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	 7	 |	 	 Plus vite	 	 3’02
	 8	 |	 III.	Lentement	 	 4’56
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Commencements et achèvements 
George Enescu (1881-1955), le plus célèbre des compositeurs roumains, acheva son Octuor à cordes op. 7 
(1900) alors qu’il n’avait que dix-neuf ans. Et pourtant l’œuvre est une réussite magistrale : un tour de force 
contrapuntique, composé d’une pièce d’exposition exaltante et de huit parties dont chacune exige une maîtrise 
virtuose de toute la tessiture de l’instrument pour laquelle elle est composée. C’est peut-être la difficulté de 
l’œuvre qui a retardé sa représentation, qui eut finalement lieu en 1909 à Paris, dans le cadre d’un concert 
d’œuvres de chambre d’Enescu, dirigé par lui-même. C’est le compositeur qui suggéra de faire interpréter 
l’Octuor par un orchestre à cordes, comme on peut l’entendre sur cet album, à condition que certaines lignes 
lyriques soient jouées par des solistes, à la convenance du chef d’orchestre.

Mais comment une œuvre aussi aboutie que l’Octuor a-t-elle pu naître de la main d’un adolescent ? Une partie 
de l’explication est à trouver dans la richesse des premières expériences du compositeur. Le fait qu’il ait choisi la 
forme musicale de l’ensemble de huit instrumentistes à cordes révèle qu’Enescu était parfaitement familier de ce 
répertoire, notamment de l’Octuor à cordes op. 20 de Felix Mendelssohn (1825 ; publié en 1833), écrit pour quatre 
violons, deux altos et deux violoncelles – le premier du genre. Par la densité de son art du contrepoint et de sa 
texture, l’Octuor d’Enescu révèle une profonde influence de Brahms, dont le jeune Enescu avait interprété des 
œuvres dans l’orchestre du conservatoire de Vienne en présence du compositeur. La pièce révèle aussi l’intérêt 
d’Enescu pour les explorations harmoniques, pour l’ampleur de la forme et le registre dramatique de la “nouvelle 
école allemande”. Pendant son séjour à Vienne, Enescu assista également à des représentations d’opéras de 
Wagner, sous la direction de Hans Richter – il se dit qu’il connaissait “chaque note” du Ring de Wagner.

L’idée d’Enescu pour cette œuvre comparable à la fantaisie en ut majeur de Schubert, la Wanderer Fantaisie, 
ou la Sonate pour piano en si mineur de Liszt, consiste à donner à son Octuor une double fonction : chacun 
des quatre mouvements remplit son rôle selon la conception classique de cette forme musicale, tout en 
construisant une forme générale en quasi-sonate englobant l’ensemble de la composition. Pour maintenir 
cette double fonction, Enescu emploie notamment ce qu’il appelle une approche “cyclique”, en développant 
continûment le matériau du thème à travers les quatre mouvements. Le matériau mélodique était pour lui 
primordial. Dans ses mémoires, il affirme même que pour qu’une œuvre soit une “composition musicale”, elle 
doit comporter “une ligne, une mélodie ou, mieux encore, des mélodies superposées les unes aux autres”. Le 
fait que ce commentaire, publié en 1955, décrive aussi parfaitement l’approche musicale de ses dix-neuf ans 
en dit long sur la pérennité de ses préoccupations de compositeur.
Le premier mouvement (Très modéré) commence pertinemment par une ample effusion mélodique portée 
par une figure rythmique pointée jouée à l’unisson sur une pédale de do. La section suivante présente un 
net contraste de texture en troquant la mélodie à l’unisson pour un contrepoint très dense : un long canon à 
l’unisson, soutenu par une contre-mélodie pleinement développée. L’une des difficultés de l’Octuor d’Enescu 
réside dans le fait que le matériau fondamental est fréquemment introduit au milieu de textures suffisamment 
épaisses pour en brouiller la perception – ce qui complique les choses, lorsque ce matériau est en quelque 
sorte le grain à moudre du développement.
Le deuxième (Très fougueux), jouant le rôle du scherzo de la structure en quatre mouvements, se déroule à 
la manière d’une sonate, compte tenu de sa densité contrapuntique et de son héritage mélodique du Très 
modéré. Le rythme acharné du scherzo, qui anticipe parfois Bartók par sa férocité, est suivi d’un quasi-trio, une 
cascade de notes douces traversant une version lyrique de l’apogée du premier mouvement.
Le Lentement semble quant à lui contredire la forme de sonate en plusieurs mouvements perçue auparavant, si 
ce n’est que son matériau est composé de plusieurs éléments semés au fil de l’Octuor. Même la figure pointée 
qui donne une forme rythmique à l’accompagnement dérive de la mélodie à l’unisson du début de l’œuvre. Si 
la partie centrale de ce troisième mouvement doit son inspiration à Brahms, sa section finale, une transition 
qui “passe en revue” les mouvements précédents, fait écho à l’approche similaire de Beethoven dans le final 
de sa Neuvième Symphonie.
Cette transition mène à la valse introductive presque délirante du quatrième mouvement (Moins vite, animé, 
mouvement de valse bien rythmée), une sorte de reprise compilée de toute l’œuvre, où l’on entend le matériau 
thématique des mouvements précédents dans de nouvelles combinaisons, comme si Enescu essayait de 
démontrer que tout thème peut être mêlé à n’importe quel autre  – si l’on en a l’ingéniosité. Le retour du 

thème lyrique du troisième mouvement marque le point culminant contrapuntique depuis lequel Enescu 
passe à l’apogée de l’Octuor, une version extatique de la conclusion du premier mouvement. Suit une brève 
coda, composée de fragments modifiés de la mélodie à l’unisson liminale de l’Octuor, qui sert de conclusion 
à l’ensemble.
Benjamin Britten (1913-1976) composa la version originale pour alto et piano des Lachrymae op. 48, sous-
titrée “Reflections on a Song of Dowland” (Réflexions sur un chant de Dowland), pour l’altiste William Primrose 
en 1950, année où l’œuvre fut jouée au Festival d’Aldeburgh.
L’opus  48a, présenté dans cet album, est daté de février 1976, ce qui en fait l’une des dernières œuvres 
achevées du compositeur. Dédiée à l’altiste Cecil Aronowitz, elle fut donnée en première en Allemagne un an 
après le décès du compositeur, par Rainer Moog et l’Orchestre symphonique de Westphalie sous la direction 
de Karl Anton Rickenbacker.
De même que le jeune Enescu écrivit l’Octuor en grande partie pour son propre instrument, Britten s’identifiait 
fortement à l’alto, dont il avait joué étudiant. L’alto solo est donc une sorte de protagoniste, le “reflet” du 
compositeur, ce qui peut inviter à interpréter cette œuvre comme un récit – ce qui n’est guère surprenant, 
sachant qu’il s’agit d’un des plus grands compositeurs d’opéra du vingtième siècle.
Le matériau des Lachrymae de Britten repose essentiellement sur la chanson If my complaints could passions 
move de John Dowland (1563-1626), compositeur et luthiste, mais Britten cite également Flow my tears du 
même auteur, également intitulée Lachrimae et Lachrimae antiquae dans sa version pour luth solo et pour 
petit ensemble d’altos. Si Britten reprend entièrement le matériau de la chanson If my complaints – sa figure de 
triade inversée ascendante sous-tend l’ensemble de la partition –, c’est cette deuxième œuvre de Dowland que 
Britten évoque à la fois par le titre et l’atmosphère sombre, incitant l’auditeur à la réflexion. Flow my tears est 
l’expression d’un désespoir total, condamnant la lumière et étreignant l’accablante obscurité. La souffrance du 
poète est telle, qu’il considère comme “heureux” ceux qui “en enfer ne ressentent pas la cruauté du monde”.

Benjamin Britten composa l’arrangement des Lachrymae pour alto et orchestre à cordes quelques années 
après son opération au cœur en 1973 et la congestion cérébrale qui s’ensuivit. Son attaque le priva de l’usage 
de sa main droite pendant la période relativement brève où il se remit à composer – de manière moins intense. 
Britten était passionné par la poésie et la musique de l’ère élisabéthaine, comme en témoignent des œuvres 
telles que l’opéra composé pour le couronnement d’Élisabeth  II, Gloriana (1953) ou le Nocturnal after John 
Dowland op. 70 (1963), écrit pour le guitariste Julian Bream. Mais il est probable que sa reprise des Lachrymae 
en 1976 fut surtout teintée de méditations sur sa propre mortalité.
L’œuvre se présente comme un ensemble de variations ou “reflections” en douze sections, dont chacune 
est clairement définie par son orchestration et son style propres. L’impression de développement progressif, 
constitué de variations sur un thème initial qui s’éloignent au fur et à mesure que l’œuvre se déroule, est 
perturbée par des apparitions et disparitions de Flow my tears, qui nous maintiennent à l’affût de quelque 
chose que le compositeur retient, comme une sorte d’envoûtement musical.
Ce que nous percevons est une exploration de timbres et de textures d’une variété surprenante, passant de 
l’activité au repos, de l’éthéré au mélancolique ou au démoniaque. L’une des “réflexions” évoque clairement 
un luth, par les passages pizzicati d’alto solo couronnés de riches accords qui rappellent la Fantasia on a Theme 
of Thomas Tallis de Vaughan Williams. Certaines sections semblent faire allusion à d’autres compositeurs, 
d’autres œuvres, ou évoquer des pièces de Britten lui-même, comme le Tranquillo, qui est très proche du 
“Lute-Song of the Earl of Essex” de Gloriana.
Les “réflexions” finales tracent en quelque sorte un arc narratif passant de la citation de Flow my tears à une 
pâle danse de la mort, aux battements irréguliers de l’Allegro marcia, à une sorte de vision du paradis avec 
des harmoniques d’un autre monde, puis à un solo d’alto fiévreux sur une marche funèbre – les contrebasses 
s’appliquant à imiter les grosses caisses avec des pizzicati à trois temps – et s’estompant, pour finir, dans 
les mélodies endeuillées de Dowland, saturées d’harmonisations de la Renaissance, comme si la marche du 
temps s’était arrêtée et que nous étions désormais hors de portée du monde.

KEVIN SALFEN
Traduction : Martine Sgard
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Beginnings and Endings
George Enescu (1881-1955), Romania’s most well-known composer, completed his Octet, Op. 7 (1900), when he 
was only nineteen years old. Despite that, the work is a masterful achievement: a contrapuntal tour-de-force 
and a thrilling display piece, with each of the eight parts requiring a virtuoso’s control across the entire range 
of the instrument. It was perhaps the difficulty of the work that led to the delay of its premiere, which finally 
occurred in 1909 at a Paris concert of Enescu’s chamber works under the direction of the composer. Enescu 
himself suggested the possibility of having a string orchestra perform the Octet, as heard on this album, with 
the caveat that certain lyrical lines should be played by soloists at the discretion of the conductor. 

But how did a work as accomplished as the Octet flow from the pen of a teenager? Part of the answer lies in 
the richness of its composer’s early experiences. In its choice of ensemble, the Octet reveals Enescu’s deep 
immersion in the repertory, including his familiarity with Mendelssohn Octet, Op. 20 (1825; publ. 1833), written 
for four violins, two violas, and two cellos – the first of its kind. In its contrapuntal and textural density, Enescu’s 
Octet reveals the profound influence of Brahms. Indeed, the young Enescu had played Brahms’s music in the 
conservatory orchestra in Vienna with the composer in attendance. The Octet also reveals Enescu’s interest 
in the harmonic explorations, grandeur of design, and dramatic range of the ‘new German school.’ While in 
Vienna, Enescu had also attended performances of Wagner’s operas, under the direction of Hans Richter, and 
he supposedly knew ‘every note’ of Wagner’s Ring. 

Enescu’s formal concept, which one might compare to Schubert’s Wanderer Fantasy or Liszt’s B minor Sonata, 
was to make the Octet a double-function work, where each of the four movements would fulfill its role in the 
classic design while simultaneously supporting a larger quasi-sonata form spanning the entire composition. 
One of the chief ways that Enescu sustains this double function is through what he called a ‘cyclic’ approach: 
the continual development of thematic material across the four movements. For Enescu, melodic material 
was paramount. In his memoirs, he would go so far as to claim that in order for something to be a ‘musical 
composition,’ it had to have ‘a line, a melody, or, even better, melodies superimposed on one another.’ That 
this comment, published in 1955, so aptly describes his approach as a nineteen-year-old reveals much about 
the lifelong concerns of the composer. 
The first movement (Très modéré) fittingly begins with an expansive melodic outpouring, held together by 
a dotted rhythmic figure, in unison over a C pedal. The next section provides a marked textural contrast, 
trading unison melody for dense counterpoint: a lengthy canon at the unison, supported by a fully developed 
countermelody. One of the challenges of Enescu’s Octet is that important material is frequently introduced in 
textures thick enough to resist easy apprehension, a complication when that same material serves as grist for 
the developmental mill.

The second movement (Très fougueux), the scherzo of the four-movement design, also functions as a sonata-
form-like development through its contrapuntal density and its melodic inheritance from the first movement. 
The scherzo’s relentless rhythmic drive, at times anticipating Bartók in its ferocity, is succeeded by a quasi-trio, 
gentle cascades of notes tracing through a lyricized version of the climactic material from the first movement. 
The slow movement (Lentement) would seem to disrupt the perception of a multi-movement sonata form, 
except for the fact that its material also grows from seeds planted earlier in the Octet. Even the dotted figure 
that gives rhythmic shape to the accompaniment can claim descent from the work’s opening unison melody. 
The third movement’s central section owes a debt to Brahms, but the closing section, a transition that ‘reviews’ 
previous movements, echoes a similar approach in the finale of Beethoven’s Ninth Symphony. 
This transition leads to an almost delirious waltz (Moins vite, animé, mouvement de valse bien rythmée), a 
sort of telescoped reprise of the whole work, with thematic material from the earlier movements heard in 
novel combinations, as if Enescu were trying to demonstrate that any theme can be combined with any other 
if you have the ingenuity. The return of the third movement’s lyrical theme marks the contrapuntal climax, and, 
once reached, Enescu then shifts to the climax for the whole Octet, an ecstatic version of the first movement’s 
conclusion. A brief coda follows, with transformed fragments from the Octet’s opening unison melody serving 
to bookend the whole.

Benjamin Britten (1913-76) wrote the original viola/piano version of Lachrymae – Reflections on a Song of 
Dowland, Op. 48, in 1950 for violist William Primrose, and it was premiered that year at the Aldeburgh Festival. 
Op. 48a, heard on this album, bears the date February 1976, making it one of the composer’s last completed 
works. Although written for violist Cecil Aronowitz, it was premiered by Rainer Moog and the Westphalian 
Symphony Orchestra under Karl Anton Rickenbacker the year after the composer’s death. 
As the young Enescu was writing for his own instrument in the Octet, so too Britten identified strongly with 
the viola, which he had played as a student. The choice of solo viola therefore marks the instrument as a sort 
of protagonist, the composer’s ‘reflection,’ and this may invite a narrative understanding of the work, hardly a 
surprise for one of the twentieth-century’s most significant opera composers.

The source material for Britten’s Lachrymae is the song If my complaints could passions move by lutenist-
composer John Dowland (1563-1626), but Britten also quotes Dowland’s Flow my tears, which exists as a song 
and, under the title Lachrimae and Lachrimae antiquae, as a work for solo lute and for viol consort, respectively. 
Despite the thorough use of material from If my complaints – its rising inverted triad figure saturates the score 
– it is this second Dowland song that Britten points to through the title and funereal atmosphere and that any 
listener is therefore primed to reflect on. That second song, Flow my tears, is an expression of utter despair, a 
condemnation of light and an embrace of hopeless darkness. The poet’s suffering is so great that he views as 
‘happy’ those who ‘in hell feel not the world’s despite.’ 

Britten made the viola and string orchestra arrangement of Lachrymae following his heart surgery and stroke of 
1973, which left him without full use of his right hand, during the relatively brief period when he had returned to 
limited compositional work. Britten had a keen interest in poetry and music from the Elizabethan era, reflected 
in such works as the coronation opera Gloriana (1953) and the Nocturnal after John Dowland, Op. 70 (1963), 
written for guitarist Julian Bream. Still, it is difficult to ignore the likelihood that Britten’s return to Lachrymae 
in 1976 was colored by the contemplation of his own mortality.

The work itself has the outward appearance of a set of variations in twelve sections, each clearly defined in 
orchestration and style. The sense of progressive development, however, where an initial theme gives rise to 
variations that become more remote as the work unfolds, is complicated by the looming presence and absence 
of Flow my tears, which keeps us listening for something that the composer typically withholds, a sort of 
musical haunting.

What exists instead is an exploration of timbres and textures of surprising variety, moving between action and 
repose, from the ethereal to the wistful to the demonic. One ‘reflection’ clearly suggests the lute, with solo viola 
pizzicati passages crowned by rich chords reminiscent of the Vaughan Williams of the Fantasia on a Theme of 
Thomas Tallis. Other sections seem to allude to other composers or works or even to echo or adumbrate pieces 
by Britten, as in the Tranquillo section, a cousin to the Earl of Essex’s Lute Song in Gloriana. The final reflections 
arguably trace a narrative arc: from the quotation of Flow my tears to an etiolated dance of death and the irregular 
heartbeat of the Allegro marcia, on to a kind of vision of heaven with otherworldly harmonics, then a feverish 
viola solo over a funeral march – the double basses doing their best impression of bass drums with triple-stop 
pizzicati – fading at last into the mournful strains of Dowland, replete with Renaissance harmonization, as if the 
progression of time has stopped and we are now beyond the world’s reach.

KEVIN SALFEN
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Anfänge und Enden
George Enescu (1881-1955), der bekannteste Komponist Rumäniens, vollendete sein Oktett op. 7 im Jahr 1900, 
als er gerade einmal neunzehn Jahre alt war. Trotzdem handelt es sich bei dem Werk bereits um eine meisterhafte 
Leistung – eine kontrapunktische Tour de Force und ein mitreißendes Bravourstück, wobei jede der acht Partien 
die virtuose Beherrschung des gesamten Tonumfangs des betreffenden Instruments verlangt. Vielleicht lag es 
an der Schwierigkeit des Werks, dass die Erstaufführung sich verzögerte; sie fand erst 1909 im Rahmen eines 
von Enescu geleiteten Konzerts in Paris statt, in dem der Meister eigene Kompositionen für Kammerensemble 
präsentierte. Enescu selbst schlug vor, dass das Oktett auch von einem Streichorchester ausgeführt werden 
könne, und in dieser Form erklingt es auf der vorliegenden CD. Er spezifizierte allerdings, dass in diesem Fall 
bestimmte lyrische Passagen nach dem Ermessen des Dirigenten von Solisten zu spielen seien.

Doch wie konnte es einem Teenager gelingen, ein derart vollendetes Werk wie das Oktett zu Papier zu bringen? 
Die Antwort hierauf liegt zum Teil in der Fülle an früher musikalischer Erfahrung des Komponisten. Schon in 
seiner Wahl des Ensembles zeigt das Oktett Enescus umfassende Repertoirekenntnisse, einschließlich seiner 
Vertrautheit mit Mendelssohns Oktett op. 20 (1825, veröffentlicht 1833) für vier Violinen, zwei Bratschen 
und zwei Celli – das erste Werk dieser Art. In seiner kontrapunktischen und satztechnischen Dichte verrät 
Enescus Oktett deutlich den Einfluss von Johannes Brahms. Tatsächlich hatte der junge Musiker im Orchester 
des Wiener Konservatoriums Werke von Brahms in Anwesenheit des Komponisten gespielt. Des weiteren 
belegt das Oktett Enescus reges Interesse an den harmonischen Erkundungen, der weiträumigen Formgebung 
und dem dramatischen Spektrum der „Neuen deutschen Schule“. In seiner Wiener Zeit hatte Enescu zudem 
Aufführungen von Wagners Opern unter der Leitung von Hans Richter besucht, und er kannte wohl ‚jede 
einzelne Note‘ von Wagners Ring.

Die von Enescu gewählte formale Anlage, die man mit der von Schuberts Wanderer-Fantasie oder Liszts h-Moll-
Sonate vergleichen könnte, verlieh dem Oktett eine doppelte Funktion – jeder der vier Sätze erfüllte zum 
einen seine Rolle in dem klassischen Formplan und ordnete sich zugleich in eine größere quasi-Sonatenform 
ein, die die gesamte Komposition umspannte. Als eine der Hauptsäulen dieser Doppelfunktion wählte der 
Komponist die stete Entwicklung des thematischen Materials über alle vier Sätze hinweg; er bezeichnete dies 
als „zyklischen“ Zugang. Für Enescu war das melodische Material von beherrschender Bedeutung. In seinen 
Memoiren behauptete er sogar, es gehöre zur Bedingung einer „musikalischen Komposition“, „eine Linie, eine 
Melodie oder, besser noch, mehrere übereinander gelagerte Melodien“ zu haben. Der Umstand, dass dieser 
im Jahr 1955 veröffentlichte Kommentar auch bereits das Musikverständnis des Neunzehnjährigen treffend 
einfängt, verrät Vieles darüber, was den Komponisten ein Leben lang beschäftigte.
Der erste Satz (Très modéré) beginnt passend mit einem ausgedehnten melodischen Komplex, der von einer 
punktierten rhythmischen Figur unisono über einem Orgelpunkt auf dem Ton C zusammengehalten wird. Der 
folgende Abschnitt liefert einen markanten satztechnischen Kontrast, indem die unisono geführte Melodie 
einer Passage dicht strukturierten Kontrapunkts Platz macht – einem ausgedehnten unisono-Kanon, unterstützt 
von einer voll entwickelten Gegenmelodie. Eine der Herausforderungen von Enescus Oktett liegt darin, dass 
wichtiges thematisches Material häufig in so dicht gewirkten Satzstrukturen eingeführt wird, dass es sich 
einem sofortigen Erkennen entzieht, was problematisch ist, wenn eben dieses Material als Ausgangspunkt für 
die weitere Entwicklung dient.
Der zweite Satz (Très fougueux), dem in der viersätzigen Anlage die Funktion eines Scherzos zufällt, dient in 
Anbetracht seiner kontrapunktischen Dichte und des Aufgreifens der Melodie aus dem ersten Satz zugleich 
als sonatenartige Durchführung. Auf den beharrlichen rhythmischen Schwung des Scherzos, das in seiner 
Wildheit hier und da bereits Bartók zu antizipieren scheint, folgt ein quasi-Trio – sanfte Kaskaden von Tönen, 
die eine lyrischere Version des kulminierenden Materials aus dem ersten Satz deklinieren.
Der langsame Satz (Lentement) scheint das Prinzip einer mehrsätzigen Sonatenform zu unterbrechen – mit 

Ausnahme des Umstands, dass das hier verarbeitete Material ebenfalls aus bereits früher im Oktett ausgestreuter 
Saat erwächst. Selbst die punktierte Figur, die der Begleitung ihre rhythmische Struktur verleiht, kann sich auf 
die unisono-Melodie vom Beginn des Werks berufen. Der Mittelteil des dritten Satzes ist Brahms verpflichtet, 
während der Schlussabschnitt – eine Überleitung, die vorangehende Sätze Revue passieren lässt – an eine 
ähnliche Vorgehensweise in Beethovens Neunter Sinfonie erinnert.
Diese Überleitung führt zu einem fast rauschhaften Walzer (Moins vite, animé, mouvement de valse bien 
rythmée), einer Art komprimierter Reprise des ganzen Werks, in der Themenmaterial aus den früheren Sätzen 
in neuen Kombinationen erklingt – als wolle Enescu demonstrieren, dass jedes Thema mit jedem beliebigen 
anderen Thema kombiniert werden kann, sofern der Komponist nur einfallsreich genug ist. Die Wiederkehr 
des lyrischen Themas aus dem dritten Satz markiert den kontrapunktischen Höhepunkt, und nachdem dieser 
erreicht ist, lässt Enescu den Kulminationspunkt des gesamten Oktetts folgen, eine ekstatische Version der 
Schlusspassage des ersten Satzes. Eine kurze Coda schließt sich an, in der transformierte Fragmente aus der 
unisono geführten Eröffnungsmelodie des Oktetts das Ganze abrunden.

Benjamin Britten (1913-1976) komponierte Lachrymae – Reflections on a Song of Dowland op. 48 in der 
ursprünglichen Fassung für Viola und Klavier 1950 für den Bratschisten William Primrose, und das Werk wurde 
noch im selben Jahr auf dem Aldeburgh Festival uraufgeführt. Die auf dieser CD präsentierte Fassung op. 48a 
trägt das Datum Februar 1976 und zählt damit zu den letzten vollendeten Werken des Komponisten. Britten 
hatte es zwar für den Bratschisten Cecil Aronowitz bestimmt, die Premiere fand dann aber im Jahr nach dem 
Tod des Komponisten mit Rainer Moog und dem Westfälischen Sinfonieorchester unter der Leitung von Karl 
Anton Rickenbacker statt.
Ähnlich wie Enescu in seinem Oktett auch sein eigenes Instrument bedachte, sah Britten sich vor allem der Viola 
verbunden, die er in seiner Studienzeit gespielt hatte. Die Wahl der Solobratsche weist dem Instrument also 
gewissermaßen eine protagonistische Funktion zu, als eine Art ‚Reflektion‘ des Komponisten, und dies mag zu 
einer narrativen Interpretation des Werks auffordern, was für einen der bedeutendsten Opernkomponisten des 
20. Jahrhunderts kaum überraschend ist.

Als Quellenmaterial für Lachrymae verwendet Britten das Lied If my complaints could passions move des 
Lautenisten und Komponisten John Dowland (1563-1626), aber er zitiert auch Dowlands Lied Flow my tears, 
das unter den Titeln Lachrimae und Lachrimae antiquae zudem als Komposition für Laute solo und für 
Gamben-Consort existiert. Trotz der großzügigen Verwendung musikalischen Materials von If my complaints 
– dessen aufsteigende Dreiklangsumkehrungen in seiner Komposition allgegenwärtig sind – beziehen sich 
der von Britten gewählte Titel und die betrübte Stimmung auf das zweite Dowland-Lied, das man beim Hören 
entsprechend im Sinn hat. Dieses zweite Lied, Flow my tears, ist ein Ausdruck absoluter Verzweiflung, eine 
Verdammung des Lichts, ein Versinken in hoffnungsloser Düsternis. Das Leid des Dichters ist so groß, dass er 
die für „glücklich“ hält, die „in der Hölle nicht die Verachtung der Welt ertragen müssen“.

Die Bearbeitung von Lachrymae für Bratsche und Streichorchester schuf Britten in der kurzen Zeitspanne 
beschränkten kompositorischen Arbeitens nach seiner Herz-Operation und dem Schlaganfall von 1973, in 
dessen Folge er seine rechte Hand nicht mehr uneingeschränkt benutzen konnte. Der Komponist hatte ein 
tiefes Interesse an der Dichtkunst und Musik der elisabethanischen Zeit; dies reflektieren Werke wie seine 
Krönungsoper Gloriana (1953) und das Nocturnal after John Dowland op. 70 (1963), das er für den Gitarristen 
Julian Bream schrieb. Außerdem ist natürlich kaum zu ignorieren, dass Brittens Rückkehr zu Lachrymae im Jahr 
1976 der Kontemplation seiner eigenen Sterblichkeit geschuldet ist.

Das Werk selbst hat die äußere Gestalt einer Serie von Variationen in zwölf Abschnitten, die sich in 
Orchestrierung und Stil deutlich voneinander unterscheiden. Der Eindruck fortschreitender Entwicklung – 
also das Prinzip, auf ein anfangs vorgestelltes Thema Variationen folgen zu lassen, die sich im Verlauf der 
Komposition immer weiter von ihrem Ausgangspunkt entfernen – wird allerdings kompliziert durch die das 
musikalische Geschehen bedrohlich überragende Gegenwart respektive Abwesenheit von Flow my tears, was 
dazu führt, dass wir ständig nach etwas lauschen, das der Komponist typischerweise zurückhält, eine Art 
musikalischer Heimsuchung.
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Stattdessen findet sich ein Ausloten von Timbres und Satzstrukturen von erstaunlicher Vielfalt, die zwischen 
Aktion und Entspannung changieren und von ätherischer zu trauriger zu dämonischer Stimmung wechseln. 
Eine der „Reflektionen“ suggeriert deutlich die Laute, mit von der Bratsche solistisch ausgeführten Pizzicato-
Passagen gekrönt von dichten Akkorden, die an Vaughan Williams’ Fantasia on a Theme of Thomas Tallis 
gemahnen. Weitere Abschnitte scheinen an andere Komponisten oder Werke zu erinnern oder gar Anklänge 
an Kompositionen von Britten selbst zu evozieren bzw. anzudeuten, etwa in dem Tranquillo-Abschnitt, einer 
Anverwandlung des Lautenlieds des Earl of Essex aus Gloriana. In den abschließenden Reflektionen könnte 
man einen narrativen Bogen vermuten – von dem Zitat von Flow my tears zu einem ausgezehrten Totentanz 
und dem unregelmäßigen Puls des Allegro marcia, weiter zu einer Art himmlischen Vision mit jenseitigen 
Harmonien, gefolgt von einem fieberhaften Bratschensolo über einem Trauermarsch (in dem die Kontrabässe 
sich mit ihren Dreiklangs-Pizzicati überzeugend wie Pauken gebärden). Das Stück verhallt schließlich mit 
den schwermütigen Klängen von Dowland, erfüllt von Renaissance-Harmonik, als sei die Zeit zum Stillstand 
gekommen und wir befänden uns nun jenseits des irdischen Zugriffs.

KEVIN SALFEN
Übersetzung: Stephanie Wollny
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