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About the project
Over the course of 2020 I have set out to learn and film 
all 32 sonatas by Beethoven. This project started as a 
personal exploration, driven by curiosity, a strong love 
of the (nine) Beethoven sonatas I had already played, 
and just as strong a wish to discover the (23!) sonatas 
I hadn’t yet played. And 2020, I thought, was as good 
a pretext as it gets.

But once I joined forces with Stewart French, the 
filmmaker behind Fly On The Wall, to film all 32, the 
project acquired extra layers: it became an ongoing 
observation of the birth and growth of interpretations, 
and also a discourse on the nature of recordings.

Those two are intertwined. The very fact of filming 
meant that the project was outward-facing; people 
would see this, this wasn’t something I was doing for 
myself. And combined with the strong artistic quality 
of Stewart’s films, I felt I had to do everything I could 
to present each sonata in a way that would do the 
music justice, despite the very short learning and  
preparation time.

This is where the nature of the Fly On The Wall 
format comes in. It is unique in combining elements 
from a live performance with those of a studio recording. 
The live element comes from every movement being a 
single, uncut take. The studio element comes from the 
ability to film many of those takes, to listen to each one 
immediately afterwards in studio-quality sound, and 
adjust your playing based on what you’ve just heard. 
Thus the filming itself becomes the last, accelerated, 
stage of preparation, as things crystallise, literally 
before your eyes and ears.

The recordings presented in this album are those 
very films, stripped of their visual element, but hopefully 
preserving the spirit and atmosphere of the unusual 
circumstances under which they were produced.

Piano Sonata No. 30 in E major, Op. 109 (1820)
Piano Sonata No. 31 in A flat major, Op. 110 (1821–22) 
Piano Sonata No. 32 in C minor, Op. 111 (1821–22)
We finally reach the conclusion of the journey. The 
last three sonatas were neither the last piano pieces 
Beethoven would write – he followed them with the  
Diabelli Variations, Op. 120 and the 6 Bagatelles, Op. 126  
– nor were they his final works in the sonata form – 
those would be the late string quartets. But after Op. 111  
Beethoven’s path did not lead him back to the piano 
sonata genre. In strong contrast to the Hammerklavier, 
where the bulging, straining creative muscles are 
evident in every note, the last three sound like an 
uninhibited stream of inspiration, captured mid-flow 
by Beethoven and shaped and moulded by him until 
they appear to us as near-miraculous acts of effortless 
creation. Whereas the Hammerklavier feels probing, 
exploring, challenging, the last three are completely 
at ease with themselves, reflecting not the struggles 
of a creative genius trying to unfetter himself from all 
convention, but the poetic utterances of a composer 
who has gone so far ahead of us that one cannot but 
feel awe facing these inimitable musical worlds, and 
gratitude at having been granted access to them. 

Much unites the three sonatas, besides the 
overall sense of transcendence suffusing the music. 
Structurally, they all lead towards their respective 
finales, wherein lies their centre of gravity. All three 
incorporate large vocally-imagined movements or 
episodes – a ‘song with the most heartfelt emotion’ in 
Op. 109, a ‘lamenting arioso’ in Op. 110, and the simply 
named ‘Arietta’ as the magnificent theme of Op. 111’s 
finale. All three are also obsessed with polyphonic 
writing – a growing interest of Beethoven in his late 
years. It’s most overt in Op. 110, which contains two 
fully fledged fugues in its finale, but polyphonic sections 

abound in both Opp. 109 and 111 as well. 
In terms of sound, Beethoven, who was almost 

completely deaf by that time, filled these sonatas with 
some of the most striking and memorable soundscapes 
he has ever created for the keyboard. His writing shows 
exquisite attention to colour and register throughout; 
to name just a few highlights – the angelic lightness 
of touch in the first movement of Op. 109 [1 3:10], 
mirrored in the weightless floating in the middle of  
Op. 111’s finale [8 8:35]; the muted grief of the 
recitativo in Op. 110 [6 0:33], opening up to a line of 
28 (!) repeated As, an unforgettable rhetorical gesture 
stemming from Beethoven’s contemplation of a single 
note; finally the overpowering wall of sound in the 
last variation of Op. 109’s finale [3 9:48], when the 
entire instrument seems to vibrate through the trills in 
both hands. But apart from these standouts, even the 
voicing and registration of the simple opening chords of 
Op. 110, or of the last movements of Opp. 109 and 111, 
have great impact, eliciting an immediate emotional 
response – the embracing warmth in Op. 110, the oil 
painting-like richness in Op. 109 and the pure, serene 
stillness in Op. 111. 

Contrasts abound throughout. This, of course, has 
always been a feature of Beethoven’s music, but here, 
I feel, he reached new heights of not just juxtaposing 
utter extremes, but combining them into highly complex 
wholes. The macro-level contrasts are the major-minor 
keys of the movements and their respective characters: 
the light of the outer movements of Op. 109 contrasting 
with the intense darkness of its middle movement, or the 
boundless drive of Op. 111’s first movement contrasting 
with the tranquillity of its second. But it goes much 
further than this: the opening movement of Op. 109, 
for instance, is itself built from two highly contrasting 
elements: the unhurried opening flow, indescribably 
lovely in its simplicity, jars as soon as in bar nine with 
a prolonged Adagio espressivo section – it’s a clash 
of the narrative with the emotional, of the transparent 
with the dense, of the continuous with the hesitating 

and interrupted, of the serene with the turbulent. And 
this is just the beginning of the movement; Beethoven, 
inevitably, will develop both elements further, ultimately 
bringing them together. 

On a smaller scale, this contrast appears in 
reverse in the opening of Op. 111, where the gravity 
and drama of the initial powerful sequence, based 
on dotted rhythms and diminished seventh chords, 
suddenly gives way to a questing journey towards 
the abstract [7 0:30]. At the end of the introduction, 
tension comes back through a quiet timpani-like roll in 
the bass [1:37] before we launch into the movement 
proper with its wild drive. The rest of the movement 
is almost monothematic, as Beethoven obsessively 
repeats and reworks the opening motif of the allegro 
[1:48], but hesitations permeate the music, including a 
near standstill in the short second theme [2:51], harking 
back to the introduction – a beautiful frozen moment, 
before the music plunges back into the raging waters.

The pinnacle of this melding of contrasts comes 
in the finale of Op. 110, a unique form, which opens 
with an entire operatic scene: a hushed introduction, 
leading to a touching recitativo (which includes the 
aforementioned 28 pleading A notes), followed in turn 
by a tragic, lamenting arioso. Its final notes resigned, 
accepting of its fate, lead into a full three-voice fugue in 
A flat major. Its theme – a sequence of rising fourths – is 
serene and even slightly distant: a universal answer to 
the intimate pain of the arioso. This mixture of operatic 
and academic, of heart and mind, of the highly personal 
with the nearly impersonal, would be unusual in itself, 
but Beethoven develops this idea even further. 

The fugue does become more impassioned 
as it progresses, and at the climax, the music gets 
suspended on a dominant seventh chord [6 5:45], after 
which it sinks into the weariest of G minors, draining 
life and colour in a heartbeat – a powerful dramatic 
effect. Then comes a completely unexpected repeat 
of the arioso in this new key, though now its line is 
halting, filled with pauses, as if overcome by grief, more 



personal than ever. Its final chord is G major, which 
Beethoven first writes very softly, as if hardly believing 
that any light could come out of such darkness  
[7:51]. He then repeats the G major chord ten times 
with growing affirmation (a startling effect – almost a 
moment of hypnotic trance during the performance), 
out of which, as if through a lifting haze, the outline 
of another fugue appears. This new fugue is based 
on the same theme as the first one, but in inversion  
[8:18]. Its narrative function is completely different; it 
depicts a gradual influx of light and life into the music 
as it grows faster and faster. This effect is intensified by 
Beethoven’s use both of single and double diminution 
(the motif becoming twice, and then four times faster), 
and augmentation (the motif becoming twice slower) 
– which, overlaid with each other, lends a sense of 
great speed to what previously was a stately flow of 
quavers. All this leads the music back into the home 
key of A flat major, joined with a triumphant return of 
the original fugue’s theme [9:32]. No longer impersonal, 
it is a joyous celebration, finishing the movement with 
unstoppable drive and affirmation. 

The finales of Op. 109 and Op. 111 are simpler in 
form, though just as rich in musical and aural content 
– both are sets of variations, following two different 
narrative arcs. In Op. 109, the variations are akin to 
a set of small self-contained worlds – a soaring aria 
over a waltz-like accompaniment in the first variation, 
a gentle interplay of crossing hands in the second, a 
fiery two-voice invention in the third, etc. The final, sixth 
variation [3 9:06], contains a tremendous build-up, 
culminating with an extended, piano-trembling climax 
[10:00], which subsides and dissipates at length, 
closing the movement with a full restatement of the 
opening theme. It’s a simple but powerful idea, as we 
perceive the same music differently, having passed 
through the journey of the preceding variations. 

The variations that form the finale of Op. 111, on 
the other hand, form a single, continuous narrative. This 
movement is for me one of the greatest of Beethoven’s 

creations – all-encompassing, utterly beautiful and 
endlessly deep. The theme, belied by its name (Arietta 
– ‘a short aria’), is a prolonged slow melody, defined 
by its opening motif of three notes. Though universal 
and timeless in its message, it nonetheless touches a 
very personal world in its second half, set in the relative 
minor key.

The first three variations that follow are, for 
me, a gradual awakening to life, culminating in the 
boundless drive of the third [8 5:59], encapsulating 
the exuberance of youth, drunk on happiness and on 
the impossibility of defeat. (I respectfully but resolutely 
refuse to hear this variation as ‘jazz’, ‘ragtime’ or 
‘boogie-woogie’ music, as it is often described – for 
me it is not a merrily unhinged ‘stomping dance’, but 
music that is completely and tightly held together, and 
moreover logically follows the stepwise doubling of 
speed in each preceding variation.)

Thereafter the movement makes a decisive turn: 
all earthly matters are left behind, and Beethoven 
embarks on a journey in very distant lands, be it 
outer space, or the farthermost reaches of the soul. 
An expansive double variation [7:54] – its first half 
in the depths of the keyboard, its second floating at 
stratospheric heights – is followed by a transition (the 
main motif wonderfully hidden within the texture at 
[10:36]) – and then a standstill: a long trill appears, 
and the main motif is restated several times, above 
and below it [11:26]. The trill gradually becomes the 
music itself, and the two hands separate, getting as 
far apart as was physically possible on Beethoven’s 
keyboard – a sound effect thoroughly modern in its 
sparseness [12:39]. A modulatory section follows, the 
only instance of Beethoven leaving the home key of  
C major in this movement; as if to make up for lost time, 
those ten bars cover a wide array of keys: a shifting, 
unstable harmonic world – but then how heart-warming 
the homecoming that follows!

That homecoming [13:39] is both a recapitulation, 
with the theme restated in full, and a further 

development, building up to a powerful climax. The 
heart overflows – and at the point of utmost fullness, 
a trill returns [15:38], becoming the core of the final, 
ethereal variation. It is probably the only possible 
continuation at this point, the trill simultaneously 
being the highest intensification of movement, and its 
complete absence.

At the movement’s end, after the final farewells 
seem to have been said, a duet of figurations appears 
[16:56], soaring higher and higher to reach the highest 
note of this movement – a high C – and immediately 
descending towards the final, sparse appearances 
of the main motif, and the gentle, nearly pastoral  
closing chords.

This high C, which appeared several times in the 
first movement – typical of Beethoven, who regularly 
writes at the extreme edges of the keyboard – has not 
been played even once in the second movement prior 
to that moment. It is impossible to know whether we 

can attribute importance, or indeed premeditation, to 
such ‘statistics’, but coming at the very end it seems 
to me to stand for something transcendent, which we, 
having made the arduous, transforming journey, are 
finally capable of touching for the briefest of moments – 
though never of holding permanently.

And this, for me, symbolises the movement itself, 
standing at the closure of the entire sonata cycle: its 
profound truths both alluringly simple and tantalisingly 
elusive. I believe it can never be held or known, not 
really, not fully. There is tremendous satisfaction 
to be derived from travelling the paths, and an even 
greater one if at a certain performance a small glimpse 
of these truths can be gained, but always more 
remains to be found: similar to the complete cycle of 
32 sonatas, it is an endless quest, a life’s worth of  
soul-enriching searching.

Boris Giltburg
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Über das Projekt
Im Laufe des Jahres 2020 will ich alle 32 Sonaten 
Beethovens lernen und verfilmen. Dieses Projekt 
begann als eine persönliche Erkundungsreise, 
getrieben von Neugierde, einer starken Liebe zu den 
(neun) Beethoven-Sonaten, die ich bereits gespielt 
hatte, und einem ebenso starken Wunsch, die (23!) 
Sonaten zu entdecken, die ich bisher noch nicht 
gespielt hatte. Und das Jahr 2020, so dachte ich mir, 
wäre die beste Voraussetzung dafür.

Doch als ich mich mit Stewart French, dem 
Filmemacher, der hinter der Produktionsfirma „Fly On 
The Wall“ steckt, zusammengetan hatte, um alle 32 
zu filmen, erhielt das Projekt zusätzliche Schichten: 
Es wurde zu einer andauernden Observation über die 
Entstehung und das Wachstum von Interpretationen, 
aber auch zu einem Diskurs über die Natur von 
Einspielungen im Allgemeinen.

Diese beiden Aspekte sind miteinander verflochten. 
Allein die Tatsache, dass hier filmisch mitgeschnitten 
wurde, bedeutete ja, dass das Projekt nach außen 
gerichtet war; eine Öffentlichkeit würde dies sehen, 
das war also nichts, was ich für mich selbst tat. Und 
in Verbindung mit der großen künstlerischen Qualität 
von Stewarts Filmen hatte ich das Gefühl, dass ich 
alles was mir zur Verfügung stand tun musste, um jede 
Sonate aus eine Weise zu präsentieren, dass sie der 
Musik wirklich gerecht wird, trotz einer sehr kurzen 
Lern- und Vorbereitungszeit. 

Hier kommt die Natur des „Fly On The Wall“-Formats 
ins Spiel. Es ist einzigartig in seiner Kombination von 
Elementen aus Live-Aufführung und Studioaufnahme. 
Das Live-Element entsteht dadurch, dass jeder Satz ein 
einzelner, ungeschnittener Take ist. Das Studioelement 
ergibt sich aus der Fähigkeit, viele Takes zu filmen, 
jeden einzelnen unmittelbar danach in Studioqualität 

anzuhören und sein Spiel auf der Grundlage dessen, 
was man gerade zuvor gehört hat, weiter zu justieren. So 
wird das Filmen selbst zur letzten Vorbereitungsphase 
sozusagen in Zeitraffer, während sich die Dinge 
buchstäblich vor Augen und Ohren auskristallisieren.

Die in diesem Album vorgestellten Einspielungen 
sind ebendiese Filme, die zwar ihres visuellen 
Elements beraubt wurden, aber hoffentlich den Geist 
und die Atmosphäre der ungewöhnlichen Umstände, 
unter denen sie produziert wurden, bewahren.

Sonate Nr. 30 in E-Dur, op. 109 (1820)
Sonate Nr. 31 in As-Dur, op. 110 (1821–22) 
Sonate Nr. 32 in c-moll, op. 111 (1821–22) 
Nun erreichen wir das Ende der Reise. Die letzten drei 
Sonaten waren weder die letzten Klavierstücke, die 
Beethoven schrieb – es folgten die Diabelli-Variationen 
op. 120 und die 6 Bagatellen op. 126 –, noch waren 
sie seine letzten Werke in der Sonatenform – das 
waren die späten Streichquartette. Doch nach op. 111  
führte Beethovens Weg nicht mehr zur Gattung 
der Klaviersonate zurück. In starkem Kontrast zur 
Hammerklaviersonate, wo die prallen, angespannten 
schöpferischen Muskeln in jeder Note sichtbar sind, 
klingen die letzten drei wie ein ungehemmter Strom 
der Inspiration, der von Beethoven mitten im Fluss 
aufgefangen und von ihm geformt und gestaltet wurde, bis 
sie uns als fast wundersame Akte müheloser Schöpfung 
erscheinen. Während die Hammerklaviersonate sich 
sondierend, forschend, herausfordernd anfühlt, sind 
die drei letzten Sonaten ganz mit sich selbst im Reinen, 
spiegeln nicht die Kämpfe eines kreativen Genies 
wider, das sich von allen Konventionen zu befreien 
versucht, sondern die poetischen Äußerungen eines 
Komponisten, der uns so weit voraus ist, dass man nicht 
anders kann, als Ehrfurcht vor diesen unnachahmlichen 

musikalischen Welten zu empfinden und Dankbarkeit 
dafür, dass man Zugang zu ihnen erhalten hat.

Vieles eint die drei Sonaten, abgesehen von dem 
allgemeinen Gefühl der Transzendenz, das die Musik 
durchdringt. Strukturell führen sie alle auf ihr jeweiliges 
Finale zu, in dem ihr gravitatives Zentrum liegt. Alle drei 
enthalten umfassende vokal-imaginierte Sätze oder 
Episoden – ein „Gesang mit innigster Empfindung“ 
in Op. 109, ein „klagender Gesang – arioso dolente“ 
in Op. 110 und die einfach benannte „Arietta“ als das 
großartige Thema des Finales von Op. 111. Alle drei 
sind auch von polyphonem Schreiben besessen – ein 
wachsendes Interesse Beethovens in seinen späten 
Jahren. Am deutlichsten wird dies in Op. 110, das im 
Finale zwei vollwertige Fugen enthält, aber auch in 
Opp. 109 und 111 gibt es viele polyphone Abschnitte.

Was den Klang betrifft, so füllte Beethoven, der zu 
dieser Zeit bereits fast vollständig taub war, diese Sonaten 
mit einigen der eindrucksvollsten und einprägsamsten 
Klanglandschaften, die er je für das Klavier geschaffen 
hat. Seine Komposition zeigt durchweg eine exquisite 
Aufmerksamkeit für Farbe und Register; um nur einige 
Höhepunkte zu nennen – die engelsgleiche Leichtigkeit 
des Anschlags im ersten Satz von Op. 109 [1 3:10], die 
sich im schwerelosen Schweben in der Mitte des Finales 
von Op. 111 [8 8:35] widerspiegelt; die gedämpfte 
Trauer des Rezitativs in Op. 110 [6 0:33], das sich zu 
einer Linie von 28 (!) wiederholten „A“-Noten öffnet, eine 
unvergessliche rhetorische Geste, die aus Beethovens 
Betrachtung einer einzelnen Note stammt; schließlich 
die überwältigende „Klangmauer“ in der letzten Variation 
des Finales von Op. 109 [3 9:48], als das gesamte 
Instrument durch die Triller in beiden Händen zu 
vibrieren scheint. Aber abgesehen von diesen Highlights 
haben auch die Farbe und Registrierung der einfachen 
Anfangsakkorde von Op. 110 oder der letzten Sätze von 
Op. 109 und 111 eine große Wirkung und lösen eine 
unmittelbare emotionale Reaktion aus – die umarmende 
Wärme in Op. 110, die an ein Ölgemälde erinnernde Fülle 
in Op. 109 und die pure, gelassene Stille in Op. 111.

Kontraste gibt es im Überfluss. Das war zwar schon 
immer ein Merkmal von Beethovens Musik, aber hier 
hat er meines Erachtens neue Höhen erreicht, indem 
er nicht nur absolute Extreme nebeneinanderstellte, 
sondern sie zu hochkomplexen Einheiten kombinierte. 
Die Kontraste auf der Makroebene sind die Dur-Moll-
Tonarten der Sätze und ihre jeweiligen Charaktere: das 
Licht der Außensätze von Op. 109, das mit der intensiven 
Dunkelheit des Mittelsatzes kontrastiert, oder der 
grenzenlose Schwung des ersten Satzes von Op. 111,  
der mit der Ruhe des zweiten Satzes kontrastiert. Aber 
es geht noch viel weiter: Der Kopfsatz von Op. 109 
beispielsweise ist selbst aus zwei höchst gegensätzlichen 
Elementen aufgebaut: Der gemächliche Anfangsfluss, 
unbeschreiblich schön in seiner Schlichtheit, zerbricht 
schon in Takt 9 mit einem langgezogenen Adagio 
espressivo-Abschnitt – es ist ein Zusammenprall 
des Erzählerischen mit dem Emotionalen, des 
Durchsichtigen mit dem Dichten, des Kontinuierlichen 
mit dem Zögernden und Unterbrochenen, des Heiteren 
mit dem Turbulenten. Und das ist nur der Anfang des 
Satzes; Beethoven wird beide Elemente unweigerlich 
weiterentwickeln und schließlich zusammenführen. 

In kleinerem Maßstab erscheint dieser Kontrast 
in umgekehrter Weise in der Eröffnung von Op. 111, 
wo die Schwere und Dramatik der anfänglichen, 
kraftvollen Sequenz, die auf punktierten Rhythmen 
und verminderten Septakkorden basiert, plötzlich 
einer suchenden Reise ins Abstrakte weicht [7 0:30]. 
Am Ende der Einleitung kehrt die Spannung durch 
ein leises, paukenartiges Rollen im Bass zurück  
[1:37], bevor wir in den eigentlichen Satz mit seinem 
wilden Schwung starten. Der Rest des Satzes ist fast 
monothematisch, da Beethoven das Anfangsmotiv des 
Allegros [1:48] obsessiv wiederholt und umarbeitet, 
doch Zögerlichkeiten durchdringen die Musik, darunter 
ein Beinahe-Stillstand im kurzen zweiten Thema  
[2:51], der auf die Einleitung zurückverweist – ein 
schöner, eingefrorener Augenblick, bevor die Musik 
wieder in unruhige Fahrwasser zurückkehrt.



Der Höhepunkt dieser Verschmelzung von 
Kontrasten kommt im Finale von Op. 110 vor, 
einer einzigartigen Form, die mit einer ganzen 
Opernszene beginnt: eine gehuschte Einleitung, die 
in ein anrührendes Recitativo überleitet (das die oben 
erwähnten 28 flehenden „A“-Noten enthält), gefolgt 
von einem tragischen, klagenden Arioso. Seine letzten 
Töne führen resignierend, sein Schicksal annehmend, 
in eine volle dreistimmige Fuge in As-Dur. Ihr Thema 
– eine Abfolge aufsteigender Quarten – ist heiter und 
sogar leicht distanziert: eine universelle Antwort auf 
den intimen Schmerz des Ariosos. Diese Mischung aus 
opernhaft und akademisch, aus Herz und Verstand, aus 
höchst Persönlichem und fast Unpersönlichem wäre an 
sich schon ungewöhnlich, aber Beethoven entwickelt 
diese Idee noch weiter.

Die Fuge wird im Verlauf immer leidenschaftlicher, 
und auf dem Höhepunkt schwebt die Musik auf einem 
Dominantseptakkord [6 5:45], bevor sie in das müdeste 
g-Moll absinkt und ihr in einem Herzschlag Leben und 
Farbe entfliehen – ein mächtiger dramatischer Effekt. 
Dann kommt eine völlig unerwartete Wiederholung 
des Ariosos in dieser neuen Tonart, doch seine Linie 
ist nun stockend, voller Unterbrechungen, als ob sie 
von Trauer überwältigt wäre, persönlicher als je zuvor. 
Der Schlussakkord ist G-Dur, den Beethoven zunächst 
sehr leise schreibt, als ob er kaum glauben könnte, 
dass aus solcher Dunkelheit überhaupt wieder Licht 
hervorkommen könnte [7:51]. Dann wiederholt er den 
G-Dur-Akkord zehnmal mit wachsender Bestimmtheit 
(ein verblüffender Effekt – fast ein Moment hypnotischer 
Trance während der Aufführung), aus dem wie durch 
einen sich hebenden Dunst der Umriss einer weiteren 
Fuge erscheint. Diese neue Fuge basiert auf demselben 
Thema wie die erste, aber in Umkehrung [8:18]. Ihre 
erzählerische Funktion ist eine völlig andere; sie stellt 
ein allmähliches Einströmen von Licht und Leben in die 
Musik dar, während sie immer schneller und schneller 
wird. Dieser Effekt wird durch Beethovens Verwendung 
von einfacher und doppelter Diminution (das Motiv 

wird erst zweifach und dann vierfach schneller) und 
Augmentation (das Motiv wird zweifach langsamer) 
verstärkt – die, miteinander überlagert, dem zuvor 
stattlichen Fluss von Achtelnoten ein Gefühl von hoher 
Geschwindigkeit verleihen. All dies führt die Musik zurück 
in die Ausgangstonart As-Dur, verbunden mit einer 
triumphalen Rückkehr des ursprünglichen Fugenthemas 
[9:32]. Es ist nun nicht mehr unpersönlich, sondern 
ein freudiges Fest, das den Satz mit unaufhaltsamem 
Schwung und Bestätigung beendet.

Die Finalsätze von Op. 109 und Op. 111 sind 
von der Form her einfacher, aber ebenso reich 
an musikalischem und klanglichem Inhalt – beide 
sind Variationssätze, die zwei unterschiedlichen 
Erzählbögen folgen. In Op. 109 ähneln die Variationen 
einer Reihe kleiner, in sich abgeschlossener Welten 
– eine schwebende Arie über einer walzerähnlichen 
Begleitung in der ersten Variation, ein sanftes 
Wechselspiel sich überkreuzender Hände in der 
zweiten, eine feurige zweistimmige Invention in der 
dritten, usw. Die abschließende, sechste Variation  
[3 9:06] enthält einen gewaltigen Aufbau, der in einem 
ausgedehnten, klaviererschütternden Höhepunkt  
[10:00] gipfelt, der sich langsam abschwächt 
und auflöst, um den Satz mit einer vollständigen 
Wiederholung des Anfangsthemas zu beenden. Es ist 
eine simple, aber kraftvolle Idee, weil wir die gleiche 
Musik anders wahrnehmen, nachdem wir die Reise der 
vorangegangenen Variationen durchlaufen haben.

Die Variationen, die das Finale von Op. 111  
ausmachen, bilden dagegen eine einzige, durchgehende  
Erzählung. Dieser Satz ist für mich eine der größten 
Schöpfungen Beethovens – allumfassend, unendlich 
schön und unendlich tief. Das Thema ist, entgegen ihres 
Namens (Arietta – ‘eine kurze Arie‘), eine ausgedehnte, 
langsame Melodie, die durch ihr Anfangsmotiv aus drei 
Noten definiert wird. Obwohl es in seiner Botschaft 
universell und zeitlos ist, berührt es in seiner zweiten 
Hälfte, die in der relativen Molltonart steht, dennoch 
eine sehr persönliche Welt.

Die ersten drei Variationen, die folgen, sind – in 
meiner Wahrnehmung – ein allmähliches Erwachen 
zum Leben, das im grenzenlosen Schwung der dritten 
[8 5:59] gipfelt, die den Überschwang der Jugend 
verkörpert, trunken vor Glück und der Unmöglichkeit 
der Niederlage. (Ich weigere mich respektvoll, aber 
entschieden, diese Variation als „Jazz“-, „Ragtime“- 
oder „Boogie-Woogie“-Musik zu hören, wie sie oft 
beschrieben wird – für mich ist dies kein fröhlich aus 
den Angeln gehobener „Stomping Dance“, sondern 
Musik, die ganz und fest zusammengehalten wird und 
außerdem logisch der schrittweisen Verdoppelung des 
Tempos in jeder vorangegangenen Variation folgt.)

Danach macht der Satz eine entscheidende 
Wendung: alles Irdische wird hinter sich gelassen, 
und Beethoven begibt sich auf eine Reise in sehr 
ferne Gefilde, sei es in den Weltraum oder in die 
entlegensten Winkel der Seele. Auf eine ausgedehnte 
Doppelvariation [7:54] – die erste Hälfte in den Tiefen 
der Klaviatur, die zweite in stratosphärischen Höhen 
– folgt eine Überleitung (das Hauptmotiv ist bei [10:36] 
wunderbar in der Textur versteckt) – und dann ein 
Stillstand: ein langer Triller ertönt, und das Hauptmotiv 
wird mehrmals wiederholt, darüber und darunter  
[11:26]. Der Triller wird allmählich zur Musik selbst, 
und die beiden Hände trennen sich, indem sie sich so 
weit voneinander entfernen, wie es auf Beethovens 
Klaviatur physisch möglich war – ein Klangeffekt, der 
in seiner Sparsamkeit durchaus modern ist [12:39]. 
Es folgt ein modulatorischer Abschnitt, der einzige 
Abschnitt, in dem Beethoven die Ausgangstonart C-Dur 
in diesem Satz verlässt; als ob er die verlorene Zeit 
wieder wettmachen wollte, decken diese zehn Takte eine 
breite Palette von Tonarten ab: eine sich verändernde, 
instabile harmonische Welt – aber wie herzerwärmend 
ist dann die Heimkehr, die folgt!

Diese Heimkehr [12:39] ist sowohl eine Reprise, in 
der das Thema in vollem Umfang wieder aufgenommen 
wird, als auch eine weitere Durchführung, die sich zu 
einem kraftvollen Höhepunkt aufbaut. Das Herz fließt 

über – und am Punkt der äußersten Fülle kehrt ein Triller 
zurück [15:38], der zum Kern der letzten, ätherischen 
Variation wird. Es ist wahrscheinlich die einzig mögliche 
Fortsetzung an diesem Punkt, denn der Triller ist 
gleichzeitig sowohl die höchste Intensivierung der 
Bewegung als auch ihr völliges Fehlen.

Am Ende des Satzes, nachdem die letzten 
Verabschiedungen gesagt zu sein scheinen, erscheint 
ein Duett von Figurationen [16:56], das höher und höher 
steigt, um die höchste Note dieses Satzes zu erreichen 
– ein hohes C – und sofort abfällt zu den letzten, 
spärlichen Auftritten des Hauptmotivs und den sanften, 
fast pastoralen Schlussakkorden.

Dieses hohe C, das im ersten Satz mehrmals 
auftauchte – typisch für Beethoven, der regelmäßig an 
den äußersten Rändern der Klaviatur schreibt – wurde 
im zweiten Satz bis zu diesem Moment kein einziges 
Mal gespielt. Es ist unmöglich zu beurteilen, ob man 
einer solchen „Statistik“ Bedeutung oder gar Vorsatz 
zuschreiben sollte, aber da es hier ganz am Ende auftritt, 
scheint es mir für etwas Transzendentes zu stehen, das 
wir, nachdem wir die beschwerliche, transformierende 
Reise hinter uns gebracht haben, endlich für kürzeste 
Augenblicke zu berühren wagen, aber niemals dauerhaft 
festhalten können.

Und dies symbolisiert für mich den Satz selbst, der 
am Ende des gesamten Sonatenzyklus steht: Seine 
tiefen Wahrheiten sind sowohl verlockend einfach als 
auch quälend schwierig zu fassen. Ich glaube, man 
kann sie niemals festhalten oder kennen, nicht wirklich, 
nicht vollständig. Es ist eine enorme Befriedigung, die 
man aus dem Beschreiten der Wege ziehen kann, und 
eine noch größere, wenn man bei einer bestimmten 
Aufführung einen kleinen Einblick in diese Wahrheiten 
gewinnen kann, aber es bleibt immer noch etwas zu 
finden: Ähnlich wie der gesamte Zyklus der 32 Sonaten 
ist es eine zutiefst lohnende, lebenslang dauernde, 
seelenbereichernde Suche.

Boris Giltburg
Translated by: Dr Rainer Aschemeier
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The young Moscow-born, Israeli pianist Boris Giltburg is lauded across 
the globe as a deeply sensitive, insightful and compelling interpreter, with 
critics praising his impassioned, narrative-driven approach to performance. 
At home in repertoire ranging from Beethoven to Shostakovich, in recent 
years he has been increasingly recognised as a leading interpreter of 
Rachmaninov. To celebrate the Beethoven anniversary in 2020 Giltburg has 
embarked upon a unique project to learn all the sonatas across the year, 
filming and blogging about the process as he goes, and appearing on BBC 
TV. He is recording the complete Beethoven piano concertos for Naxos with 
the Royal Liverpool Philharmonic and Vasily Petrenko, and he played all 
the concertos in three days with the Brussels Philharmonic at the Flagey 
Piano Festival. Other highlights of 2019–20 include performances of the 
Rachmaninov Preludes at Bozar, Wigmore and for his debut in the Master 
Pianists series at the Amsterdam Concertgebouw; he also plays recitals 
at the festivals of Rheingau, Dresden, Dvořák Prague and Liszt Raiding. He is resident artist with the Valencia 
Symphony across the season, and also returns to the Oslo Philharmonic, Netherlands Philharmonic, Hong Kong 
Philharmonic and Utah Symphony. In previous seasons he has appeared with many leading orchestras worldwide, 
such as the Philharmonia Orchestra, NHK Symphony Orchestra, WDR Köln, Deutsche Kammerphilharmonie 
Bremen, Orchestre National du Capitole de Toulouse, the Israel, London, Rotterdam, Helsinki and St Petersburg 
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for their Dvořák Piano Quintet on Supraphon, and joining them in 2019–20 at Wigmore Hall, and in Bristol and 
Cambridge. They will also embark on a US and North America tour, performing in Kansas City, Salt Lake City, 
San Francisco, Vancouver, Quebec and Montreal. In 2018 he won Best Soloist Recording (20/21st century) at the 
inaugural Opus Klassik Awards for his Naxos recording of Rachmaninov’s Piano Concerto No. 2 with the Royal 
Scottish National Orchestra and Carlos Miguel Prieto, coupled with the Études-Tableaux. He won a Diapason 
d’Or for his first concerto recording, the Shostakovich concertos with Vasily Petrenko and the Royal Liverpool 
Philharmonic, coupled with his own arrangement of Shostakovich’s String Quartet No. 8; and his Schumann 
and Beethoven solo discs on Naxos have been similarly well received. His 2012 Orchid release of the Prokofiev 
Sonatas was shortlisted for the Critics’ Award at the Classical Brits. Latterly his Rachmaninov Preludes and Liszt 
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Boris Giltburg’s Beethoven 32 project started as a personal exploration, driven by curiosity 
and his strong love of the Beethoven sonatas. Reflecting the introspection that came with his 
later years, the final three sonatas are among Beethoven’s most inspired compositions. In 
them he achieved ultimate freedom in moulding the sonata form, creating unique musical 
worlds suffused with transcendent beauty, dramatic tension and spirituality. These recordings 
display Giltburg’s customary poetic sensibility and technical finesse and convey the electric 
atmosphere of the live recording. The complete series will also be available in a special 9-disc 
boxed set in the autumn of 2021.

 Piano Sonata No. 30 in E major, Op. 109 (1820) 19:21
1 I. Vivace, ma non troppo – Adagio espressivo 4:19
2 II. Prestissimo  2:36
3 III. Andante molto cantabile ed espressivo 12:22 
 (Gesangvoll, mit innigster Empfindung)

 Piano Sonata No. 31 in A flat major, Op. 110 (1821–22) 20:10
4 I. Moderato cantabile, molto espressivo  7:19
5 II. Allegro molto  2:10
6 III. Adagio, ma non troppo – Fuga: Allegro, ma non troppo 10:37

 Piano Sonata No. 32 in C minor, Op. 111 (1821–22)  27:15 
7 I. Maestoso – Allegro con brio ed appassionato  9:15
8 II. Arietta: Adagio molto semplice e cantabile 17:55
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