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About the project

Over the course of 2020 | have set out to learn and film
all 32 sonatas by Beethoven. This project started as a
personal exploration, driven by curiosity, a strong love
of the (nine) Beethoven sonatas | had already played,
and just as strong a wish to discover the (23!) sonatas
| hadn't yet played. And 2020, | thought, was as good
a pretext as it gets.

But once | joined forces with Stewart French, the
filmmaker behind Fly On The Wall, to film all 32, the
project acquired extra layers: it became an ongoing
observation of the birth and growth of interpretations,
and also a discourse on the nature of recordings.

Those two are intertwined. The very fact of filming
meant that the project was outward-facing; people
would see this, this wasn’t something | was doing for
myself. And combined with the strong artistic quality
of Stewart’s films, | felt | had to do everything | could
to present each sonata in a way that would do the
music justice, despite the very short learning and
preparation time.

This is where the nature of the Fly On The Wall
format comes in. It is unique in combining elements
from a live performance with those of a studio recording.
The live element comes from every movement being a
single, uncut take. The studio element comes from the
ability to film many of those takes, to listen to each one
immediately afterwards in studio-quality sound, and
adjust your playing based on what you've just heard.
Thus the filming itself becomes the last, accelerated,
stage of preparation, as things crystallise, literally
before your eyes and ears.

The recordings presented in this album are those
very films, stripped of their visual element, but hopefully
preserving the spirit and atmosphere of the unusual
circumstances under which they were produced.

Piano Sonata No. 30 in E major, Op. 109 (1820)
Piano Sonata No. 31 in A flat major, Op. 110 (1821-22)
Piano Sonata No. 32 in C minor, Op. 111 (1821-22)
We finally reach the conclusion of the journey. The
last three sonatas were neither the last piano pieces
Beethoven would write — he followed them with the
Diabelli Variations, Op. 120 and the 6 Bagatelles, Op. 126
— nor were they his final works in the sonata form —
those would be the late string quartets. But after Op. 111
Beethoven’s path did not lead him back to the piano
sonata genre. In strong contrast to the Hammerklavier,
where the bulging, straining creative muscles are
evident in every note, the last three sound like an
uninhibited stream of inspiration, captured mid-flow
by Beethoven and shaped and moulded by him until
they appear to us as near-miraculous acts of effortless
creation. Whereas the Hammerklavier feels probing,
exploring, challenging, the last three are completely
at ease with themselves, reflecting not the struggles
of a creative genius trying to unfetter himself from all
convention, but the poetic utterances of a composer
who has gone so far ahead of us that one cannot but
feel awe facing these inimitable musical worlds, and
gratitude at having been granted access to them.
Much unites the three sonatas, besides the
overall sense of transcendence suffusing the music.
Structurally, they all lead towards their respective
finales, wherein lies their centre of gravity. All three
incorporate large vocally-imagined movements or
episodes — a ‘song with the most heartfelt emotion’ in
Op. 109, a ‘lamenting arioso’in Op. 110, and the simply
named ‘Arietta’ as the magnificent theme of Op. 111’s
finale. All three are also obsessed with polyphonic
writing — a growing interest of Beethoven in his late
years. It's most overt in Op. 1710, which contains two
fully fledged fugues in its finale, but polyphonic sections

abound in both Opp. 109 and 1711 as well.

In terms of sound, Beethoven, who was almost
completely deaf by that time, filled these sonatas with
some of the most striking and memorable soundscapes
he has ever created for the keyboard. His writing shows
exquisite attention to colour and register throughout;
to name just a few highlights — the angelic lightness
of touch in the first movement of Op. 109 [1] 3:10],
mirrored in the weightless floating in the middle of
Op. 111’s finale [8] 8:35]; the muted grief of the
recitativo in Op. 1710 [[6] 0:33], opening up to a line of
28 (!) repeated As, an unforgettable rhetorical gesture
stemming from Beethoven’s contemplation of a single
note; finally the overpowering wall of sound in the
last variation of Op. 109's finale [[3] 9:48], when the
entire instrument seems to vibrate through the trills in
both hands. But apart from these standouts, even the
voicing and registration of the simple opening chords of
Op. 110, or of the last movements of Opp. 109 and 111,
have great impact, eliciting an immediate emotional
response — the embracing warmth in Op. 110, the oil
painting-like richness in Op. 7109 and the pure, serene
stillness in Op. 111.

Contrasts abound throughout. This, of course, has
always been a feature of Beethoven’s music, but here,
| feel, he reached new heights of not just juxtaposing
utter extremes, but combining them into highly complex
wholes. The macro-level contrasts are the major-minor
keys of the movements and their respective characters:
the light of the outer movements of Op. 709 contrasting
with the intense darkness of its middle movement, or the
boundless drive of Op. 171’s first movement contrasting
with the tranquillity of its second. But it goes much
further than this: the opening movement of Op. 109,
for instance, is itself built from two highly contrasting
elements: the unhurried opening flow, indescribably
lovely in its simplicity, jars as soon as in bar nine with
a prolonged Adagio espressivo section — it's a clash
of the narrative with the emotional, of the transparent
with the dense, of the continuous with the hesitating

and interrupted, of the serene with the turbulent. And
this is just the beginning of the movement; Beethoven,
inevitably, will develop both elements further, ultimately
bringing them together.

On a smaller scale, this contrast appears in
reverse in the opening of Op. 111, where the gravity
and drama of the initial powerful sequence, based
on dotted rhythms and diminished seventh chords,
suddenly gives way to a questing journey towards
the abstract 0:30]. At the end of the introduction,
tension comes back through a quiet timpani-like roll in
the bass [1:37] before we launch into the movement
proper with its wild drive. The rest of the movement
is almost monothematic, as Beethoven obsessively
repeats and reworks the opening motif of the allegro
[1:48], but hesitations permeate the music, including a
near standstill in the short second theme [2:51], harking
back to the introduction — a beautiful frozen moment,
before the music plunges back into the raging waters.

The pinnacle of this melding of contrasts comes
in the finale of Op. 110, a unique form, which opens
with an entire operatic scene: a hushed introduction,
leading to a touching recitativo (which includes the
aforementioned 28 pleading A notes), followed in turn
by a tragic, lamenting arioso. Its final notes resigned,
accepting of its fate, lead into a full three-voice fugue in
Aflat major. Its theme — a sequence of rising fourths — is
serene and even slightly distant: a universal answer to
the intimate pain of the arioso. This mixture of operatic
and academic, of heart and mind, of the highly personal
with the nearly impersonal, would be unusual in itself,
but Beethoven develops this idea even further.

The fugue does become more impassioned
as it progresses, and at the climax, the music gets
suspended on a dominant seventh chord [6] 5:45], after
which it sinks into the weariest of G minors, draining
life and colour in a heartbeat — a powerful dramatic
effect. Then comes a completely unexpected repeat
of the arioso in this new key, though now its line is
halting, filled with pauses, as if overcome by grief, more



personal than ever. lts final chord is G major, which
Beethoven first writes very softly, as if hardly believing
that any light could come out of such darkness
[7:51]. He then repeats the G major chord ten times
with growing affirmation (a startling effect — almost a
moment of hypnotic trance during the performance),
out of which, as if through a lifting haze, the outline
of another fugue appears. This new fugue is based
on the same theme as the first one, but in inversion
[8:18]. lts narrative function is completely different; it
depicts a gradual influx of light and life into the music
as it grows faster and faster. This effect is intensified by
Beethoven’s use both of single and double diminution
(the motif becoming twice, and then four times faster),
and augmentation (the motif becoming twice slower)
— which, overlaid with each other, lends a sense of
great speed to what previously was a stately flow of
quavers. All this leads the music back into the home
key of A flat major, joined with a triumphant return of
the original fugue’s theme [9:32]. No longer impersonal,
it is a joyous celebration, finishing the movement with
unstoppable drive and affirmation.

The finales of Op. 109 and Op. 111 are simpler in
form, though just as rich in musical and aural content
— both are sets of variations, following two different
narrative arcs. In Op. 109, the variations are akin to
a set of small self-contained worlds — a soaring aria
over a waltz-like accompaniment in the first variation,
a gentle interplay of crossing hands in the second, a
fiery two-voice invention in the third, etc. The final, sixth
variation [[3] 9:06], contains a tremendous build-up,
culminating with an extended, piano-trembling climax
[10:00], which subsides and dissipates at length,
closing the movement with a full restatement of the
opening theme. It’s a simple but powerful idea, as we
perceive the same music differently, having passed
through the journey of the preceding variations.

The variations that form the finale of Op. 1711, on
the other hand, form a single, continuous narrative. This
movement is for me one of the greatest of Beethoven’s

creations — all-encompassing, utterly beautiful and
endlessly deep. The theme, belied by its name (Arietta
— ‘a short aria’), is a prolonged slow melody, defined
by its opening motif of three notes. Though universal
and timeless in its message, it nonetheless touches a
very personal world in its second half, set in the relative
minor key.

The first three variations that follow are, for
me, a gradual awakening to life, culminating in the
boundless drive of the third 5:59], encapsulating
the exuberance of youth, drunk on happiness and on
the impossibility of defeat. (I respectfully but resolutely
refuse to hear this variation as ‘jazz’, ‘ragtime’ or
‘boogie-woogie’ music, as it is often described — for
me it is not a merrily unhinged ‘stomping dance’, but
music that is completely and tightly held together, and
moreover logically follows the stepwise doubling of
speed in each preceding variation.)

Thereafter the movement makes a decisive turn:
all earthly matters are left behind, and Beethoven
embarks on a journey in very distant lands, be it
outer space, or the farthermost reaches of the soul.
An expansive double variation [7:54] — its first half
in the depths of the keyboard, its second floating at
stratospheric heights — is followed by a transition (the
main motif wonderfully hidden within the texture at
[10:36]) — and then a standstill: a long trill appears,
and the main motif is restated several times, above
and below it [11:26]. The trill gradually becomes the
music itself, and the two hands separate, getting as
far apart as was physically possible on Beethoven’s
keyboard — a sound effect thoroughly modern in its
sparseness [12:39]. A modulatory section follows, the
only instance of Beethoven leaving the home key of
C major in this movement; as if to make up for lost time,
those ten bars cover a wide array of keys: a shifting,
unstable harmonic world — but then how heart-warming
the homecoming that follows!

That homecoming [13:39] is both a recapitulation,
with the theme restated in full, and a further

development, building up to a powerful climax. The
heart overflows — and at the point of utmost fullness,
a trill returns [15:38], becoming the core of the final,
ethereal variation. It is probably the only possible
continuation at this point, the trill simultaneously
being the highest intensification of movement, and its
complete absence.

At the movement’s end, after the final farewells
seem to have been said, a duet of figurations appears
[16:56], soaring higher and higher to reach the highest
note of this movement — a high C — and immediately
descending towards the final, sparse appearances
of the main motif, and the gentle, nearly pastoral
closing chords.

This high C, which appeared several times in the
first movement — typical of Beethoven, who regularly
writes at the extreme edges of the keyboard — has not
been played even once in the second movement prior
to that moment. It is impossible to know whether we

can attribute importance, or indeed premeditation, to
such ‘statistics’, but coming at the very end it seems
to me to stand for something transcendent, which we,
having made the arduous, transforming journey, are
finally capable of touching for the briefest of moments —
though never of holding permanently.

And this, for me, symbolises the movement itself,
standing at the closure of the entire sonata cycle: its
profound truths both alluringly simple and tantalisingly
elusive. | believe it can never be held or known, not
really, not fully. There is tremendous satisfaction
to be derived from travelling the paths, and an even
greater one if at a certain performance a small glimpse
of these truths can be gained, but always more
remains to be found: similar to the complete cycle of
32 sonatas, it is an endless quest, a life’s worth of
soul-enriching searching.

Boris Giltburg
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Uber das Projekt

Im Laufe des Jahres 2020 will ich alle 32 Sonaten
Beethovens lernen und verfilmen. Dieses Projekt
begann als eine personliche Erkundungsreise,
getrieben von Neugierde, einer starken Liebe zu den
(neun) Beethoven-Sonaten, die ich bereits gespielt
hatte, und einem ebenso starken Wunsch, die (23!)
Sonaten zu entdecken, die ich bisher noch nicht
gespielt hatte. Und das Jahr 2020, so dachte ich mir,
ware die beste Voraussetzung dafr.

Doch als ich mich mit Stewart French, dem
Filmemacher, der hinter der Produktionsfirma ,Fly On
The Wall* steckt, zusammengetan hatte, um alle 32
zu filmen, erhielt das Projekt zusatzliche Schichten:
Es wurde zu einer andauernden Observation uber die
Entstehung und das Wachstum von Interpretationen,
aber auch zu einem Diskurs Uber die Natur von
Einspielungen im Allgemeinen.

Diese beiden Aspekte sind miteinander verflochten.
Allein die Tatsache, dass hier filmisch mitgeschnitten
wurde, bedeutete ja, dass das Projekt nach auBen
gerichtet war; eine Offentlichkeit wiirde dies sehen,
das war also nichts, was ich fiir mich selbst tat. Und
in Verbindung mit der groBen kiinstlerischen Qualitat
von Stewarts Filmen hatte ich das Geflhl, dass ich
alles was mir zur Verfligung stand tun musste, um jede
Sonate aus eine Weise zu préasentieren, dass sie der
Musik wirklich gerecht wird, trotz einer sehr kurzen
Lern- und Vorbereitungszeit.

Hier kommt die Natur des ,Fly On The Wall“-Formats
ins Spiel. Es ist einzigartig in seiner Kombination von
Elementen aus Live-Auffihrung und Studioaufnahme.
Das Live-Element entsteht dadurch, dass jeder Satz ein
einzelner, ungeschnittener Take ist. Das Studioelement
ergibt sich aus der Fahigkeit, viele Takes zu filmen,
jeden einzelnen unmittelbar danach in Studioqualitat

anzuhéren und sein Spiel auf der Grundlage dessen,
was man gerade zuvor gehort hat, weiter zu justieren. So
wird das Filmen selbst zur letzten Vorbereitungsphase
sozusagen in Zeitraffer, wéhrend sich die Dinge
buchstéblich vor Augen und Ohren auskristallisieren.

Die in diesem Album vorgestellten Einspielungen
sind ebendiese Filme, die zwar ihres visuellen
Elements beraubt wurden, aber hoffentlich den Geist
und die Atmosphére der ungewodhnlichen Umstande,
unter denen sie produziert wurden, bewahren.

Sonate Nr. 30 in E-Dur, op. 109 (1820)

Sonate Nr. 31 in As-Dur, op. 110 (1821-22)

Sonate Nr. 32 in c-moll, op. 111 (1821-22)

Nun erreichen wir das Ende der Reise. Die letzten drei
Sonaten waren weder die letzten Klaviersticke, die
Beethoven schrieb — es folgten die Diabelli-Variationen
op. 120 und die 6 Bagatellen op. 126 —, noch waren
sie seine letzten Werke in der Sonatenform — das
waren die spaten Streichquartette. Doch nach op. 111
fihrte Beethovens Weg nicht mehr zur Gattung
der Klaviersonate zurlick. In starkem Kontrast zur
Hammerklaviersonate, wo die prallen, angespannten
schopferischen Muskeln in jeder Note sichtbar sind,
klingen die letzten drei wie ein ungehemmter Strom
der Inspiration, der von Beethoven mitten im Fluss
aufgefangen und von ihm geformt und gestaltet wurde, bis
sie uns als fast wundersame Akte miiheloser Schépfung
erscheinen. Wéhrend die Hammerklaviersonate sich
sondierend, forschend, herausfordernd anfihlt, sind
die drei letzten Sonaten ganz mit sich selbst im Reinen,
spiegeln nicht die Kampfe eines kreativen Genies
wider, das sich von allen Konventionen zu befreien
versucht, sondern die poetischen AuBerungen eines
Komponisten, der uns so weit voraus ist, dass man nicht
anders kann, als Ehrfurcht vor diesen unnachahmlichen

musikalischen Welten zu empfinden und Dankbarkeit
dafir, dass man Zugang zu ihnen erhalten hat.

Vieles eint die drei Sonaten, abgesehen von dem
allgemeinen Gefiihl der Transzendenz, das die Musik
durchdringt. Strukturell fihren sie alle auf ihr jeweiliges
Finale zu, in dem ihr gravitatives Zentrum liegt. Alle drei
enthalten umfassende vokal-imaginierte Séatze oder
Episoden — ein ,Gesang mit innigster Empfindung“
in Op. 109, ein ,klagender Gesang — arioso dolente
in Op. 110 und die einfach benannte ,Arietta“ als das
groBartige Thema des Finales von Op. 111. Alle drei
sind auch von polyphonem Schreiben besessen — ein
wachsendes Interesse Beethovens in seinen spéaten
Jahren. Am deutlichsten wird dies in Op. 110, das im
Finale zwei vollwertige Fugen enthélt, aber auch in
Opp. 109 und 111 gibt es viele polyphone Abschnitte.

Was den Klang betrifft, so fiillte Beethoven, der zu
dieser Zeit bereits fast vollstandig taub war, diese Sonaten
mit einigen der eindrucksvollsten und einprdgsamsten
Klanglandschaften, die er je fiir das Klavier geschaffen
hat. Seine Komposition zeigt durchweg eine exquisite
Aufmerksamkeit fir Farbe und Register; um nur einige
Héhepunkte zu nennen — die engelsgleiche Leichtigkeit
des Anschlags im ersten Satz von Op. 109 [[1] 3:10], die
sich im schwerelosen Schweben in der Mitte des Finales
von Op. 111 8:35] widerspiegelt; die gedampfte
Trauer des Rezitativs in Op. 110 [(6] 0:33], das sich zu
einer Linie von 28 (!) wiederholten ,A“-Noten 6ffnet, eine
unvergessliche rhetorische Geste, die aus Beethovens
Betrachtung einer einzelnen Note stammt; schlieBlich
die Gberwaltigende ,Klangmauer” in der letzten Variation
des Finales von Op. 109 [3] 9:48], als das gesamte
Instrument durch die Triller in beiden Handen zu
vibrieren scheint. Aber abgesehen von diesen Highlights
haben auch die Farbe und Registrierung der einfachen
Anfangsakkorde von Op. 110 oder der letzten Satze von
Op. 109 und 111 eine groBe Wirkung und lésen eine
unmittelbare emotionale Reaktion aus — die umarmende
Warme in Op. 110, die an ein C")Igemélde erinnernde Fiille
in Op. 109 und die pure, gelassene Stille in Op. 111.

“

Kontraste gibt es im Uberfluss. Das war zwar schon
immer ein Merkmal von Beethovens Musik, aber hier
hat er meines Erachtens neue Hohen erreicht, indem
er nicht nur absolute Extreme nebeneinanderstellte,
sondern sie zu hochkomplexen Einheiten kombinierte.
Die Kontraste auf der Makroebene sind die Dur-Moll-
Tonarten der Satze und ihre jeweiligen Charaktere: das
Licht der AuBensatze von Op. 109, das mit der intensiven
Dunkelheit des Mittelsatzes kontrastiert, oder der
grenzenlose Schwung des ersten Satzes von Op. 111,
der mit der Ruhe des zweiten Satzes kontrastiert. Aber
es geht noch viel weiter: Der Kopfsatz von Op. 109
beispielsweise ist selbst aus zwei héchst gegensatzlichen
Elementen aufgebaut: Der geméchliche Anfangsfluss,
unbeschreiblich schén in seiner Schlichtheit, zerbricht
schon in Takt 9 mit einem langgezogenen Adagio
espressivo-Abschnitt — es ist ein Zusammenprall
des Erzahlerischen mit dem Emotionalen, des
Durchsichtigen mit dem Dichten, des Kontinuierlichen
mit dem Z6gernden und Unterbrochenen, des Heiteren
mit dem Turbulenten. Und das ist nur der Anfang des
Satzes; Beethoven wird beide Elemente unweigerlich
weiterentwickeln und schlieBlich zusammenfiihren.

In kleinerem MaBstab erscheint dieser Kontrast
in umgekehrter Weise in der Er6ffnung von Op. 111,
wo die Schwere und Dramatik der anfanglichen,
kraftvollen Sequenz, die auf punktierten Rhythmen
und verminderten Septakkorden basiert, plétzlich
einer suchenden Reise ins Abstrakte weicht [7] 0:30].
Am Ende der Einleitung kehrt die Spannung durch
ein leises, paukenartiges Rollen im Bass zurlick
[1:37], bevor wir in den eigentlichen Satz mit seinem
wilden Schwung starten. Der Rest des Satzes ist fast
monothematisch, da Beethoven das Anfangsmotiv des
Allegros [1:48] obsessiv wiederholt und umarbeitet,
doch Zbégerlichkeiten durchdringen die Musik, darunter
ein Beinahe-Stillstand im kurzen zweiten Thema
[2:51], der auf die Einleitung zurlickverweist — ein
schéner, eingefrorener Augenblick, bevor die Musik
wieder in unruhige Fahrwasser zurlickkehrt.



Der Hohepunkt dieser Verschmelzung von
Kontrasten kommt im Finale von Op. 110 vor,
einer einzigartigen Form, die mit einer ganzen
Opernszene beginnt: eine gehuschte Einleitung, die
in ein anriihrendes Recitativo Uberleitet (das die oben
erwahnten 28 flehenden ,A“-Noten enthalt), gefolgt
von einem tragischen, klagenden Arioso. Seine letzten
Tone fuhren resignierend, sein Schicksal annehmend,
in eine volle dreistimmige Fuge in As-Dur. lhr Thema
— eine Abfolge aufsteigender Quarten — ist heiter und
sogar leicht distanziert: eine universelle Antwort auf
den intimen Schmerz des Ariosos. Diese Mischung aus
opernhaft und akademisch, aus Herz und Verstand, aus
héchst Persénlichem und fast Unpersénlichem wére an
sich schon ungewoéhnlich, aber Beethoven entwickelt
diese Idee noch weiter.

Die Fuge wird im Verlauf immer leidenschaftlicher,
und auf dem Hoéhepunkt schwebt die Musik auf einem
Dominantseptakkord [[6] 5:45], bevor sie in das miideste
g-Moll absinkt und ihr in einem Herzschlag Leben und
Farbe entfliehen — ein machtiger dramatischer Effekt.
Dann kommt eine véllig unerwartete Wiederholung
des Ariosos in dieser neuen Tonart, doch seine Linie
ist nun stockend, voller Unterbrechungen, als ob sie
von Trauer Uberwaéltigt wére, persénlicher als je zuvor.
Der Schlussakkord ist G-Dur, den Beethoven zunachst
sehr leise schreibt, als ob er kaum glauben kénnte,
dass aus solcher Dunkelheit tberhaupt wieder Licht
hervorkommen kénnte [7:51]. Dann wiederholt er den
G-Dur-Akkord zehnmal mit wachsender Bestimmtheit
(ein verbltffender Effekt — fast ein Moment hypnotischer
Trance wahrend der Auffiihrung), aus dem wie durch
einen sich hebenden Dunst der Umriss einer weiteren
Fuge erscheint. Diese neue Fuge basiert auf demselben
Thema wie die erste, aber in Umkehrung [8:18]. lhre
erzahlerische Funktion ist eine véllig andere; sie stellt
ein allméhliches Einstréomen von Licht und Leben in die
Musik dar, wahrend sie immer schneller und schneller
wird. Dieser Effekt wird durch Beethovens Verwendung
von einfacher und doppelter Diminution (das Motiv

wird erst zweifach und dann vierfach schneller) und
Augmentation (das Motiv wird zweifach langsamer)
verstarkt — die, miteinander Uberlagert, dem zuvor
stattlichen Fluss von Achtelnoten ein Gefiihl von hoher
Geschwindigkeit verleihen. All dies fiihrt die Musik zuriick
in die Ausgangstonart As-Dur, verbunden mit einer
triumphalen Riickkehr des urspriinglichen Fugenthemas
[9:32]. Es ist nun nicht mehr unpersénlich, sondern
ein freudiges Fest, das den Satz mit unaufhaltsamem
Schwung und Bestatigung beendet.

Die Finalsatze von Op. 109 und Op. 111 sind
von der Form her einfacher, aber ebenso reich
an musikalischem und klanglichem Inhalt — beide
sind Variationssatze, die zwei unterschiedlichen
Erz&hlbégen folgen. In Op. 109 &hneln die Variationen
einer Reihe kleiner, in sich abgeschlossener Welten
— eine schwebende Arie iber einer walzeréhnlichen
Begleitung in der ersten Variation, ein sanftes
Wechselspiel sich (berkreuzender Héande in der
zweiten, eine feurige zweistimmige Invention in der
dritten, usw. Die abschlieBende, sechste Variation
[3] 9:06] enthalt einen gewaltigen Aufbau, der in einem
ausgedehnten,  klaviererschiitternden ~ Héhepunkt
[10:00] gipfelt, der sich langsam abschwécht
und auflést, um den Satz mit einer vollstandigen
Wiederholung des Anfangsthemas zu beenden. Es ist
eine simple, aber kraftvolle Idee, weil wir die gleiche
Musik anders wahrnehmen, nachdem wir die Reise der
vorangegangenen Variationen durchlaufen haben.

Die Variationen, die das Finale von Op. 111
ausmachen, bilden dagegen eine einzige, durchgehende
Erz&hlung. Dieser Satz ist flir mich eine der groBten
Schopfungen Beethovens — allumfassend, unendlich
schén und unendlich tief. Das Thema ist, entgegen ihres
Namens (Arietta — ‘eine kurze Arie’), eine ausgedehnte,
langsame Melodie, die durch ihr Anfangsmotiv aus drei
Noten definiert wird. Obwohl es in seiner Botschaft
universell und zeitlos ist, berlihrt es in seiner zweiten
Halfte, die in der relativen Molltonart steht, dennoch
eine sehr personliche Welt.

Die ersten drei Variationen, die folgen, sind — in
meiner Wahrnehmung — ein allmahliches Erwachen
zum Leben, das im grenzenlosen Schwung der dritten
5:59] gipfelt, die den Uberschwang der Jugend
verkorpert, trunken vor Glick und der Unméglichkeit
der Niederlage. (Ich weigere mich respektvoll, aber
entschieden, diese Variation als ,Jazz‘-, ,Ragtime*-
oder ,Boogie-Woogie“-Musik zu horen, wie sie oft
beschrieben wird — fir mich ist dies kein fréhlich aus
den Angeln gehobener ,Stomping Dance®, sondern
Musik, die ganz und fest zusammengehalten wird und
auBerdem logisch der schrittweisen Verdoppelung des
Tempos in jeder vorangegangenen Variation folgt.)

Danach macht der Satz eine entscheidende
Wendung: alles Irdische wird hinter sich gelassen,
und Beethoven begibt sich auf eine Reise in sehr
ferne Gefilde, sei es in den Weltraum oder in die
entlegensten Winkel der Seele. Auf eine ausgedehnte
Doppelvariation [7:54] — die erste Halfte in den Tiefen
der Klaviatur, die zweite in stratosphéarischen Héhen
— folgt eine Uberleitung (das Hauptmotiv ist bei [10:36]
wunderbar in der Textur versteckt) — und dann ein
Stillstand: ein langer Triller ertont, und das Hauptmotiv
wird mehrmals wiederholt, darlber und darunter
[11:26]. Der Triller wird allmahlich zur Musik selbst,
und die beiden Hande trennen sich, indem sie sich so
weit voneinander entfernen, wie es auf Beethovens
Klaviatur physisch méglich war — ein Klangeffekt, der
in seiner Sparsamkeit durchaus modern ist [12:39].
Es folgt ein modulatorischer Abschnitt, der einzige
Abschnitt, in dem Beethoven die Ausgangstonart C-Dur
in diesem Satz verldsst; als ob er die verlorene Zeit
wieder wettmachen wollte, decken diese zehn Takte eine
breite Palette von Tonarten ab: eine sich verandernde,
instabile harmonische Welt — aber wie herzerwarmend
ist dann die Heimkehr, die folgt!

Diese Heimkehr [12:39] ist sowohl eine Reprise, in
der das Thema in vollem Umfang wieder aufgenommen
wird, als auch eine weitere Durchfiihrung, die sich zu
einem kraftvollen Hohepunkt aufbaut. Das Herz flieBt

Uber —und am Punkt der &uBersten Flille kehrt ein Triller
zuriick [15:38], der zum Kern der letzten, &therischen
Variation wird. Es ist wahrscheinlich die einzig mégliche
Fortsetzung an diesem Punkt, denn der Triller ist
gleichzeitig sowohl die héchste Intensivierung der
Bewegung als auch ihr vélliges Fehlen.

Am Ende des Satzes, nachdem die letzten
Verabschiedungen gesagt zu sein scheinen, erscheint
ein Duett von Figurationen [16:56], das héher und héher
steigt, um die héchste Note dieses Satzes zu erreichen
— ein hohes C — und sofort abféllt zu den letzten,
spérlichen Auftritten des Hauptmotivs und den sanften,
fast pastoralen Schlussakkorden.

Dieses hohe C, das im ersten Satz mehrmals
auftauchte — typisch fiir Beethoven, der regelméBig an
den &uBersten Randern der Klaviatur schreibt — wurde
im zweiten Satz bis zu diesem Moment kein einziges
Mal gespielt. Es ist unméglich zu beurteilen, ob man
einer solchen ,Statistik Bedeutung oder gar Vorsatz
zuschreiben sollte, aber da es hier ganz am Ende auftritt,
scheint es mir fir etwas Transzendentes zu stehen, das
wir, nachdem wir die beschwerliche, transformierende
Reise hinter uns gebracht haben, endlich fir kirzeste
Augenblicke zu beriihren wagen, aber niemals dauerhaft
festhalten kénnen.

Und dies symbolisiert flir mich den Satz selbst, der
am Ende des gesamten Sonatenzyklus steht: Seine
tiefen Wahrheiten sind sowohl verlockend einfach als
auch quélend schwierig zu fassen. Ich glaube, man
kann sie niemals festhalten oder kennen, nicht wirklich,
nicht vollstandig. Es ist eine enorme Befriedigung, die
man aus dem Beschreiten der Wege ziehen kann, und
eine noch groBere, wenn man bei einer bestimmten
Auffiihrung einen kleinen Einblick in diese Wahrheiten
gewinnen kann, aber es bleibt immer noch etwas zu
finden: Ahnlich wie der gesamte Zyklus der 32 Sonaten
ist es eine zutiefst lohnende, lebenslang dauernde,
seelenbereichernde Suche.

Boris Giltburg
Translated by: Dr Rainer Aschemeier
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Boris Giltburg’s Beethoven 32 project started as a personal exploration, driven by curiosity
and his strong love of the Beethoven sonatas. Reflecting the introspection that came with his
later years, the final three sonatas are among Beethoven’s most inspired compositions. In
them he achieved ultimate freedom in moulding the sonata form, creating unique musical
worlds suffused with transcendent beauty, dramatic tension and spirituality. These recordings
display Giltburg’s customary poetic sensibility and technical finesse and convey the electric
atmosphere of the live recording. The complete series will also be available in a special 9-disc
boxed set in the autumn of 2021.

Ludwig van

BEETHOVEN
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Beethoven 32 ¢ Vol. 9

Piano Sonata No. 30 in E major, Op. 109 (1820) 19:21
1] I. Vivace, ma non troppo — Adagio espressivo 4:19
[2] II.Prestissimo 2:36
I11. Andante molto cantabile ed espressivo 12:22

(Gesangvoll, mit innigster Empfindung)

Piano Sonata No. 31 in A flat major, Op. 110 (1821-22) 20:10
[4] 1. Moderato cantabile, molto espressivo 7:19
[5] II. Allegro molto 2:10
6] III. Adagio, ma non troppo — Fuga: Allegro, ma non troppo 10:37

Piano Sonata No. 32 in C minor, Op. 111 (1821-22) 27:15
I. Maestoso — Allegro con brio ed appassionato 9:15
II. Arietta: Adagio molto semplice e cantabile 17:55
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