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A colloquio con Gabriele Manca
(di Gabrio Taglietti)

Mi chiedi di presentare le musiche di questo cd. Mi fa molto piacere, e mi sembra, se sei d’accordo,
che il modo migliore sia farlo in forma di dialogo, come in quei colloqui che tanto spesso, camminan-
do o bevendo una tazza di caffe, facciamo sul senso del nostro scrivere musica.

Negli ultimi anni un tema e emerso sempre piu frequente nei tuoi discorsi: il problema dell’estensio-
ne nel tempo. Tema centrale per la musica, che come ben sappiamo & un’arte che vive nella dimen-
sione temporale. Qui possiamo ascoltare tre composizioni che tu hai scritto nell’arco degli ultimi
dieci anni: Il dodicesimo studio (2013), Senti! Aspetta! (2019-2020), Offese fantastiche (2023). In que-
sti tuoi lavori la prima cosa che si nota é che le risposte a quel tema percorrono strade opposte: il
pezzo per pianoforte e ensemble va in direzione dell’espansione arrivando a una durata inconsueta
per la ‘media’ delle musiche d’oggi, i pezzi per pianoforte solo vanno invece in direzione dell’estrema
contrazione. Come se ti piacesse provocare |'ascoltatore con due scelte estreme...

Si, I’estensione del tempo, non solo la sua negazione o il suo inganno come per alcuni secoli & stata
la musica, I'inganno della morte. In realta il paradosso vero sarebbe non considerare il tempo. Per
i pezzi di questo cd hai ragione, sembrerebbero le due declinazioni possibili di una temporalita
immaginaria: in una la dilatazione che vorrebbe ridurre I’articolazione in un flusso; nell’altra la
contrazione che vorrebbe invece ignorare il tempo proprio in una serie di durate ‘morte’. Nei due
casi si tratta esattamente dello stesso approccio che rifugge il pil possibile rapporti causali, artico-
lazioni dialettiche.

Nei nostri dialoghi talvolta non capivo bene che cosa tu intendessi, ma a poco a poco mi si & chiarito,
e I'ho capito non tanto sul piano teorico quanto sul concreto terreno dalla tua musica. La teoria,
come i titoli, descrive la musica, e mai viceversa.

Da alcuni anni un’ossessione domina il mio fare musica (ma anche il mio ascolto): se dovessimo
ascoltare un brano di musica seguendone la struttura formale, I'architettura, la logica dei pesi e
contrappesi, delle condizioni di equilibrio, non riusciremmo a far altro che ricostruire, forse a
memoria e confidando in una buona facolta di ‘ritenzione’ delle immagini sonore, una composizio-
ne solo a posteriori, da ‘morta’, quando non esiste piu traccia del suo suono nell’aria. Ascoltiamo
e riascoltiamo finché non ci rimane impressa, sempre a posteriori e nelle sacche instabili della



memoria, la sua ragione formale, la sua essenza, la sua costituzione. Quindi che cosa facciamo,
invece, nel momento in cui ascoltiamo, mentre un brano si sta dispiegando alle nostre orecchie?
Stiamo solo immagazzinando elementi per quella elaborazione ‘postuma’ di una musica senza il suo
suono? Boulez ha scritto: “Non é possibile una visione reale di un’opera musicale, la cui percezione
& sempre parziale. La sintesi non puo farsi che dopo, virtualmente”; e ancora: “Innanzitutto non si
puo avere alcuna percezione globale dell’opera prima di averla sentita sino alla fine [...]. Non si puo
procedere avanti e indietro lungo il suo percorso; la conoscenza dei particolari e quella della forma
globale crescono contemporaneamente. La sola possibilita di riconoscere la forma richiede il lavoro
della memoria.” Lo dice con grande chiarezza e senza alcuna esitazione in La terra fertile, Paul Klee
e la musica. Deduciamo dunque che la musica non esisterebbe nel momento della sua manifesta-
zione sensoriale, nel momento in cui vibra nell’aria, ma solo nella sua manifestazione mnemonica.
Ma é proprio cosi?

Riesci a individuare il momento o la composizione in cui per la prima volta hai messo a fuoco questo
problema?

Non so bene quando questa domanda si sia impadronita della mia immaginazione imponendosi
quasi come urgenza. La mia posizione, all’inizio della mia avventura compositiva, era diametral-
mente opposta, alla ricerca cioé di una formalizzazione la piu precisa e universale possibile. Mi sono
rivolto infatti a suggestioni formali rigidissime e bloccate. Il mio rapporto con il teatro No, forte-
mente codificato fin nelle minime azioni, ne ¢ il segno. Ho passato un certo periodo in Giappone
grazie ad una fellowship, proprio per ‘carpire’ il segreto di una forma applicabile ad ogni tipologia
di dramma, dal tragico al comico. Sembrava la struttura archetipica dell’espressione teatrale/musi-
cale, la forma perfetta e immutabile, I’equazione dell’universo...

Non rinnego affatto quella ricerca, ma certamente la mia strada ha preso ora un’altra direzione.
Forse la composizione nella quale questa ‘preoccupazione’ per un ascolto del suono ancora in vita
si manifesta piu coscientemente é L’irregolarita della mosca, o la memoria orizzontale, un trio d’ar-
chi del 2016. Nella prima pagina del pezzo ho voluto riportare questo testo:

“Lei vede lo spirito come una mosca che vola

di qua e di la... si posa e riparte...

- Si, anche se non del tutto. Ma I'instabilita, la discontinuita, I'irregolarita della mosca, rappresen-
tano bene...



- Lo spirito di un idiota.
- Lo stato normale del nostro...”
Paul Valery, L’Idée fixe ou Deux hommes a la mer

In quel caso avevo scritto:

“Come compositore e per le specifiche qualita delle mie scelte, non sono interessato alla memo-
ria/segnaletica come strumento di comprensione formale della musica. Sono invece interessato a
una sorta di memoria orizzontale, la memoria della continuita, la memoria paradossale di un con-
tinuo presente, di cio che si trasmette, ma soprattutto di cio che é... Astrazioni senza senso si uni-
scono qui come anelli di una catena uniti dalla sola forza...” dell’ascolto, direi ora.

Ti faro una domanda provocatoria. Uidea di andare contro I'articolazione del tempo secondo una
forma in qualche modo costruttiva non & un abdicare alla responsabilita dell’autore? E riguardo a
questo aspetto cosa chiedi all’ascoltatore?

All’ascoltatore chiedo di arrendersi. Di arrendersi all’ascolto, all’istante, ad un presente, a tutti i
‘presente’, qualcosa che si avvicini all’idea di istante di Bachelard. Chiedo comunque a chi ascolta
di non farsi troppe domande e di vivere anche ‘eroticamente’ il suono. Soprattutto chiedo a me
stesso, quando ascolto, e ad un pubblico di non cercare il senso della musica. “Il contenuto & un
barlume di qualcosa, un incontro simile a un lampo. E minuscolo-minuscolo, il contenuto.” (Willem
De Kooning, in un’intervista). E una ricerca senza senso, appunto!

Quanto alla responsabilita forse in questo modo vorrei manifestare e rivendicare proprio I’opposto
del disimpegno e dell’abdicazione. Mi sto prendendo cura di un’azione, quella dell’ascoltare, che
avviene comunque per l'innesco che come compositore ho armato. Ma poi, alla fine, il pensiero di
una musica che non vedesse pill nemmeno 'autore come responsabile e protagonista/narciso non
mi dispiacerebbe affatto. Chissammai che prima o poi non rinasca un’espressione musicale lontana
dall’idea romantica dell’artista che secerne immagini e suggestioni a favore di qualcosa di piu
distante dall’idea di autore. Un prodotto di una collettivita. Chi conosce il compositore di Victimae
Paschali Laudes o I'architetto che ha ‘firmato’ il progetto di Notre-Dame, o I'autore degli affreschi
di Altamira? Naturalmente si tratta di un ennesimo gioco paradossale...

Qui pero si apre un problema fondamentale: poiché il nostro lavoro consiste nel produrre un oggetto
‘estetico’, che dovrebbe in teoria tendere a possedere un qualche equilibrio, come fai a definire le



proporzioni delle diverse ‘sezioni’ della composizione? Cosa succede se ti accorgi che una sezione e
troppo lunga o troppo corta rispetto al contenuto musicale? Da queste proporzioni dipende la qua-
lita estetica del risultato...

Secondo quanto ho sostenuto finora e desidero sostenere, non vorrei e non dovrei sapere se una
sezione é troppo lunga o troppo breve. Naturalmente qui le mie contraddizioni si fanno ingestibili
e I'idea di un flusso sempre piu indipendente che nutra di presente I'ascolto si fa utopia. Ma dicia-
mo che vorrei trovare il modo, che non sia quello dell’l Ching, di lasciare che i flussi di suono si
autodeterminino. Ma non sara possibile, lascio che questo sia un anelito... Finora ho ancora appli-
cato processi ad esaurimento, processi che non possono che implodere o deflagrare in tutte le
direzioni. Ho sperato e spero che questi processi possano esaurirsi ‘nel momento giusto’. Il conte-
nuto musicale & esattamente questo. Puo andare bene come no.

Ma tutta la storia della musica occidentale degli ultimi secoli consiste nel definire una precisa idea di
rapporto ‘direzionale’, ‘dialettico’, col tempo. Lidea di una diversa concezione della forma implica
forse una critica alla storia?

Non so se sia una critica alla storia e alla musica occidentale. Di certo un’altra ossessione & per me
una forma di dominio dell’occhio sull’orecchio. Ricordo a tal proposito il bellissimo scritto di
Dufourt, L’artificio della scrittura nella musica occidentale (in: Musica, Potere, Scrittura). La scrittu-
ra, secondo Dufourt, ha, da un certo punto in poi e con una grande accelerazione nel ‘900, “...sotto-
posto I'orecchio all’influenza dell’occhio”.

Questa evoluzione forsennata della scrittura, che da puro dispositivo mnemonico si é fatta vero e
proprio spazio operativo per la composizione, forse € arrivata al momento critico che i compositori
non possono ignorare. Il momento in cui una certa ‘violenza pianificatrice’, favorita proprio dall’e-
strema e ingombrante presenza della scrittura come strumento coercitivo, cessera di determinare
e delineare molta parte del pensiero in musica.

Naturalmente questo comporterebbe anche I’accettazione di una presenza, quella di un interprete
che non sia pill esecutore, ma quasi co-compositore.

Al di la del rapporto col tempo, quali altri aspetti ritieni significativi nella tua musica? Un aspetto che

amo particolarmente é ad esempio la coesistenza di due caratteristiche in teoria opposte, a formare
quello che potrei definire un diatonismo materico.



Il diatonismo, che come hai ben capito & una cifra molto tangibile della mia armonia, & un mio
‘colore’ di suono. E una scelta puramente di gusto e di pienezza (paradossalmente). Diciamo che
anche tecnicamente uso una sorta di diatonismo modale, quindi selettivo, dove le concrezioni
materiche siano sempre un po’ diverse I'una dall’altra, in contrapposizione ad un materismo cro-
matico che rischia di essere un po’ bloccato.

Quanto ti interessa I'armonia? Come la articoli? Esiste una qualche forma di funzionalita?

La mia armonia non & veramente un parametro e non risponde a tecniche di relazione tra i suoni.
Diciamo che vorrei pensare ad una sorta di ‘monodia armonica’, per restare nel gioco degli ossi-
mori. Ricordo che una volta in Giappone chiesi alla mia professoressa di N6 e Gagaku, Kikuko
Masumoto, come funzionasse I'armonia dello sho, I’organo a bocca che produce praticamente
solo cluster diatonici. La sua reazione fu di sorpresa: “Quale armonia?!”. Nell’estetica e nella tec-
nica della musica Gagaku, quella non & armonia, ma solo qualita del suono. Lo strumento, secondo
lei, era uno strumento monodico come monodica & tutta la musica classica giapponese. Grande
lezione, naturalmente, cosi come c’@ poco di monodico nella Partita per flauto solo di Bach. La
monodia non dipende dallo spessore di una linea.

Mi interessa molto la tua relazione col ritmo. Quella che Carter chiamava la modulazione metrica. Di
certo era molto presente nel tuo ultimo quartetto per archi, ma anche in Senti! Aspetta!, anche se
in modo forse meno radicale, se non sbaglio. C’é in qualche modo una sistematizzazione?

La suggestione e la lezione di Carter mi affascinano enormemente. L'idea di una sorta di filiazione
metrica mi sembra avvincente, dove elementi ritmici di poco conto possono invece diventare
nuovo tactus e nuova divisione di tempo in una proliferazione continua. In alcuni pezzi, come nel
mio quartetto Tenemos miedo, en el fondo, che tu hai citato, la modulazione metrica & uno stru-
mento di progressiva contrazione, ma anche la rappresentazione di una serie di anelli di una cate-
na idealmente infinita.

Molte tue opere portano titoli derivati da opere letterarie: due dei pezzi di questo cd, ad esempio.

Quanto é importante per te la letteratura come fonte di ispirazione? Quanto resta nella tua musica
delle poesie o dei romanzi che leggi?



Non so, ma la presenza letteraria, lontanissima da qualsiasi tentazione programmatica, mi accom-
pagna sempre come un talismano o come una coperta di Linus. Molto spesso riporto qualcosa di
cio che in quel momento sto leggendo, qualcosa che non puo non aver influenzato in qualche
modo la mia coscienza e quindi, prima o poi, la mia scrittura. Nel caso di questi pezzi, a partire dal
titolo Senti! Aspetta!, la fonte & lo scrittore portoghese delle Azzorre Antero De Quental. In un
verso della sua poesia Apari¢do cerca di trattenere I'apparizione con I'esortazione “Ouve!
Espera!”. Il pezzo non ha nulla a che fare con la disperata malinconia del poeta, ma I’esortazione
resta. “Senti!” e non “Ascolta!”. Un invito a fermarsi, a sentire, non necessariamente ad ascoltare.
Nel ciclo di pezzi brevi, Offese fantastiche, la fonte principale & la poesia di Alejandra Pizarnik,
grande poetessa argentina morta suicida a soli 36 anni. Della poesia, questi brevissimi pezzi quasi
senza il tempo che li plasmi, mantengono qualcosa della definizione, ancora una volta, di
Bachelard: “La poesia & metafisica istantanea”.

Concludo con alcune brevissime osservazioni finali. Il dodicesimo studio € stato scritto in memoria di
Antonio Sardi de Letto, che nel 2008 aveva inciso i primi undici studi per pianoforte nel cd Studi per
il XXI secolo. Senti! Aspetta! & stato composto in due fasi: tra il 2018 e il 2019 ¢ stata ultimata la
prima parte, per pianoforte solo, a cui nel 2020 si & aggiunta la ‘coda’ strumentale, una sorta di enor-
me ‘riverbero’ di quanto ascoltato prima. Offese fantastiche € una serie di sette brevissimi pezzi per
pianoforte solo che esplorano ognuno un’idea musicale elementare che viene presentata radical-
mente nella sua nudita.

Non mi resta che augurare all’ascoltatore di ‘arrendersi’ alla bellezza di queste pagine.







In conversation with Gabriele Manca
(by Gabrio Taglietti)

You have asked me to introduce the pieces featured on this CD. | am very happy to do so, and it
seems to me, if you agree, that the best way is to do this is in the form of a dialogue, like those con-
versations we so often have, while walking or drinking a cup of coffee, about the meaning behind
our writing music. In recent years, one theme has arisen more and more frequently in what you say:
the question of extension in time. A central theme for music, which as we all know is an art that lives
in the temporal dimension. Here we can listen to three compositions that you wrote over the last
decades: Il dodicesimo studio (2013), Senti! Aspetta! (2019-2020), Offese fantastiche (2023). In these
works, the first thing one notices is that your responses to this theme follow opposite paths: the
piece for piano and ensemble goes in the direction of expansion, reaching a duration that is unusual
for the ‘average’ of today’s music, the pieces for solo piano instead go in the direction of extreme
contraction. As if you wanted to provoke the listener with two extreme choices....

Yes, the extension of time, not just its denial or deception as music was for some centuries, but
the deceit of death. In reality, the true paradox would be to disregard time. Regarding the pieces
on this CD you are right, they would seem to be the two possible facets of an imaginary temporal-
ity: in one, an expansion that seeks to reduce the structure into a constant flow; in the other, a
contraction that instead seeks to ignore time itself in a series of ‘dead’ durations. In both cases, it
is exactly the same approach that steers clear of causal relationships, dialectical structures as
much as possible.

In our conversations | sometimes didn’t quite understand what you meant, but little by little it
became clear to me, and | understood it not so much on a theoretical level but on the concrete ter-
rain from your music. Theory, like titles, describes music, and never vice versa.

For some years now, an obsession has dominated my music-making (but also my listening): if we
were to listen to a piece of music by following its formal structure, its architecture, the logic of its
weights and counterweights, its conditions of balance, we would be able to do no more than
reconstruct, perhaps from memory and relying on a good faculty of ‘retention’ of sound images, a
composition only a posteriori, when it is ‘dead’, when there is no longer a trace of its sound in the
air. We listen and listen again until its formal rationale, its essence, its constitution, remains



impressed upon us, always a posteriori and in the unstable pockets of our memory. So what do
we do, then, when we are listening, while a piece is unfolding to our ears? Are we just storing ele-
ments for that ‘posthumous’ elaboration of a music without its sound?

Boulez wrote: “A true vision of a musical work is not possible, its perception is always partial. The
synthesis can only take place afterwards, virtually”; and again: “First of all, one cannot have any
global perception of the work before having heard it to the end [...]. One cannot move back and
forth along its path; knowledge of the details and that of the global form grow simultaneously. The
mere possibility of recognizing the form requires the work of memory”. He says this very clearly,
and with no hesitation, in his book Le pays fertile, Paul Klee.

We thus infer that music does not exist at the moment of its sensory manifestation, at the
moment it vibrates in the air, but only in its mnemonic manifestation. But is this really so?

Can you pinpoint the moment or composition when you first focused on this issue?

| am not sure when this question took hold of my imagination, imposing itself almost like an
urgency. My position, at the beginning of my compositional venture, was diametrically the oppo-
site, that is, in search of a formalization that was as precise and universal as possible. In fact, |
turned to very rigid and blocked formal ideas. My relationship with Noh theatre, strongly codified
down to the smallest actions, is a token of this. | spent some time in Japan on a fellowship, pre-
cisely to ‘grasp’ the secret of a form applicable to every type of drama, from tragic to comic. It
seemed the archetypal structure of theatrical/musical expression, the perfect and immutable
form, the equation of the universe... Of course, | don’t refute that approach, but certainly my path
has now taken another direction. Perhaps the composition in which this ‘preoccupation’ with lis-
tening to sound while it is still alive manifests itself most consciously is L’irregolarita della mosca,
o la memoria orizzontale, a string trio from 2016. On the first page of the piece, | chose to quote
this text:

“You see the spirit like a fly that flits

here and there... it settles and takes off again...

- Yes, although not totally. But the instability, discontinuity, irregularity of the fly, well repre-
sents...

- The spirit of an idiot.

- The normal state of ours...”

Paul Valery, L’Idée fixe ou Deux hommes a la mer



In that case | wrote:

“As a composer and because of the specific qualities of my choices, | am not interested in memo-
ry/signposts as a tool for the formal understanding of music. Instead, | am interested in a kind of
horizontal memory, the memory of continuity, the paradoxical memory of a continuous present,
of what is transmitted, but above all of what it actually is... Meaningless abstractions come togeth-
er here like links of a chain united solely by the force...” of listening, | would say now.

1 will ask you a provocative question. Isn’t the idea of going against the articulation of time in a some-
how constructive form an abdication of the composer’s responsibility? What do you ask of the lis-
tener in this regard?

| ask the listener to surrender. To surrender to the listening, to the instant, to a present, to all the
‘presents’, something approaching Bachelard’s idea of the instant. In any case, | ask listeners not
to ask themselves too many questions and also to experience the sound ‘erotically’. Above all, |
ask myself and the audience, when listening, not to search for the meaning of music. “Content is
a glimpse of something, an encounter like a flash. It’s very tiny, very tiny content.” (Willem De
Kooning, in an interview). It is a pointless quest, in fact!

As for responsibility, perhaps in this way | am trying to convey and claim precisely the opposite of
disengagement and abdication. | am dealing with an action, that of listening, which happens any-
way because of the trigger that | have set off as a composer. But then, ultimately, the notion of
music that no longer even saw the composer as responsible and the protagonist/narcissus, would
not displease me at all. | wonder if, sooner or later, a musical expression away from the romantic
idea of the artist secreting images and impressions will be reborn in favour of something more dis-
tant from the idea of the author. A product of a collective. Who knows the composer of Victimae
Paschali Laudes. or the architect who ‘signed’ the design of Notre-Dame, or the author of the
Altamira frescoes? Of course, this is yet another paradoxical game...

Here, however, we come up against a fundamental problem: since our work consists of producing
an ‘aesthetic’ object, which should in theory aspire to possess some sort of balance, how do you
define the proportions of the different ‘sections’ of the composition? What happens if you realize
that a section is too long or too short in relation to the musical content? The aesthetic quality of the
result depends on these proportions...



According to what | have argued so far and wish to argue, | would not and should not know
whether a section is too long or too short. Of course, this is where my contradictions become
unmanageable and the idea of an increasingly independent flow that feeds the listening with the
present becomes utopian. But let’s just say that | would like to find a way, other than I Ching, to
let the streams of sound self-determine. But it won’t be possible, | will leave this as wishful think-
ing... So far | have still applied processes of depletion, processes that can only implode or defla-
grate in all directions. | have hoped, and hope, that these processes can exhaust themselves ‘at
the right time’. The musical content is exactly that. It may or may not go well.

But the entire history of Western music in recent centuries consists of defining a precise idea of a
‘directional’, ‘dialectical’ relationship with time. Does the idea of a different conception of form
imply a critique of history?

1 don’t know whether it is a criticism of history and Western music. Certainly another obsession of
mine is a form of domination of the eye over the ear. | recall, in this regard, the wonderful essay
by Dufourt, The Artifice of Writing in Western Music (in Music, Power, Writing). Writing, according
to Dufourt, has, from a certain point onwards and with great acceleration in the 20th century,
“...subjected the ear to the influence of the eye”.

This relentless evolution of writing, which from a pure mnemonic device has become a genuine
operational space for composition, has perhaps reached the critical moment that composers can-
not ignore. The moment when a certain ‘planning violence’, facilitated precisely by the extreme
and cumbersome presence of writing as a coercive tool, will cease to determine and delineate
much of the thinking in music.

This, of course, would also entail accepting a presence, that of a performer who is no longer just
a performer, but almost a co-composer.

Apart from the relationship with time, what other aspects do you consider significant in your music?
One aspect that | particularly like is, for instance, the coexistence of two theoretically opposite char-
acteristics, forming what | might call a material diatonism.

Diatonism, which is, as you have well understood, a very tangible feature of my harmony, is one

of my ‘colours’ of sound. It is purely a choice of taste and fulfillment (paradoxically). Let’s say that
1 also use a kind of modal diatonism technically, thus selective, where the material outcomes are



always a little different from each other, as opposed to a chromatic materialism that risks being a
little blocked.

How interested are you in harmony? How do you manage it? Is there any form of functionality?

My harmony is not really a parameter and does not respond to techniques of relations between
notes. Let’s say | would like to think of a kind of ‘harmonic monody’, if | may continue the game
of oxymorons. | remember once in Japan | asked my Noh and Gagaku teacher, Kikuko Masumoto,
how the harmony of the sho, the mouth organ that produces practically only diatonic clusters,
worked. Her reaction was one of surprise: “What harmony?!”. In the aesthetics and technique of
Gagaku music, it is not harmony, only sound quality. The instrument, according to her, was a
monodic instrument, as all Japanese classical music is monodic. A great lesson, of course, just as
there is little that is monodic in Bach’s Partita for solo flute. Monody does not depend on the thick-
ness of a line.

I am very interested in your relationship with rhythm. What Carter called metric modulation. It was
certainly very evident in your last string quartet, but also in Senti! Aspetta!, though perhaps in a less
radical way, if I'm not mistaken. Is there in any sort of systematisation?

| am extremely fascinated by Carter’s vision and his example. The idea of a kind of metric filiation
seems compelling to me, where minor rhythmic elements can instead become a new tactus and
new time divisions in continuous proliferation. In some pieces, such as in my quartet Tenemos
miedo, en el fondo, which you mentioned, metric modulation is an instrument of progressive con-
traction, but also the representation of a series of links in an ideally infinite chain.

Many of your works have titles derived from literary works: two of the pieces on this CD, for exam-
ple. How important is literature to you as a source of inspiration? How much of the poems or novels
you read remains in your music?

| don’t know, but the literary presence, far removed from any programmatic temptation, always
accompanies me like a talisman or Linus’s blanket. Very often | quote something from what | am
reading at the time, something that can’t help but have influenced my consciousness in some way
and thus, sooner or later, my writing. In the case of these pieces, starting with the title Senti!



Aspettal, the source is the Portuguese writer from the Azores, Antero De Quental. In a line of his
poem Aparig¢do, he tries to hold back the apparition with the exhortation “Ouve! Espera!” The
piece has nothing to do with the poet’s desperate melancholy, but the exhortation remains.
“Hear!” and not “Listen!”. An invitation to stop, to hear, not necessarily to listen.

In the cycle of short pieces, Offese fantastiche, the main source is the poetry of Alejandra Pizarnik,
a great Argentinian poet who committed suicide at only 36 years of age. Of her poetry, these very
short pieces, almost without the time that shapes them, retain something reflecting the definition,
again, of Bachelard: “Poetry is instantaneous metaphysics”.

I will conclude with some very brief final remarks. Il dodicesimo studio was written in memory of
Antonio Sardi de Letto, who, in 2008, had recorded the first eleven piano studies on the CD Studi per
il XXI secolo (“Studies for the 21st Century”). Senti! Aspetta! was composed in two stages: the first
part was completed, for solo piano, between 2018 and 2019, to which the instrumental ‘coda’ was
added in 2020, a sort of enormous ‘reverberation’ of what had been heard before. Offese fantastiche
is a series of seven very short pieces for solo piano that each explore an elementary musical idea that
is presented radically in its bare nakedness.

It only remains for me to encourage the listener to ‘surrender’ to the beauty of these pieces.

translated by Michael Webb










Gabriele Manca

Gabriele Manca ha studiato pianoforte con Bruno Canino e composizione con Giacomo Manzoni al conserva-
torio di Milano. Ha vinto il premio “Musica nel nostro tempo-Casa RICORDI”, il premio “Neue Generation in
Europa”, WDR (KéIn), Biennale Musica (Venezia), Festival d’Automne (Paris) per I’Anno Europeo della Musica.
Nel 2000 ha ottenuto la Japan Foundation Uchida Fellowship grazie alla quale si & occupato della musica nel
Teatro Noh presso la Toho Gakuen University. La sua musica & eseguita nelle pit importanti rassegne e festival
di nuova musica. Ha tenuto numerosi workshop, Masterclass e conferenze presso la Irino Foundation, la
Senzoku University Tokyo, la Toho Gakuen University, il Tokyo College of Music, I'Universita di Melbourne e
la Pontificia Universidad Catdlica di Santiago del Cile dove dal 2006 al 2013 & stato profesor visitante; dal 2015
ha tenuto diverse Masterclass presso il CENART di Citta del Messico.

Insegna composizione al Conservatorio di Milano.

Gabriele Manca

Gabriele Manca studied piano under Bruno Canino and composition under Giacomo Manzoni at the
Conservatory in Milan. He won the prize “Musica nel nostro tempo-Casa RICORDI”, the prize “Neue
Generation in Europa”, WDR (Kéln), Biennale Musica (Venice), Festival d’Automne (Paris) for the European
Year of Music. In 2000 he obtained the Japan Foundation Uchida Fellowship, thanks to which he was able to
work on the music for Noh Theatre at the Toho Gakuen University. His music has been played during the most
important concert series and festivals of new music. He has held numerous workshops, masterclasses and
conferences at the Irino Foundation, the Senzoku University Tokyo, the Toho Gakuen University, the Tokyo
College of Music, the University of Melbourne and the Pontificia Universidad Catdlica in Santiago, Chile, where
from 2006 to 2013 he was visiting professor; since 2015 he has held several masterclasses at the CENART in
Mexico City. He teaches composition at the Conservatory in Milan.

Maria Grazia Bellocchio

Dopo gli studi musicali di pianoforte e di composizione al Conservatorio di Milano, Maria Grazia Bellocchio si &
perfezionata con Karl Engel al Conservatorio di Berna.

Tiene regolarmente masterclass di pianoforte presso i conservatori italiani e corsi musicali estivi (Campus musica
Sermoneta, Chianti in musica, Comune di Maccagno), attualmente é titolare della classe di pianoforte e docente
del Master di Pianoforte Contemporaneo presso il Conservatorio di Bergamo.

Si & esibita in numerosi récitals solistici, da camera (con Salvatore Accardo, Rocco Filippini, Bruno Giuranna,
Franco Petracchi, Myriam Dal Don, Alda Caiello e in duo pianistico con Stefania Redaelli) e con orchestra per
Istituzioni concertistiche in Italia e all’'estero (Amici della Musica di Padova, Perugia, Firenze, Palermo, Festival
Mito, Teatro Comunale di Bologna e Ferrara, Teatro Regio di Parma, Societa Barattelli di I’Aquila, Societa dei
Concerti di Milano, Milano Musica, Rec Festival, New Music of Middelburg, Klangforum Wien, Universita di



Valparaiso (Cile), Fondazione Gulbenkian di Lisbona, Festival Musica di Strasburgo, Festival Presences di Parigi,
Biennale di Venezia, Printemps des Arts de Monte-Carlo) Collabora stabilmente con Divertimento Ensemble diret-
to da Sandro Gorli regolarmente presente nei maggiori festival ed entrato nel 2012 a far parte del network euro-
peo Ulysses, che riunisce 13 tra le maggiori istituzioni europee dedite a promuovere e diffondere la musica con-
temporanea. Nel 2011, in occasione delle celebrazioni per il Centocinquantenario dell’'unita d’ltalia, ha ideato il
progetto “Viaggio in Italia — Nuovo canzoniere popolare — 20 canzoni popolari trascritte da 20 compositori”, ese-
guito insieme ad Alda Caiello in prima assoluta al Maggio Musicale Fiorentino e replicato al festival Mito, Musica
Insieme di Bologna e in diverse altre citta italiane. Ha inciso CD per Ricordi e Stradivarius con opere di Bruno
Maderna, Sandro Gorli, Franco Donatoni, Stefano Gervasoni, Gabriele Manca, Federico Gardella, Stefano Bulfon,
Marco Momi, Claudio Ambrosini, Ivan Fedele e Gyorgy Kurtag. Nel 2022, insieme al compositore Alessandro
Solbiati, in occasione del centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini, ha dato vita al progetto “soave poeta, quel
mio omonimo che ancora ha il mio nome...”, un viaggio nella sua poesia che intreccia la lettura dei suoi versi da
parte dell’attore Fabio Zullo, i canti della tradizione popolare friulana e le trascrizioni di Bach eseguite dal soprano
Laura Catrani e alcuni brani pianistici scelti tra gli Interludi e la Terza Sonata. Nel 2023 il progetto dedicato alle
Sonate per pianoforte di Salvatore Sciarrino, ideato da Maria Grazia Bellocchio all’interno di IDEA — International
Divertimento Ensemble Academy, riceve il “premio speciale” della critica Franco Abbiati.

Maria Grazia Bellocchio

After studying piano and composition at the Conservatory in Milan, Maria Grazia Bellocchio went on to study
under Karl Engel at the Conservatory in Bern. She regularly holds piano masterclasses at Italian conservatories
and participates in summer music courses (Campus musica Sermoneta, Chianti in musica, Comune di
Maccagno); she is currently professor of piano and teaches on the Masters course in Contemporary Piano at
the Conservatory in Bergamo. She has given numerous solo and chamber recitals (with Salvatore Accardo,
Rocco Filippini, Bruno Giuranna, Franco Petracchi, Myriam Dal Don, Alda Caiello and in piano duo with Stefania
Redaelli) and has performed with orchestras for various Italian and international concert organizations (Amici
della Musica in Padua, Perugia, Florence, Palermo, Festival Mito, Teatro Comunale in Bologna and Ferrara,
Teatro Regio in Parma, Societa Barattelli in L' Aquila, Societa dei Concerti in Milan, Milano Musica, Rec Festival,
New Music of Middelburg, Klangforum Wien, University of Valparaiso in Chile, Gulbenkian Foundation in
Lisbon, Festival Musica in Strasbourg, Festival Presences in Paris, Venice Biennale, Printemps des Arts de
MonteCarlo) She works regularly with the Divertimento Ensemble, directed by Sandro Gorli, which frequently
takes part in major festivals and which joined the European Ulysses Network in 2012, a project that brings
together 13 of Europe’s leading institutions dedicated to promoting and disseminating contemporary music.
In 2011, during the celebrations for the 150th anniversary of the unification of Italy, she conceived the project
“Viaggio in Italia - Nuovo canzoniere popolare - 20 canzoni popolari trascritte da 20 compositori”, performed
together with Alda Caiello in its world premiere at the Maggio Musicale Fiorentino and repeated at the Mito



Festival, Musica Insieme in Bologna and in several other Italian cities. She has recorded CDs for Ricordi and
Stradivarius, featuring works by Bruno Maderna, Sandro Gorli, Franco Donatoni, Stefano Gervasoni, Gabriele
Manca, Federico Gardella, Stefano Bulfon, Marc Momi, Claudio Ambrosini, Ivan Fedele and Gyorgy Kurtag.

In 2022, together with the composer Alessandro Solbiati, to mark the centenary of Pier Paolo Pasolini’s birth,
she devised the project “soave poeta, quel mio omonimo che ancora ha il mio nome...”, a journey into his poet-
ry that combines the reading of his verses by the actor Fabio Zullo, with Friuli folk songs and Bach transcriptions
performed by soprano Laura Catrani and some piano pieces selected from Solbiati’s Interludi and the Terza
Sonata. In 2023, the project devoted to Salvatore Sciarrino’s Piano Sonatas, conceived by Maria Grazia
Bellocchio within IDEA - International Divertimento Ensemble Academy, received the ‘special prize’ in the
Franco Abbiati music critics awards.

Divertimento Ensemble

Fondato nel 1977 da alcuni solisti di fama internazionale sotto la direzione di Sandro Gorli, Divertimento
Ensemble si & rapidamente affermato in Italia e all'estero realizzando fino ad oggi piu di 1500 concerti e 20 CD.
Nel 2004 ha creato “Rondo”, rassegna di concerti e incontri con la musica d’oggi che si svolge annual- mente a
Milano. Oltre cento compositori hanno dedicato nuove composizioni all’ensemble: questi e nume- rosi altri hanno
contribuito a creare per il complesso un repertorio cameristico fra i piu rappresentativi della nuova musica, non
solo italiana. Presente nei maggiori festival di musica contemporanea in Europa, & stato invitato alla Biennale di
Venezia 14 volte tra il 1979 e il 2020. Ha effettuato concerti in Francia, Spagna, Portogallo, Svizzera, Germania,
Austria, Belgio, Olanda, Inghilterra, Croazia, Slovenia, Polonia, Finlandia, Lettonia, Messico, Stati Uniti, Argentina,
Giappone e Russia, oltre che nelle piu importanti citta italiane. Fra le sue incisioni: I'opera Solo di Sandro Gorli
(Ricordi); tre CD dedicati a Bruno Maderna: Satyricon (Salabert - Harmonia Mundi), Don Perlimplin (Stradivarius),
Venetian Journal, Juilliard Serenade, Vier Briefe, Konzert fir Oboe und Kammer-ensemble (Stradivarius); un’an-
tologia di giovani compositori italiani (Fonit Cetra); quattordici CD monografici dedicati a Giulio Castagnoli,
Alessandro Solbiati, Franco Donatoni, Matteo Franceschini, Stefano Gervasoni (2 CD: 2013 e 2022), Federico
Gardella, Marco Momi, Stefano Bulfon, Daniele Ghisi e Giovanni Bertelli, Zeno Baldi, Vittorio Montalti e Diana Soh
(Stradivarius). Sono in preparazione, sempre per Stradivarius, i CD dedicati a Edoardo Dadone, Yukiko Watanabe
e Maria Vincenza Cabizza. Da molti anni affianca all’attivita concertistica un forte impegno in campo didattico e
nella promozione della creativita giovanile che si concretizza nella commissione di nuovi pezzi e in molte altre atti-
vita coordinate da IDEA International Divertimento Ensemble Academy: Corso di Direzione d’Orchestra per la
musica dal Novecento a oggi; International Workshop for Young Composers; Calls for Young Performers (master-
class strumentali e vocali per I'esecuzione del repertorio contemporaneo); Corso di composizione; Incontri
Internazionali per giovani compositori “Franco Donatoni” (concorso di composizione, concerti, prime esecuzioni,
tavole rotonde); Concorso di composizione dedicato agli studenti dei Conservatori italiani, da cui nel 2019 ha
preso il via il progetto europeo DYCE - Discovering Young Composers of Europe, rivolto agli studenti degli Istituti



di Alta formazione musicale europei; Sul Palco! concorso internazionale per la selezione di uno spettacolo multi-
disciplinare. Nel 2012 ¢ entrato a far parte del network europeo ULYSSES (progetti 2012-2016, 2016-2020 e 2020-
2024), che riunisce 11 tra le maggiori istituzioni europee dedite a promuo- vere e diffondere la musica contem-
poranea, stimolare la creativita dei giovani compositori, favorire la circolazione delle opere, degli autori e degli
esecutori. Limpegno per la diffusione della musica d’oggi si & concretizzato anche in attivita rivolte al pubblico,
per favorirne la curiosita e I'avvicinamento a questo repertorio: Le Nuove Voci di Divertimento Ensemble, un coro
non professionale aperto a chiunque desideri interpretare la musica d’arte contemporanea; LAM-Laboratorio di
Ascolto Musicale, volto a un piu consapevole avvicinamento al repertorio musicale contemporaneo; LIEM-
Laboratorio di Improvvisazione ed Esecuzione Musicale, pensato per quanti, non musicisti, vogliono sperimentare
“dal vivo” il linguaggio musicale contemporaneo. E dedicato ai bambini delle scuole primarie il laboratorio
Giocare la Musica. Nel 2010 Divertimento Ensemble ha ricevuto una menzione al grandesignEtico International
Award per la sua attivita in favore dei giovani musicisti. Nel 2015 ha vinto il XXXIV Premio della critica musicale
Franco Abbiati come “migliore iniziativa 2014”.

Divertimento Ensemble was founded in 1977 by some internationally renowned soloists, conducted by Sandro
Gorli. The Ensemble quickly attained considerable success both in Italy and abroad, with over 1500 concerts
and 20 CDs to its credit to date, and in 2004 created “Rondo”, a contemporary music festival that takes place
annually in Milan. Over 100 composers have dedicated new compositions to the Ensemble: these, and many
others, helped consolidate one of the most representative repertoires of new chamber music, both Italian and
international. In 1978 Divertimento Ensemble was included in the prestigious programmes of Milan’s Societa
del Quartetto and Musica nel Nostro Tempo. In 1981 made its debut at Teatro alla Scala, Milan, with the opera
Il Sosia by Flavio Testi and a concert dedicated entirely
to music by Aldo Clementi. It featured in the Teatro
alla Scala programme again, in 1996, 1997, and 1998,
with a concert dedicated to Frank Zappa. The
Ensemble has taken part in the most important con-
temporary music festivals in Europe; it was invited by
the Venice Biennale (fourteen times from 1979 to
2020) and it held con- certs in France, Spain,
Switzerland, Germany, Austria, Belgium, the
Netherlands, United Kingdom, Yugoslavia, Poland,
Latvia, Finland, Hungary, Mexico, Argentina, United
States, Japan and Russia, as well as the most impor-
tant Italian cities. Its recordings include the opera Solo




by S. Gorli (CD by Ricordi), three CDs dedicated to B. Maderna: Satyricon (Salabert-Harmonia Mundi), Don
Perlimplin (Stradivarius), Venetian Journal, Juilliard Serenade, Vier Briefe, Konzert fur Oboe und
Kammerensemble (Stradivarius), an anthology of music by young Italian composers (Fonit Cetra) and thirteen
CDs featuring the work of G. Castagnoli, A. Solbiati, F. Donatoni, M. Franceschini, S. Gervasoni, F. Gardella, M.
Momi, S. Bulfon, D. Ghisi, G. Bertelli, Z. Baldi, Vittorio Montalti and Diana Soh respectively (Stradivarius). CD’s
dedicated to Edoardo Dadone Yukiko Watanabe and Maria Vinecza Cabizza are in preparation, for Stradivarius.
Furthermore, for several years the Ensemble has been strongly committed to musical education andpromotion
of young people’s creativity: new pieces commissions and many other activities led in 2017 to the foundation
of IDEA - International Divertimento Ensemble Academy. IDEA coordinates the Conducting Course dedicated
specifically 20th and 21st centuries music (18th edition in 2022); the International Workshop for Young
Composers (8th edition in 2022); the Calls for Young Performers (instrumental masterclasses in contemporary
music, 12th edition in 2021); the Composition Course (1st edition in 2018-19); the “Franco Donatoni”
International Meeting for Young Composers, which includes an international composition competition, con-
certs, premieres and round tables (7th edition in 2022/23); the Composition Competition for students of the
Italian Conservatories (7th edition in 2017), expanded at European level in 2018 with the EU project DYCE -
Discovering Young Composers of Europe (2nd edition in 2022); Sul Palco!/On Stage!, an international compe-
tition that selects multidisciplinary performances (2nd edition in 2018). In 2012 the ensemble became part of
the European network Ulysses (projects 2012-2016, 2016-2020, and 2020-2024), which brings together 11 of
the major European institutions dedicated to promoting contemporary music, fostering young composers’ cre-
ativity, and encouraging the circulation of works, authors and performers. Divertimento Ensemble also pro-
duced activities aimed at the public, to encourage their curiosity and approach towards this repertoire: such
as Le Nuove Voci di Divertimento Ensemble, a non-professional choir open to anyone wishing to perform con-
temporary music, born in 2017; the LAM-Laboratorio di Ascolto Musicale, a listening workshop aimed at a
more conscious approach to the contemporary music repertoire, born in 2018; the LIEM-Laboratorio di
Improvvisazione ed Esecuzione Musicale, a lab designed for non-musicians who want to experiment “live” with
the language of contemporary music, born in 2020; Giocare la Musica (7th edition, 2020), a workshop dedicat-
ed to primary school children. In 2010 Divertimento Ensemble has been awarded the mention of the
“grandesignEtico International Award” for its activity in favour of young musicians. In 2015 it won the XXXIV
Italian music critics” Franco Abbiati Prize as “the 2014 best initiative”.

Sandro Gorli Ha studiato composizione con Franco Donatoni, frequentando negli stessi anni la facolta di
Architettura di Milano e diplomandosi in pianoforte. Ha svolto attivita di ricerca presso lo studio di Fonologia
della RAI di Milano e ha seguito i corsi di direzione d’orchestra di Hans Swarowsky a Vienna. Nel 1977 ha fon-
dato il Divertimento Ensemble, che ancor oggi dirige, svolgendo un’intensa attivita concertistica per la diffusio-



ne della musica contemporanea. Dal 1990 al 1998 é stato direttore principale dell’ensemble Elision di
Melbourne. Ha realizzato con I'Orchestra Sinfonica Siciliana la prima esecuzione italiana della Low Symphony
di Philip Glass e, alla guida dell’Orchestra Sinfonica di Milano G. Verdi, ha inciso due CD interamente dedicati
a B. Maderna. Fra le sue composizioni, regolarmente eseguite nelle pili importanti manifestazioni italiane stra-
niere, ricordiamo: Me-Ti, per orchestra, richiesta all’autore da Bruno Maderna per I'orchestra RAI di Milano
(premio SIMC ‘75), Chimera la luce, per sestetto vocale, pianoforte, coro e orchestra, che ha avuto la sua prima
esecuzione al Festival di Royan del ‘76 sotto la direzione di Giuseppe Sinopoli, On a Delphic reed, per oboe e
17 esecutori (premio SIMC ‘80), Il bambino perduto, per orchestra, Quartetto, per archi, Le due Sorgenti, per
orchestra da camera, Super flumina, per oboe, viola e orchestra, scritta per il Festival di Babilonia del 1987
(premio Citta di Trieste del ‘89) e Requiem, per coro misto a cappella, scritto per La Chapelle Royale diretta da
Philippe Herrewege (CD Harmonia Mundi). Ha vinto nel 1985 il premio Europa per il teatro musicale con I'ope-
ra Solo, mentre la sua seconda opera, Le mal de lune, & andata in scena nel marzo 1994 a Colmar e a
Strasburgo.

Sandro Gorli studied composition with Franco Donatoni, while also studying at the Faculty of Architecture in
Milan and obtaining a diploma in pianoforte. He carried out research at the Phonology studio at the RAIl studios
in Milan, and he attended the orchestra conducting courses held by Hans Swarowsky in Vienna. In 1977 he
founded — and still conducts and directs — the Divertimento Ensemble, which runs an intense concert pro-
gramme and a number of educational activities with the objective of increasing the diffusion of contemporary
music and promoting creativity of young musicians. From 1990 to 1998 he was principal conductor of the
Elision Ensemble in Melbourne. With the Orchestra Sinfonica Siciliana, he led the first Italian performance of
Philip Glass’ Low Symphony, and, conducting the Orchestra Sinfonica di Milano G. Verdi, he has recorded two
CDs entirely dedicated to Bruno Maderna. His compositions, regularly performed on occasion of the most
important Italian and international events, include: Me-Ti, for orchestra, a request by Bruno Maderna for the
RAI Orchestra, Milan (1975 SIMC prize), Chimera la luce, for vocal sextet, pianoforte, choir and orchestra,
whose premier performance was held at the Royan Festival in 1976, conducted by Giuseppe Sinopoli, On a
Delphic Reed, for oboe and 17 performers (1980 SIMC prize), Il bambino perduto, for orchestra, Quartetto, for
strings, Le due Sorgenti, for chamber orchestra, Super flumina, for oboe, viola and orchestra, written for the
1987 Babilonia Festival (1989 City of Trieste prize), and Requiem, for unaccompanied mixed choir, written for
La Chapelle Royale conducted by Philippe Herrewege (CD Harmonia Mundi). In 1985 he won the Europa prize
for musical theatre with the opera Solo, and his second opera, Le mal de lune, was staged in March 1994 in
Colmar and Strasbourg.
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