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Gabr ie le  Manca (1957)

SENTI, ASPETTA!  (2019-2022) per pianoforte e ensemble  
1. prima parte 22:08 
2. seconda parte 19:19 
  
3.  IL DODICESIMO STUDIO  (2013) per pianoforte 03:40 
 
     OFFESE FANTASTICHE  (2023) per pianoforte 
4. Furioso e inatteso 02:00 
5.   Il canto che attraverso come un tunnel 02:58 
6.   L’esattezza degli uccelli d’inverno 02:04 
7.   Ofensas fantásticas 00:28 
8.   accordi sottratti 01:51 
9.   Illeggibile 01:44 
10. El silencio del mero estar 00:55 
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ne della musica contemporanea. Dal 1990 al 1998 è stato direttore principale dell’ensemble Elision di 
Melbourne. Ha realizzato con l’Orchestra Sinfonica Siciliana la prima esecuzione italiana della Low Symphony 
di Philip Glass e, alla guida dell’Orchestra Sinfonica di Milano G. Verdi, ha inciso due CD interamente dedicati 
a B. Maderna. Fra le sue composizioni, regolarmente eseguite nelle più importanti manifestazioni italiane stra­
niere, ricordiamo: Me­Ti, per orchestra, richiesta all’autore da Bruno Maderna per l’orchestra RAI di Milano 
(premio SIMC ‘75), Chimera la luce, per sestetto vocale, pianoforte, coro e orchestra, che ha avuto la sua prima 
esecuzione al Festival di Royan del ‘76 sotto la direzione di Giuseppe Sinopoli, On a Delphic reed, per oboe e 
17 esecutori (premio SIMC ‘80), Il bambino perduto, per orchestra, Quartetto, per archi, Le due Sorgenti, per 
orchestra da camera, Super flumina, per oboe, viola e orchestra, scritta per il Festival di Babilonia del 1987 
(premio Città di Trieste del ‘89) e Requiem, per coro misto a cappella, scritto per La Chapelle Royale diretta da 
Philippe Herrewege (CD Harmonia Mundi). Ha vinto nel 1985 il premio Europa per il teatro musicale con l’ope­
ra Solo, mentre la sua seconda opera, Le mal de lune, è andata in scena nel marzo 1994 a Colmar e a 
Strasburgo. 
 
Sandro Gorli studied composition with Franco Donatoni, while also studying at the Faculty of Architecture in 
Milan and obtaining a diploma in pianoforte. He carried out research at the Phonology studio at the RAI studios 
in Milan, and he attended the orchestra conducting courses held by Hans Swarowsky in Vienna. In 1977 he 
founded – and still conducts and directs – the Divertimento Ensemble, which runs an intense concert pro­ 
gramme and a number of educational activities with the objective of increasing the diffusion of contemporary 
music and promoting creativity of young musicians. From 1990 to 1998 he was principal conductor of the 
Elision Ensemble in Melbourne. With the Orchestra Sinfonica Siciliana, he led the first Italian performance of 
Philip Glass’ Low Symphony, and, conducting the Orchestra Sinfonica di Milano G. Verdi, he has recorded two 
CDs entirely dedicated to Bruno Maderna. His compositions, regularly performed on occasion of the most 
important Italian and international events, include: Me­Ti, for orchestra, a request by Bruno Maderna for the 
RAI Orchestra, Milan (1975 SIMC prize), Chimera la luce, for vocal sextet, pianoforte, choir and orchestra, 
whose premier performance was held at the Royan Festival in 1976, conducted by Giuseppe Sinopoli, On a 
Delphic Reed, for oboe and 17 performers (1980 SIMC prize), Il bambino perduto, for orchestra, Quartetto, for 
strings, Le due Sorgenti, for chamber orchestra, Super flumina, for oboe, viola and orchestra, written for the 
1987 Babilonia Festival (1989 City of Trieste prize), and Requiem, for unaccompanied mixed choir, written for 
La Chapelle Royale conducted by Philippe Herrewege (CD Harmonia Mundi). In 1985 he won the Europa prize 
for musical theatre with the opera Solo, and his second opera, Le mal de lune, was staged in March 1994 in 
Colmar and Strasbourg. 
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A colloquio con Gabriele Manca 
(di Gabrio Taglietti) 

 
Mi chiedi di presentare le musiche di questo cd. Mi fa molto piacere, e mi sembra, se sei d’accordo, 
che il modo migliore sia farlo in forma di dialogo, come in quei colloqui che tanto spesso, camminan­
do o bevendo una tazza di caffè, facciamo sul senso del nostro scrivere musica.  
Negli ultimi anni un tema è emerso sempre più frequente nei tuoi discorsi: il problema dell’estensio­
ne nel tempo. Tema centrale per la musica, che come ben sappiamo è un’arte che vive nella dimen­
sione temporale. Qui possiamo ascoltare tre composizioni che tu hai scritto nell’arco degli ultimi 
dieci anni: Il dodicesimo studio (2013), Senti! Aspetta! (2019­2020), Offese fantastiche (2023). In que­
sti tuoi lavori la prima cosa che si nota è che le risposte a quel tema percorrono strade opposte: il 
pezzo per pianoforte e ensemble va in direzione dell’espansione arrivando a una durata inconsueta 
per la ‘media’ delle musiche d’oggi, i pezzi per pianoforte solo vanno invece in direzione dell’estrema 
contrazione. Come se ti piacesse provocare l’ascoltatore con due scelte estreme… 
 
Sì, l’estensione del tempo, non solo la sua negazione o il suo inganno come per alcuni secoli è stata 
la musica, l’inganno della morte. In realtà il paradosso vero sarebbe non considerare il tempo. Per 
i pezzi di questo cd hai ragione, sembrerebbero le due declinazioni possibili di una temporalità 
immaginaria: in una la dilatazione che vorrebbe ridurre l’articolazione in un flusso; nell’altra la 
contrazione che vorrebbe invece ignorare il tempo proprio in una serie di durate ‘morte’. Nei due 
casi si tratta esattamente dello stesso approccio che rifugge il più possibile rapporti causali, artico­
lazioni dialettiche.  
 
Nei nostri dialoghi talvolta non capivo bene che cosa tu intendessi, ma a poco a poco mi si è chiarito, 
e l’ho capito non tanto sul piano teorico quanto sul concreto terreno dalla tua musica. La teoria, 
come i titoli, descrive la musica, e mai viceversa. 
 
Da alcuni anni un’ossessione domina il mio fare musica (ma anche il mio ascolto): se dovessimo 
ascoltare un brano di musica seguendone la struttura formale, l’architettura, la logica dei pesi e 
contrappesi, delle condizioni di equilibrio, non riusciremmo a far altro che ricostruire, forse a 
memoria e confidando in una buona facoltà di ‘ritenzione’ delle immagini sonore, una composizio­
ne solo a posteriori, da ‘morta’, quando non esiste più traccia del suo suono nell’aria. Ascoltiamo 
e riascoltiamo finché non ci rimane impressa, sempre a posteriori e nelle sacche instabili della 

by S. Gorli (CD by Ricordi), three CDs dedicated to B. Maderna: Satyricon (Salabert­Harmonia Mundi), Don 
Perlimplin (Stradivarius), Venetian Journal, Juilliard Serenade, Vier Briefe, Konzert fur Oboe und 
Kammerensemble (Stradivarius), an anthology of music by young Italian composers (Fonit Cetra) and thirteen 
CDs featuring the work of G. Castagnoli, A. Solbiati, F. Donatoni, M. Franceschini, S. Gervasoni, F. Gardella, M. 
Momi, S. Bulfon, D. Ghisi, G. Bertelli, Z. Baldi, Vittorio Montalti and Diana Soh respectively (Stradivarius). CD’s 
dedicated to Edoardo Dadone Yukiko Watanabe and Maria Vinecza Cabizza are in preparation, for Stradivarius. 
Furthermore, for several years the Ensemble has been strongly committed to musical education andpromotion 
of young people’s creativity: new pieces commissions and many other activities led in 2017 to the foundation 
of IDEA ­ International Divertimento Ensemble Academy. IDEA coordinates the Conducting Course dedicated 
specifically 20th and 21st centuries music (18th edition in 2022); the International Workshop for Young 
Composers (8th edition in 2022); the Calls for Young Performers (instrumental masterclasses in contemporary 
music, 12th edition in 2021); the Composition Course (1st edition in 2018­19); the “Franco Donatoni” 
International Meeting for Young Composers, which includes an international composition competition, con­
certs, premieres and round tables (7th edition in 2022/23); the Composition Competition for students of the 
Italian Conservatories (7th edition in 2017), expanded at European level in 2018 with the EU project DYCE ­ 
Discovering Young Composers of Europe (2nd edition in 2022); Sul Palco!/On Stage!, an international compe­
tition that selects multidisciplinary performances (2nd edition in 2018). In 2012 the ensemble became part of 
the European network Ulysses (projects 2012­2016, 2016­2020, and 2020­2024), which brings together 11 of 
the major European institutions dedicated to promoting contemporary music, fostering young composers’ cre­
ativity, and encouraging the circulation of works, authors and performers. Divertimento Ensemble also pro­
duced activities aimed at the public, to encourage their curiosity and approach towards this repertoire: such 
as Le Nuove Voci di Divertimento Ensemble, a non­professional choir open to anyone wishing to perform con­
temporary music, born in 2017; the LAM­Laboratorio di Ascolto Musicale, a listening workshop aimed at a 
more conscious approach to the contemporary music repertoire, born in 2018; the LIEM­Laboratorio di 
Improvvisazione ed Esecuzione Musicale, a lab designed for non­musicians who want to experiment “live” with 
the language of contemporary music, born in 2020; Giocare la Musica (7th edition, 2020), a workshop dedicat­
ed to primary school children. In 2010 Divertimento Ensemble has been awarded the mention of the 
“grandesignEtico International Award” for its activity in favour of young musicians. In 2015 it won the XXXIV 
Italian music critics’ Franco Abbiati Prize as “the 2014 best initiative”. 
 
Sandro Gorli Ha studiato composizione con Franco Donatoni, frequentando negli stessi anni la facoltà di 
Architettura di Milano e diplomandosi in pianoforte. Ha svolto attività di ricerca presso lo studio di Fonologia 
della RAI di Milano e ha seguito i corsi di direzione d’orchestra di Hans Swarowsky a Vienna. Nel 1977 ha fon­
dato il Divertimento Ensemble, che ancor oggi dirige, svolgendo un’intensa attività concertistica per la diffusio­
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memoria, la sua ragione formale, la sua essenza, la sua costituzione. Quindi che cosa facciamo, 
invece, nel momento in cui ascoltiamo, mentre un brano si sta dispiegando alle nostre orecchie? 
Stiamo solo immagazzinando elementi per quella elaborazione ‘postuma’ di una musica senza il suo 
suono? Boulez ha scritto: “Non è possibile una visione reale di un’opera musicale, la cui percezione 
è sempre parziale. La sintesi non può farsi che dopo, virtualmente”; e ancora: “Innanzitutto non si 
può avere alcuna percezione globale dell’opera prima di averla sentita sino alla fine […]. Non si può 
procedere avanti e indietro lungo il suo percorso; la conoscenza dei particolari e quella della forma 
globale crescono contemporaneamente. La sola possibilità di riconoscere la forma richiede il lavoro 
della memoria.” Lo dice con grande chiarezza e senza alcuna esitazione in La terra fertile, Paul Klee 
e la musica. Deduciamo dunque che la musica non esisterebbe nel momento della sua manifesta­
zione sensoriale, nel momento in cui vibra nell’aria, ma solo nella sua manifestazione mnemonica. 
Ma è proprio così? 
 
Riesci a individuare il momento o la composizione in cui per la prima volta hai messo a fuoco questo 
problema? 
 
Non so bene quando questa domanda si sia impadronita della mia immaginazione imponendosi 
quasi come urgenza. La mia posizione, all’inizio della mia avventura compositiva, era diametral­
mente opposta, alla ricerca cioè di una formalizzazione la più precisa e universale possibile. Mi sono 
rivolto infatti a suggestioni formali rigidissime e bloccate. Il mio rapporto con il teatro Nō, forte­
mente codificato fin nelle minime azioni, ne è il segno. Ho passato un certo periodo in Giappone 
grazie ad una fellowship, proprio per ‘carpire’ il segreto di una forma applicabile ad ogni tipologia 
di dramma, dal tragico al comico. Sembrava la struttura archetipica dell’espressione teatrale/musi­
cale, la forma perfetta e immutabile, l’equazione dell’universo… 
Non rinnego affatto quella ricerca, ma certamente la mia strada ha preso ora un’altra direzione.  
Forse la composizione nella quale questa ‘preoccupazione’ per un ascolto del suono ancora in vita 
si manifesta più coscientemente è L’irregolarità della mosca, o la memoria orizzontale, un trio d’ar­
chi del 2016. Nella prima pagina del pezzo ho voluto riportare questo testo:  
 
“Lei vede lo spirito come una mosca che vola 
di qua e di là… si posa e riparte… 
­ Sì, anche se non del tutto. Ma l’instabilità, la discontinuità, l’irregolarità della mosca, rappresen­
tano bene… 

di Alta formazione musicale europei; Sul Palco! concorso internazionale per la selezione di uno spettacolo multi­
disciplinare. Nel 2012 è entrato a far parte del network europeo ULYSSES (progetti 2012­2016, 2016­2020 e 2020­
2024), che riunisce 11 tra le maggiori istituzioni europee dedite a promuo­ vere e diffondere la musica contem­
poranea, stimolare la creatività dei giovani compositori, favorire la circolazione delle opere, degli autori e degli 
esecutori. L’impegno per la diffusione della musica d’oggi si è concretizzato anche in attività rivolte al pubblico, 
per favorirne la curiosità e l’avvicinamento a questo repertorio: Le Nuove Voci di Divertimento Ensemble, un coro 
non professionale aperto a chiunque desideri interpretare la musica d’arte contemporanea; LAM­Laboratorio di 
Ascolto Musicale, volto a un più consapevole avvicinamento al repertorio musicale contemporaneo; LIEM­
Laboratorio di Improvvisazione ed Esecuzione Musicale, pensato per quanti, non musicisti, vogliono sperimentare 
“dal vivo” il linguaggio musicale contemporaneo. È dedicato ai bambini delle scuole primarie il laboratorio 
Giocare la Musica. Nel 2010 Divertimento Ensemble ha ricevuto una menzione al grandesignEtico International 
Award per la sua attività in favore dei giovani musicisti. Nel 2015 ha vinto il XXXIV Premio della critica musicale 
Franco Abbiati come “migliore iniziativa 2014”. 
 
Divertimento Ensemble was founded in 1977 by some internationally renowned soloists, conducted by Sandro 
Gorli. The Ensemble quickly attained considerable success both in Italy and abroad, with over 1500 concerts 
and 20 CDs to its credit to date, and in 2004 created “Rondò”, a contemporary music festival that takes place 
annually in Milan. Over 100 composers have dedicated new compositions to the Ensemble: these, and many 
others, helped consolidate one of the most representative repertoires of new chamber music, both Italian and 
international. In 1978 Divertimento Ensemble was included in the prestigious programmes of Milan’s Società 
del Quartetto and Musica nel Nostro Tempo. In 1981 made its debut at Teatro alla Scala, Milan, with the opera 
Il Sosia by Flavio Testi and a concert dedicated entirely 
to music by Aldo Clementi. It featured in the Teatro 
alla Scala programme again, in 1996, 1997, and 1998, 
with a concert dedicated to Frank Zappa. The 
Ensemble has taken part in the most important con­
temporary music festivals in Europe; it was invited by 
the Venice Biennale (fourteen times from 1979 to 
2020) and it held con­ certs in France, Spain, 
Switzerland, Germany, Austria, Belgium, the 
Netherlands, United Kingdom, Yugoslavia, Poland, 
Latvia, Finland, Hungary, Mexico, Argentina, United 
States, Japan and Russia, as well as the most impor­
tant Italian cities. Its recordings include the opera Solo 
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­ Lo spirito di un idiota. 
­ Lo stato normale del nostro…” 
Paul Valery, L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer 
 
In quel caso avevo scritto:  
“Come compositore e per le specifiche qualità delle mie scelte, non sono interessato alla memo­
ria/segnaletica come strumento di comprensione formale della musica. Sono invece interessato a 
una sorta di memoria orizzontale, la memoria della continuità, la memoria paradossale di un con­
tinuo presente, di ciò che si trasmette, ma soprattutto di ciò che è… Astrazioni senza senso si uni­
scono qui come anelli di una catena uniti dalla sola forza…” dell’ascolto, direi ora.  
 
Ti farò una domanda provocatoria. L’idea di andare contro l’articolazione del tempo secondo una 
forma in qualche modo costruttiva non è un abdicare alla responsabilità dell’autore? E riguardo a 
questo aspetto cosa chiedi all’ascoltatore? 
 
All’ascoltatore chiedo di arrendersi. Di arrendersi all’ascolto, all’istante, ad un presente, a tutti i 
‘presente’, qualcosa che si avvicini all’idea di istante di Bachelard. Chiedo comunque a chi ascolta 
di non farsi troppe domande e di vivere anche ‘eroticamente’ il suono. Soprattutto chiedo a me 
stesso, quando ascolto, e ad un pubblico di non cercare il senso della musica. “Il contenuto è un 
barlume di qualcosa, un incontro simile a un lampo. È minuscolo­minuscolo, il contenuto.” (Willem 
De Kooning, in un’intervista). È una ricerca senza senso, appunto!  
Quanto alla responsabilità forse in questo modo vorrei manifestare e rivendicare proprio l’opposto 
del disimpegno e dell’abdicazione. Mi sto prendendo cura di un’azione, quella dell’ascoltare, che 
avviene comunque per l’innesco che come compositore ho armato. Ma poi, alla fine, il pensiero di 
una musica che non vedesse più nemmeno l’autore come responsabile e protagonista/narciso non 
mi dispiacerebbe affatto. Chissammai che prima o poi non rinasca un’espressione musicale lontana 
dall’idea romantica dell’artista che secerne immagini e suggestioni a favore di qualcosa di più 
distante dall’idea di autore. Un prodotto di una collettività. Chi conosce il compositore di Victimæ        
Paschali Laudes o l’architetto che ha ‘firmato’ il progetto di Notre­Dame, o l’autore degli affreschi 
di Altamira? Naturalmente si tratta di un ennesimo gioco paradossale… 
 
Qui però si apre un problema fondamentale: poiché il nostro lavoro consiste nel produrre un oggetto 
‘estetico’, che dovrebbe in teoria tendere a possedere un qualche equilibrio, come fai a definire le 

Festival, Musica Insieme in Bologna and in several other Italian cities. She has recorded CDs for Ricordi and 
Stradivarius, featuring works by Bruno Maderna, Sandro Gorli, Franco Donatoni, Stefano Gervasoni, Gabriele 
Manca, Federico Gardella, Stefano Bulfon, Marc Momi, Claudio Ambrosini, Ivan Fedele and Gyorgy Kurtág. 
In 2022, together with the composer Alessandro Solbiati, to mark the centenary of Pier Paolo Pasolini’s birth, 
she devised the project “soave poeta, quel mio omonimo che ancora ha il mio nome...”, a journey into his poet­
ry that combines the reading of his verses by the actor Fabio Zullo, with Friuli folk songs and Bach transcriptions 
performed by soprano Laura Catrani and some piano pieces selected from Solbiati’s Interludi and the Terza 
Sonata. In 2023, the project devoted to Salvatore Sciarrino’s Piano Sonatas, conceived by Maria Grazia 
Bellocchio within IDEA ­ International Divertimento Ensemble Academy, received the ‘special prize’ in the 
Franco Abbiati music critics awards. 
 
Divertimento Ensemble 
Fondato nel 1977 da alcuni solisti di fama internazionale sotto la direzione di Sandro Gorli, Divertimento 
Ensemble si è rapidamente affermato in Italia e all’estero realizzando fino ad oggi più di 1500 concerti e 20 CD. 
Nel 2004 ha creato “Rondò”, rassegna di concerti e incontri con la musica d’oggi che si svolge annual­ mente a 
Milano. Oltre cento compositori hanno dedicato nuove composizioni all’ensemble: questi e nume­ rosi altri hanno 
contribuito a creare per il complesso un repertorio cameristico fra i più rappresentativi della nuova musica, non 
solo italiana. Presente nei maggiori festival di musica contemporanea in Europa, è stato invitato alla Biennale di 
Venezia 14 volte tra il 1979 e il 2020. Ha effettuato concerti in Francia, Spagna, Portogallo, Svizzera, Germania, 
Austria, Belgio, Olanda, Inghilterra, Croazia, Slovenia, Polonia, Finlandia, Lettonia, Messico, Stati Uniti, Argentina, 
Giappone e Russia, oltre che nelle più importanti città italiane. Fra le sue incisioni: l’opera Solo di Sandro Gorli 
(Ricordi); tre CD dedicati a Bruno Maderna: Satyricon (Salabert ­ Harmonia Mundi), Don Perlimplin (Stradivarius), 
Venetian Journal, Juilliard Serenade, Vier Briefe, Konzert für Oboe und Kammer­ensemble (Stradivarius); un’an­
tologia di giovani compositori italiani (Fonit Cetra); quattordici CD monografici dedicati a Giulio Castagnoli, 
Alessandro Solbiati, Franco Donatoni, Matteo Franceschini, Stefano Gervasoni (2 CD: 2013 e 2022), Federico 
Gardella, Marco Momi, Stefano Bulfon, Daniele Ghisi e Giovanni Bertelli, Zeno Baldi, Vittorio Montalti e Diana Soh 
(Stradivarius). Sono in preparazione, sempre per Stradivarius, i CD dedicati a Edoardo Dadone, Yukiko Watanabe 
e Maria Vincenza Cabizza. Da molti anni affianca all’attività concertistica un forte impegno in campo didattico e 
nella promozione della creatività giovanile che si concretizza nella commissione di nuovi pezzi e in molte altre atti­
vità coordinate da IDEA International Divertimento Ensemble Academy: Corso di Direzione d’Orchestra per la 
musica dal Novecento a oggi; International Workshop for Young Composers; Calls for Young Performers (master­
class strumentali e vocali per l’esecuzione del repertorio contemporaneo); Corso di composizione; Incontri 
Internazionali per giovani compositori “Franco Donatoni” (concorso di composizione, concerti, prime esecuzioni, 
tavole rotonde); Concorso di composizione dedicato agli studenti dei Conservatori italiani, da cui nel 2019 ha 
preso il via il progetto europeo DYCE ­ Discovering Young Composers of Europe, rivolto agli studenti degli Istituti 
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proporzioni delle diverse ‘sezioni’ della composizione? Cosa succede se ti accorgi che una sezione è 
troppo lunga o troppo corta rispetto al contenuto musicale? Da queste proporzioni dipende la qua­
lità estetica del risultato… 
 
Secondo quanto ho sostenuto finora e desidero sostenere, non vorrei e non dovrei sapere se una 
sezione è troppo lunga o troppo breve. Naturalmente qui le mie contraddizioni si fanno ingestibili 
e l’idea di un flusso sempre più indipendente che nutra di presente l’ascolto si fa utopia. Ma dicia­
mo che vorrei trovare il modo, che non sia quello dell’I Ching, di lasciare che i flussi di suono si 
autodeterminino. Ma non sarà possibile, lascio che questo sia un anelito… Finora ho ancora appli­
cato processi ad esaurimento, processi che non possono che implodere o deflagrare in tutte le 
direzioni. Ho sperato e spero che questi processi possano esaurirsi ‘nel momento giusto’. Il conte­
nuto musicale è esattamente questo. Può andare bene come no.  
 
Ma tutta la storia della musica occidentale degli ultimi secoli consiste nel definire una precisa idea di 
rapporto ‘direzionale’, ‘dialettico’, col tempo. L’idea di una diversa concezione della forma implica 
forse una critica alla storia? 
 
Non so se sia una critica alla storia e alla musica occidentale. Di certo un’altra ossessione è per me 
una forma di dominio dell’occhio sull’orecchio. Ricordo a tal proposito il bellissimo scritto di 
Dufourt, L’artificio della scrittura nella musica occidentale (in: Musica, Potere, Scrittura). La scrittu­
ra, secondo Dufourt, ha, da un certo punto in poi e con una grande accelerazione nel ‘900, “…sotto­
posto l’orecchio all’influenza dell’occhio”. 
Questa evoluzione forsennata della scrittura, che da puro dispositivo mnemonico si è fatta vero e 
proprio spazio operativo per la composizione, forse è arrivata al momento critico che i compositori 
non possono ignorare. Il momento in cui una certa ‘violenza pianificatrice’, favorita proprio dall’e­
strema e ingombrante presenza della scrittura come strumento coercitivo, cesserà di determinare 
e delineare molta parte del pensiero in musica.  
Naturalmente questo comporterebbe anche l’accettazione di una presenza, quella di un interprete 
che non sia più esecutore, ma quasi co­compositore.  
 
Al di là del rapporto col tempo, quali altri aspetti ritieni significativi nella tua musica? Un aspetto che 
amo particolarmente è ad esempio la coesistenza di due caratteristiche in teoria opposte, a formare 
quello che potrei definire un diatonismo materico.  

Valparaiso (Cile), Fondazione Gulbenkian di Lisbona, Festival Musica di Strasburgo, Festival Presences di Parigi, 
Biennale di Venezia, Printemps des Arts de Monte­Carlo) Collabora stabilmente con Divertimento Ensemble diret­
to da Sandro Gorli regolarmente presente nei maggiori festival ed entrato nel 2012 a far parte del network euro­
peo Ulysses, che riunisce 13 tra le maggiori istituzioni europee dedite a promuovere e diffondere la musica con­
temporanea. Nel 2011, in occasione delle celebrazioni per il Centocinquantenario dell’unità d’Italia, ha ideato il 
progetto “Viaggio in Italia – Nuovo canzoniere popolare – 20 canzoni popolari trascritte da 20 compositori”, ese­
guito insieme ad Alda Caiello in prima assoluta al Maggio Musicale Fiorentino e replicato al festival Mito, Musica 
Insieme di Bologna e in diverse altre città italiane. Ha inciso CD per Ricordi e Stradivarius con opere di Bruno 
Maderna, Sandro Gorli, Franco Donatoni, Stefano Gervasoni, Gabriele Manca, Federico Gardella, Stefano Bulfon, 
Marco Momi, Claudio Ambrosini, Ivan Fedele e Gyorgy Kurtág. Nel 2022, insieme al compositore Alessandro 
Solbiati, in occasione del centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini, ha dato vita al progetto “soave poeta, quel 
mio omonimo che ancora ha il mio nome…”, un viaggio nella sua poesia che intreccia la lettura dei suoi versi da 
parte dell’attore Fabio Zullo, i canti della tradizione popolare friulana e le trascrizioni di Bach eseguite dal soprano 
Laura Catrani e alcuni brani pianistici scelti tra gli Interludi e la Terza Sonata. Nel 2023 il progetto dedicato alle 
Sonate per pianoforte di Salvatore Sciarrino, ideato da Maria Grazia Bellocchio all’interno di IDEA – International 
Divertimento Ensemble Academy, riceve il “premio speciale” della critica Franco Abbiati. 
 
Maria Grazia Bellocchio 
After studying piano and composition at the Conservatory in Milan, Maria Grazia Bellocchio went on to study 
under Karl Engel at the Conservatory in Bern. She regularly holds piano masterclasses at Italian conservatories 
and participates in summer music courses (Campus musica Sermoneta, Chianti in musica, Comune di 
Maccagno); she is currently professor of piano and teaches on the Masters course in Contemporary Piano at 
the Conservatory in Bergamo. She has given numerous solo and chamber recitals (with Salvatore Accardo, 
Rocco Filippini, Bruno Giuranna, Franco Petracchi, Myriam Dal Don, Alda Caiello and in piano duo with Stefania 
Redaelli) and has performed with orchestras for various Italian and international concert organizations (Amici 
della Musica in Padua, Perugia, Florence, Palermo, Festival Mito, Teatro Comunale in Bologna and Ferrara, 
Teatro Regio in Parma, Società Barattelli in L’ Aquila, Società dei Concerti in Milan, Milano Musica, Rec Festival, 
New Music of Middelburg, Klangforum Wien, University of Valparaiso in Chile, Gulbenkian Foundation in 
Lisbon, Festival Musica in Strasbourg, Festival Presences in Paris, Venice Biennale, Printemps des Arts de 
MonteCarlo) She works regularly with the Divertimento Ensemble, directed by Sandro Gorli, which frequently 
takes part in major festivals and which joined the European Ulysses Network in 2012, a project that brings 
together 13 of Europe’s leading institutions dedicated to promoting and disseminating contemporary music. 
In 2011, during the celebrations for the 150th anniversary of the unification of Italy, she conceived the project 
“Viaggio in Italia ­ Nuovo canzoniere popolare ­ 20 canzoni popolari trascritte da 20 compositori”, performed 
together with Alda Caiello in its world premiere at the Maggio Musicale Fiorentino and repeated at the Mito 
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Giovanni Martinelli

Il diatonismo, che come hai ben capito è una cifra molto tangibile della mia armonia, è un mio 
‘colore’ di suono. È una scelta puramente di gusto e di pienezza (paradossalmente). Diciamo che 
anche tecnicamente uso una sorta di diatonismo modale, quindi selettivo, dove le concrezioni 
materiche siano sempre un po’ diverse l’una dall’altra, in contrapposizione ad un materismo cro­
matico che rischia di essere un po’ bloccato.  
 
Quanto ti interessa l’armonia? Come la articoli? Esiste una qualche forma di funzionalità? 
 
La mia armonia non è veramente un parametro e non risponde a tecniche di relazione tra i suoni. 
Diciamo che vorrei pensare ad una sorta di ‘monodia armonica’, per restare nel gioco degli ossi­
mori. Ricordo che una volta in Giappone chiesi alla mia professoressa di Nō e Gagaku, Kikuko 
Masumoto, come funzionasse l’armonia dello shō, l’organo a bocca che produce praticamente 
solo cluster diatonici. La sua reazione fu di sorpresa: “Quale armonia?!”. Nell’estetica e nella tec­
nica della musica Gagaku, quella non è armonia, ma solo qualità del suono. Lo strumento, secondo 
lei, era uno strumento monodico come monodica è tutta la musica classica giapponese. Grande 
lezione, naturalmente, così come c’è poco di monodico nella Partita per flauto solo di Bach. La 
monodia non dipende dallo spessore di una linea.  
 
Mi interessa molto la tua relazione col ritmo. Quella che Carter chiamava la modulazione metrica. Di 
certo era molto presente nel tuo ultimo quartetto per archi, ma anche in Senti! Aspetta!, anche se 
in modo forse meno radicale, se non sbaglio. C’è in qualche modo una sistematizzazione? 
 
La suggestione e la lezione di Carter mi affascinano enormemente. L’idea di una sorta di filiazione 
metrica mi sembra avvincente, dove elementi ritmici di poco conto possono invece diventare 
nuovo tactus e nuova divisione di tempo in una proliferazione continua. In alcuni pezzi, come nel 
mio quartetto Tenemos miedo, en el fondo, che tu hai citato, la modulazione metrica è uno stru­
mento di progressiva contrazione, ma anche la rappresentazione di una serie di anelli di una cate­
na idealmente infinita.  
 
Molte tue opere portano titoli derivati da opere letterarie: due dei pezzi di questo cd, ad esempio. 
Quanto è importante per te la letteratura come fonte di ispirazione? Quanto resta nella tua musica 
delle poesie o dei romanzi che leggi? 
 

Gabriele Manca 
Gabriele Manca ha studiato pianoforte con Bruno Canino e composizione con Giacomo Manzoni al conserva­
torio di Milano. Ha vinto il premio “Musica nel nostro tempo­Casa RICORDI”, il premio “Neue Generation in 
Europa”, WDR (Köln), Biennale Musica (Venezia), Festival d’Automne (Paris) per l’Anno Europeo della Musica. 
Nel 2000 ha ottenuto la Japan Foundation Uchida Fellowship grazie alla quale si è occupato della musica nel 
Teatro Noh presso la Toho Gakuen University. La sua musica è eseguita nelle più importanti rassegne e festival 
di nuova musica. Ha tenuto numerosi workshop, Masterclass e conferenze presso la Irino Foundation, la 
Senzoku University Tokyo, la Toho Gakuen University, il Tokyo College of Music, l’Università di Melbourne e 
la Pontificia Universidad Católica di Santiago del Cile dove dal 2006 al 2013 è stato profesor visitante; dal 2015 
ha tenuto diverse Masterclass presso il CENART di Città del Messico. 
Insegna composizione al Conservatorio di Milano. 
 
Gabriele Manca 
Gabriele Manca studied piano under Bruno Canino and composition under Giacomo Manzoni at the 
Conservatory in Milan. He won the prize “Musica nel nostro tempo­Casa RICORDI”, the prize “Neue 
Generation in Europa”, WDR (Köln), Biennale Musica (Venice), Festival d’Automne (Paris) for the European 
Year of Music. In 2000 he obtained the Japan Foundation Uchida Fellowship, thanks to which he was able to 
work on the music for Noh Theatre at the Toho Gakuen University.  His music has been played during the most 
important concert series and festivals of new music. He has held numerous workshops, masterclasses and 
conferences at the Irino Foundation, the Senzoku University Tokyo, the Toho Gakuen University, the Tokyo 
College of Music, the University of Melbourne and the Pontificia Universidad Católica in Santiago, Chile, where 
from 2006 to 2013 he was visiting professor; since 2015 he has held several masterclasses at the CENART in 
Mexico City. He teaches composition at the Conservatory in Milan.  
Maria Grazia Bellocchio  
Dopo gli studi musicali di pianoforte e di composizione al Conservatorio di Milano, Maria Grazia Bellocchio si è 
perfezionata con Karl Engel al Conservatorio di Berna. 
Tiene regolarmente masterclass di pianoforte presso i conservatori italiani e corsi musicali estivi (Campus musica 
Sermoneta, Chianti in musica, Comune di Maccagno), attualmente è titolare della classe di pianoforte e docente 
del Master di Pianoforte Contemporaneo presso il Conservatorio di Bergamo. 
Si è esibita in numerosi récitals solistici, da camera (con Salvatore Accardo, Rocco Filippini, Bruno Giuranna, 
Franco Petracchi, Myriam Dal Don, Alda Caiello e in duo pianistico con Stefania Redaelli) e con orchestra per 
Istituzioni concertistiche in Italia e all’estero (Amici della Musica di Padova, Perugia, Firenze, Palermo, Festival 
Mito, Teatro Comunale di Bologna e Ferrara, Teatro Regio di Parma, Società Barattelli di l’Aquila, Società dei 
Concerti di Milano, Milano Musica, Rec Festival, New Music of Middelburg, Klangforum Wien, Università di 
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Zeno Baldi

Non so, ma la presenza letteraria, lontanissima da qualsiasi tentazione programmatica, mi accom­
pagna sempre come un talismano o come una coperta di Linus. Molto spesso riporto qualcosa di 
ciò che in quel momento sto leggendo, qualcosa che non può non aver influenzato in qualche 
modo la mia coscienza e quindi, prima o poi, la mia scrittura. Nel caso di questi pezzi, a partire dal 
titolo Senti! Aspetta!, la fonte è lo scrittore portoghese delle Azzorre Antero De Quental. In un 
verso della sua poesia Aparição cerca di trattenere l’apparizione con l’esortazione “Ouve! 
Espera!”. Il pezzo non ha nulla a che fare con la disperata malinconia del poeta, ma l’esortazione 
resta. “Senti!” e non “Ascolta!”. Un invito a fermarsi, a sentire, non necessariamente ad ascoltare. 
Nel ciclo di pezzi brevi, Offese fantastiche, la fonte principale è la poesia di Alejandra Pizarnik, 
grande poetessa argentina morta suicida a soli 36 anni. Della poesia, questi brevissimi pezzi quasi 
senza il tempo che li plasmi, mantengono qualcosa della definizione, ancora una volta, di 
Bachelard: “La poesia è metafisica istantanea”. 
 
Concludo con alcune brevissime osservazioni finali. Il dodicesimo studio è stato scritto in memoria di 
Antonio Sardi de Letto, che nel 2008 aveva inciso i primi undici studi per pianoforte nel cd Studi per 
il XXI secolo. Senti! Aspetta! è stato composto in due fasi: tra il 2018 e il 2019 è stata ultimata la 
prima parte, per pianoforte solo, a cui nel 2020 si è aggiunta la ‘coda’ strumentale, una sorta di enor­
me ‘riverbero’ di quanto ascoltato prima. Offese fantastiche è una serie di sette brevissimi pezzi per 
pianoforte solo che esplorano ognuno un’idea musicale elementare che viene presentata radical­
mente nella sua nudità. 
 
Non mi resta che augurare all’ascoltatore di ‘arrendersi’ alla bellezza di queste pagine.
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In conversation with Gabriele Manca 
(by Gabrio Taglietti) 

 
You have asked me to introduce the pieces featured on this CD. I am very happy to do so, and it 
seems to me, if you agree, that the best way is to do this is in the form of a dialogue, like those con­
versations we so often have, while walking or drinking a cup of coffee, about the meaning behind 
our writing music. In recent years, one theme has arisen more and more frequently in what you say: 
the question of extension in time. A central theme for music, which as we all know is an art that lives 
in the temporal dimension. Here we can listen to three compositions that you wrote over the last 
decades: Il dodicesimo studio (2013), Senti! Aspetta! (2019­2020), Offese fantastiche (2023). In these 
works, the first thing one notices is that your responses to this theme follow opposite paths: the 
piece for piano and ensemble goes in the direction of expansion, reaching a duration that is unusual 
for the ‘average’ of today’s music, the pieces for solo piano instead go in the direction of extreme 
contraction. As if you wanted to provoke the listener with two extreme choices.... 
 
Yes, the extension of time, not just its denial or deception as music was for some centuries, but 
the deceit of death. In reality, the true paradox would be to disregard time. Regarding the pieces 
on this CD you are right, they would seem to be the two possible facets of an imaginary temporal­
ity: in one, an expansion that seeks to reduce the structure into a constant flow; in the other, a 
contraction that instead seeks to ignore time itself in a series of ‘dead’ durations. In both cases, it 
is exactly the same approach that steers clear of causal relationships, dialectical structures as 
much as possible. 
 
In our conversations I sometimes didn’t quite understand what you meant, but little by little it 
became clear to me, and I understood it not so much on a theoretical level but on the concrete ter­
rain from your music. Theory, like titles, describes music, and never vice versa. 
 
For some years now, an obsession has dominated my music­making (but also my listening): if we 
were to listen to a piece of music by following its formal structure, its architecture, the logic of its 
weights and counterweights, its conditions of balance, we would be able to do no more than 
reconstruct, perhaps from memory and relying on a good faculty of ‘retention’ of sound images, a 
composition only a posteriori, when it is ‘dead’, when there is no longer a trace of its sound in the 
air. We listen and listen again until its formal rationale, its essence, its constitution, remains 

Aspetta!, the source is the Portuguese writer from the Azores, Antero De Quental. In a line of his 
poem Aparição, he tries to hold back the apparition with the exhortation “Ouve! Espera!” The 
piece has nothing to do with the poet’s desperate melancholy, but the exhortation remains. 
“Hear!” and not “Listen!”. An invitation to stop, to hear, not necessarily to listen. 
In the cycle of short pieces, Offese fantastiche, the main source is the poetry of Alejandra Pizarnik, 
a great Argentinian poet who committed suicide at only 36 years of age. Of her poetry, these very 
short pieces, almost without the time that shapes them, retain something reflecting the definition, 
again, of Bachelard: “Poetry is instantaneous metaphysics”. 
 
I will conclude with some very brief final remarks. Il dodicesimo studio was written in memory of 
Antonio Sardi de Letto, who, in 2008, had recorded the first eleven piano studies on the CD Studi per 
il XXI secolo (“Studies for the 21st Century”). Senti! Aspetta! was composed in two stages: the first 
part was completed, for solo piano, between 2018 and 2019, to which the instrumental ‘coda’ was 
added in 2020, a sort of enormous ‘reverberation’ of what had been heard before. Offese fantastiche 
is a series of seven very short pieces for solo piano that each explore an elementary musical idea that 
is presented radically in its bare nakedness. 
 
It only remains for me to encourage the listener to ‘surrender’ to the beauty of these pieces. 
 
translated by Michael Webb
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impressed upon us, always a posteriori and in the unstable pockets of our memory. So what do 
we do, then, when we are listening, while a piece is unfolding to our ears? Are we just storing ele­
ments for that ‘posthumous’ elaboration of a music without its sound? 
Boulez wrote: “A true vision of a musical work is not possible, its perception is always partial. The 
synthesis can only take place afterwards, virtually”; and again: “First of all, one cannot have any 
global perception of the work before having heard it to the end [...]. One cannot move back and 
forth along its path; knowledge of the details and that of the global form grow simultaneously. The 
mere possibility of recognizing the form requires the work of memory”. He says this very clearly, 
and with no hesitation, in his book Le pays fertile, Paul Klee. 
We thus infer that music does not exist at the moment of its sensory manifestation, at the 
moment it vibrates in the air, but only in its mnemonic manifestation. But is this really so? 
 
Can you pinpoint the moment or composition when you first focused on this issue? 
 
I am not sure when this question took hold of my imagination, imposing itself almost like an 
urgency. My position, at the beginning of my compositional venture, was diametrically the oppo­
site, that is, in search of a formalization that was as precise and universal as possible. In fact, I 
turned to very rigid and blocked formal ideas. My relationship with Noh theatre, strongly codified 
down to the smallest actions, is a token of this. I spent some time in Japan on a fellowship, pre­
cisely to ‘grasp’ the secret of a form applicable to every type of drama, from tragic to comic. It 
seemed the archetypal structure of theatrical/musical expression, the perfect and immutable 
form, the equation of the universe... Of course, I don’t refute that approach , but certainly my path 
has now taken another direction. Perhaps the composition in which this ‘preoccupation’ with lis­
tening to sound while it is still alive manifests itself most consciously is L’irregolarità della mosca, 
o la memoria orizzontale, a string trio from 2016. On the first page of the piece, I chose to quote 
this text: 
 
“You see the spirit like a fly that flits 
here and there... it settles and takes off again... 
­ Yes, although not totally. But the instability, discontinuity, irregularity of the fly, well repre­
sents… 
­ The spirit of an idiot. 
­ The normal state of ours…” 
Paul Valery, L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer 

always a little different from each other, as opposed to a chromatic materialism that risks being a 
little blocked. 
 
How interested are you in harmony? How do you manage it? Is there any form of functionality? 
 
My harmony is not really a parameter and does not respond to techniques of relations between 
notes. Let’s say I would like to think of a kind of ‘harmonic monody’, if I may continue the game 
of oxymorons. I remember once in Japan I asked my Noh and Gagaku teacher, Kikuko Masumoto, 
how the harmony of the shō, the mouth organ that produces practically only diatonic clusters, 
worked. Her reaction was one of surprise: “What harmony?!”. In the aesthetics and technique of 
Gagaku music, it is not harmony, only sound quality. The instrument, according to her, was a 
monodic instrument, as all Japanese classical music is monodic. A great lesson, of course, just as 
there is little that is monodic in Bach’s Partita for solo flute. Monody does not depend on the thick­
ness of a line. 
 
I am very interested in your relationship with rhythm. What Carter called metric modulation. It was 
certainly very evident in your last string quartet, but also in Senti! Aspetta!, though perhaps in a less 
radical way, if I’m not mistaken. Is there in any sort of systematisation? 
 
I am extremely fascinated by Carter’s vision and his example. The idea of a kind of metric filiation 
seems compelling to me, where minor rhythmic elements can instead become a new tactus and 
new time divisions in continuous proliferation. In some pieces, such as in my quartet Tenemos 
miedo, en el fondo, which you mentioned, metric modulation is an instrument of progressive con­
traction, but also the representation of a series of links in an ideally infinite chain. 
 
Many of your works have titles derived from literary works: two of the pieces on this CD, for exam­
ple. How important is literature to you as a source of inspiration? How much of the poems or novels 
you read remains in your music? 
 
I don’t know, but the literary presence, far removed from any programmatic temptation, always 
accompanies me like a talisman or Linus’s blanket. Very often I quote something from what I am 
reading at the time, something that can’t help but have influenced my consciousness in some way 
and thus, sooner or later, my writing. In the case of these pieces, starting with the title Senti! 
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In that case I wrote: 
“As a composer and because of the specific qualities of my choices, I am not interested in memo­
ry/signposts as a tool for the formal understanding of music. Instead, I am interested in a kind of 
horizontal memory, the memory of continuity, the paradoxical memory of a continuous present, 
of what is transmitted, but above all of what it actually is... Meaningless abstractions come togeth­
er here like links of a chain united solely by the force...” of listening, I would say now. 
 
I will ask you a provocative question. Isn’t the idea of going against the articulation of time in a some­
how constructive form an abdication of the composer’s responsibility? What do you ask of the lis­
tener in this regard? 
 
I ask the listener to surrender. To surrender to the listening, to the instant, to a present, to all the 
‘presents’, something approaching Bachelard’s idea of the instant. In any case, I ask listeners not 
to ask themselves too many questions and also to experience the sound ‘erotically’. Above all, I 
ask myself and the audience, when listening, not to search for the meaning of music. “Content is 
a glimpse of something, an encounter like a flash. It’s very tiny, very tiny content.” (Willem De 
Kooning, in an interview). It is a pointless quest, in fact! 
As for responsibility, perhaps in this way I am trying to convey and claim precisely the opposite of 
disengagement and abdication. I am dealing with an action, that of listening, which happens any­
way because of the trigger that I have set off as a composer. But then, ultimately, the notion of 
music that no longer even saw the composer as responsible and the protagonist/narcissus, would 
not displease me at all. I wonder if, sooner or later, a musical expression away from the romantic 
idea of the artist secreting images and impressions will be reborn in favour of something more dis­
tant from the idea of the author. A product of a collective. Who knows the composer of Victimæ         
Paschali Laudes. or the architect who ‘signed’ the design of Notre­Dame, or the author of the 
Altamira frescoes? Of course, this is yet another paradoxical game... 
 
Here, however, we come up against a fundamental problem: since our work consists of producing 
an ‘aesthetic’ object, which should in theory aspire to possess some sort of balance, how do you 
define the proportions of the different ‘sections’ of the composition? What happens if you realize 
that a section is too long or too short in relation to the musical content? The aesthetic quality of the 
result depends on these proportions... 
 

According to what I have argued so far and wish to argue, I would not and should not know 
whether a section is too long or too short. Of course, this is where my contradictions become 
unmanageable and the idea of an increasingly independent flow that feeds the listening with the 
present becomes utopian. But let’s just say that I would like to find a way, other than I Ching, to 
let the streams of sound self­determine. But it won’t be possible, I will leave this as wishful think­
ing... So far I have still applied processes of depletion, processes that can only implode or defla­
grate in all directions. I have hoped, and hope, that these processes can exhaust themselves ‘at 
the right time’. The musical content is exactly that. It may or may not go well. 
 
But the entire history of Western music in recent centuries consists of defining a precise idea of a 
‘directional’, ‘dialectical’ relationship with time. Does the idea of a different conception of form 
imply a critique of history? 
 
I don’t know whether it is a criticism of history and Western music. Certainly another obsession of 
mine is a form of domination of the eye over the ear. I recall, in this regard,  the wonderful essay 
by Dufourt, The Artifice of Writing in Western Music (in Music, Power, Writing). Writing, according 
to Dufourt, has, from a certain point onwards and with great acceleration in the 20th century, 
“...subjected the ear to the influence of the eye”. 
This relentless evolution of writing, which from a pure mnemonic device has become a genuine 
operational space for composition, has perhaps reached the critical moment that composers can­
not ignore. The moment when a certain ‘planning violence’, facilitated precisely by the extreme 
and cumbersome presence of writing as a coercive tool, will cease to determine and delineate 
much of the thinking in music. 
This, of course, would also entail accepting a presence, that of a performer who is no longer just 
a performer, but almost a co­composer. 
 
Apart from the relationship with time, what other aspects do you consider significant in your music? 
One aspect that I particularly like is, for instance, the coexistence of two theoretically opposite char­
acteristics, forming what I might call a material diatonism. 
 
Diatonism, which is, as you have well understood, a very tangible feature of my harmony,  is one 
of my ‘colours’ of sound. It is purely a choice of taste and fulfillment (paradoxically). Let’s say that 
I also use a kind of modal diatonism technically, thus selective, where the material outcomes are 
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In that case I wrote: 
“As a composer and because of the specific qualities of my choices, I am not interested in memo­
ry/signposts as a tool for the formal understanding of music. Instead, I am interested in a kind of 
horizontal memory, the memory of continuity, the paradoxical memory of a continuous present, 
of what is transmitted, but above all of what it actually is... Meaningless abstractions come togeth­
er here like links of a chain united solely by the force...” of listening, I would say now. 
 
I will ask you a provocative question. Isn’t the idea of going against the articulation of time in a some­
how constructive form an abdication of the composer’s responsibility? What do you ask of the lis­
tener in this regard? 
 
I ask the listener to surrender. To surrender to the listening, to the instant, to a present, to all the 
‘presents’, something approaching Bachelard’s idea of the instant. In any case, I ask listeners not 
to ask themselves too many questions and also to experience the sound ‘erotically’. Above all, I 
ask myself and the audience, when listening, not to search for the meaning of music. “Content is 
a glimpse of something, an encounter like a flash. It’s very tiny, very tiny content.” (Willem De 
Kooning, in an interview). It is a pointless quest, in fact! 
As for responsibility, perhaps in this way I am trying to convey and claim precisely the opposite of 
disengagement and abdication. I am dealing with an action, that of listening, which happens any­
way because of the trigger that I have set off as a composer. But then, ultimately, the notion of 
music that no longer even saw the composer as responsible and the protagonist/narcissus, would 
not displease me at all. I wonder if, sooner or later, a musical expression away from the romantic 
idea of the artist secreting images and impressions will be reborn in favour of something more dis­
tant from the idea of the author. A product of a collective. Who knows the composer of Victimæ         
Paschali Laudes. or the architect who ‘signed’ the design of Notre­Dame, or the author of the 
Altamira frescoes? Of course, this is yet another paradoxical game... 
 
Here, however, we come up against a fundamental problem: since our work consists of producing 
an ‘aesthetic’ object, which should in theory aspire to possess some sort of balance, how do you 
define the proportions of the different ‘sections’ of the composition? What happens if you realize 
that a section is too long or too short in relation to the musical content? The aesthetic quality of the 
result depends on these proportions... 
 

According to what I have argued so far and wish to argue, I would not and should not know 
whether a section is too long or too short. Of course, this is where my contradictions become 
unmanageable and the idea of an increasingly independent flow that feeds the listening with the 
present becomes utopian. But let’s just say that I would like to find a way, other than I Ching, to 
let the streams of sound self­determine. But it won’t be possible, I will leave this as wishful think­
ing... So far I have still applied processes of depletion, processes that can only implode or defla­
grate in all directions. I have hoped, and hope, that these processes can exhaust themselves ‘at 
the right time’. The musical content is exactly that. It may or may not go well. 
 
But the entire history of Western music in recent centuries consists of defining a precise idea of a 
‘directional’, ‘dialectical’ relationship with time. Does the idea of a different conception of form 
imply a critique of history? 
 
I don’t know whether it is a criticism of history and Western music. Certainly another obsession of 
mine is a form of domination of the eye over the ear. I recall, in this regard,  the wonderful essay 
by Dufourt, The Artifice of Writing in Western Music (in Music, Power, Writing). Writing, according 
to Dufourt, has, from a certain point onwards and with great acceleration in the 20th century, 
“...subjected the ear to the influence of the eye”. 
This relentless evolution of writing, which from a pure mnemonic device has become a genuine 
operational space for composition, has perhaps reached the critical moment that composers can­
not ignore. The moment when a certain ‘planning violence’, facilitated precisely by the extreme 
and cumbersome presence of writing as a coercive tool, will cease to determine and delineate 
much of the thinking in music. 
This, of course, would also entail accepting a presence, that of a performer who is no longer just 
a performer, but almost a co­composer. 
 
Apart from the relationship with time, what other aspects do you consider significant in your music? 
One aspect that I particularly like is, for instance, the coexistence of two theoretically opposite char­
acteristics, forming what I might call a material diatonism. 
 
Diatonism, which is, as you have well understood, a very tangible feature of my harmony,  is one 
of my ‘colours’ of sound. It is purely a choice of taste and fulfillment (paradoxically). Let’s say that 
I also use a kind of modal diatonism technically, thus selective, where the material outcomes are 
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impressed upon us, always a posteriori and in the unstable pockets of our memory. So what do 
we do, then, when we are listening, while a piece is unfolding to our ears? Are we just storing ele­
ments for that ‘posthumous’ elaboration of a music without its sound? 
Boulez wrote: “A true vision of a musical work is not possible, its perception is always partial. The 
synthesis can only take place afterwards, virtually”; and again: “First of all, one cannot have any 
global perception of the work before having heard it to the end [...]. One cannot move back and 
forth along its path; knowledge of the details and that of the global form grow simultaneously. The 
mere possibility of recognizing the form requires the work of memory”. He says this very clearly, 
and with no hesitation, in his book Le pays fertile, Paul Klee. 
We thus infer that music does not exist at the moment of its sensory manifestation, at the 
moment it vibrates in the air, but only in its mnemonic manifestation. But is this really so? 
 
Can you pinpoint the moment or composition when you first focused on this issue? 
 
I am not sure when this question took hold of my imagination, imposing itself almost like an 
urgency. My position, at the beginning of my compositional venture, was diametrically the oppo­
site, that is, in search of a formalization that was as precise and universal as possible. In fact, I 
turned to very rigid and blocked formal ideas. My relationship with Noh theatre, strongly codified 
down to the smallest actions, is a token of this. I spent some time in Japan on a fellowship, pre­
cisely to ‘grasp’ the secret of a form applicable to every type of drama, from tragic to comic. It 
seemed the archetypal structure of theatrical/musical expression, the perfect and immutable 
form, the equation of the universe... Of course, I don’t refute that approach , but certainly my path 
has now taken another direction. Perhaps the composition in which this ‘preoccupation’ with lis­
tening to sound while it is still alive manifests itself most consciously is L’irregolarità della mosca, 
o la memoria orizzontale, a string trio from 2016. On the first page of the piece, I chose to quote 
this text: 
 
“You see the spirit like a fly that flits 
here and there... it settles and takes off again... 
­ Yes, although not totally. But the instability, discontinuity, irregularity of the fly, well repre­
sents… 
­ The spirit of an idiot. 
­ The normal state of ours…” 
Paul Valery, L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer 

always a little different from each other, as opposed to a chromatic materialism that risks being a 
little blocked. 
 
How interested are you in harmony? How do you manage it? Is there any form of functionality? 
 
My harmony is not really a parameter and does not respond to techniques of relations between 
notes. Let’s say I would like to think of a kind of ‘harmonic monody’, if I may continue the game 
of oxymorons. I remember once in Japan I asked my Noh and Gagaku teacher, Kikuko Masumoto, 
how the harmony of the shō, the mouth organ that produces practically only diatonic clusters, 
worked. Her reaction was one of surprise: “What harmony?!”. In the aesthetics and technique of 
Gagaku music, it is not harmony, only sound quality. The instrument, according to her, was a 
monodic instrument, as all Japanese classical music is monodic. A great lesson, of course, just as 
there is little that is monodic in Bach’s Partita for solo flute. Monody does not depend on the thick­
ness of a line. 
 
I am very interested in your relationship with rhythm. What Carter called metric modulation. It was 
certainly very evident in your last string quartet, but also in Senti! Aspetta!, though perhaps in a less 
radical way, if I’m not mistaken. Is there in any sort of systematisation? 
 
I am extremely fascinated by Carter’s vision and his example. The idea of a kind of metric filiation 
seems compelling to me, where minor rhythmic elements can instead become a new tactus and 
new time divisions in continuous proliferation. In some pieces, such as in my quartet Tenemos 
miedo, en el fondo, which you mentioned, metric modulation is an instrument of progressive con­
traction, but also the representation of a series of links in an ideally infinite chain. 
 
Many of your works have titles derived from literary works: two of the pieces on this CD, for exam­
ple. How important is literature to you as a source of inspiration? How much of the poems or novels 
you read remains in your music? 
 
I don’t know, but the literary presence, far removed from any programmatic temptation, always 
accompanies me like a talisman or Linus’s blanket. Very often I quote something from what I am 
reading at the time, something that can’t help but have influenced my consciousness in some way 
and thus, sooner or later, my writing. In the case of these pieces, starting with the title Senti! 
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In conversation with Gabriele Manca 
(by Gabrio Taglietti) 

 
You have asked me to introduce the pieces featured on this CD. I am very happy to do so, and it 
seems to me, if you agree, that the best way is to do this is in the form of a dialogue, like those con­
versations we so often have, while walking or drinking a cup of coffee, about the meaning behind 
our writing music. In recent years, one theme has arisen more and more frequently in what you say: 
the question of extension in time. A central theme for music, which as we all know is an art that lives 
in the temporal dimension. Here we can listen to three compositions that you wrote over the last 
decades: Il dodicesimo studio (2013), Senti! Aspetta! (2019­2020), Offese fantastiche (2023). In these 
works, the first thing one notices is that your responses to this theme follow opposite paths: the 
piece for piano and ensemble goes in the direction of expansion, reaching a duration that is unusual 
for the ‘average’ of today’s music, the pieces for solo piano instead go in the direction of extreme 
contraction. As if you wanted to provoke the listener with two extreme choices.... 
 
Yes, the extension of time, not just its denial or deception as music was for some centuries, but 
the deceit of death. In reality, the true paradox would be to disregard time. Regarding the pieces 
on this CD you are right, they would seem to be the two possible facets of an imaginary temporal­
ity: in one, an expansion that seeks to reduce the structure into a constant flow; in the other, a 
contraction that instead seeks to ignore time itself in a series of ‘dead’ durations. In both cases, it 
is exactly the same approach that steers clear of causal relationships, dialectical structures as 
much as possible. 
 
In our conversations I sometimes didn’t quite understand what you meant, but little by little it 
became clear to me, and I understood it not so much on a theoretical level but on the concrete ter­
rain from your music. Theory, like titles, describes music, and never vice versa. 
 
For some years now, an obsession has dominated my music­making (but also my listening): if we 
were to listen to a piece of music by following its formal structure, its architecture, the logic of its 
weights and counterweights, its conditions of balance, we would be able to do no more than 
reconstruct, perhaps from memory and relying on a good faculty of ‘retention’ of sound images, a 
composition only a posteriori, when it is ‘dead’, when there is no longer a trace of its sound in the 
air. We listen and listen again until its formal rationale, its essence, its constitution, remains 

Aspetta!, the source is the Portuguese writer from the Azores, Antero De Quental. In a line of his 
poem Aparição, he tries to hold back the apparition with the exhortation “Ouve! Espera!” The 
piece has nothing to do with the poet’s desperate melancholy, but the exhortation remains. 
“Hear!” and not “Listen!”. An invitation to stop, to hear, not necessarily to listen. 
In the cycle of short pieces, Offese fantastiche, the main source is the poetry of Alejandra Pizarnik, 
a great Argentinian poet who committed suicide at only 36 years of age. Of her poetry, these very 
short pieces, almost without the time that shapes them, retain something reflecting the definition, 
again, of Bachelard: “Poetry is instantaneous metaphysics”. 
 
I will conclude with some very brief final remarks. Il dodicesimo studio was written in memory of 
Antonio Sardi de Letto, who, in 2008, had recorded the first eleven piano studies on the CD Studi per 
il XXI secolo (“Studies for the 21st Century”). Senti! Aspetta! was composed in two stages: the first 
part was completed, for solo piano, between 2018 and 2019, to which the instrumental ‘coda’ was 
added in 2020, a sort of enormous ‘reverberation’ of what had been heard before. Offese fantastiche 
is a series of seven very short pieces for solo piano that each explore an elementary musical idea that 
is presented radically in its bare nakedness. 
 
It only remains for me to encourage the listener to ‘surrender’ to the beauty of these pieces. 
 
translated by Michael Webb
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Zeno Baldi

Non so, ma la presenza letteraria, lontanissima da qualsiasi tentazione programmatica, mi accom­
pagna sempre come un talismano o come una coperta di Linus. Molto spesso riporto qualcosa di 
ciò che in quel momento sto leggendo, qualcosa che non può non aver influenzato in qualche 
modo la mia coscienza e quindi, prima o poi, la mia scrittura. Nel caso di questi pezzi, a partire dal 
titolo Senti! Aspetta!, la fonte è lo scrittore portoghese delle Azzorre Antero De Quental. In un 
verso della sua poesia Aparição cerca di trattenere l’apparizione con l’esortazione “Ouve! 
Espera!”. Il pezzo non ha nulla a che fare con la disperata malinconia del poeta, ma l’esortazione 
resta. “Senti!” e non “Ascolta!”. Un invito a fermarsi, a sentire, non necessariamente ad ascoltare. 
Nel ciclo di pezzi brevi, Offese fantastiche, la fonte principale è la poesia di Alejandra Pizarnik, 
grande poetessa argentina morta suicida a soli 36 anni. Della poesia, questi brevissimi pezzi quasi 
senza il tempo che li plasmi, mantengono qualcosa della definizione, ancora una volta, di 
Bachelard: “La poesia è metafisica istantanea”. 
 
Concludo con alcune brevissime osservazioni finali. Il dodicesimo studio è stato scritto in memoria di 
Antonio Sardi de Letto, che nel 2008 aveva inciso i primi undici studi per pianoforte nel cd Studi per 
il XXI secolo. Senti! Aspetta! è stato composto in due fasi: tra il 2018 e il 2019 è stata ultimata la 
prima parte, per pianoforte solo, a cui nel 2020 si è aggiunta la ‘coda’ strumentale, una sorta di enor­
me ‘riverbero’ di quanto ascoltato prima. Offese fantastiche è una serie di sette brevissimi pezzi per 
pianoforte solo che esplorano ognuno un’idea musicale elementare che viene presentata radical­
mente nella sua nudità. 
 
Non mi resta che augurare all’ascoltatore di ‘arrendersi’ alla bellezza di queste pagine.
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Giovanni Martinelli

Il diatonismo, che come hai ben capito è una cifra molto tangibile della mia armonia, è un mio 
‘colore’ di suono. È una scelta puramente di gusto e di pienezza (paradossalmente). Diciamo che 
anche tecnicamente uso una sorta di diatonismo modale, quindi selettivo, dove le concrezioni 
materiche siano sempre un po’ diverse l’una dall’altra, in contrapposizione ad un materismo cro­
matico che rischia di essere un po’ bloccato.  
 
Quanto ti interessa l’armonia? Come la articoli? Esiste una qualche forma di funzionalità? 
 
La mia armonia non è veramente un parametro e non risponde a tecniche di relazione tra i suoni. 
Diciamo che vorrei pensare ad una sorta di ‘monodia armonica’, per restare nel gioco degli ossi­
mori. Ricordo che una volta in Giappone chiesi alla mia professoressa di Nō e Gagaku, Kikuko 
Masumoto, come funzionasse l’armonia dello shō, l’organo a bocca che produce praticamente 
solo cluster diatonici. La sua reazione fu di sorpresa: “Quale armonia?!”. Nell’estetica e nella tec­
nica della musica Gagaku, quella non è armonia, ma solo qualità del suono. Lo strumento, secondo 
lei, era uno strumento monodico come monodica è tutta la musica classica giapponese. Grande 
lezione, naturalmente, così come c’è poco di monodico nella Partita per flauto solo di Bach. La 
monodia non dipende dallo spessore di una linea.  
 
Mi interessa molto la tua relazione col ritmo. Quella che Carter chiamava la modulazione metrica. Di 
certo era molto presente nel tuo ultimo quartetto per archi, ma anche in Senti! Aspetta!, anche se 
in modo forse meno radicale, se non sbaglio. C’è in qualche modo una sistematizzazione? 
 
La suggestione e la lezione di Carter mi affascinano enormemente. L’idea di una sorta di filiazione 
metrica mi sembra avvincente, dove elementi ritmici di poco conto possono invece diventare 
nuovo tactus e nuova divisione di tempo in una proliferazione continua. In alcuni pezzi, come nel 
mio quartetto Tenemos miedo, en el fondo, che tu hai citato, la modulazione metrica è uno stru­
mento di progressiva contrazione, ma anche la rappresentazione di una serie di anelli di una cate­
na idealmente infinita.  
 
Molte tue opere portano titoli derivati da opere letterarie: due dei pezzi di questo cd, ad esempio. 
Quanto è importante per te la letteratura come fonte di ispirazione? Quanto resta nella tua musica 
delle poesie o dei romanzi che leggi? 
 

Gabriele Manca 
Gabriele Manca ha studiato pianoforte con Bruno Canino e composizione con Giacomo Manzoni al conserva­
torio di Milano. Ha vinto il premio “Musica nel nostro tempo­Casa RICORDI”, il premio “Neue Generation in 
Europa”, WDR (Köln), Biennale Musica (Venezia), Festival d’Automne (Paris) per l’Anno Europeo della Musica. 
Nel 2000 ha ottenuto la Japan Foundation Uchida Fellowship grazie alla quale si è occupato della musica nel 
Teatro Noh presso la Toho Gakuen University. La sua musica è eseguita nelle più importanti rassegne e festival 
di nuova musica. Ha tenuto numerosi workshop, Masterclass e conferenze presso la Irino Foundation, la 
Senzoku University Tokyo, la Toho Gakuen University, il Tokyo College of Music, l’Università di Melbourne e 
la Pontificia Universidad Católica di Santiago del Cile dove dal 2006 al 2013 è stato profesor visitante; dal 2015 
ha tenuto diverse Masterclass presso il CENART di Città del Messico. 
Insegna composizione al Conservatorio di Milano. 
 
Gabriele Manca 
Gabriele Manca studied piano under Bruno Canino and composition under Giacomo Manzoni at the 
Conservatory in Milan. He won the prize “Musica nel nostro tempo­Casa RICORDI”, the prize “Neue 
Generation in Europa”, WDR (Köln), Biennale Musica (Venice), Festival d’Automne (Paris) for the European 
Year of Music. In 2000 he obtained the Japan Foundation Uchida Fellowship, thanks to which he was able to 
work on the music for Noh Theatre at the Toho Gakuen University.  His music has been played during the most 
important concert series and festivals of new music. He has held numerous workshops, masterclasses and 
conferences at the Irino Foundation, the Senzoku University Tokyo, the Toho Gakuen University, the Tokyo 
College of Music, the University of Melbourne and the Pontificia Universidad Católica in Santiago, Chile, where 
from 2006 to 2013 he was visiting professor; since 2015 he has held several masterclasses at the CENART in 
Mexico City. He teaches composition at the Conservatory in Milan.  
Maria Grazia Bellocchio  
Dopo gli studi musicali di pianoforte e di composizione al Conservatorio di Milano, Maria Grazia Bellocchio si è 
perfezionata con Karl Engel al Conservatorio di Berna. 
Tiene regolarmente masterclass di pianoforte presso i conservatori italiani e corsi musicali estivi (Campus musica 
Sermoneta, Chianti in musica, Comune di Maccagno), attualmente è titolare della classe di pianoforte e docente 
del Master di Pianoforte Contemporaneo presso il Conservatorio di Bergamo. 
Si è esibita in numerosi récitals solistici, da camera (con Salvatore Accardo, Rocco Filippini, Bruno Giuranna, 
Franco Petracchi, Myriam Dal Don, Alda Caiello e in duo pianistico con Stefania Redaelli) e con orchestra per 
Istituzioni concertistiche in Italia e all’estero (Amici della Musica di Padova, Perugia, Firenze, Palermo, Festival 
Mito, Teatro Comunale di Bologna e Ferrara, Teatro Regio di Parma, Società Barattelli di l’Aquila, Società dei 
Concerti di Milano, Milano Musica, Rec Festival, New Music of Middelburg, Klangforum Wien, Università di 
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proporzioni delle diverse ‘sezioni’ della composizione? Cosa succede se ti accorgi che una sezione è 
troppo lunga o troppo corta rispetto al contenuto musicale? Da queste proporzioni dipende la qua­
lità estetica del risultato… 
 
Secondo quanto ho sostenuto finora e desidero sostenere, non vorrei e non dovrei sapere se una 
sezione è troppo lunga o troppo breve. Naturalmente qui le mie contraddizioni si fanno ingestibili 
e l’idea di un flusso sempre più indipendente che nutra di presente l’ascolto si fa utopia. Ma dicia­
mo che vorrei trovare il modo, che non sia quello dell’I Ching, di lasciare che i flussi di suono si 
autodeterminino. Ma non sarà possibile, lascio che questo sia un anelito… Finora ho ancora appli­
cato processi ad esaurimento, processi che non possono che implodere o deflagrare in tutte le 
direzioni. Ho sperato e spero che questi processi possano esaurirsi ‘nel momento giusto’. Il conte­
nuto musicale è esattamente questo. Può andare bene come no.  
 
Ma tutta la storia della musica occidentale degli ultimi secoli consiste nel definire una precisa idea di 
rapporto ‘direzionale’, ‘dialettico’, col tempo. L’idea di una diversa concezione della forma implica 
forse una critica alla storia? 
 
Non so se sia una critica alla storia e alla musica occidentale. Di certo un’altra ossessione è per me 
una forma di dominio dell’occhio sull’orecchio. Ricordo a tal proposito il bellissimo scritto di 
Dufourt, L’artificio della scrittura nella musica occidentale (in: Musica, Potere, Scrittura). La scrittu­
ra, secondo Dufourt, ha, da un certo punto in poi e con una grande accelerazione nel ‘900, “…sotto­
posto l’orecchio all’influenza dell’occhio”. 
Questa evoluzione forsennata della scrittura, che da puro dispositivo mnemonico si è fatta vero e 
proprio spazio operativo per la composizione, forse è arrivata al momento critico che i compositori 
non possono ignorare. Il momento in cui una certa ‘violenza pianificatrice’, favorita proprio dall’e­
strema e ingombrante presenza della scrittura come strumento coercitivo, cesserà di determinare 
e delineare molta parte del pensiero in musica.  
Naturalmente questo comporterebbe anche l’accettazione di una presenza, quella di un interprete 
che non sia più esecutore, ma quasi co­compositore.  
 
Al di là del rapporto col tempo, quali altri aspetti ritieni significativi nella tua musica? Un aspetto che 
amo particolarmente è ad esempio la coesistenza di due caratteristiche in teoria opposte, a formare 
quello che potrei definire un diatonismo materico.  

Valparaiso (Cile), Fondazione Gulbenkian di Lisbona, Festival Musica di Strasburgo, Festival Presences di Parigi, 
Biennale di Venezia, Printemps des Arts de Monte­Carlo) Collabora stabilmente con Divertimento Ensemble diret­
to da Sandro Gorli regolarmente presente nei maggiori festival ed entrato nel 2012 a far parte del network euro­
peo Ulysses, che riunisce 13 tra le maggiori istituzioni europee dedite a promuovere e diffondere la musica con­
temporanea. Nel 2011, in occasione delle celebrazioni per il Centocinquantenario dell’unità d’Italia, ha ideato il 
progetto “Viaggio in Italia – Nuovo canzoniere popolare – 20 canzoni popolari trascritte da 20 compositori”, ese­
guito insieme ad Alda Caiello in prima assoluta al Maggio Musicale Fiorentino e replicato al festival Mito, Musica 
Insieme di Bologna e in diverse altre città italiane. Ha inciso CD per Ricordi e Stradivarius con opere di Bruno 
Maderna, Sandro Gorli, Franco Donatoni, Stefano Gervasoni, Gabriele Manca, Federico Gardella, Stefano Bulfon, 
Marco Momi, Claudio Ambrosini, Ivan Fedele e Gyorgy Kurtág. Nel 2022, insieme al compositore Alessandro 
Solbiati, in occasione del centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini, ha dato vita al progetto “soave poeta, quel 
mio omonimo che ancora ha il mio nome…”, un viaggio nella sua poesia che intreccia la lettura dei suoi versi da 
parte dell’attore Fabio Zullo, i canti della tradizione popolare friulana e le trascrizioni di Bach eseguite dal soprano 
Laura Catrani e alcuni brani pianistici scelti tra gli Interludi e la Terza Sonata. Nel 2023 il progetto dedicato alle 
Sonate per pianoforte di Salvatore Sciarrino, ideato da Maria Grazia Bellocchio all’interno di IDEA – International 
Divertimento Ensemble Academy, riceve il “premio speciale” della critica Franco Abbiati. 
 
Maria Grazia Bellocchio 
After studying piano and composition at the Conservatory in Milan, Maria Grazia Bellocchio went on to study 
under Karl Engel at the Conservatory in Bern. She regularly holds piano masterclasses at Italian conservatories 
and participates in summer music courses (Campus musica Sermoneta, Chianti in musica, Comune di 
Maccagno); she is currently professor of piano and teaches on the Masters course in Contemporary Piano at 
the Conservatory in Bergamo. She has given numerous solo and chamber recitals (with Salvatore Accardo, 
Rocco Filippini, Bruno Giuranna, Franco Petracchi, Myriam Dal Don, Alda Caiello and in piano duo with Stefania 
Redaelli) and has performed with orchestras for various Italian and international concert organizations (Amici 
della Musica in Padua, Perugia, Florence, Palermo, Festival Mito, Teatro Comunale in Bologna and Ferrara, 
Teatro Regio in Parma, Società Barattelli in L’ Aquila, Società dei Concerti in Milan, Milano Musica, Rec Festival, 
New Music of Middelburg, Klangforum Wien, University of Valparaiso in Chile, Gulbenkian Foundation in 
Lisbon, Festival Musica in Strasbourg, Festival Presences in Paris, Venice Biennale, Printemps des Arts de 
MonteCarlo) She works regularly with the Divertimento Ensemble, directed by Sandro Gorli, which frequently 
takes part in major festivals and which joined the European Ulysses Network in 2012, a project that brings 
together 13 of Europe’s leading institutions dedicated to promoting and disseminating contemporary music. 
In 2011, during the celebrations for the 150th anniversary of the unification of Italy, she conceived the project 
“Viaggio in Italia ­ Nuovo canzoniere popolare ­ 20 canzoni popolari trascritte da 20 compositori”, performed 
together with Alda Caiello in its world premiere at the Maggio Musicale Fiorentino and repeated at the Mito 
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­ Lo spirito di un idiota. 
­ Lo stato normale del nostro…” 
Paul Valery, L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer 
 
In quel caso avevo scritto:  
“Come compositore e per le specifiche qualità delle mie scelte, non sono interessato alla memo­
ria/segnaletica come strumento di comprensione formale della musica. Sono invece interessato a 
una sorta di memoria orizzontale, la memoria della continuità, la memoria paradossale di un con­
tinuo presente, di ciò che si trasmette, ma soprattutto di ciò che è… Astrazioni senza senso si uni­
scono qui come anelli di una catena uniti dalla sola forza…” dell’ascolto, direi ora.  
 
Ti farò una domanda provocatoria. L’idea di andare contro l’articolazione del tempo secondo una 
forma in qualche modo costruttiva non è un abdicare alla responsabilità dell’autore? E riguardo a 
questo aspetto cosa chiedi all’ascoltatore? 
 
All’ascoltatore chiedo di arrendersi. Di arrendersi all’ascolto, all’istante, ad un presente, a tutti i 
‘presente’, qualcosa che si avvicini all’idea di istante di Bachelard. Chiedo comunque a chi ascolta 
di non farsi troppe domande e di vivere anche ‘eroticamente’ il suono. Soprattutto chiedo a me 
stesso, quando ascolto, e ad un pubblico di non cercare il senso della musica. “Il contenuto è un 
barlume di qualcosa, un incontro simile a un lampo. È minuscolo­minuscolo, il contenuto.” (Willem 
De Kooning, in un’intervista). È una ricerca senza senso, appunto!  
Quanto alla responsabilità forse in questo modo vorrei manifestare e rivendicare proprio l’opposto 
del disimpegno e dell’abdicazione. Mi sto prendendo cura di un’azione, quella dell’ascoltare, che 
avviene comunque per l’innesco che come compositore ho armato. Ma poi, alla fine, il pensiero di 
una musica che non vedesse più nemmeno l’autore come responsabile e protagonista/narciso non 
mi dispiacerebbe affatto. Chissammai che prima o poi non rinasca un’espressione musicale lontana 
dall’idea romantica dell’artista che secerne immagini e suggestioni a favore di qualcosa di più 
distante dall’idea di autore. Un prodotto di una collettività. Chi conosce il compositore di Victimæ        
Paschali Laudes o l’architetto che ha ‘firmato’ il progetto di Notre­Dame, o l’autore degli affreschi 
di Altamira? Naturalmente si tratta di un ennesimo gioco paradossale… 
 
Qui però si apre un problema fondamentale: poiché il nostro lavoro consiste nel produrre un oggetto 
‘estetico’, che dovrebbe in teoria tendere a possedere un qualche equilibrio, come fai a definire le 

Festival, Musica Insieme in Bologna and in several other Italian cities. She has recorded CDs for Ricordi and 
Stradivarius, featuring works by Bruno Maderna, Sandro Gorli, Franco Donatoni, Stefano Gervasoni, Gabriele 
Manca, Federico Gardella, Stefano Bulfon, Marc Momi, Claudio Ambrosini, Ivan Fedele and Gyorgy Kurtág. 
In 2022, together with the composer Alessandro Solbiati, to mark the centenary of Pier Paolo Pasolini’s birth, 
she devised the project “soave poeta, quel mio omonimo che ancora ha il mio nome...”, a journey into his poet­
ry that combines the reading of his verses by the actor Fabio Zullo, with Friuli folk songs and Bach transcriptions 
performed by soprano Laura Catrani and some piano pieces selected from Solbiati’s Interludi and the Terza 
Sonata. In 2023, the project devoted to Salvatore Sciarrino’s Piano Sonatas, conceived by Maria Grazia 
Bellocchio within IDEA ­ International Divertimento Ensemble Academy, received the ‘special prize’ in the 
Franco Abbiati music critics awards. 
 
Divertimento Ensemble 
Fondato nel 1977 da alcuni solisti di fama internazionale sotto la direzione di Sandro Gorli, Divertimento 
Ensemble si è rapidamente affermato in Italia e all’estero realizzando fino ad oggi più di 1500 concerti e 20 CD. 
Nel 2004 ha creato “Rondò”, rassegna di concerti e incontri con la musica d’oggi che si svolge annual­ mente a 
Milano. Oltre cento compositori hanno dedicato nuove composizioni all’ensemble: questi e nume­ rosi altri hanno 
contribuito a creare per il complesso un repertorio cameristico fra i più rappresentativi della nuova musica, non 
solo italiana. Presente nei maggiori festival di musica contemporanea in Europa, è stato invitato alla Biennale di 
Venezia 14 volte tra il 1979 e il 2020. Ha effettuato concerti in Francia, Spagna, Portogallo, Svizzera, Germania, 
Austria, Belgio, Olanda, Inghilterra, Croazia, Slovenia, Polonia, Finlandia, Lettonia, Messico, Stati Uniti, Argentina, 
Giappone e Russia, oltre che nelle più importanti città italiane. Fra le sue incisioni: l’opera Solo di Sandro Gorli 
(Ricordi); tre CD dedicati a Bruno Maderna: Satyricon (Salabert ­ Harmonia Mundi), Don Perlimplin (Stradivarius), 
Venetian Journal, Juilliard Serenade, Vier Briefe, Konzert für Oboe und Kammer­ensemble (Stradivarius); un’an­
tologia di giovani compositori italiani (Fonit Cetra); quattordici CD monografici dedicati a Giulio Castagnoli, 
Alessandro Solbiati, Franco Donatoni, Matteo Franceschini, Stefano Gervasoni (2 CD: 2013 e 2022), Federico 
Gardella, Marco Momi, Stefano Bulfon, Daniele Ghisi e Giovanni Bertelli, Zeno Baldi, Vittorio Montalti e Diana Soh 
(Stradivarius). Sono in preparazione, sempre per Stradivarius, i CD dedicati a Edoardo Dadone, Yukiko Watanabe 
e Maria Vincenza Cabizza. Da molti anni affianca all’attività concertistica un forte impegno in campo didattico e 
nella promozione della creatività giovanile che si concretizza nella commissione di nuovi pezzi e in molte altre atti­
vità coordinate da IDEA International Divertimento Ensemble Academy: Corso di Direzione d’Orchestra per la 
musica dal Novecento a oggi; International Workshop for Young Composers; Calls for Young Performers (master­
class strumentali e vocali per l’esecuzione del repertorio contemporaneo); Corso di composizione; Incontri 
Internazionali per giovani compositori “Franco Donatoni” (concorso di composizione, concerti, prime esecuzioni, 
tavole rotonde); Concorso di composizione dedicato agli studenti dei Conservatori italiani, da cui nel 2019 ha 
preso il via il progetto europeo DYCE ­ Discovering Young Composers of Europe, rivolto agli studenti degli Istituti 



PMS 
000

PMS 
000 0

 236

1

Paolo Leonardi

memoria, la sua ragione formale, la sua essenza, la sua costituzione. Quindi che cosa facciamo, 
invece, nel momento in cui ascoltiamo, mentre un brano si sta dispiegando alle nostre orecchie? 
Stiamo solo immagazzinando elementi per quella elaborazione ‘postuma’ di una musica senza il suo 
suono? Boulez ha scritto: “Non è possibile una visione reale di un’opera musicale, la cui percezione 
è sempre parziale. La sintesi non può farsi che dopo, virtualmente”; e ancora: “Innanzitutto non si 
può avere alcuna percezione globale dell’opera prima di averla sentita sino alla fine […]. Non si può 
procedere avanti e indietro lungo il suo percorso; la conoscenza dei particolari e quella della forma 
globale crescono contemporaneamente. La sola possibilità di riconoscere la forma richiede il lavoro 
della memoria.” Lo dice con grande chiarezza e senza alcuna esitazione in La terra fertile, Paul Klee 
e la musica. Deduciamo dunque che la musica non esisterebbe nel momento della sua manifesta­
zione sensoriale, nel momento in cui vibra nell’aria, ma solo nella sua manifestazione mnemonica. 
Ma è proprio così? 
 
Riesci a individuare il momento o la composizione in cui per la prima volta hai messo a fuoco questo 
problema? 
 
Non so bene quando questa domanda si sia impadronita della mia immaginazione imponendosi 
quasi come urgenza. La mia posizione, all’inizio della mia avventura compositiva, era diametral­
mente opposta, alla ricerca cioè di una formalizzazione la più precisa e universale possibile. Mi sono 
rivolto infatti a suggestioni formali rigidissime e bloccate. Il mio rapporto con il teatro Nō, forte­
mente codificato fin nelle minime azioni, ne è il segno. Ho passato un certo periodo in Giappone 
grazie ad una fellowship, proprio per ‘carpire’ il segreto di una forma applicabile ad ogni tipologia 
di dramma, dal tragico al comico. Sembrava la struttura archetipica dell’espressione teatrale/musi­
cale, la forma perfetta e immutabile, l’equazione dell’universo… 
Non rinnego affatto quella ricerca, ma certamente la mia strada ha preso ora un’altra direzione.  
Forse la composizione nella quale questa ‘preoccupazione’ per un ascolto del suono ancora in vita 
si manifesta più coscientemente è L’irregolarità della mosca, o la memoria orizzontale, un trio d’ar­
chi del 2016. Nella prima pagina del pezzo ho voluto riportare questo testo:  
 
“Lei vede lo spirito come una mosca che vola 
di qua e di là… si posa e riparte… 
­ Sì, anche se non del tutto. Ma l’instabilità, la discontinuità, l’irregolarità della mosca, rappresen­
tano bene… 

di Alta formazione musicale europei; Sul Palco! concorso internazionale per la selezione di uno spettacolo multi­
disciplinare. Nel 2012 è entrato a far parte del network europeo ULYSSES (progetti 2012­2016, 2016­2020 e 2020­
2024), che riunisce 11 tra le maggiori istituzioni europee dedite a promuo­ vere e diffondere la musica contem­
poranea, stimolare la creatività dei giovani compositori, favorire la circolazione delle opere, degli autori e degli 
esecutori. L’impegno per la diffusione della musica d’oggi si è concretizzato anche in attività rivolte al pubblico, 
per favorirne la curiosità e l’avvicinamento a questo repertorio: Le Nuove Voci di Divertimento Ensemble, un coro 
non professionale aperto a chiunque desideri interpretare la musica d’arte contemporanea; LAM­Laboratorio di 
Ascolto Musicale, volto a un più consapevole avvicinamento al repertorio musicale contemporaneo; LIEM­
Laboratorio di Improvvisazione ed Esecuzione Musicale, pensato per quanti, non musicisti, vogliono sperimentare 
“dal vivo” il linguaggio musicale contemporaneo. È dedicato ai bambini delle scuole primarie il laboratorio 
Giocare la Musica. Nel 2010 Divertimento Ensemble ha ricevuto una menzione al grandesignEtico International 
Award per la sua attività in favore dei giovani musicisti. Nel 2015 ha vinto il XXXIV Premio della critica musicale 
Franco Abbiati come “migliore iniziativa 2014”. 
 
Divertimento Ensemble was founded in 1977 by some internationally renowned soloists, conducted by Sandro 
Gorli. The Ensemble quickly attained considerable success both in Italy and abroad, with over 1500 concerts 
and 20 CDs to its credit to date, and in 2004 created “Rondò”, a contemporary music festival that takes place 
annually in Milan. Over 100 composers have dedicated new compositions to the Ensemble: these, and many 
others, helped consolidate one of the most representative repertoires of new chamber music, both Italian and 
international. In 1978 Divertimento Ensemble was included in the prestigious programmes of Milan’s Società 
del Quartetto and Musica nel Nostro Tempo. In 1981 made its debut at Teatro alla Scala, Milan, with the opera 
Il Sosia by Flavio Testi and a concert dedicated entirely 
to music by Aldo Clementi. It featured in the Teatro 
alla Scala programme again, in 1996, 1997, and 1998, 
with a concert dedicated to Frank Zappa. The 
Ensemble has taken part in the most important con­
temporary music festivals in Europe; it was invited by 
the Venice Biennale (fourteen times from 1979 to 
2020) and it held con­ certs in France, Spain, 
Switzerland, Germany, Austria, Belgium, the 
Netherlands, United Kingdom, Yugoslavia, Poland, 
Latvia, Finland, Hungary, Mexico, Argentina, United 
States, Japan and Russia, as well as the most impor­
tant Italian cities. Its recordings include the opera Solo 
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A colloquio con Gabriele Manca 
(di Gabrio Taglietti) 

 
Mi chiedi di presentare le musiche di questo cd. Mi fa molto piacere, e mi sembra, se sei d’accordo, 
che il modo migliore sia farlo in forma di dialogo, come in quei colloqui che tanto spesso, camminan­
do o bevendo una tazza di caffè, facciamo sul senso del nostro scrivere musica.  
Negli ultimi anni un tema è emerso sempre più frequente nei tuoi discorsi: il problema dell’estensio­
ne nel tempo. Tema centrale per la musica, che come ben sappiamo è un’arte che vive nella dimen­
sione temporale. Qui possiamo ascoltare tre composizioni che tu hai scritto nell’arco degli ultimi 
dieci anni: Il dodicesimo studio (2013), Senti! Aspetta! (2019­2020), Offese fantastiche (2023). In que­
sti tuoi lavori la prima cosa che si nota è che le risposte a quel tema percorrono strade opposte: il 
pezzo per pianoforte e ensemble va in direzione dell’espansione arrivando a una durata inconsueta 
per la ‘media’ delle musiche d’oggi, i pezzi per pianoforte solo vanno invece in direzione dell’estrema 
contrazione. Come se ti piacesse provocare l’ascoltatore con due scelte estreme… 
 
Sì, l’estensione del tempo, non solo la sua negazione o il suo inganno come per alcuni secoli è stata 
la musica, l’inganno della morte. In realtà il paradosso vero sarebbe non considerare il tempo. Per 
i pezzi di questo cd hai ragione, sembrerebbero le due declinazioni possibili di una temporalità 
immaginaria: in una la dilatazione che vorrebbe ridurre l’articolazione in un flusso; nell’altra la 
contrazione che vorrebbe invece ignorare il tempo proprio in una serie di durate ‘morte’. Nei due 
casi si tratta esattamente dello stesso approccio che rifugge il più possibile rapporti causali, artico­
lazioni dialettiche.  
 
Nei nostri dialoghi talvolta non capivo bene che cosa tu intendessi, ma a poco a poco mi si è chiarito, 
e l’ho capito non tanto sul piano teorico quanto sul concreto terreno dalla tua musica. La teoria, 
come i titoli, descrive la musica, e mai viceversa. 
 
Da alcuni anni un’ossessione domina il mio fare musica (ma anche il mio ascolto): se dovessimo 
ascoltare un brano di musica seguendone la struttura formale, l’architettura, la logica dei pesi e 
contrappesi, delle condizioni di equilibrio, non riusciremmo a far altro che ricostruire, forse a 
memoria e confidando in una buona facoltà di ‘ritenzione’ delle immagini sonore, una composizio­
ne solo a posteriori, da ‘morta’, quando non esiste più traccia del suo suono nell’aria. Ascoltiamo 
e riascoltiamo finché non ci rimane impressa, sempre a posteriori e nelle sacche instabili della 

by S. Gorli (CD by Ricordi), three CDs dedicated to B. Maderna: Satyricon (Salabert­Harmonia Mundi), Don 
Perlimplin (Stradivarius), Venetian Journal, Juilliard Serenade, Vier Briefe, Konzert fur Oboe und 
Kammerensemble (Stradivarius), an anthology of music by young Italian composers (Fonit Cetra) and thirteen 
CDs featuring the work of G. Castagnoli, A. Solbiati, F. Donatoni, M. Franceschini, S. Gervasoni, F. Gardella, M. 
Momi, S. Bulfon, D. Ghisi, G. Bertelli, Z. Baldi, Vittorio Montalti and Diana Soh respectively (Stradivarius). CD’s 
dedicated to Edoardo Dadone Yukiko Watanabe and Maria Vinecza Cabizza are in preparation, for Stradivarius. 
Furthermore, for several years the Ensemble has been strongly committed to musical education andpromotion 
of young people’s creativity: new pieces commissions and many other activities led in 2017 to the foundation 
of IDEA ­ International Divertimento Ensemble Academy. IDEA coordinates the Conducting Course dedicated 
specifically 20th and 21st centuries music (18th edition in 2022); the International Workshop for Young 
Composers (8th edition in 2022); the Calls for Young Performers (instrumental masterclasses in contemporary 
music, 12th edition in 2021); the Composition Course (1st edition in 2018­19); the “Franco Donatoni” 
International Meeting for Young Composers, which includes an international composition competition, con­
certs, premieres and round tables (7th edition in 2022/23); the Composition Competition for students of the 
Italian Conservatories (7th edition in 2017), expanded at European level in 2018 with the EU project DYCE ­ 
Discovering Young Composers of Europe (2nd edition in 2022); Sul Palco!/On Stage!, an international compe­
tition that selects multidisciplinary performances (2nd edition in 2018). In 2012 the ensemble became part of 
the European network Ulysses (projects 2012­2016, 2016­2020, and 2020­2024), which brings together 11 of 
the major European institutions dedicated to promoting contemporary music, fostering young composers’ cre­
ativity, and encouraging the circulation of works, authors and performers. Divertimento Ensemble also pro­
duced activities aimed at the public, to encourage their curiosity and approach towards this repertoire: such 
as Le Nuove Voci di Divertimento Ensemble, a non­professional choir open to anyone wishing to perform con­
temporary music, born in 2017; the LAM­Laboratorio di Ascolto Musicale, a listening workshop aimed at a 
more conscious approach to the contemporary music repertoire, born in 2018; the LIEM­Laboratorio di 
Improvvisazione ed Esecuzione Musicale, a lab designed for non­musicians who want to experiment “live” with 
the language of contemporary music, born in 2020; Giocare la Musica (7th edition, 2020), a workshop dedicat­
ed to primary school children. In 2010 Divertimento Ensemble has been awarded the mention of the 
“grandesignEtico International Award” for its activity in favour of young musicians. In 2015 it won the XXXIV 
Italian music critics’ Franco Abbiati Prize as “the 2014 best initiative”. 
 
Sandro Gorli Ha studiato composizione con Franco Donatoni, frequentando negli stessi anni la facoltà di 
Architettura di Milano e diplomandosi in pianoforte. Ha svolto attività di ricerca presso lo studio di Fonologia 
della RAI di Milano e ha seguito i corsi di direzione d’orchestra di Hans Swarowsky a Vienna. Nel 1977 ha fon­
dato il Divertimento Ensemble, che ancor oggi dirige, svolgendo un’intensa attività concertistica per la diffusio­
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ne della musica contemporanea. Dal 1990 al 1998 è stato direttore principale dell’ensemble Elision di 
Melbourne. Ha realizzato con l’Orchestra Sinfonica Siciliana la prima esecuzione italiana della Low Symphony 
di Philip Glass e, alla guida dell’Orchestra Sinfonica di Milano G. Verdi, ha inciso due CD interamente dedicati 
a B. Maderna. Fra le sue composizioni, regolarmente eseguite nelle più importanti manifestazioni italiane stra­
niere, ricordiamo: Me­Ti, per orchestra, richiesta all’autore da Bruno Maderna per l’orchestra RAI di Milano 
(premio SIMC ‘75), Chimera la luce, per sestetto vocale, pianoforte, coro e orchestra, che ha avuto la sua prima 
esecuzione al Festival di Royan del ‘76 sotto la direzione di Giuseppe Sinopoli, On a Delphic reed, per oboe e 
17 esecutori (premio SIMC ‘80), Il bambino perduto, per orchestra, Quartetto, per archi, Le due Sorgenti, per 
orchestra da camera, Super flumina, per oboe, viola e orchestra, scritta per il Festival di Babilonia del 1987 
(premio Città di Trieste del ‘89) e Requiem, per coro misto a cappella, scritto per La Chapelle Royale diretta da 
Philippe Herrewege (CD Harmonia Mundi). Ha vinto nel 1985 il premio Europa per il teatro musicale con l’ope­
ra Solo, mentre la sua seconda opera, Le mal de lune, è andata in scena nel marzo 1994 a Colmar e a 
Strasburgo. 
 
Sandro Gorli studied composition with Franco Donatoni, while also studying at the Faculty of Architecture in 
Milan and obtaining a diploma in pianoforte. He carried out research at the Phonology studio at the RAI studios 
in Milan, and he attended the orchestra conducting courses held by Hans Swarowsky in Vienna. In 1977 he 
founded – and still conducts and directs – the Divertimento Ensemble, which runs an intense concert pro­ 
gramme and a number of educational activities with the objective of increasing the diffusion of contemporary 
music and promoting creativity of young musicians. From 1990 to 1998 he was principal conductor of the 
Elision Ensemble in Melbourne. With the Orchestra Sinfonica Siciliana, he led the first Italian performance of 
Philip Glass’ Low Symphony, and, conducting the Orchestra Sinfonica di Milano G. Verdi, he has recorded two 
CDs entirely dedicated to Bruno Maderna. His compositions, regularly performed on occasion of the most 
important Italian and international events, include: Me­Ti, for orchestra, a request by Bruno Maderna for the 
RAI Orchestra, Milan (1975 SIMC prize), Chimera la luce, for vocal sextet, pianoforte, choir and orchestra, 
whose premier performance was held at the Royan Festival in 1976, conducted by Giuseppe Sinopoli, On a 
Delphic Reed, for oboe and 17 performers (1980 SIMC prize), Il bambino perduto, for orchestra, Quartetto, for 
strings, Le due Sorgenti, for chamber orchestra, Super flumina, for oboe, viola and orchestra, written for the 
1987 Babilonia Festival (1989 City of Trieste prize), and Requiem, for unaccompanied mixed choir, written for 
La Chapelle Royale conducted by Philippe Herrewege (CD Harmonia Mundi). In 1985 he won the Europa prize 
for musical theatre with the opera Solo, and his second opera, Le mal de lune, was staged in March 1994 in 
Colmar and Strasbourg. 
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DIVERTIMENTO ENSEMBLE 
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Recording 

Sala Donatoni, Fabbrica del vapore, Milano – T­Sound 
6 e 23 dicembre 2023, 15 gennaio 2024 

Sound engineer: Tommaso Gorli 
Mastering: Renato Campaiola e Tommaso Gorli, SMC Ivrea 
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Gabr ie le  Manca (1957)

SENTI, ASPETTA!  (2019-2022) per pianoforte e ensemble  
1. prima parte 22:08 
2. seconda parte 19:19 
  
3.  IL DODICESIMO STUDIO  (2013) per pianoforte 03:40 
 
     OFFESE FANTASTICHE  (2023) per pianoforte 
4. Furioso e inatteso 02:00 
5.   Il canto che attraverso come un tunnel 02:58 
6.   L’esattezza degli uccelli d’inverno 02:04 
7.   Ofensas fantásticas 00:28 
8.   accordi sottratti 01:51 
9.   Illeggibile 01:44 
10. El silencio del mero estar 00:55 
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G A B R I E L E  M A N C A
Offese fantast iche

M a r i a  G r a z i a  B e l l o c c h i o  
D I V E R T I M E N T O  E N S E M B L E               
S a n d r o  G o r l i 
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