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Shostakovich, Symphony no. 14: an exploration of death

Fabian Balthazart

I have written a number of works reflecting my understanding of the question [of

death], and as it seems to me, they are not particularly optimistic works. The most

important of them, | feel, is the Fourteenth Symphony; | have special feelings for it.

These are the words of Shostakovich, as
recorded by the Russian musicologist Solomon
Volkov." Despite failing health, the composer’s
attitude towards death in his penultimate
symphony is not one of resignation, nor is it a
crepuscular work like his swansong, the Viola
Sonata, op. 147.

Shostakovich had first had the idea of
tackling the theme of death in 1962, when he was
working on the orchestration of Mussorgsky’s
Songs and Dances of Death, a work he greatly
admired. “I am thinking much about life, death

and careers,” he wrote on 3 February 1967 to his
friend Isaak Glikman.? On 19 March 1969, after
being discharged from a period in hospital, during
which he had read Baudelaire, Apollinaire, Rilke,
and Kyukhlya, Yuri Tynianov’s biographical novel
about Wilhelm Kichelbecker, he told Glikman:

The day before | went into hospital |
was listening to Mussorgsky’s Songs
and Dances of Death, and the idea of
addressing the question of death finally
came to fruition in me. | cannot say that

1 Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich, as related and edited by Solomon Volkov, Faber and Faber,

London and Boston, 1979.

2 From Story of a Friendship, The Letters of Dmitry Shostakovich to Isaak Glikman 1941-1975, Cornell

University Press, Ithaca, New York, 2001.

He was looking at the “life, death and careers [...] of certain famous people” (Mussorgsky, Pushkin, Lermontov,
Tchaikovsky, Gogol, Rossini, Beethoven...): those “who died at the time they ought to have”, those who
“outlived their true span and crossed over that boundary in life beyond which life can no longer bring joy
but only disappointment”. He went on to say: “I expect you will read these lines and ask yourself: why is he
writing such things? Well, it’s because | have undoubtedly lived longer than | should have done. | have been
disappointed in much, and | expect many terrible things to happen.”



I am wholly resigned to this event. So |
settled down to make my choice of the
poems. And while the choice of poems
may appear to be random, it seems to
me that the music gives them a unity.
| composed the work very quickly,
fearing that while | was occupied
with it something might happen to
me, for example my right hand might
finally cease to work altogether, or |
might suddenly go blind, or something
like that. | was quite tormented by
such thoughts. [...] The Fourteenth
Symphony (this is what | have decided
to call it) seems to me a turning point in
my work in that everything that | have
written for many years now has been
in preparation for it.

But, although he feared for his health, unless it
was the awareness of his impending end, what
was it that prompted Shostakovich to set to music
these poems about death? And was it because
his Fourteenth Symphony differs so greatly

from his earlier symphonies that he explicitly
emphasised its importance?

It is a remarkable work, in its literary aspect,
but also in its orchestration, requiring only a small
string orchestra (“ten violins, four violas, three
cellos, two double basses”) and percussion,® to
accompany two singers, a soprano and a bass.
Each voice has four solo pieces; in Loreley the
two voices are in dialogue, and in Les Attentives Il
the bass is heard only at the beginning, followed
by the soprano; the conclusion, SchluRsttick, is for
both voices together. The key is given as G minor,
no doubt because of the opening quotation from
the Dies Irae, but Shostakovich’s language is
atonal, even dodecaphonic in places. Unusually
for him, he dedicated the Fourteenth Symphony
to a Western artist: Benjamin Britten.*

Of all the work’s singularities, however, the
most striking is the form it takes. The composer
himself had initially been at a loss as to what to
call the work: he decided against oratorio, “since
an oratorio is supposed to have a chorus, and
mine doesn’t”, and for the same reason it could
not be a choral symphony. “It shouldn’t really

3 Instead of common instruments, such as timpani, bass drum, cymbals, or triangle, the percussion section
includes wood block, castanets, whip, tom-toms (soprano, alto and tenor), xylophone, tubular bells, vibraphone,

and celesta.

4 He gave the UK premiere at Aldeburgh in 1970.



be called a symphony either. For the first time
in my life, I really do not know what to call one
of my compositions,” he had written to Glikman
(17 February 1969).

I: Four poems about death and love

A juxtaposition of eleven poems is more in
keeping with a song cycle than a symphony. But
Shostakovich grouped the pieces by theme into
four main sections, recalling the traditional four
movements of a symphony:

1. De profundis (Federico Garcia Lorca) is about death and oblivion. (Adagio.)

2. Malaguefia (Federico Garcia Lorca) speaks of the violence and inevitability of death. (Allegretto.)

3. La Loreley (Guillaume Apollinaire) takes up the theme of the beautiful Lorelei and relates her tragic

death. (Allegro molto.)

4. Le Suicidé (Guillaume Apollinaire) speaks of the physical and moral suffering that leads to the act

of suicide. (Adagio.)

ll: Three poems about the relationship between death and power

5. Les Attentives | (Guillaume Apollinaire) speaks of the absurdity of dying in war. (Allegretto.)

6. Les Attentives Il (Guillaume Apollinaire) is a continuation of the previous poem. (Adagio.)

7. A la santé (Guillaume Apollinaire): imprisonment, despair, dark thoughts. (Adagio.)

lll: Two poems celebrating courage in the face of death

8. Réponse des cosaques zaporogues au Sultan de Constantinople (Guillaume Apollinaire):

bravado in the face of death. (Allegro.)

9. O Delvig, Delvig! (Wilhelm Kiichelbecker) reflects on the recognition of talent and the struggle

against oppression. (Andante.)

IV: Considerations on death and art

10. Der Tod des Dichters (Rainer Maria Rilke) is about the death of a poet and his legacy. (Largo.)

1. SchluRstiick (Rainer Maria Rilke) is a meditation on death and immortality. (Moderato.)



Although Shostakovich had dealt with the subject of mortality, with the aim of gaining, like a
of death before, his approach here is different. thanatalogist, a better understanding of death
In order to come to terms with — and therefore and dying:

cease to fear — death, he seems to have decided
They [i.e. people] read in the

Fourteenth Symphony the idea that

to study its every aspect. To Volkov he confessed:

| think that work on these compositions
has had a positive effect, and | fear
death less now; or rather | am used

death is all-powerful. They wanted
the finale to be comforting, to say that
death is only the beginning. But it’s

to the idea of an inevitable end and not a beginning, it’s the real end, there

treat it as such. After all, it is the law of will be nothing afterwards, nothing.®
nature and no one has ever eluded it. |
am all for a rational approach towards
death. We should think more about it

and accustom ourselves to the idea.

Translation and notes: Mary Pardoe

We cannot allow the fear of death to
creep up on us unexpectedly. We have
to make the fear familiar, and one way
to do that is to write about it.

No fear, therefore, but no redemption or
transcendence either. Shostakovich refused
to sublimate death, to see it other than as the
final curtain. As a confirmed atheist, he felt that
belief in an afterlife denoted a lack of courage.
Accordingly, he preferred to examine, analyse,
and contemplate with lucidity the subject

5 From Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich. See note 1.






La Quatorzieme Symphonie de Chostakovitch :
Une exploration thanatologique

Fabian Balthazart

« Et j’ai écrit une série d’ceuvres [sur la mort]. Elles refletent ma conception de

cette question. A ce que je vois, ces ceuvres n’ont guére réussi a étre optimistes.

Je considere que la plus importante d’entre elles est la Quatorzieme Symphonie,

pour laquelle j’ai un sentiment tout particulier. »

Ainsi s’exprime Chostakovitch dans les propos
recueillis par Solomon Volkov. Bien que diminué
par des ennuis de santé, il n’aborde pas le theme
de la mort dans sa pénultieme symphonie en
homme résigné et ne lui donne pas I'aspect
crépusculaire de son chant du cygne, la Sonate
pour alto et piano op. 147.

La genese de la 14° Symphonie remonte a
1962, et a 'orchestration des Chants et danses
de la mort de Moussorgski. En 1967, il confie dans
une lettre a son ami Isaac Glikman : « Je réfléchis
beaucoup a la vie, la mort et la carriére ». Au sortir
d’une hospitalisation début 1969, durant laquelle
il lit Baudelaire, Apollinaire, Rilke ainsi que Le
Disgracié de louri Tynianov, il lui écrira :

Aussi me suis-je mis a choisir les
poemes. J'ai écrit tres vite. J'avais peur
qu’il m’arrive quelque chose pendant

que je travaillais a la 14 Symphonie,
par exemple que ma main droite me
lache completement, que je devienne
soudain aveugle, etc. Ces pensées
m’ont constamment rongé. [...] La 14¢
Symphonie me semble le sommet de
mon travail.

Mais, bien que craignant pour sa santé, si ce
n’est pas la conscience de sa fin prochaine,
gu’est-ce qui pousse Chostakovitch a mettre en
musique ces poemes thanatologiques ? Et, est-
ce parce qu’elle se distingue de ses symphonies
précédentes qu’il souligne explicitement
importance de sa 14e Symphonie ?

Outre I'argument littéraire, I'orchestration, ou
seules les cordes et les percussions sont requises
pour accompagner une basse et une soprano,
est remarquable. Si 'on excepte le dialogue



dans « Loreley » et la phrase d’introduction de la
basse dans « Les Attentives Il », ceux-ci chantent
seuls chacun quatre poemes et ne joignent leurs
voix que dans « Conclusion ». Bien que désignée
comme étant en so/ mineur, sans doute a cause
de la citation liminaire du Dies Irae, le langage
de Chostakovitch est atonal, voire par endroits
dodécaphonique. La 14¢ est aussi sa seule ceuvre
a étre dédicacée a un artiste occidental, Benjamin
Britten.

Mais de toutes ces singularités, c’est surtout
la forme de I'ceuvre qui mérite d’étre soulignée.
Elle est si particuliere pour une symphonie qu’elle
a quelque peu préoccupé le compositeur lui-

I : Quatre poemes traitant de la mort et de 'amour
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méme : « Hier j’ai terminé la partition pour piano
de ma nouvelle composition. On ne peut I'appeler
un oratorio, car il semblerait qu’un oratorio
nécessite la présence d’un cheeur. [...] Cette
derniere ne peut pas non plus étre considérée
comme une symphonie. C’est la premiere fois
que jignore comment appeler ma composition. »,
écrit Chostakovitch toujours a son ami Glikman.

Onze poémes juxtaposés évoquent
bien plus le cycle de lieder que la symphonie.
Cependant, Chostakovitch groupe ceux-ci
en quatre grandes sections selon les themes
des poemes, rappelant ainsi I'organisation
traditionnelle de la symphonie.

De profundis (Garcia Lorca) parle de la mort et de I'oubli.

Malaguefia (Garcia Lorca) traite de la violence et de l'inéluctabilité de la mort.

Loreley (Apollinaire) conte la [égende et la mort tragique de la belle Loreley.

Le Suicidé (Apollinaire) parle des souffrances physiques autant que morale qui méene a cet acte ultime.

Il : Trois poémes autour de la relation entre la mort et le pouvoir

5. Les Attentives | (Apollinaire) parle de I'absurdité de la mort a la guerre.

6. Les Attentives Il (Apollinaire) suite du poeme précédent.

7. A la santé (Apollinaire) évoque la prison et la réflexion sur la mort.



lll : Deux poemes exaltant le courage face a la mort

8. Réponse des cosaques zaporogues (Apollinaire) montre une bravade face a la mort.

9. O Delvig, Delvig! (Kiichelbecker) réfléchit sur la reconnaissance des talents et la lutte contre
I'oppression.

IV : Considérations sur la mort et I'art

10. La Mort du poete (Rilke) traite de la mort d’'un poete et de son héritage.
11. Conclusion (Rilke) médite sur la mort et 'immortalité.
Si Chostakovitch a abordé la mort précédemment, par la crainte de la mort, il faut que

a partir de cette symphonie son approche est cette crainte devienne une habitude.

différente. Le compositeur semble se comporter
en thanatologue afin d’apprivoiser la mort et
d’ainsi cesser de la craindre :

I me semble que le travail sur ces
ceuvres a joué un réle tres positif.
J’ai commencé a avoir moins peur de
la mort. Ou plus exactement, je me
suis fait a I'idée d’une fin inéluctable,
et c’est justement comme telle que
je me suis mis a la ressentir. Aprés
tout, c’est une loi de la nature, et
personne jusqu’a présent n’a réussi
a y échapper. Je suis partisan d’une
attitude raisonnable envers la mort. Il
faut y penser le plus possible. Il faut
s’habituer a I'idée de la mort. Il ne faut
pas admettre d’étre pris a I'improviste

"

Et c’est plus facile quand on écrit sur
la mort. [...]

Pas de crainte donc, mais pas non plus de
transcendance. Chostakovitch refuse de sublimer
la mort, de la voir comme le commencement
d’'une vie dans l'au-dela. Pour lui, athée
convaincu, cette attitude manque de courage,
c’est pourquoi il préfere la scruter, I'étudier
lucidement, la disséquer pour la comprendre tel
un médecin légiste de nos ames. « [Des gens] ont
vu dans la Quatorzieme Symphonie I'idée que la
mort est toute puissante. lls voulaient que le fond
soit consolateur, que la mort ne soit qu’un début.
Or c’est la fin la plus authentique. Il N’y aura plus
rien apres, plus rien. »






1. De profundis (Adagio)
Poem by Federico Garcia Lorca (Poema del cante jondo)

Los cien enamorados
duermen para siempre
bajo la tierra seca.
Andalucia tiene

largos caminos rojos.
Cordoba, olivos verdes
donde poner cien cruces,
que los recuerden.

Los cien enamorados
duermen para siempre.

2. Malagueiia (Allegretto)
Poem by Federico Garcia Lorca (Poema del cante jondo)

La muerte

entra y sale

de la taberna.

Pasan caballos negros
y gente siniestra

por los hondos caminos
de la guitarra.

Y hay un olor a sal

y a sangre de hembra,
en los nardos febriles
de la marina.
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La muerte
entra y sale,
y saley entra
la muerte

de la taberna.

3. La Loreley (Allegro molto — Adagio)
Poem by Guillaume Apollinaire (Alcools)

A Bacharach il y avait une sorciére blonde

Qui laissait mourir d’amour tous les hommes a la ronde
Devant son tribunal I'évéque la fit citer

D’avance il 'absolvit a cause de sa beauté

O belle Loreley aux yeux pleins de pierreries
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie

Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits
Ceux qui m’ont regardée évéque en ont péri

Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries
Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie

Je flambe dans ces flammes 6 belle Loreley
Qu’un autre te condamne tu m’as ensorcelé

Evéque vous riez Priez plutdt pour moi la Vierge
Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protege
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Mon amant est parti pour un pays lointain
Faites-moi donc mourir puisque je n’aime rien

Mon coeur me fait si mal il faut bien que je meure
Si je me regardais il faudrait que j’en meure

Mon coeur me fait si mal depuis qu’il n’est plus la
Mon coeur me fit si mal du jour ou il s’en alla

L'évéque fit venir trois chevaliers avec leurs lances
Menez jusqu’au couvent cette femme en démence

Va-t'en Lore en folie va Lore aux yeux tremblants
Tu seras une nonne vétue de noir et blanc

Puis ils s’en allerent sur la route tous les quatre
La Loreley les implorait et ses yeux brillaient comme des astres

Chevaliers laissez-moi monter sur ce rocher si haut
Pour voir une fois encore mon beau chateau

Pour me mirer une fois encore dans le fleuve
Puis j’irai au couvent des vierges et des veuves

La-haut le vent tordait ses cheveux déroulés
Les chevaliers criaient Loreley Loreley

Tout la-bas sur le Rhin s’en vient une nacelle
Et mon amant s’y tient il m’a vue il m’appelle
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Mon coeur devient si doux c’est mon amant qui vient
Elle se penche alors et tombe dans le Rhin

Pour avoir vu dans I'eau la belle Loreley
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil

4. Le Suicidé (Adagio)
Poem by Guillaume Apollinaire (Le Guetteur mélancolique)

Trois grands lys Trois grands lys sur ma tombe sans croix
Trois grands lys poudrés d’or que le vent effarouche
Arrosés seulement quand un ciel noir les douche
Majestueux et beaux comme sceptres des rois

Lun sort de ma plaie et quand un rayon le touche

Il se dresse sanglant c’est le lys des effrois

Trois grands lys Trois grands lys sur ma tombe sans croix
Trois grands lys poudrés d’or que le vent effarouche
Lautre sort de mon coeur qui souffre sur la couche

Ou le rongent les vers Lautre sort de ma bouche

Sur ma tombe écartée ils se dressent tous trois

Tout seuls tout seuls et maudits comme moi je crois
Trois grands lys Trois grands lys sur ma tombe sans croix.
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5. Les Attentives | (Allegretto)
Poem by Guillaume Apollinaire (Poemes a Lou)

Celui qui doit mourir ce soir dans les tranchées
C’est un petit soldat dont I'ceil indolemment
Observe tout le jour aux créneaux de ciment

Les Gloires qui de nuit y furent accrochées

Celui qui doit mourir ce soir dans les tranchées
C’est un petit soldat mon frere et mon amant

Et puisqu’il doit mourir je veux me faire belle

Je veux de mes seins nus allumer les flambeaux

Je veux de mes grands yeux fondre I'étang qui gele
Et mes hanches je veux qu’elles soient des tombeaux
Car puisqu’il doit mourir je veux me faire belle

Dans I'inceste et la mort ces deux gestes si beaux

Les vaches du couchant meuglent toutes leurs roses
LAile de I'oiseau bleu m’évente doucement

C’est I'heure de ’Amour aux ardentes névroses
C’est I'heure de la Mort et du dernier serment

Celui qui doit périr comme meurent les roses

C’est un petit soldat mon frere et mon amant

17



6. Les Attentives Il (Adagio)
Poem by Guillaume Apollinaire (Poemes a Lou)

Mais Madame écoutez-moi donc

Vous perdez quelque chose

- C’'est mon cceur pas grand-chose
Ramassez-le donc

Je I'ai donné je Iai repris

Il fut la-bas dans les tranchées

Il esticij'en ris j'en ris

Des belles amours que la mort a fauchées.

7. A la santé (Adagio)
Poem by Guillaume Apollinaire (Alcools)

I

Avant d’entrer dans ma cellule

Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume gu’es-tu devenu

Le Lazare entrant dans la tombe
Au lieu d’en sortir comme il fit
Adieu Adieu chantante ronde

O mes années 6 jeunes filles

18
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Non je ne me sens plus la
Moi-méme

Je suis le quinze de la
Onzieme

Le soleil filtre a travers

Les vitres

Ses rayons font sur mes vers
Les pitres

Et dansent sur le papier
Jécoute

Quelqu’un qui frappe du pied
La volte

Il

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promene
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaine
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me proméne

Dans la cellule d’a cété

On y fait couler la fontaine
Avec le clefs gu’il fait tinter
Que le gedlier aille et revienne
Dans la cellule d’a c6té

On y fait couler la fontaine
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v

Que je m’ennuie entre ces murs tout nus
Et peint de couleurs pales

Une mouche sur le papier a pas menus
Parcourt mes lignes inégales

Que deviendrai-je 6 Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me I'as donnée

Prends en pitié mes yeux sans larmes ma paleur
Le bruit de ma chaise enchainée

Et tour ces pauvres coeurs battant dans la prison
LAmour qui m’accompagne

Prends en pitié surtout ma débile raison

Et ce désespoir qui la gagne

Vv

Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement

Tu pleureras I'heure ou tu pleures
Qui passera trop vitement
Comme passent toutes les heures

VI

Jécoute les bruits de la ville

Et prisonnier sans horizon

Je ne vois rien qu’un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison

20



Le jour s’en va voici que br(le

Une lampe dans la prison

Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté Chere raison

8. Réponse des cosaques zaporogues au sultan de Constantinople (Allegro)
Poem by Guillaume Apollinaire (Alcools)

Plus criminel que Barrabas

Cornu comme les mauvais anges
Quel Belzébuth es-tu la-bas
Nourri d'immondice et de fange
Nous n’irons pas a tes sabbats
Poisson pourri de Salonique
Long collier des sommeils affreux
D’yeux arrachés a coup de pique
Ta mere fit un pet foireux

Et tu naquis de sa colique
Bourreau de Podolie Amant

Des plaies des ulceres des croltes
Groin de cochon cul de jument
Tes richesses garde-les toutes
Pour payer tes médicaments

21



9. O, Delvig, Delvig ! (Andante)
Poem by Wilhelm Klichelbecker

O denbsur, denbeur! Yo Harpaga
W nen BbICOKMX U CTUXOB?
TanaHTy 4YTO M rae OTpaa

Cpeny 3n0aeeB v rynuoBs?

B pyke cypoBoit FOBeHana
3100€e5M rpo3Hbii 6b14 CBUCTUT
M KpacKy roHUT C UX NIaHUT.

M BnacTb TMpaHOB 3a4poXKana.

O Oenbsur, lenbBur, 4To roHeHbs?
bBeccmepTue paBHo yaen

M cMenbix BAOXHOBEHHbIX A

M cnapgocTHOro necHoneHs!

Tak He YMPET U Halll coto3,
CB060OAHbIN, PaAOCTHbIN U ropapbin!
M B cyacTbe 1 B HecHacTbe TBEPAbIN
Coto3 1tobMMLEB BEYHbIX MY3!
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10. Der Tod des Dichters (Largo)
Poem by Rainer Maria Rilke (Neue Gedichte)

Er lag. Sein aufgestelltes Antlitz war

bleich und verweigernd in den steilen Kissen,
seitdem die Welt und dieses von-ihr-Wissen,
von seinen Sinnen abgerissen,

zurlckfiel an das teilnahmslose Jahr.

Die, so ihn leben sahen, wufsten nicht,
wie sehr er Eines war mit allem diesen;
denn Dieses: diese Tiefen, diese Wiesen
und diese Wasser waren sein Gesicht.

O sein Gesicht war diese ganze Weite,

die jetzt noch zu ihm will und um ihn wirbt;
und seine Maske, die nun bang verstirbt,
ist zart und offen wie die Innenseite

von einer Frucht, die an der Luft verdirbt.

23



11. SchlufsStiick (Moderato)
Poem by Rainer Maria Rilke (Das Buch der Bilder)

Der Tod ist grofs.

Wir sind die Seinen

lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen

mitten in uns.
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