



Shostakovich

SYMPHONY No. 14

SARAH TRAUBEL · ROMAN LYULKIN
ORCHESTRE ROYAL DE CHAMBRE DE WALLONIE
VAHAN MARDIROSSIAN



Dmitry Shostakovich (1906-1975)

Symphony no. 14 in G minor op. 135

1. De profundis (Adagio)	5'
2. Malagueña (Allegretto)	3'02
3. Loreley (Allegro molto)	8'46
4. Le suicidé (Adagio)	7'24
5. Les attentives I (Allegretto)	3'04
6. Les attentives II (Adagio)	1'56
7. À la santé (Allegretto)	9'39
8. Réponse des cosaques zaporogues au sultan de Constantinople (Allegro)	1'55
9. O Delvig, Delvig! (Adagio)	4'23
10. Der Tod des Dichters (Largo)	4'43
11. Schlußstück (Moderato)	1'17

Sarah Traubel soprano

Roman Lyulkin bass

Orchestre Royal de Chambre de Wallonie

Vahan Mardirossian conductor

Shostakovich, Symphony no. 14: an exploration of death

Fabian Balthazart

I have written a number of works reflecting my understanding of the question [of death], and as it seems to me, they are not particularly optimistic works. The most important of them, I feel, is the Fourteenth Symphony; I have special feelings for it.

These are the words of Shostakovich, as recorded by the Russian musicologist Solomon Volkov.¹ Despite failing health, the composer's attitude towards death in his penultimate symphony is not one of resignation, nor is it a crepuscular work like his swansong, the Viola Sonata, op. 147.

Shostakovich had first had the idea of tackling the theme of death in 1962, when he was working on the orchestration of Mussorgsky's *Songs and Dances of Death*, a work he greatly admired. "I am thinking much about life, death

and careers," he wrote on 3 February 1967 to his friend Isaak Glikman.² On 19 March 1969, after being discharged from a period in hospital, during which he had read Baudelaire, Apollinaire, Rilke, and *Kyukhlya*, Yuri Tynianov's biographical novel about Wilhelm Küchelbecker, he told Glikman:

The day before I went into hospital I was listening to Mussorgsky's Songs and Dances of Death, and the idea of addressing the question of death finally came to fruition in me. I cannot say that

1 *Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich*, as related and edited by Solomon Volkov, Faber and Faber, London and Boston, 1979.

2 From *Story of a Friendship*, The Letters of Dmitry Shostakovich to Isaak Glikman 1941-1975, Cornell University Press, Ithaca, New York, 2001.

He was looking at the "life, death and careers [...] of certain famous people" (Mussorgsky, Pushkin, Lermontov, Tchaikovsky, Gogol, Rossini, Beethoven...): those "who died at the time they ought to have", those who "outlived their true span and crossed over that boundary in life beyond which life can no longer bring joy but only disappointment". He went on to say: "I expect you will read these lines and ask yourself: why is he writing such things? Well, it's because I have undoubtedly lived longer than I should have done. I have been disappointed in much, and I expect many terrible things to happen."

I am wholly resigned to this event. So I settled down to make my choice of the poems. And while the choice of poems may appear to be random, it seems to me that the music gives them a unity. I composed the work very quickly, fearing that while I was occupied with it something might happen to me, for example my right hand might finally cease to work altogether, or I might suddenly go blind, or something like that. I was quite tormented by such thoughts. [...] The Fourteenth Symphony (this is what I have decided to call it) seems to me a turning point in my work in that everything that I have written for many years now has been in preparation for it.

But, although he feared for his health, unless it was the awareness of his impending end, what was it that prompted Shostakovich to set to music these poems about death? And was it because his Fourteenth Symphony differs so greatly

from his earlier symphonies that he explicitly emphasised its importance?

It is a remarkable work, in its literary aspect, but also in its orchestration, requiring only a small string orchestra (“ten violins, four violas, three cellos, two double basses”) and percussion,³ to accompany two singers, a soprano and a bass. Each voice has four solo pieces; in *Loreley* the two voices are in dialogue, and in *Les Attentives II* the bass is heard only at the beginning, followed by the soprano; the conclusion, *Schlußstück*, is for both voices together. The key is given as G minor, no doubt because of the opening quotation from the *Dies Irae*, but Shostakovich’s language is atonal, even dodecaphonic in places. Unusually for him, he dedicated the Fourteenth Symphony to a Western artist: Benjamin Britten.⁴

Of all the work’s singularities, however, the most striking is the form it takes. The composer himself had initially been at a loss as to what to call the work: he decided against oratorio, “*since an oratorio is supposed to have a chorus, and mine doesn’t*”, and for the same reason it could not be a choral symphony. “*It shouldn’t really*

3 Instead of common instruments, such as timpani, bass drum, cymbals, or triangle, the percussion section includes wood block, castanets, whip, tom-toms (soprano, alto and tenor), xylophone, tubular bells, vibraphone, and celesta.

4 He gave the UK premiere at Aldeburgh in 1970.

be called a symphony either. For the first time in my life, I really do not know what to call one of my compositions," he had written to Glikman (17 February 1969).

A juxtaposition of eleven poems is more in keeping with a song cycle than a symphony. But Shostakovich grouped the pieces by theme into four main sections, recalling the traditional four movements of a symphony:

I: Four poems about death and love

1. *De profundis* (Federico García Lorca) is about death and oblivion. (*Adagio.*)
2. *Malagueña* (Federico García Lorca) speaks of the violence and inevitability of death. (*Allegretto.*)
3. *La Loreley* (Guillaume Apollinaire) takes up the theme of the beautiful Lorelei and relates her tragic death. (*Allegro molto.*)
4. *Le Suicidé* (Guillaume Apollinaire) speaks of the physical and moral suffering that leads to the act of suicide. (*Adagio.*)

II: Three poems about the relationship between death and power

5. *Les Attentives I* (Guillaume Apollinaire) speaks of the absurdity of dying in war. (*Allegretto.*)
6. *Les Attentives II* (Guillaume Apollinaire) is a continuation of the previous poem. (*Adagio.*)
7. *À la santé* (Guillaume Apollinaire): imprisonment, despair, dark thoughts. (*Adagio.*)

III: Two poems celebrating courage in the face of death

8. *Réponse des cosaques zaporogues au Sultan de Constantinople* (Guillaume Apollinaire): bravado in the face of death. (*Allegro.*)
9. *O Delvig, Delvig!* (Wilhelm Küchelbecker) reflects on the recognition of talent and the struggle against oppression. (*Andante.*)

IV: Considerations on death and art

10. *Der Tod des Dichters* (Rainer Maria Rilke) is about the death of a poet and his legacy. (*Largo.*)
11. *Schlußstück* (Rainer Maria Rilke) is a meditation on death and immortality. (*Moderato.*)

Although Shostakovich had dealt with the subject of death before, his approach here is different. In order to come to terms with – and therefore cease to fear – death, he seems to have decided to study its every aspect. To Volkov he confessed:

I think that work on these compositions has had a positive effect, and I fear death less now; or rather I am used to the idea of an inevitable end and treat it as such. After all, it is the law of nature and no one has ever eluded it. I am all for a rational approach towards death. We should think more about it and accustom ourselves to the idea. We cannot allow the fear of death to creep up on us unexpectedly. We have to make the fear familiar, and one way to do that is to write about it.

No fear, therefore, but no redemption or transcendence either. Shostakovich refused to sublimate death, to see it other than as the final curtain. As a confirmed atheist, he felt that belief in an afterlife denoted a lack of courage. Accordingly, he preferred to examine, analyse, and contemplate with lucidity the subject

of mortality, with the aim of gaining, like a thanatologist, a better understanding of death and dying:

They [i.e. people] read in the Fourteenth Symphony the idea that death is all-powerful. They wanted the finale to be comforting, to say that death is only the beginning. But it's not a beginning, it's the real end, there will be nothing afterwards, nothing.⁵

Translation and notes: Mary Pardoe

5 From *Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich*. See note 1.



La Quatorzième Symphonie de Chostakovitch :

Une exploration thanatologique

Fabian Balthazart

« Et j'ai écrit une série d'œuvres [sur la mort]. Elles reflètent ma conception de cette question. À ce que je vois, ces œuvres n'ont guère réussi à être optimistes. Je considère que la plus importante d'entre elles est la Quatorzième Symphonie, pour laquelle j'ai un sentiment tout particulier. »

Ainsi s'exprime Chostakovitch dans les propos recueillis par Solomon Volkov. Bien que diminué par des ennuis de santé, il n'aborde pas le thème de la mort dans sa pénultième symphonie en homme résigné et ne lui donne pas l'aspect crépusculaire de son chant du cygne, la Sonate pour alto et piano op. 147.

La genèse de la 14^e Symphonie remonte à 1962, et à l'orchestration des *Chants et danses de la mort* de Moussorgski. En 1967, il confie dans une lettre à son ami Isaac Glikman : « Je réfléchis beaucoup à la vie, la mort et la carrière ». Au sortir d'une hospitalisation début 1969, durant laquelle il lit Baudelaire, Apollinaire, Rilke ainsi que *Le Disgracié* de Iouri Tynianov, il lui écrira :

Aussi me suis-je mis à choisir les poèmes. J'ai écrit très vite. J'avais peur qu'il m'arrive quelque chose pendant

que je travaillais à la 14^e Symphonie, par exemple que ma main droite me lâche complètement, que je devienne soudain aveugle, etc. Ces pensées m'ont constamment rongé. [...] La 14^e Symphonie me semble le sommet de mon travail.

Mais, bien que craignant pour sa santé, si ce n'est pas la conscience de sa fin prochaine, qu'est-ce qui pousse Chostakovitch à mettre en musique ces poèmes thanatologiques ? Et, est-ce parce qu'elle se distingue de ses symphonies précédentes qu'il souligne explicitement l'importance de sa 14^e Symphonie ?

Outre l'argument littéraire, l'orchestration, où seules les cordes et les percussions sont requises pour accompagner une basse et une soprano, est remarquable. Si l'on excepte le dialogue

dans « Loreley » et la phrase d'introduction de la basse dans « Les Attentives II », ceux-ci chantent seuls chacun quatre poèmes et ne joignent leurs voix que dans « Conclusion ». Bien que désignée comme étant en *so/* mineur, sans doute à cause de la citation liminaire du *Dies Irae*, le langage de Chostakovitch est atonal, voire par endroits dodécaphonique. La 14^e est aussi sa seule œuvre à être dédiée à un artiste occidental, Benjamin Britten.

Mais de toutes ces singularités, c'est surtout la forme de l'œuvre qui mérite d'être soulignée. Elle est si particulière pour une symphonie qu'elle a quelque peu préoccupé le compositeur lui-

même : « Hier j'ai terminé la partition pour piano de ma nouvelle composition. On ne peut l'appeler un oratorio, car il semblerait qu'un oratorio nécessite la présence d'un chœur. [...] Cette dernière ne peut pas non plus être considérée comme une symphonie. C'est la première fois que j'ignore comment appeler ma composition. », écrit Chostakovitch toujours à son ami Glikman.

Onze poèmes juxtaposés évoquent bien plus le cycle de lieder que la symphonie. Cependant, Chostakovitch groupe ceux-ci en quatre grandes sections selon les thèmes des poèmes, rappelant ainsi l'organisation traditionnelle de la symphonie.

I : Quatre poèmes traitant de la mort et de l'amour

1. *De profundis* (García Lorca) parle de la mort et de l'oubli.
2. *Malagueña* (García Lorca) traite de la violence et de l'inéluctabilité de la mort.
3. *Loreley* (Apollinaire) conte la légende et la mort tragique de la belle Loreley.
4. *Le Suicidé* (Apollinaire) parle des souffrances physiques autant que morale qui mène à cet acte ultime.

II : Trois poèmes autour de la relation entre la mort et le pouvoir

5. *Les Attentives I* (Apollinaire) parle de l'absurdité de la mort à la guerre.
6. *Les Attentives II* (Apollinaire) suite du poème précédent.
7. *À la santé* (Apollinaire) évoque la prison et la réflexion sur la mort.

III : Deux poèmes exaltant le courage face à la mort

8. *Réponse des cosaques zaporogues* (Apollinaire) montre une bravade face à la mort.
9. *O Delvig, Delvig!* (Küchelbecker) réfléchit sur la reconnaissance des talents et la lutte contre l'oppression.

IV : Considérations sur la mort et l'art

10. *La Mort du poète* (Rilke) traite de la mort d'un poète et de son héritage.
11. *Conclusion* (Rilke) médite sur la mort et l'immortalité.

Si Chostakovitch a abordé la mort précédemment, à partir de cette symphonie son approche est différente. Le compositeur semble se comporter en thanatologue afin d'appivoiser la mort et d'ainsi cesser de la craindre :

Il me semble que le travail sur ces œuvres a joué un rôle très positif. J'ai commencé à avoir moins peur de la mort. Ou plus exactement, je me suis fait à l'idée d'une fin inéluctable, et c'est justement comme telle que je me suis mis à la ressentir. Après tout, c'est une loi de la nature, et personne jusqu'à présent n'a réussi à y échapper. Je suis partisan d'une attitude raisonnable envers la mort. Il faut y penser le plus possible. Il faut s'habituer à l'idée de la mort. Il ne faut pas admettre d'être pris à l'improviste

par la crainte de la mort, il faut que cette crainte devienne une habitude. Et c'est plus facile quand on écrit sur la mort. [...]

Pas de crainte donc, mais pas non plus de transcendance. Chostakovitch refuse de sublimer la mort, de la voir comme le commencement d'une vie dans l'au-delà. Pour lui, athée convaincu, cette attitude manque de courage, c'est pourquoi il préfère la scruter, l'étudier lucidement, la disséquer pour la comprendre tel un médecin légiste de nos âmes. « [Des gens] ont vu dans la Quatorzième Symphonie l'idée que la mort est toute puissante. Ils voulaient que le fond soit consolateur, que la mort ne soit qu'un début. Or c'est la fin la plus authentique. Il n'y aura plus rien après, plus rien. »



1. **De profundis** (Adagio)

Poem by Federico García Lorca (*Poema del cante jondo*)

Los cien enamorados
duermen para siempre
bajo la tierra seca.
Andalucía tiene
largos caminos rojos.
Córdoba, olivos verdes
donde poner cien cruces,
que los recuerden.
Los cien enamorados
duermen para siempre.

2. **Malagueña** (Allegretto)

Poem by Federico García Lorca (*Poema del cante jondo*)

La muerte
entra y sale
de la taberna.
Pasan caballos negros
y gente siniestra
por los hondos caminos
de la guitarra.
Y hay un olor a sal
y a sangre de hembra,
en los nardos febriles
de la marina.

La muerte
entra y sale,
y sale y entra
la muerte
de la taberna.

3. La Loreley (Allegro molto – Adagio)
Poem by Guillaume Apollinaire (*A/cool/s*)

À Bacharach il y avait une sorcière blonde
Qui laissait mourir d'amour tous les hommes à la ronde
Devant son tribunal l'évêque la fit citer
D'avance il l'absolvit à cause de sa beauté

Ô belle Loreley aux yeux pleins de pierreries
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie
Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits
Ceux qui m'ont regardée évêque en ont péri

Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries
Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie

Je flambe dans ces flammes ô belle Loreley
Qu'un autre te condamne tu m'as ensorcelé

Évêque vous riez Priez plutôt pour moi la Vierge
Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protège

Mon amant est parti pour un pays lointain
Faites-moi donc mourir puisque je n'aime rien

Mon cœur me fait si mal il faut bien que je meure
Si je me regardais il faudrait que j'en meure

Mon cœur me fait si mal depuis qu'il n'est plus là
Mon cœur me fit si mal du jour où il s'en alla

L'évêque fit venir trois chevaliers avec leurs lances
Menez jusqu'au couvent cette femme en démence

Va-t'en Lore en folie va Lore aux yeux tremblants
Tu seras une nonne vêtue de noir et blanc

Puis ils s'en allèrent sur la route tous les quatre
La Loreley les implorait et ses yeux brillaient comme des astres

Chevaliers laissez-moi monter sur ce rocher si haut
Pour voir une fois encore mon beau château

Pour me mirer une fois encore dans le fleuve
Puis j'irai au couvent des vierges et des veuves

Là-haut le vent tordait ses cheveux déroulés
Les chevaliers criaient Loreley Loreley

Tout là-bas sur le Rhin s'en vient une nacelle
Et mon amant s'y tient il m'a vue il m'appelle

Mon cœur devient si doux c'est mon amant qui vient
Elle se penche alors et tombe dans le Rhin

Pour avoir vu dans l'eau la belle Loreley
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil

4. Le Suicidé (Adagio)

Poem by Guillaume Apollinaire (*Le Guetteur mélancolique*)

Trois grands lys Trois grands lys sur ma tombe sans croix
Trois grands lys poudrés d'or que le vent effarouche
Arrosés seulement quand un ciel noir les douche
Majestueux et beaux comme sceptres des rois
L'un sort de ma plaie et quand un rayon le touche
Il se dresse sanglant c'est le lys des effrois
Trois grands lys Trois grands lys sur ma tombe sans croix
Trois grands lys poudrés d'or que le vent effarouche
L'autre sort de mon cœur qui souffre sur la couche
Où le rongent les vers L'autre sort de ma bouche
Sur ma tombe écartée ils se dressent tous trois
Tout seuls tout seuls et maudits comme moi je crois
Trois grands lys Trois grands lys sur ma tombe sans croix.

5. **Les Attentives I** (Allegretto)

Poem by Guillaume Apollinaire (*Poèmes à Lou*)

Celui qui doit mourir ce soir dans les tranchées
C'est un petit soldat dont l'œil indolemment
Observe tout le jour aux créneaux de ciment
Les Gloires qui de nuit y furent accrochées
Celui qui doit mourir ce soir dans les tranchées
C'est un petit soldat mon frère et mon amour
Et puisqu'il doit mourir je veux me faire belle
Je veux de mes seins nus allumer les flambeaux
Je veux de mes grands yeux fondre l'étang qui gèle
Et mes hanches je veux qu'elles soient des tombeaux
Car puisqu'il doit mourir je veux me faire belle
Dans l'inceste et la mort ces deux gestes si beaux

Les vaches du couchant meuglent toutes leurs roses
L'Aile de l'oiseau bleu m'évente doucement
C'est l'heure de l'Amour aux ardentes névroses
C'est l'heure de la Mort et du dernier serment
Celui qui doit périr comme meurent les roses
C'est un petit soldat mon frère et mon amour

6. **Les Attentives II** (Adagio)

Poem by Guillaume Apollinaire (*Poèmes à Lou*)

Mais Madame écoutez-moi donc
Vous perdez quelque chose
- C'est mon cœur pas grand-chose
Ramassez-le donc
Je l'ai donné je l'ai repris
Il fut là-bas dans les tranchées
Il est ici j'en ris j'en ris
Des belles amours que la mort a fauchées.

7. **À la santé** (Adagio)

Poem by Guillaume Apollinaire (*Alcools*)

I
Avant d'entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu
Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu'es-tu devenu
Le Lazare entrant dans la tombe
Au lieu d'en sortir comme il fit
Adieu Adieu chantante ronde
Ô mes années ô jeunes filles

II

Non je ne me sens plus là
Moi-même
Je suis le quinze de la
Onzième
Le soleil filtre à travers
Les vitres
Ses rayons font sur mes vers
Les pitres
Et dansent sur le papier
J'écoute
Quelqu'un qui frappe du pied
La voûte

III

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaîne
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène

Dans la cellule d'à côté
On y fait couler la fontaine
Avec le clefs qu'il fait tinter
Que le geôlier aille et revienne
Dans la cellule d'à côté
On y fait couler la fontaine

IV

Que je m'ennuie entre ces murs tout nus
Et peint de couleurs pâles
Une mouche sur le papier à pas menus
Parcourt mes lignes inégales

Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me l'as donnée
Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur
Le bruit de ma chaise enchainée

Et tour ces pauvres cœurs battant dans la prison
L'Amour qui m'accompagne
Prends en pitié surtout ma débile raison
Et ce désespoir qui la gagne

V

Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement
Tu pleureras l'heure où tu pleures
Qui passera trop vite
Comme passent toutes les heures

VI

J'écoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon
Je ne vois rien qu'un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison

Le jour s'en va voici que brûle
Une lampe dans la prison
Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté Chère raison

8. Réponse des cosaques zaporogues au sultan de Constantinople (Allegro)

Poem by Guillaume Apollinaire (*Alcools*)

Plus criminel que Barrabas
Cornu comme les mauvais anges
Quel Belzébuth es-tu là-bas
Nourri d'immondice et de fange
Nous n'irons pas à tes sabbats
Poisson pourri de Salonique
Long collier des sommeils affreux
D'yeux arrachés à coup de pique
Ta mère fit un pet foireux
Et tu naquis de sa colique
Bourreau de Podolie Amant
Des plaies des ulcères des croûtes
Groin de cochon cul de jument
Tes richesses garde-les toutes
Pour payer tes médicaments

9. O, Delvig, Delvig ! (Andante)
Poem by Wilhelm Küchelbecker

О Дельвиг, Дельвиг! Что награда
И дел высоких и стихов?
Таланту что и где отрада
Среди злодеев и глупцов?

В руке суровой Ювенала
Злодеям грозный быч свистит
И краску гонит с их ланит.
И власть тиранов задрожала.

О Дельвиг, Дельвиг, что гоненья?
Бессмертие равно удел
И смелых вдохновенных дел
И сладостного песнопения!

Так не умрёт и наш союз,
Свободный, радостный и гордый!
И в счастье и в несчастье твёрдый
Союз любимцев вечных муз!

10. Der Tod des Dichters (Largo)

Poem by Rainer Maria Rilke (*Neue Gedichte*)

Er lag. Sein aufgestelltes Antlitz war
bleich und verweigernd in den steilen Kissen,
seitdem die Welt und dieses von-ihr-Wissen,
von seinen Sinnen abgerissen,
zurückfiel an das teilnahmslose Jahr.

Die, so ihn leben sahen, wußten nicht,
wie sehr er Eines war mit allem diesen;
denn Dieses: diese Tiefen, diese Wiesen
und diese Wasser *waren* sein Gesicht.

O sein Gesicht war diese ganze Weite,
die jetzt noch zu ihm will und um ihn wirbt;
und seine Maske, die nun bang verstirbt,
ist zart und offen wie die Innenseite
von einer Frucht, die an der Luft verdirbt.

11. **SchlußStück** (Moderato)

Poem by Rainer Maria Rilke (*Das Buch der Bilder*)

Der Tod ist groß.

Wir sind die Seinen

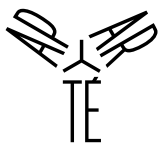
lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten im Leben meinen,

wagt er zu weinen

mitten in uns.





Enregistré en novembre 2023 à l'Arsonic de Mons, Belgique

Direction artistique, prise de son, montage, mixage et mastering : Maximilien Ciup

Enregistré en 24 bits/96kHz

Dmitri Chostakovitch, *Symphonie n° 14 en sol mineur*, op. 135 © Boosey & Hawkes

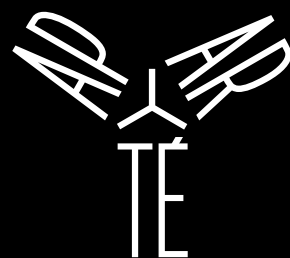
Couverture : Joseph Alanen, *Tauti ja kuolema* (La Maladie et la Mort), huile et tempera sur toile, [s.d.],
musée d'Art Ateneum, Helsinki

AP389 Little Tribeca © 2025 Orchestre Royal de Chambre de Wallonie © 2025 Aparté,
a label of Little Tribeca

1 rue Paul Bert, 93500 Pantin

apartemusic.com sarahtraubel.com orcw.be





apartemusic.com