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Witold Lutosławski (1913–1994): Symphonies Nos. 2 and 3

It was not self-evident by any means that Witold Lutosławski should end up writing four 
symphonies that made him one of the great symphonic composers of the 20th century. 
While the powerful Neo-Classicism of his early output could have easily accommodated 
a symphonic vein, the notion became alien with his transition starting the late 1950s 
to a more modern style and the ‘aleatoric counterpoint’ that he invented. After all, was 
the symphony not a genre shackled by tradition and as such something that any self-
respecting modernist on the search for new means of expression should avoid like the 
plague?

As it happens, in writing symphonies Lutosławski never compromised his modernist 
ideals; instead, he expanded the concept of what symphonic music might be. 
He replaced the traditional thematic development and formal concepts with an 
idiosyncratic musical dramaturgy and created works whose large form, inner richness, 
cohesion of expression and dynamics of musical tension sketched out a new and 
modernised version of symphonic music and opened up new pathways for the genre.

Lutosławski’s First Symphony (1941–1947) reflects the Neo-Classical features of his early 
period, and its four-movement structure and thematic processing follow on from the 
ideals of traditional symphonic writing. Lutosławski’s Neo-Classical period culminated 
in his masterful Concerto for Orchestra (1950–1954), and soon thereafter he began to 
explore new idioms. He achieved an interim milestone in Musique funèbre for strings 
(1958), a memorial for Béla Bartók, where he had adopted the 12-tone technique in 
full, yet not in a way that could be described as constructivist dodecaphony carrying 
on the legacy of Schönberg.

Lutosławski went even further, and in the early 1960s he ended up with a radical 
new composition technique that he described as ‘aleatoric counterpoint’ or ‘limited 
aleatorics’, first applied in the chamber orchestra work Jeux vénitiens (1960–1961). This 



new idiom was prompted by the Piano Concerto of John Cage, which Lutosławski heard 
on the radio in March 1960, not so much because of Cage’s musical idiom but because 
of the underlying notion of using chance as an element in determining the content of 
the work.

The word ‘aleatoric’ is derived from the Latin word alea, meaning a lot or die (as in ‘dice’). 
In Lutosławski’s aleatoric counterpoint, the performers’ parts are notated precisely 
in terms of pitches and rhythms, but synchronisation between the performers is left 
with some degree of freedom, varying from one performance to another. Lutosławski 
described this by saying that “each of the performers will [...] play as though he were 
on his own...”

In this music, the conductor does not conduct but only indicates when to change from 
one passage to the next. The result is a rhythmically loose and vivid texture, the overall 
effect of which is firmly under the composer’s control despite the limited randomness 
of its details. Aleatoric counterpoint was not only a new means of musical expression 
but also a nod to musicians, giving them greater potential in realising Lutosławski’s 
musical aims.

Lutosławski never fostered a school of composers, but aleatoric counterpoint and its 
variations have become one of the core techniques of modern composers. It helped 
cement Lutosławski’s position at the cutting edge of the modernism of his day, and 
along with György Ligeti he was one of the most prominent composers considered to 
have discovered productive alternatives to the strict serialism that had dominated the 
avantgarde in the 1950s. Lutosławski continued to apply aleatoric counterpoint until 
the end of his career, including in his remaining three symphonies, although aleatoric 
passages alternated with traditionally notated and hence precisely synchronised 
sections, and indeed towards the end of his life the percentage of these traditionally 
notated sections began to increase again.



Lutosławski wrote his Second Symphony to a commission from the Norddeutscher 
Rundfunk in 1965–1967, in celebration of the radio network’s 100th concert of 
contemporary music. The work was not completed by the time of the concert in 
Hamburg; only the second movement, Direct, was performed there under Pierre Boulez. 
The opening movement, Hésitant, was completed in early 1967, and the composer 
himself conducted the premiere of the entire symphony in Katowice in June of the 
same year.

Lutosławski’s Second Symphony is the most radical and furthest developed application 
of aleatoric writing among his four symphonies. The composer had only recently 
adopted aleatoric counterpoint as a compositional principle and way of writing, and he 
made use of it for most of the duration of the Symphony. Harmony, sonority and texture 
take centre stage here at the expense of melody and traditional, steadily pulsating 
rhythm. The symphonic process is built up not of themes and how they evolve but of 
the dynamics between entire textures, how they meet and contrast.

Lutosławski was particularly preoccupied with the issue of symphonic form, not only 
because his new aleatoric writing posed new challenges for conception of form but 
also because of experiences arising from the traditional symphonic genre. He was 
particularly apprehensive about the symphonies of Brahms, in which two movements 
were heavier than the others (the opening movement and the finale); he considered 
them too heavy for listeners. No wonder, then, that he admired how the Viennese 
Classics, particularly Haydn, shaped their symphonies.

Lutosławski eventually cast his Second Symphony in two movements played without 
a break. The movements are of roughly the same length but completely different in 
character. The first movement deliberately sketches out music of sporadic ideas and 
fragments, fostering dissatisfaction and frustration in the listener that are then dispelled 
by the second movement. The concept is underlined by the titles of the movements, 
Hésitant and Direct. There was a precedent for this two-movement form in Lutosławski’s 



own output, his String Quartet (1964), and he went on to apply this design in a number 
of other works too.

In the first movement (Hésitant), the inner logic of the form stems from the alternation 
of two elements: vivacious, rapid ‘episodes’ and slower ‘refrains’, whose contrast is 
highlighted through scoring: the episodes feature woodwinds, brass and percussion in 
various combinations, but the refrains are performed by a chamber-music trio formed 
by oboes, cor anglais and bassoons, again in various combinations – instruments that 
do not play in the episodes at all. The strings only play a marginal role in this movement.

The episodes and refrains alternate six times. The changing scoring in the episodes 
lends them changing colours and moods, at times touching on a glittering fantasy 
world, but even within the episodes there are stops and starts, and no real continuity 
is created. The refrains are more static and also briefer. The last refrain, however, 
broadens out, and the bassoon trio is joined by a brass trio. The music gradually sinks 
into a sombre low register, and the double basses join in on low notes, leading into the 
second movement, Direct.

After the double bass entry, the strings play properly for the first time, bringing a new 
sound element into the mix. The effect is quite overpowering, as the music ascends in 
a broad field of sound towards upper registers as more strings and other instruments 
join in and the large orchestra plays a tutti for the first time in the work. This is the first 
of five sections in the second movement.

As the title states, the musical idiom in Direct is more direct than in the first movement, 
with a constantly coalescing mood that leads like an unescapable vortex towards the 
culmination. In the second section, slow-moving strings and quicker other instruments 
create a layered texture tortured by inner tension. Kinetic energy wins out (third 
section) and eventually escalates so far that yet another element is required: a pulsating 
rhythm. The resulting fourth section is the only moment in the symphony where the 



conductor conducts in the conventional way, and the sudden appearance of an intense 
and punchy rhythm in the aleatoric landscape has a devastating effect.

In the fifth section, the music builds up to an aleatoric culmination and final chords 
played at full strength (tutta forza) – Lutosławski described this as “an attempt to end 
the work in a fortissimo” that fails – and then subsides into a bleak epilogue. Lutosławski 
said about the end of the work: “It is as if a building which has been painstakingly put 
together over a long time suddenly shatters into thousands of fragments.” 

Lutosławski began to sketch out his Third Symphony, commissioned by the Chicago 
Symphony Orchestra, in the early 1970s and actually completed a version of the second 
movement before abandoning it entirely. He left the idea to simmer, and at one point 
he planned a work in a single movement with four distinct sections. In the end, he did 
not write the Symphony until 1981–1983.

By that time, he had already established himself as one of the most significant 
composers of the post-war era, and ever since its premiere under Georg Solti in 
Chicago in September 1983 his Third Symphony has been greeted with unanimous 
critical acclaim. It quickly became one of the most frequently performed extensive 
contemporary orchestral works, and its popularity has only increased over the years. 
For many, it is the peak of Lutosławski’s magnificent output, his richest and most 
impressive creation.

Lutosławski’s Third Symphony is captivating and intense, with passionate climaxes. 
Many associate its dramatic content with the political and social turmoil of the early 
1980s in Poland: this was the time of the protests of the Solidarity movement and the 
declaring of martial law, and one of the critics writing about the premiere noted that 
“this piece is exactly what might be expected from a Polish composer at the moment”. 
Lutosławski generally disdained such associations, emphasising instead that his music 
was independent and absolute. With the Third Symphony, however, he did admit that 



there might have been a connection between the Symphony and the world around it 
but immediately stressed that even if such a connection existed, it was subconscious 
rather than deliberate.

The inner richness and diversity of the Third Symphony is partly due to the work 
occupying a transitional period in Lutosławski’s career. In the late 1970s, he was on the 
road to adopting a style subsequently described as his late style. It was characterised 
by more nuanced and translucent harmonies than before, increased rhythmic 
clarity and directness, and a greater role for expressive melody. At the same time, 
the aleatoric sections began to decrease in prominence, and they came to be more 
smoothly and organically integrated with metric, traditionally conducted sections. The 
Third Symphony is on the cusp of the composer’s middle period, which began with 
Jeux vénitiens, and his late period. By contrast, his Fourth Symphony (1988–1992), his 
final essay in the genre, is firmly rooted in his late period and also remained the last 
extensive work that he ever wrote.

In his Third Symphony, Lutosławski continued working with the two-movement strategy 
that he had created in the Second Symphony, consisting of a ‘preparatory movement’ 
and ‘main movement’, but he added an extensive epilogue to flesh out the second 
movement further. However, these movements or their sections are not denoted in 
the score as they were in the Second Symphony, probable because Lutosławski wished 
to emphasise the cohesion and dramaturgical unity of the work.

The Third Symphony opens with a punchy repetitive signal motif, a musical exclamation 
point that resembles a variation on the opening of Beethoven’s Fifth Symphony. 
Lutosławski uses it repeatedly as a structural element in the work.

A brief introduction is followed by the first main section, built up of changing and 
progressively slower ‘episodes’ and brief ‘refrains’. This is very similar to the concept in 
the first movement of the Second Symphony, but here there are only three episodes: 



one that is a translucent and shimmering scherzo, one that opens with a cor anglais 
solo, and one that is more austere and restrained, punctuated with cello pizzicatos. 
The refrains, as in the Second Symphony, are slow and scored for small groups of 
woodwinds. Lutosławski spins out the third episode into a slow intermezzo that is 
followed by the third and final refrain. This is a non-continuous strategy which seems 
to be constantly on the search for a new kind of opening and which eventually makes 
the listener wish for longer musical arcs.

An enhanced version of the opening signal motif begins the second movement, 
a determined contrast to the first. Lutosławski described the movement as being 
“based on a group of toccata-like themes contrasting with a rather singing one...” The 
movement essentially consists of two meandering escalations, the first of which begins 
with a dynamic rhythm but dissolves into a tumultuous aleatoric sound field. The next 
escalation begins with low string pizzicatos and flares up into a fiery drama as new 
instruments join in, with a touch of broad melody at the culmination.

Once the culmination has burned itself up, a slow epilogue follows. This is extensive 
enough almost to qualify as a movement in its own right, and it expands the overall 
form and narrative arc of the Symphony in a major way. The melodic element is at its 
most prominent here, lending an elegiac tone to the music. The epilogue ends with a 
slowly swelling and accelerating final ascent that is finally put to bed by the now familiar 
signal motif.

Kimmo Korhonen
Translation: Jaakko Mäntyjärvi 

 



Witold Lutosławski (1913–1994): Sinfoniat nro 2 ja 3

Ei ollut mikään itsestäänselvyys, että Witold Lutosławskista tuli neljän sinfonian 
säveltäjä ja yksi 1900-luvun suurista sinfonikoista. Hänen varhaisemman tuotantonsa 
voimakasilmeiseen uusklassismiin sinfonisuus kytkeytyi vielä luontevasti, mutta 
1950-luvun lopun murrosvaiheesta alkaneen modernimman tyylivaiheen ja hänen 
kehittämänsä ”aleatorisen kontrapunktin” yhteydessä se tuntui jo vieraammalta 
ajatukselta. Eikö sinfonisuus ollut perinteiden kahlitsemana sävellyslajina juuri 
jotain sellaista, jota jokaisen itseään kunnioittavan ja uusia ilmaisukeinoja etsineen 
modernistin pitänyt karttaa kuin ruttoa?!

Sinfonioiden säveltäjänä Lutosławski ei kuitenkaan tinkinyt omista modernistisista 
ihanteistaan vaan laajensi sinfonisuuden käsitettä. Hän korvasi perinteisen temaattisen 
työn ja muotoajattelun omaperäisellä musiikillisella dramaturgiallaan ja loi teoksia, joiden 
laajamuotoisuus, sisäinen rikkaus, ilmaisun yhtenäisyys ja musiikillisten jännitteiden 
dynamiikka rakentavat uudenlaista, modernisoitua versiota sinfonisuudesta ja avaavat 
teoslajille uusia mahdollisuuksia.

Lutosławskin esikoissinfonia (1941–47) heijastaa hänen varhaiskautensa uusklassisia 
virikkeitä, ja sen neliosainen muoto ja temaattinen käsittelytapa vastaavat perinteisen 
sinfonisen ajattelun ihanteita. Lutosławskin uusklassinen kausi huipentui mestarilliseen 
orkesterikonserttoon (1950–54), ja pian sen jälkeen hän alkoi hakeutua kohti uudenlaisia 
ilmaisukeinoja. Yhden välietapin hän saavutti Béla Bartókin muistolle omistetussa 
jousiorkesteriteoksessa Musique funèbre (1958), jossa hän oli siirtynyt täyteen 
12-sävelisyyteen, mutta mistään Schönbergin perintöä jatkavasta konstruktivistisesta 
dodekafoniasta ei ollut kyse.

Kehitys jatkui kuitenkin tästä vielä eteenpäin, ja 1960-luvun alussa Lutosławski päätyi 
radikaaliin ”aleatoriseksi konrapunktiksi” tai ”rajoitetuksi aleatorisuudeksi” kutsuttuun 
sävellystapaan, jota hän sovelsi ensimmäisen kerran kamariorkesteriteoksessa Jeux 



vénitiens (1960–61). Uuden kirjoitustavan taustalla oli Lutosławskin maaliskuussa 
1960 radiosta kuulema John Cagen pianokonsertto; häneen ei vedonnut niinkään 
Cagen sävelkieli vaan yleisemmällä tasolla konserton taustalla ollut ajatus sattuman 
hyödyntämisestä osana teosta.

Sana ”aleatorisuus” on johdettu latinankielen arpakuutiota tarkoittavasta sanasta ”alea”. 
Lutosławskin aleatorisuudessa yksittäisten muusikoiden osuudet on kirjoitettu sekä 
sävelkorkeuksien että rytmien suhteen tarkasti, mutta soittajien keskinäinen rytminen 
synkronointi jää tietyissä rajoissa vapaaksi ja vaihtelee joka esityksessä. Lutosławski 
totesi, että ”jokaisen soittajan on esitettävä osuutensa niin kuin hän soittaisi yksin”. Näissä 
jaksoissa kapellimestari ei johda vaan antaa vain merkin kunkin jakson alkamisesta. 
Tuloksena on rytmisesti vapaamuotoisesti elävää tekstuuria, jonka kokonaisvaikutelma 
on yksityiskohtien rajoitetusta sattumanvaraisuudesta huolimatta tiukasti säveltäjän 
kontrollissa. Aleatorisessa kontrapunktissa oli kyse sekä uudenlaisesta ilmaisusta että 
kädenojennuksesta muusikoille, joiden on sen avulla helpompi toteuttaa Lutosławskin 
musiikillisia tavoitteita.

Lutosławski ei luonut säveltäjänä varsinaista koulukuntaa, mutta aleatorisesta 
kontrapunktista on tullut erilaisine muunnelmineen yksi uuden musiikin keskeisistä 
sävellystekniikoista. Se oli osaltaan vakiinnuttamassa Lutosławskin asemaa aikansa 
modernismin eturintamassa, ja hän kuului György Ligetin rinnalla tärkeimpiin 
niistä säveltäjistä, joiden koettiin löytäneen hedelmällisiä vaihtoehtoja 1950-luvun 
avantgardea hallinneelle ankaralle sarjallisuudelle. Lutosławski sovelsi aleatorista 
kirjoitustapaa uransa loppuun ja käytti sitä myös kaikissa myöhemmissä sinfonioissaan, 
mutta aleatoristen jaksojen rinnalla hänen teoksissaan on myös perinteisellä tavalla 
kirjoitettuja ja tarkasti synkronoituja jaksoja, ja niiden osuus alkoi jälleen kasvaa hänen 
myöhemmässä tuotannossaan.



Lutosławskin toinen sinfonia on syntynyt vuosina 1965–67 Pohjois-Saksan radion 
(Norddeutscher Rundfunk) tilauksesta juhlistamaan sen sadatta uuden musiikin 
konserttia. Teos ei valmistunut kokonaan Hampurissa olleeseen konserttiin 
mennessä, joten lokakuussa 1966 olleessa juhlakonsertissa esitettiin vain sinfonian 
toinen osa Direct, kapellimestarina Pierre Boulez. Teoksen avausosa Hésitant valmistui 
alkuvuodesta 1967, ja koko teoksen kantaesitys oli saman vuoden kesäkuussa 
Katowicessä Lutosławskin johdolla.

Toinen sinfonia on Lutosławskin radikaalein ja pisimmälle viety aleatorisen kirjoitustavan 
sovellus hänen neljän sinfoniansa sarjassa. Sävellyksellisenä lähtökohtana ja 
kirjoitustapana aleatorisuus oli tuolloin vielä hänelle suhteellisen uusi, ja hän hyödyntää 
sitä suurimman osan sinfonian kestosta. Ilmaisun keskiössä ovat harmonian, soinnin 
ja tekstuurin kaltaiset elementit, kun taas melodiikka ja perinteinen pulssirytmi jäävät 
sivummalle. Sinfoninen prosessi ei siis rakennu teemoista ja niiden kehityksestä 
vaan kokonaisten tekstuurien välisestä dynamiikasta, niiden kohtaamisista ja 
vastakohtaisuuksista.

Kysymys sinfonioiden muodosta askarrutti Lutosławskia aivan erityisesti, ei vain siksi, 
että aleatorinen kirjoitustapa asetti muotoajattelulle uusia haasteita, vaan myös 
perinteisestä sinfonisuudesta nousseena kokemuksellisena ilmiönä. Hän vieroksui 
erityisesti Brahmsin sinfonioita, joissa on kaksi muita painokkaampaa osaa (ensiosa ja 
finaali), ja koki sen liian raskaaksi kuulijoille. Hän ihailikin enemmän wieniläisklassikkojen 
ja erityisesti Haydnin sinfonioiden kokonaismuotoa.

Toisessa sinfoniassa Lutosławski päätyi tauotta soitettavaan kaksiosaiseen muotoon, 
jossa osat ovat suunnilleen samanpituisia mutta luonteeltaan täysin erilaisia. Ensiosassa 
luodaan tarkoituksellisen lyhytjänteistä ja fragmentaarista musiikkia, jonka kuulijassa 
aiheuttaman tyytymättömyyden ja turhautumisen painokkaampi ja määrätietoisempi 
toinen osa purkaa. Muotostrategiaa alleviivaavat osien otsikot Hésitant (Epäröiden) 
ja Direct (Suoraan). Tällaiselle kaksivaiheiselle muodolle Lutosławskilla oli jo edeltäjä 



omassa tuotannossaan, vuonna 1964 valmistuneessa jousikvartetossa, ja hän sovelsi 
sitä myös muutamissa muissa teoksissa.

Sinfonian ensiosassa (Hésitant) muodon sisäinen logiikka syntyy kahden 
vuorottelevan elementin varaan. Näitä ovat eloisammat ja liikkuvammat ”episodit” ja 
hidasliikkeisemmät ”kertosäkeet” (refrain), joiden ilmaisullista eroa Lutosławski korostaa 
erilaisilla soittimistoilla: episodeissa on vaihtelevasti mukana puu- ja vaskipuhaltimia 
sekä lyömäsoittimia, kertosäkeissä vain kamarimusiikillinen trio, joka koostuu erilaisina 
yhdistelminä oboeista, englannintorvesta ja fagoteista, soittimista, joita ei esiinny 
episodeissa. Jousilla on ensiosassa vain marginaalinen tehtävä.

Episodien ja kertosäkeiden vuorottelu tapahtuu kuudesti. Episodeissa erilaiset 
soitinyhdistelmät tuovat musiikkiin erilaisia sointivärejä ja tunnelmia, heleimmillään 
jopa välkehtivää sadunomaisuutta, mutta episodien sisälläkin on katkeilevuutta 
eikä varsinaista jatkuvuutta synny. Kertosäkeet ovat olemukseltaan staattisempia ja 
lyhyempiä. Viimeisellä kerralla kertosäe kuitenkin laajenee, ja fagottitrio saa seurakseen 
sen kanssa vuorottelevan kolmen vaskipuhaltimen trion. Musiikki vajoaa vähitellen 
alarekisterin sameaan tummuuteen, ja tähän hiljentyneeseen tummuuteen liukuvat 
mukaan kontrabassojen matalat äänet: toinen osa Direct on alkanut.

Kontrabassojen tullessa sisään jouset pääsevät ensimmäisen kerran kunnolla esiin ja 
tuovat teokseen uuden soinnillisen elementin. Vaikutelma uudesta alusta on suorastaan 
huumaava musiikin kasvaessa laveana sointikenttänä kohti ylempiä rekistereitä uusien 
jousien ja sitten myös muiden soittimien liittyessä mukaan ja suuren orkesterin syttyessä 
ensimmäisen kerran soimaan täydellä voimallaan. Tämä taite merkitsee ensimmäistä 
vaihetta toisen osan kehityksessä, jonka Lutosławski on jäsentänyt viiteen vaiheeseen.

Otsikon Direct mukaisesti toisen osan kehitys on ensiosaan verrattuna suoraviivaisempaa, 
ilmaisultaan jatkuvasti tihentyvää ja vie kuin pakottavan pyörteen vetämänä kohti 
huipennusta. Osan toisessa vaiheessa hidasliikkeiset jouset ja muiden soittimien 



nopealiikkeiset kuviot luovat kerroksellista, sisäisen jännitteen repimää tekstuuria. 
Liike-energia vie voiton (kolmas vaihe), ja lopulta liike-energia muuttuu niin rajuksi, että 
tarvitaan vielä uusi elementti: pulssirytmi. Sen tahdittama neljäs vaihe on sinfonian ainoa 
jakso, jossa kapellimestari johtaa normaaliin tapaan, ja kiihkeän rytmisen iskevyyden 
ilmestyminen keskelle aleatorista vapaarytmisyyttä tekee järisyttävän vaikutuksen.

Viidennessä vaiheessa musiikki pakkautuu aleatoriseen huipennukseen ja viimeisiin 
täydellä voimalla (Tutta forza) julistaviin sointuihin – Lutosławskin mukaan se on ”yritys 
päättää teos fortissimoon”, joka kuitenkin epäonnistuu – ja lopussa musiikki hajoaa 
tyhjyyttä huokuvaksi epilogiksi. Teoksen loppuvaiheista Lutosławski on todennut: ”On 
kuin rakennus, joka on saatu pitkän ajan kuluessa vaivalloisesti rakennetuksi, äkkiä 
hajoaisi tuhansiksi fragmenteiksi.”

Lutosławski alkoi suunnitella Chicagon sinfoniaorkesterin tilaamaa kolmatta sinfoniaa 
1970-luvun alkupuolella ja sävelsi teoksen toisen osan jo kertaalleen läpikin mutta 
hylkäsi sen sitten kokonaan. Ajatus sinfoniasta sai jäädä hautumaan, ja yhdessä 
välivaiheessa Lutosławski hahmotteli teoksesta nelivaiheista yksiosaista kokonaisuutta. 
Lopulta varsinainen sävellystyö tapahtui vasta vuosina 1981–83.

Lutosławski oli tuolloin jo vakiinnuttanut asemansa yhtenä toisen maailmansodan 
jälkeisen kauden merkittävimmistä säveltäjistä, ja teos sai Georg Soltin syyskuussa 
1983 Chicagossa johtamasta kantaesityksestä lähtien poikkeuksetta ylistävät arviot. 
Siitä tuli nopeasti yksi soitetuimmista uusista laajamuotoisista orkesteriteoksista, ja 
sen asema on ajan myötä vain entisestään vankistunut. Monille se on Lutosławskin 
upean tuotannon lakipiste, hänen sisällöltään rikkain ja vaikuttavin luomuksensa.

Lutosławskin kolmas sinfonia on vangitsevan intensiivinen ja kiihkeisiin kärjistyksiin 
tiivistyvä teos. Monet yhdistivätkin sen sisäisen draaman Puolan 1980-luvun alun 
poliittiseen ja yhteiskunnalliseen kuohuntaan; elettiin Solidaarisuus-liikkeen protestien 
ja sotatilan julistamisen aikoja, ja yksi kantaesityksen kriitikoista totesi, että ”teos on 



juuri sellainen, jota voisi tänä aikana odottaa puolalaiselta säveltäjältä”. Lutosławski ei 
yleensä halunnut nähdä tällaisia yhteyksiä ja korosti musiikkinsa itsenäistä, absoluuttista 
luonnetta. Hän kuitenkin taipui kolmannen sinfonian yhteydessä myöntämään, että 
sinfonian ja ulkopuolisen todellisuuden välillä saattoi olla yhteyksiä, mutta korosti 
samaan hengenvetoon, että jos sellaisia oli, ne olivat alitajuisia, eivät tarkoituksellisia.

Kolmannen sinfonian sisäinen rikkaus ja laaja-alaisuus juontuu osittain siitä, että se 
sijoittuu murrosvaiheeseen Lutosławskin uralla. Hän oli 1970-luvun lopulla siirtymässä 
uudenlaiseen vaiheeseen, jota on kutsuttu hänen myöhäiseksi tyylikseen. Sille oli 
ominaista aiempaa sävykkäämpi ja läpikuultavampi harmonia, suurempi rytminen 
selkeys ja suoraviivaisuus sekä ilmeikkään melodiikan suurempi rooli. Samalla 
aleatoristen jaksojen osuus alkoi vähentyä aiempaan verrattuna, ja ne sulautuvat 
eheämmin ja sulavammin metrisiin, perinteisellä tavalla johdettuihin jaksoihin. 
Kolmas sinfonia tasapainoilee vielä aiemman, Jeux vénitiensin aloittaman keskikauden 
ja myöhäiskauden rajamailla, kun taas Lutosławskin viimeiseksi jäänyt neljäs sinfonia 
(1988–92) edustaa jo täysin hänen myöhäistä kauttaan ja jäi hänen viimeiseksi 
suurimuotoiseksi teoksekseen.

Kolmannessa sinfoniassa Lutosławski jatkoi toisessa sinfoniassa luotua kaksivaiheista 
”valmistavan osan” ja ”pääosan” luomaa muotostrategiaaa mutta täydensi sitä toista 
osaa seuraavalla laajahkolla epilogilla. Osia tai pääjaksoja ei kuitenkaan ole enää 
merkitty partituuriin niin kuin vielä toisessa sinfoniassa, millä Lutosławski lienee 
halunnut korostaa sinfonian yhtenäistä rakennetta ja sen dramaturgista ykseyttä.

Sinfonian avaa iskevä säveltoistosignaali. Se on sähköistävänä musiikillisena 
huutomerkkinä kuin muunnelma Beethovenin viidennen sinfonian avausaiheesta, ja 
se toistuu Lutosławskilla useaan kertaan jäsentämässä teoksen etenemistä.

Lyhyen johdantovaiheen jälkeen seuraa ensimmäinen pääjakso, jonka Lutosławski on 
rakentanut sisällöltään vaihtelevista, kerta kerralta hitaammiksi tulevista episodeista ja 



niiden kanssa vuorottelevista lyhyistä kertosäkeistä (refrain). Lähtökohta tuo mieleen 
toisen sinfonian avausosan, mutta erona on se, että episodeja on tässä vain kolme: 
ensimmäinen scherzomaisen läpikuultavasti välkehtivä, toinen englannintorvisoolon 
avaama ja luonteeltaan karumpi, kolmas sellojen pizzicatojen aloittama ja vähäeleisin. 
Episodeja erottavat kertosäkeet on tässäkin kirjoitettu hitaiksi jaksoiksi pienelle 
puupuhallinryhmälle. Lutosławski jatkaa kolmatta episodia hitaalla intermezzolla, jota 
seuraa vielä viimeinen, kolmas kertosäe. Tuloksena on juuri sellainen epäjatkuvuutta 
korostava, ikään kuin erilaisia uusia avauksia kokeileva strategia, joka saa kuulijan 
vähitellen kaipaamaan pitkälinjaisempaa kehitystä.

Avaussignaalin tehostettu versio avaa toisen pääjakson, joka luo energisyydessään ja 
määrätietoisuudessaan tehokkaan vastakohdan ensiosalle. Lutosławskin mukaan osa 
rakentuu ”joukosta toccata-tyylisiä teemoja, joiden kontrastina on laulavampi aihe”. 
Osa hahmottuu kahdeksi monipolviseksi nousuaalloksi, joista ensimmäinen alkaa 
tehokkaan rytmisesti ja ajautuu lopulta aletorisesti myllertäväksi sointikentäksi. Uusi 
nousu alkaa matalien jousten pizzicatoista ja paisuu vähitellen yhä runsaammaksi, 
uusiin soitinryhmiin laajentuvaksi liekehtivän kiihkeäksi draamaksi, johon sekoittuu 
huipennuksessa laveaa melodisuutta.

Huipennuksen poltettua itsensä loppuun seuraa hidas epilogi, joka hahmottuu lähes 
omaksi osakseen ja laajentaa merkittävästi sinfonian muotoa ja elämyksellistä kaarta. 
Melodinen elementti kasvaa nyt laajimmilleen ja tuo sinfoniaan omaa elegistä sävyään. 
Epilogi päättyy hitaasti paisuvaan ja tihentyvään loppunousuun, jonka tuttu signaaliele 
naulaa kiinni.

Kimmo Korhonen
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