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“A Musical Lone Wolf”: Lars Vogt on Leos Janacek
A Conversation with Friederike Westerhaus

Janacek isn’t the first composer who might cross my mind in connection with you. Has
Janacek’s music accompanied you for quite some time now?

| became acquainted with some of his chamber music very early and very much enjoyed
playing it. I've also occupied myself with his opera Jendfa. And it always appealed to me
because | had the feeling that something totally extraordinary was being expressed in
a completely different way. He employs a musical language different from everybody
else’s. The notation is sometimes absurd and verges on the unresolvable, but it arises,
| believe, from a completely uninhibited, inner world of ideas.

He does indeed have an enormously high recognition value.

Exactly. And | believe what one recognizes in his music is a certain fire, a certain
element of danger that it has in it. In it there is passion in every possible form. And this
alternates with a peculiar naiveté and childlikeness. That's what makes it so moving.
In him one finds total collapse, the deepest abyss, but along with them the vision of
childlikeness and happiness.

Death also plays a large role, as in the Sonata. One movement is called “Foreboding”
and the other “Death.” But even this isn’t pure funerary music; there is also the final
flare. And in “Foreboding” there are moments when love and memories shine forth. This
mixture, death / danger / eroticism, that is found in his music is absolutely marvelous
in its explosive force.



In the Sonata there are also very extreme dynamic contrasts going from fff to ppp in a
few measures; dolce passages occur. And yet the ominous foreboding is also always felt
subliminally. The Sonata refers to the demonstrations for a Czech national university in Brno
in 1905 during which a young craftsman, Frantisek Pavlik, was killed. How much of a role
does this background play for you as an interpreter?

The score already has a lot to say. But when one then reads the names Janacek gave
to the movements, then one can’t help but also being moved by them. His titles are
always very poetic, also in the case of On an Overgrown Path. |t immediately evokes
poetic pictures in the mind. Sometimes it's also surprising what he does with them.
For example, in the movement “In Tears.” It could be profoundly sorrowful, but here
it seems more that memories of happy times occasion these tears. “The Madonna of
Frydek” could be something very complicated, but it's the simplest melody imaginable.
We’'re moved that this Madonna has such a childlike quality.

How much is this also influenced by the tradition of folk music? As we know, Janacek
occupied himself a great deal with this tradition, and he was very much interested in lending
his support to the cause of Czech national identity.

The Slavic aspect is very important to him. Over this route he also attempted to find his
own language. This can be heard again and again, and very clearly, for example, in the
Allegro from the second part of On an Overgrown Path. It's incredibly fun to play; inside
one hears the cimbaloms. It's a wild dance, like in a village inn. Then suddenly one is
left all alone; it's as if all the dancers had gone away, and one is left lying drunk and
hallucinating on the floor.



In In the Mists there are also moments that lend expression to immense loneliness.

Yes, and the music is often very peculiar rhythmically and has many interrupted lines.
Actually only fragments over which Janacek manages to write a connecting line but
which always break off. Often one doesn’t at all know where the emphases are. Often in
his music there is an idée fixe, a short motivic fragment that becomes a fundamental
element.

He conceived his music very much with language melody in mind. This is above all very clear
in his operas, how very much he proceeds from language. What sense do you have of this in
his piano music? Does it have a rhetorical quality?

By all means. Especially in the case of those melodic fragments without a continuous
accompaniment. In some a motor sometimes runs very discreetly, like a ticking
clock. When that isn’t the case, one’s heart skips a beat, so to speak. For example, in
“Unutterable Anguish” from On an Overgrown Path. That's unspeakable. A basic pulse
results here too, but it's very rhetorical. Even “Good Night!” has something interrupted
about it.

He does indeed write nothing at all on the first beat.

Exactly. And when something does come on the first beat, it's like a blessing. As when
the soul comes to rest.

A lot of this music has something fateful about it. Death and transitoriness resonate with
it. And he actually as a rule expresses beauty by way of simplicity, not first and foremost
by way of a sumptuousness during which he would reach deep down into his box of paints.
That's rare.



Yes, very rare. It comes from a fundamental melancholy. And then it's all the more
moving when the childlike innocence comes. In his music one feels this difficulty in
finding happiness, the inner turmoil. But at the moment when this brightens as a
vision, it moves us very much. He’s able to describe the vision of the children’s song
incredibly movingly. Precisely from the perspective of a man who has experienced bitter
and difficult things. One also feels this fragile element physically while playing. During
the recording what mostly gave me a struggle was the fact that the tones are often
situated on the limits of existence. | also often consciously decided to leave the music
in its fragile form. If one listens very closely, one will presumably not be able to hear
all the accompaniment notes precisely in “The Madonna of Frydek.” I've attempted with
my touch to situate myself on the limits of existence and almost already beyond them.

In this piece he especially lets it come closer, as it were. He writes “da lontano,” “da piu
vicino,” and “da vicino.”

Yes, and even when it comes closer, it nevertheless continues to be quiet. In any case,
at the end he finds his way to a sort of peace.

His harmony also stands out, precisely in this composition.

This seems to be influenced by Orthodox church music. The beginning has something
like a chant quality. Something like it occurs again and again in his music. The liturgical
component is part of his vocabulary. Sometimes, however, he also operates with
absolute freedom harmonically - as in “A Blown-Away Leaf.” And then at the end the
dominant-tonic comes, as if out of defiance. As if he indignantly might say: “Here you
have your convention.”



Janacek was also an organist, which perhaps also explains this closeness to church music.
And in “On an Overgrown Path” he also had the harmonium in mind. How then do you rank
the pianistic difficulties?

It's all actually not exaggeratedly difficult. Finding the poetic pictures and the inner life
is what makes it demanding. Tracking down the significance behind the notes is here
perhaps even more extreme than it is elsewhere. One feels that the need to notate this
in someway limits his expressive freedom. One has to give thought to what may have
been behind this as the original idea before he had to pour it into some mold or other.
Purely in terms of piano technique, moments repeatedly occur that are very strange,
peculiarly many-voiced, and then suddenly difficult, almost impossible, to master. But
it doesn’t sound like a lot. It isn’t designed for virtuoso effect.

We've already talked about the darkness, the ominousness. Three of the works end with a
vision of death or in fact with death: the Sonata, “In the Mists,” and the first part of “On an
Overgrown Path” with the movement “The Barn Owl Has Not Flown Away”. How does he
envision death in these three places? Does he find his way to peace?

At the end of the Sonata there is a heartbeat motif. It's repeated again and again. The
sudden ending is nevertheless astonishing. The heart beats one more time in the
dominant, then one is suddenly in E flat minor, and that’s it.

The heartbeat also occurs in the “Barn Owl,” and it isn’t resolved. One hears the heart
again at the end, but the harmony remains unresolved.

The painful "Barn Owl” motif with C sharp-A sharp appears again in In the Mists. It’s like
an attempt to rise up once last time on one’s deathbed.

In In the Mists there is also a gesture that's almost aggressive. It isn’t in any way mild
but very brutal. One tone is left over, the minor third. Here nothing conciliatory is



found. Janacek doesn’t attempt to give death any sort of mildness. At the most, in the
visions in between. It has been copied from nature. It's the way things are. The glorious
transformation can occur only inwardly.

What impression did you form of Janacek as a human being?

| imagine him as somewhat strict and rough but inwardly very tender and sensitive. |
think that he was a musical lone wolf. He somehow stands outside and goes his own
way. And it's so strong that he seemingly does not have doubts about it. For him there is
really no other alternative, except to write precisely in this way. He's a composer apart
from all other composers. In his music there is nothing normal or classical. There is
either a very fine ray of hope or a burning inflicted in life. And this is perhaps not so
distant from us than we sometimes would like to believe. | can recognize myself in it.

Translation: Susan Marie Praeder
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»Ein musikalischer Eigenbratler”
Lars Vogt iiber Leos Janacek im Gesprach mit Friederike Westerhaus

Janacek ist nicht der erste Komponist, an den ich bei Dir denken wiirde. Begleitet Dich die
Musik von Janacek schon lange?

Ich habe einiges von seiner Kammermusik schon frih kennengelernt und sehr gerne
gespielt. Auch mit seiner Oper ,Jenufa” habe ich mich beschaftigt. Und es hat mich
immer angesprochen, weil ich das Gefiihl hatte, es ist etwas total Au3ergewdhnliches,
was auf eine vollig andere Art gesagt wird. Er benutzt eine ganz andere Musiksprache
als jeder andere. Die Notation ist teilweise absurd und fast nicht losbar, aber entspringt
glaube ich einer ganz ungehemmten, inneren ldeenwelt.

Er hat ja auch einen enormen Wiedererkennungswert...

Genau. Und ich glaube, was man da wiedererkennt, ist ein gewisses Feuer, eine gewisse
Gefahr, die darin steckt. Darin ist Leidenschaft in jeglicher Form. Und das wechselt
sich ab mit einer eigentimlichen Naivitat und Kindlichkeit. Das macht es so bewegend.
Man findet bei ihm den totalen Absturz, den tiefsten Abgrund, aber daneben immer die
Vision von Kindlichkeit und Glick.

Auch der Tod spielt eine grof3e Rolle, wie in der Sonate. Der eine Satz heif3t ,Die
Ahnung”, der andere ,.Der Tod". Aber selbst das ist keine reine Trauermusik, sondern
es gibt auch das letzte Auflodern. Und in der ,Ahnung” gibt es Momente, in denen Liebe
und Erinnerungen aufscheinen. Diese Mischung Tod / Gefahr / Erotik, die auch in seiner
Musik steckt, ist ganz schon explosiv.



In der Sonate gibt es auch ganz extreme dynamische Kontraste von fff zu ppp in wenigen
lakten, es kommen dolce-Passagen. Und trotzdem ist immer unterschwellig die bése
Vorahnung spurbar. Die Sonate bezieht sich auf die Demonstrationen fiir eine tschechische
nationale Universitat in Brinn 1905, bei denen ein junger Handwerker, Frantisek Pavlik,
getotet wurde. Wie sehr spielt dieser Hintergrund fir Dich als Interpret eine Rolle?

Die Partitur sagt schon sehr viel aus. Aber wenn man dann liest, wie er die Satze
bezeichnet, dann kann man gar nicht anders, als davon auch bewegt zu sein. Seine Titel
sind immer sehr poetisch, auch bei ,,Auf verwachsenem Pfad”. Das ruft sofort innere
poetische Bilder wach. Manchmal ist auch Uberraschend, was er daraus macht. Zum
Beispiel bei dem Satz ..In Trénen”. Das konnte tief traurig sein, aber hier scheint eher
die Erinnerung an Gliick diese Tréanen hervorzurufen. ,Die Frydecker Mutter Gottes”
konnte etwas sehr Kompliziertes sein, aber ist die einfachst denkbare Melodie. Es rihrt
uns, dass diese Mutter Gottes so etwas Kindliches hat.

Wie sehr ist das auch aus der volksmusikalischen Tradition geprégt? Janacek hat sich
ja sehr damit beschéftigt, und es war ihm ein grofies Anliegen, sich fir die tschechische
nationale Identitat einzusetzen.

Der slawische Aspekt ist ihm sehr wichtig. Er versuchte auf diese Weise auch, seine
eigene Sprache zu finden. Das ist immer wieder zu horen, sehr deutlich zum Beispiel
im Allegro aus dem 2. Teil des ,verwachsenen Pfades”. Das macht wahnsinnig Spaf3 zu
spielen, man hortinnerlich die Zymbale. Das ist ein wilder Tanz, wie in einem Wirtshaus.
Dann ist man plotzlich ganz verlassen, als wenn alle Tanzenden weggezogen sind und
man alleine betrunken auf dem Boden liegt und halluziniert.

Auch bei ,.Im Nebel” gibt es diese Momente, aus denen eine grof3e Einsamkeit spricht.

Ja, und es ist rhythmisch oft sehr eigentimlich, hat viele unterbrochene Bogen.
Eigentlich nur Fetzen, uber die er zwar noch einen Bogen schreibt, die aber immer



abbrechen. Man weif3 oft gar nicht, wo die Schwerpunkte sind. Oft gibt es bei ihm eine
idée fixe, einen kurzen Motivfetzen, der zur Grundgestalt wird.

Er hat seine Musik sehr stark von der Sprachmelodie her gedacht. Das ist vor allem in den
Opern ganz deutlich, wie sehr er von der Sprache ausgeht. Wie empfindest Du das bei der
Klaviermusik? Hat die etwas Rhetorisches?

Auf jeden Fall. Gerade bei solchen Melodiefetzen ohne eine durchgehende Begleitung.
Bei einigen lauft manchmal sehr dezent ein Motor, wie die tickende Zeit. Wenn das nicht
der Fall ist, stockt jemandem sozusagen der Atem. Zum Beispiel bei ,So namenlos
bang” aus dem ,verwachsenen Pfad”. Das ist unsagbar. Auch daraus ergibt sich ein
Grundpuls, der aber sehr rhetorisch ist. Selbst ,,.Gute Nacht” hat etwas Unterbrochenes.

Er schreibt ja auch oft gar nichts auf der Eins.

Genau. Und wenn dann etwas auf der Eins kommt, ist es wie eine Wohltat. Als wenn die
Seele zur Ruhe kommt.

Viel von dieser Musik hat etwas Verhangenes. Tod und Verganglichkeit schwingen mit. Und
die Schonheit drickt er eigentlich grundsétzlich Uber eine Schlichtheit aus, und nicht in
erster Linie Uber etwas Schwelgerisches, bei dem er voll in den Farbkasten greift. Das ist
selten.

Ja, sehr selten. Es kommt aus einer Grund-Schwermut. Und dann ist es eben umso
berihrender, wenn diese kindliche Unschuld kommt. Man spurt bei ihm diese
Schwierigkeit, das Glick zu finden, die Zerrissenheit. Aber in dem Moment, wo
das als Vision aufleuchtet, bewegt es uns sehr. Er kann die Vision des Kinderliedes
unglaublich berthrend schreiben. Gerade aus der Perspektive dessen, der Bitteres und



Schwieriges erlebt hat. Dieses Zerbrechliche merkt man auch physisch beim Spielen.
Ich hatte bei der Aufnahme am meisten damit zu kampfen, dass die Tone sich oft an der
Grenze der Existenz bewegen. Ich habe mich auch oft bewusst dazu entschieden, es in
der zerbrechlichen Form zu lassen. Wenn jemand ganz akribisch zuhort, wird er bei
der ,Frydecker Mutter Gottes” vermutlich nicht alle Begleitnoten genau wahrnehmen
konnen. Ich habe versucht, an der Grenze der Existenz und fast schon dartber hinaus
zu sein mit dem Anschlag.

Bei dem Stiick speziell lasst er sie ja quasi naherriicken. Er schreibt ,da lontano’, ,da piu
vicino” und ,da vicino'.

Ja, und auch beim Nahen ist es trotzdem noch leise. Immerhin findet er da am Schluss
zu einer Art Frieden.

Auffallig ist auch seine Harmonik, gerade bei diesem Sttick.

Das scheint von der orthodoxen Kirchenmusik beeinflusst zu sein. Der Anfang hat
etwas Choralartiges. So etwas kommt bei ihm immer mal wieder vor. Das Liturgische
ist Teil seines Vokabulars. Manchmal bewegt er sich aber harmonisch auch absolut frei
- wie bei ,.Ein verwehtes Blatt”. Und dann kommt zum Schluss Dominante-Tonika, wie
aus Trotz. So als wiirde er ungehalten sagen: ,,Da habt Ihr Eure Konvention™.

Janacek war auch Organist, daher vielleicht diese Ndhe zur Kirchenmusik. Und bei ,Auf
verwachsenem Pfad” hatte er auch das Harmonium im Sinn. Wie schétzt Du denn die
pianistischen Schwierigkeiten ein?

Es ist eigentlich alles nicht Ubertrieben schwer. Die poetischen Bilder und das innere
Leben zu finden, macht es anspruchsvoll. Die Bedeutung hinter den Noten aufzusplren,



ist hier vielleicht noch extremer als sonst. Man spurt, dass ihn die Notwendigkeit, das
irgendwie zu notieren, in seiner Ausdrucksfreiheit begrenzt. Man muss sich tberlegen,
was als Ursprungsgedanke dahinter gestanden haben konnte, bevor er es in irgendeine
Form gieflen musste. Rein klaviertechnisch gibt es immer wieder Momente, die sehr
seltsam sind, eigentimlich vielstimmig, und dann plotzlich schwierig zu bewaltigen,
fast unmoglich. Aber es klingt nach wenig. Es ist nicht auf virtuose Wirkung angelegt.

Wir haben schon Uber das Dunkle, Verhangene gesprochen. Drei der Werke enden mit einer
Vision vom Tod oder tatsdchlich mit dem Tod: die Sonate, ,,Im Nebel” und der 1. Teil von , Auf
verwachsenem Pfad” mit dem Satz ,Das Kduzchen ist nicht fortgeflogen”. Wie schaut er bei
diesen drei Stellen auf den Tod? Findet er zu einem Frieden?

In der Sonate gibt es am Schluss dieses Herzschlag-Motiv. Das wiederholt sich immer.
Der plotzliche Schluss ist trotzdem erstaunlich. Das Herz schlagt noch einmal nach in
der Dominante, dann ist man plotzlich in Es-Moll, und das war’s.

Bei dem ,Kauzchen” gibt es auch diesen Herzschlag, und es st sich nicht auf. Man
hort nochmal das Herz am Schluss, aber die Harmonik bleibt ungelost.

Das schmerzhafte Kauzchen-Motiv mit Cis-Ais taucht auch bei ,Im Nebel” auf. Das ist
wie ein Aufbegehren, sich noch ein letztes Mal von seinem Sterbelager zu erheben.

Bei .Im Nebel” kommt auch eine fast aggressive Geste. Das ist keinesfalls milde,
sondern sehr brutal. Ein Ton bleibt Gber, die Moll-Terz. Da ist nichts Versohnliches.
Janacek versucht nicht, dem Tod irgendeine Milde zu geben. Hochstens in den Visionen
dazwischen. Es ist der Natur abgeschaut. Es ist, wie es ist. Die Verklarung kann nur
innerlich erfolgen.



Was fiir eine Vorstellung hast Du von Janacek als Mensch gewonnen?

Ich stelle ihn mir etwas streng und rau vor, aber innerlich sehr zart und empfindsam.
Ich denke, er war ein musikalischer Eigenbrotler. Er steht irgendwie auflen und geht
einen ganz eigenen Weg. Und das ist so stark, dass er da scheinbar nicht zweifelt. Es
gibt firihn gar keine andere Alternative, als genau so zu schreiben. Er ist ein Komponist
auflerhalb aller Komponisten. Bei ihm ist nichts normal oder klassisch. Es ist entweder
ein ganz feiner Lichtblick oder ein Verbrennen am Leben. Und das ist uns vielleicht
weniger fern, als wir manchmal glauben wollen. Ich kann mich da schon wiederfinden.
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