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	 	 	 Cello	Sonata	No.	4 Op. 102 No. 1 
   C major / Do majeur / C-Dur 
 1 | I. Andante - Allegro vivace 7’18
 2 | II. Adagio - Tempo d’andante - Allegro vivace 6’30
 
   11	Bagatelles Op. 119 
 3 | 1. Allegretto (G minor / Sol mineur / g-Moll) 1’49
 4 | 2. Andante con moto (C major / Do majeur / C-Dur) 0’55
 5 | 3. À l’Allemande (D major / Ré majeur / D-Dur) 1’44
 6 | 4. Andante cantabile (A major / La majeur / A-Dur) 1’27
 7 | 5. Risoluto (C minor / Do mineur / c-Moll) 1’05
 8 | 6. Andante - Allegretto (G major / Sol majeur / G-Dur) 1’37
 9 | 7. Allegro, ma non troppo (C major / Do majeur / C-Dur) 0’53
 10 | 8. Moderato cantabile (C major / Do majeur / C-Dur) 1’27
 11 | 9. Vivace moderato (A minor / La mineur / a-Moll) 0’31
 12 | 10. Allegramente (A major / La majeur / A-Dur) 0’14
 13 | 11. Andante ma non troppo (B-flat major / Si bémol majeur / B-Dur) 1’31

   Cello	Sonata	No.	5	Op. 102 No. 2 
   D major / Ré majeur / D-Dur 
 14 | I. Allegro con brio 6’31
 15 | II. Adagio con molto sentimento d’affetto 7’03
 16 | III. Allegro - Allegro fugato 4’27

   6	Bagatelles Op. 126 
 17 | 1. Andante con moto, cantabile e compiacevole (G major / Sol majeur / G-Dur) 3’04
 18 | 2. Allegro (G minor / Sol mineur / g-Moll) 2’51
 19 | 3. Andante, cantabile e grazioso (E-flat major / Mi bémol majeur / Es-Dur) 2’19
 20 | 4. Presto (B minor / Si mineur / h-Moll) 4’10
 21 | 5. Quasi allegretto (G major / Sol majeur / G-Dur) 2’14
 22 | 6. Presto - Andante amabile e con moto (E-flat major / Mi bémol majeur / Es-Dur) 3’38
   
   
   Andreas Staier, fortepiano 
   Copy after Conrad Graf (Vienna, 1827) by Christopher Clarke (Donzy-le-National, 1996) 
 
   Roel Dieltiens, cello 
   Copy after Antonio Stradivari by Marten Cornelissen (Northampton, 1994) 
   Bow: copy after John Dodd by Henk Cornelissen (Aardenburg, 2003)
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Les “bagatelles”, qu’on pourrait tout aussi bien appeler prélude, églogue, caprice, moment musical etc., n’ont pas une 
forme définie ; de même, elles ne sont pas censées former un tout ordonné au sein d’un recueil. Leur charme venait 
principalement du fait qu’elles étaient par essence libres de toute “directive” sur le plan de la forme. Dans ce cadre-là, 
tout était possible, à l’exception cependant des formats contraires à celui des “Kleinigkeiten” (broutilles, bagatelles), 
comme Beethoven a souvent lui-même appelé ces pièces. D’un côté, elles séduisaient les compositeurs parce qu’ils 
ne se sentaient pas obligés de satisfaire des attentes particulières. D’un autre côté, tout comme les aphorismes 
littéraires, ces petites formes musicales exigeaient d’inventer des structures originales qui puissent immédiatement 
faire mouche. D’ailleurs, selon Charles Rosen, musicien et théoricien de la musique, le point de départ thématique 
des bagatelles serait plus complexe, et même plus riche, que celui d’œuvres de plus grande envergure. En effet, plus 
celles-ci sont imposantes, plus leurs thèmes seraient simples…

Peut-être l’éditeur a-t-il été déconcerté par la grande variété de ces pièces, ce qui serait compréhensible. Quand 
Beethoven entreprit de les rassembler, au moins quatre d’entre elles existaient depuis une vingtaine d’années déjà. 
Selon certains indices, les numéros 3 et 5 remonteraient en effet à l’année 1804. À partir du numéro 6, elles datent 
des années 1820-1821. Et à partir du numéro 7, elles furent composées à l’intention de la Wiener Piano-Forteschule2. 

Pour Beethoven, qui appréciait l’humour, cette diversité avait sans doute un côté essentiellement ludique, qu’il eut 
ici la possibilité d’exprimer librement. Que de surprises, d’attentes soudainement détournées, de récompenses 
insoupçonnées, auxquelles Beethoven semble s’amuser ! Et quel jeu espiègle avec les formes établies, en particulier 
avec la suite scherzo-trio ! Autant que possible, Beethoven laisse la porte ouverte à l’improvisation ; ici, il permet 
à la musique de suivre son cours régulier, avant de tout désorganiser ailleurs. Souvent, il renonce à indiquer les 
nuances, pour prescrire à un autre endroit vivace moderato ou innocentemente. On trouve effectivement de tout, de 
l’écriture rigoureuse aux roulades cadentielles. Parfois, comme entre les numéros 1 et 2, surgissent les références à 
certains motifs, mais elles importent peu. On ne sait pas si le numéro 10, qui comporte douze notes et vingt mesures 
allegramente, est une œuvre à part entière ou un appendice du numéro 9. Quant au numéro 7, il évoquerait presque 
un départ manqué, rejeté dans une explosion de colère. Même si l’opus 119 peut sembler délibérément hétéroclite, 
il ressort du dernier numéro l’impression d’un épilogue réconciliateur. Les quatre mesures finales, qui évoquent un 
choral, sont suffisamment expressives pour entraîner dans son sillage la série tout entière. 

Est-ce un hasard, si en 1823, année de la première publication intégrale de l’opus 119, Beethoven commença à 
travailler aux Bagatelles de l’opus 126 ? A cette époque, il était très pris par la composition de ses œuvres majeures, 
les dernières sonates pour piano, les Variations Diabelli, la Missa Solemnis, la Neuvième Symphonie. Ces Bagatelles 
lui permirent peut-être de souffler un peu. De par leur appellation, elles n’engageaient à rien, et Beethoven pouvait en 
venir à bout plus rapidement. Ce nouvel opus se démarque clairement du précédent : cette série de six pièces et leur 
ordre tonal semblent ne rien devoir au hasard. Ces pièces possèdent une puissance	explosive remarquable et, chacune 
à sa façon, elles réfutent l’équation : “bagatelle = futilité”.

Et comme s’il voulait souligner la parenté des cycles, Beethoven donne l’impression que le premier numéro se rattache 
au dernier du cycle précédent. Il s’agit d’un menuet chantant de façon “plaisante” (“compiacevole”), qui présente la 
mélodie tantôt à la voix supérieure, tantôt à la voix inférieure, et vice versa. Cependant, il y a rupture. La musique 
s’acharne sur une	tournure	à trois notes, la prolonge, passe du ternaire à un rythme binaire ; arrivée à un point d’orgue, 
elle semble quelque peu “perdue” et ne retrouve le thème que par le biais d’une boucle cadentielle. Comme s’il 
craignait que l’on ne remarque pas cette perturbation, Beethoven insiste sur la répétition en indiquant : “La seconda 
parte due volte”. 

Dans la deuxième pièce, les contrastes ne sont pas moins marqués, et ce jusqu’aux mesures dans lesquelles on entend 
à peine les parties des deux mains qui jouent en même temps tout en haut ou bien tout en bas du clavier. Puis on se 
dirige vers une conclusion qui donne l’impression que rien ne s’est produit. Ainsi une énigme succède à une autre 
une musique qu’on ne peut interroger sur le rapport entre ce que l’on est en train d’écouter et ce qui précède. La 
quatrième pièce, la plus longue (216 mesures, mais en réalité, il y en a plus encore avec les répétitions indiquées), 
est une grossière bourrée, associée à un passage de bourdon étendu ad infinitum (deux fois 16 + 34 mesures), d’une 
“simplicité trompeuse et effrayante” (Adorno) ; dans le morceau suivant, on trouve entre autres une enclave en do 
majeur qui se complaît dans des tierces ; dans la dernière pièce enfin, on trouve une mélodie qui doit être écoutée sans 
omettre tous ses silences et qui, malgré de nombreuses ramifications et variations, ne revient jamais “à elle”. Et que 
dire de cet andante amabile, encadré de six mesures presto, qui “comptent parmi les œuvres les plus énigmatiques et 
les plus étranges que nous a laissées Beethoven dans sa période tardive” (Adorno).

PETER GÜLKE
Traduction : Hilla Maria Heintz

2 Friedrich Starke, Wiener Pianoforte-Schule, 3 sections, Vienne 1819-21. Ndt.

Tel était l’avis du premier critique des Sonates op. 102. Un jugement 
qui ne s’est pas beaucoup démenti depuis. 

Ces sonates furent composées en 1815, à une époque très difficile 
pour Beethoven, qui s’étendit de 1812 à – quasiment – la fin de la 
décennie, période marquée par un étonnant manque de productivité. 
Nous sommes en présence d’un compositeur qui peine à se conformer 
aux canons formels en vigueur et qui se voit contraint d’adopter des 
solutions originales, ce qui semble justifier que l’on parle ici d’une 

période de transition entre ses périodes intermédiaire ou “héroïque” d’une part, et tardive de l’autre. Ces solutions 
pouvaient concerner le plan de l’œuvre tout entière ou des détails dans les formes musicales, en passant par la forme 
même du dialogue entre les interprètes.

Le premier andante de la sonate en do majeur, dans lequel les instruments commencent par s’interroger et se répondre 
l’un l’autre, avant de se rapprocher de plus en plus, tient à la fois de l’introduction et du mouvement au sens propre. Le 
premier thème de l’allegro initial ne se présente pas dans la tonalité principale, mais en la mineur, pour revenir au do majeur 
précisément au début du développement ; la réexposition est extrêmement brève (cette fois encore en la mineur) et à peine 
reconnaissable en tant que telle. Beethoven s’efforce, autant que faire se peut, d’empêcher que l’on puisse hiérarchiser	les 
impressions auditives selon les catégories habituelles, réduisant l’écart entre parties thématiques et éléments secondaires.

Quel est le thème de l’adagio, voilà une question qui reste ouverte – si tant est qu’elle ait quelque pertinence. Au bout de 
seulement six mesures, Beethoven offre une “résolution” (Erfüllung) unique, qu’il laisse telle quelle ‒ avant de reprendre 
le cours de sa narration. C’est au plus tard à ce moment-là que cette œuvre révèle sa nature de “sonate-fantaisie”, avec 
toujours ces quartes ascendantes ou descendantes qui font office de “cellule originelle”. Pour ouvrir le finale, il le met à 
nu – comme un tremplin vers des aventures où alternent interruptions soudaines, traitements énergiques où la texture se 
fait plus dense, et “vagabondages” harmoniques – si bien que le do majeur final semble n’être plus qu’un véritable coup 
de chance. 

Au début de la sonate en ré majeur, on pourrait qualifier de “tremplin” le trochée initial, qui agit comme un puissant 
amortisseur. Le violoncelle semble ensuite devoir énoncer le thème. En réalité, ce n’est rien de plus qu’un indicateur qui, 
même s’il souligne la réexposition comme il se doit, la déconstruit par ailleurs de multiples façons. Comme dans le vivace de 
la sonate en do majeur, les parties intermédiaires jouent un rôle important pour Beethoven. Là aussi, la réexposition est très 
brève, le compositeur gardant pour la fin un ajout éblouissant.

L’œuvre se poursuit par un adagio con molto sentimento d’affetto, mouvement correspondant à celui, beaucoup plus 
bref, de la sonate en do majeur. Le pas traînant des croches ‒ nous sommes ici dans le seul mouvement lent réellement 
long et développé que Beethoven ait écrit pour ses sonates pour violoncelle — semble plus un thème qu’une mélodie, 
laquelle s’imposera par la suite. Ce qui, dans l’autre sonate, n’était qu’un simple aperçu, peut ici, après vingt-quatre mesures 
graves dominées par un sombre ré mineur, s’exprimer librement dans un maggiore. La musique revient ensuite vers le 
mode mineur, pour déboucher sur dix-neuf magnifiques mesures	qui vagabondent,	dans l’attente d’une fugue attaca d’une 
ivresse musicale radicale, et dont Beethoven commence par isoler l’importante ascension thématique ‒ déjà annoncée 
‒ comme pour la sonate en do majeur. Si celle-ci n’était pas utilisée comme sujet du fugato se prolongeant par une suite 
trochaïque noire-blanche, elle resterait une simple gamme anonyme, un accessoire quelconque.

C’est précisément de cela que Beethoven tire parti afin de réduire le fossé qui sépare le développement des interludes. 
Même si elle n’omet aucun des procédés habituels, cette fugue n’est pas destinée à se conformer aux critères habituels. 
Après une densification de la texture musicale, elle s’arrête sur un point d’orgue en fa dièse ; ensuite, on a l’impression que 
le compositeur veut se diriger vers une fugue à deux thèmes, mais tel n’est pas le cas. Après avoir accordé trois “entrées en 
scène”	au nouveau motif à quatre notes, il le combine avec le premier thème, avant de “l’oublier” promptement. On pourrait 
dire que l’humour, ici, jaillit de la structure : d’un côté, Beethoven attribue à la fugue les éléments qui la caractérisent, d’un 
autre côté, il joue avec elle autant qu’il se joue d’elle !

Les indications de genre ne donnent pas seulement des indices, elles fournissent aussi des garanties. Beethoven, qui jouissait 
depuis longtemps d’une grande célébrité, devait apprendre à ses dépens qu’il en allait autrement pour ses Bagatelles qui, 
elles, refusent justement de se soumettre à cette règle. Son éditeur de musique C. F. Peters refusa d’imprimer l’opus 119 
pour les raisons suivantes : “Je ne veux pas m’exposer au risque d’être soupçonné d’avoir fait un faux et d’avoir mis votre 
nom en avant pour ces Bagatelles. En effet, peu de gens croiront que ces œuvrettes sont dues au célèbre Beethoven.” Après 
leur publication par un autre éditeur, Adolf Bernhard Marx n’en écrivit pas moins : “Ces compositions sont la preuve que l’on 
peut exprimer une quantité infinie de choses, des choses très profondes, et avec fort peu de notes.” 

1

“Elles appartiennent au goût 
le plus inaccoutumé et le plus 
étrange, non seulement dans 
ce genre, mais dans le piano en 
général…”. 

1 Critique parue le 11 novembre 1818 dans l’Allgemeine musikalische Zeitung ; citée dans Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, 
Fayard, 1967, p. 682. Ndt.
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The first reviewer of the Sonatas op.102 stated that they were among the ‘most unusual and peculiar things that 
have been written for the pianoforte for a long time’. Few have varied from that view since. 

Beethoven wrote them in 1815, during a difficult period for him that lasted from 1812 almost to the end of the decade, 
a time of conspicuously diminished productivity. Their placement in the transition from ‘middle-period’ to ‘late’ 
Beethoven seems justified, given the way their composer was increasingly calling the guarantees of the hitherto valid 
canons of musical form into question and forcing himself, even more than before, to find singular solutions. These 
latter range from the overall layout of the work to the dialogue between the players and the detailed characteristics 
of the music.

The opening Andante of the Sonata in C major, in the course of which the protagonists, at first engaging in question 
and answer, gradually come closer to a rapport, is something between an introduction and a movement in its own 
right: the first theme in the ensuing Allegro vivace appears not in the tonic, but in A minor, then in C major at the 
beginning of the development; the extremely brief recapitulation (again in A minor) is hardly recognisable as such. 
Wherever possible, Beethoven prevents us from identifying our auditory impressions with the usual formal functions, 
from distinguishing the important from the less so; there is little difference between thematic passages and those of 
less thematic significance.

The theme of the Adagio appears still to be determined, but it seems unreasonable to ask what it is, because Beethoven 
fulfils our expectations of one after only six bars; yet he restricts this theme to a single appearance before harking 
back to the start of the first movement. Here, at the latest, the work stands revealed as a ‘fantasy sonata’, instilled 
throughout with an interval of a rising or falling fourth that serves as the ‘basic cell’. To open the finale, he exposes 
this unadorned – a springboard to adventures that alternate between abrupt interruptions, energetic compressions, 
harmonic ‘divagations’, so that it is just a stroke of luck that we end up in C major. 

The term ‘springboard’ might also be applied to the powerful shock absorber of a trochee that launches the Sonata in 
D major, especially as the cello seems to present ‘the theme’ only afterwards. In fact, though, the latter is no more than 
a signpost, marking the recapitulation as the rulebook prescribes, but elsewhere it is broken down in many different 
ways: as in the Allegro vivace of the C major work, the intermediary passages are important to Beethoven; again, as 
there, he keeps the recapitulation brief – and he also saves up a thrilling bonus for the home straight. 

The Adagio con molto sentimento d’affetto, too, seems to build on the corresponding, much shorter movement of the 
C major Sonata. The dragging gait of the quavers – in what is the only extended slow movement in a cello sonata by 
Beethoven – appears to be thematic rather than offering a melody; that will come only later. What was but a briefly 
glimpsed perspective in op.102 no.1 is here permitted, after twenty-four ponderous bars dominated by a sombre D 
minor, to sing its heart out freely in a maggiore. After that, the music returns to the minor – to lead into nineteen 
marvellously meandering bars, while awaiting a radical fugue, tipsy with the sheer joy of music-making, that follows 
attacca. As in the C major Sonata, Beethoven initially presents its thematically important ascent – already alluded to 
earlier – on its own. Were it not for the fact that, when used as the fugal subject, it runs on into a trochaic crotchet-plus-
minim, it would remain anonymous, a mere scale, a commonplace prop. 

This is precisely what Beethoven exploits in order to iron out the difference between the middle entries of the subject 
and the episodes. Although he does not omit any of the usual manipulations, the movement is not destined to be a 
textbook fugue. Following an intensification of the texture, it comes to a halt on a fermata in F sharp major; after this, 
it looks at first as if Beethoven has set his sights on a double fugue, but nothing comes of this; after allowing the new 
four-note motif three appearances, he combines it with the first subject, only to ‘forget’ it immediately. One might 
speak of humour raised to a structural principle: on the one hand, giving the fugal form its due, and on the other, 
playing around with it!

Generic titles provide the prospective buyer not only with hints, but also with guarantees. Beethoven, though already 
long-renowned, discovered as much from a set of bagatelles which refuse that very rule. The publisher Peters refused 
to print his op.119, invoking as his reason: ‘I do not wish to expose myself to the danger of being suspected of 
creating a forgery and falsely prefixing these trifles with your name, for few will believe that this little work is by the 
celebrated Beethoven.’ Nevertheless, after someone else had published them, Adolf Bernhard Marx wrote that ‘these 
compositions prove what an infinity of profound thoughts can be expressed even in so few notes’.

The bagatelle was not a fixed form, nor was it an obligatory presence in a set of works following a systematic order,2 
and it might just as well be called ‘prelude’, ‘eclogue’, ‘caprice’, ‘moment musical’ and so forth. Its charm consisted 
essentially in the fact that it did not inherently impose anything on the composer. Here, everything was possible, 
unless perhaps those larger formats that contradict the oft-used synonym Kleinigkeit (trifle). 

2 As in, say, the Baroque suite. (Translator’s note)

On the one hand, it attracted composers because they were not confronted with specific expectations; on the other 
hand, like the literary aphorism, the small form is an extremely demanding one, calling for concise invention that hits 
the bullseye straight away. In some cases, as the pianist and music theorist Charles Rosen observed, the thematic 
starting point of the bagatelle is more complex, even richer, than in larger works: the more extended the latter, the 
simpler their themes, because there is time to develop them; in Rosen’s view, indeed, ‘it may almost be stated as the 
rule’.3

It is also possible that the publisher was irritated by the motley character of the set. He would not have been wrong 
in this respect: at least four pieces were almost twenty years old when Beethoven compiled collection (there are 
indications that nos.3 and 5 were written in 1804). The pieces from no.6 onwards date from 1820/21, and from no.7 on, 
they were intended for the Wiener Piano-Forteschule.4 

For Beethoven the humorist, this heterogeneity may have been an essential component of the playground he created 
here. What delight in surprises, abruptly thwarted expectations, unexpected rewards! What a flirtatious relationship 
to established forms, especially the scherzo-trio sequence! As far as possible, Beethoven leaves the door open to 
improvisation, lets the music take its regular course here in order to disrupt it there, often dispenses with dynamic 
marks while indicating ‘Vivace moderato’ or ‘innocentemente’ elsewhere. Just about everything makes an appearance, 
from strict counterpoint to cadential trills; motivic references sometimes appear, for example between nos.2 and 3, but 
they are not significant; whether no.10 with its twelve notated bars (twenty counting the repeat) marked ‘Allegramente’ 
is a piece in its own right or an appendage of no.9 remains an open question; in no.7, little is lacking to conjure up the 
image of a failed departure that is angrily rejected.

However strong an impression op.119 may give of having been cobbled together, the last number nevertheless 
suggests a reconciliatory epilogue; the four chorale-like bars at the conclusion end emphatically enough to apply to 
the whole set.

Was it merely by chance that Beethoven began work on the Bagatelles op.126 in 1823, the year op.119 was first 
published in its entirety? Amid the throng of major works in progress at the time – piano sonatas, the Diabelli 
Variations, the Missa solemnis, the Ninth Symphony – it is possible that his preoccupation with works whose very 
name was supposed to indicate their non-committal nature, with which he could get to grips more quickly, gave him 
breathing space. In the new opus, he clearly distances himself from its predecessor: his recourse to the once standard 
number of six pieces seems no more coincidental than the fact that the pieces are closer to each other in terms of key. 
In this way, he compensates for the fact that the explosive forces at work within the individual pieces are greater overall 
than in op.119, that each in its own way refutes the equation ‘bagatelle = trifle’.

 At the same time, as if to emphasise the kinship between the cycles, Beethoven gives the impression with the beginning 
of the first number that it follows on from the earlier one – a minuet that sings ‘pleasingly’ (compiacevole), presenting 
the antecedent and consequent of the melody first in the upper voice, then in the lower, a procedure reversed at the 
recapitulation. Between these points, however, disruption intervenes: the music becomes absorbed in a three-note 
motif, expands it, slips from triple time into duple, ‘doesn’t know’ what to do next as it reaches a fermata and only 
finds its way back to the theme via an ornamental cadenza. As if worried that this disturbance might be overlooked, 
Beethoven reinforces the marked repeat with the instruction ‘La seconda parte due volte’. 

The contrasts in the second piece are no less marked, even embracing bars in which one can hardly perceive the parts 
of the two hands together, so far above or below each other are they playing; we then move towards an ending that 
pretends nothing has happened. Thus riddle follows riddle, music that refuses to be questioned as to how what we 
are hearing is connected with what has gone before. The fourth and longest piece (216 bars, but even more in reality 
thanks to the marked repeats) is a gruff bourrée combined with a drone passage of ‘deceptive, unearthly simplicity’ 
(Theodor Adorno) stretched out ad infinitum (twice 16 + 34 bars). In the following piece we find, among other things, a 
C major enclave drunk on thirds; in the last we have a melody that seeks to be heard as a whole through the rests and 
never quite ‘gets there’ despite many variational ramifications. This Andante amabile is framed by six Presto bars which 
‘count among the strangest and most enigmatic things that late-period Beethoven left us’ (Adorno).

PETER GÜLKE
Translation: Charles Johnston

3 Charles Rosen, The Classical Style: Haydn, Mozart, Beethoven (London: Faber and Faber, second edn., 1976, p.405). (Translator’s note)
4 A three-volume piano method by Friedrich Starke (1819). (Translator’s note)
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Sie gehörten zum „Ungewöhnlichsten und Sonderbarsten, was seit langer Zeit (...) für das Pianoforte geschrieben 
worden“ sei, meinte der erste Rezensent der Sonaten op. 102. An diesem Eindruck hat sich wenig geändert. 

Im Jahr 1815 komponiert, fallen sie in eine von 1812 fast bis ans Ende des Jahrzehnts reichende schwere Zeit, eine Zeit 
auffallend geminderter Produktivität. Die Platzierung im Übergang vom „mittleren“ zum „späten“ Beethoven erscheint 
im Blick auf den gerechtfertigt, dem die Garantien des bisher gültigen Formenkanons fragwürdig werden, der sich 
schwer tut, stärker noch als vordem sich auf singuläre Lösungen angewiesen weiß. Das reicht von der Disposition des 
Werkganzen über den Dialog der Spielenden bis in Details der musikalischen Prägungen.

Das einleitende Andante der C-Dur-Sonate, innerhalb dessen die Spielenden, zunächst einander fragend und 
antwortend, sich zunehmend näherkommen, ist ein Mittelding zwischen Introduktion und eigenem Satz; das erste 
Thema im ersten Allegro erklingt nicht in der Haupttonart, sondern in a-Moll, in C-Dur ausgerechnet am Beginn der 
Durchführung; die äußerst knappe Reprise (abermals in a-Moll) ist als solche kaum erkennbar. Wo immer möglich, 
verhindert Beethoven, die Höreindrücke üblichen Funktionen zuzuordnen, Wichtiges von weniger Wichtigem zu 
unterscheiden, das Gefälle zwischen thematischen und weniger thematischen Partien ist gering.

Was im Adagio das Thema sei, scheint offen, die Frage danach unangemessen, weil Beethoven nach nur sechs Takten 
eine „Erfüllung“ schenkt, die er als einmalig stehen lässt, bevor er sich des Werkbeginns erinnert. Spätestens hier 
erweist das Stück sich als „Phantasiesonate“, allenthalben beim Quartdurchgang ab- oder aufwärts als der „Urzelle“ 
ansetzend. Als Eröffnung des Finales stellt er ihn nackt heraus – ein Sprungbrett zu Abenteuern, die zwischen jähen 
Unterbrechungen, energisch verdichtenden Verarbeitungen, harmonischen „Verirrungen“ changieren, sodass der 
C-Dur-Auslauf am Ende zum Glücksfall wird. 

„Sprungbrett“ könnte man auch den kräftig abfedernden Trochäus am Beginn der D-Dur Sonate nennen, zumal das 
Cello danach „das Thema“ vorzutragen scheint. Mehr als ein Wegweiser indes ist es nicht, zwar vorschriftsmäßig die 
Reprise markierend, darüber hinaus jedoch auf vielerlei Weise zerlegt: Wie im Vivace der C-Dur-Sonate sind Beethoven 
die vermittelnden Partien wichtig, wie dort fasst er sich in der Reprise kurz – und hebt sich für den Schlusslauf ebenfalls 
eine hinreißende Zubuße auf. 

Auch im Adagio con molto sentimento d‘affetto scheint der entsprechende, viel kürzere Satz der C-Dur-Sonate 
fortgedacht: Der Schleppschritt der Achtel – in diesem einzigen ausgedehnten langsamen Satz in einer Cello-Sonate 
Beethovens – erscheint für sich eher thematisch als eine Melodie, sie kommt erst später hinzu. Was in der anderen 
Sonate ein einmaliger Durchblick war, darf sich hier, nach 24 schwergängigen, vom dunklen d-Moll dominierten Takten, 
in einem Maggiore befreit aussingen. Danach zieht es die Musik ins Moll zurück – um in 19 wunderbar abirrende Takte 
zu münden, Erwartung einer attacca folgenden, drastisch musizierseligen Fuge, deren thematisch wichtigen Anstieg 
– zuvor schon angespielt – Beethoven wie in der C-Dur-Sonate zunächst für sich hinstellt. Liefe er als Thema nicht auf 
die trochäische Folge Viertel/Halbe zu, bliebe er als pure Tonleiter anonym, ein allenthalben gebräuchliches Requisit. 

Eben das nutzt Beethoven, um das Gefälle zwischen Durchführungen und Zwischenspielen klein zu halten. Obwohl 
er keine der üblichen Manipulationen auslässt, soll es dennoch keine vorschriftsmäßige Fuge werden: Nach einer 
Verdichtung stockt sie auf einer Fermate in Fis; danach sieht es zunächst so aus, als wolle er auf eine zweithemige Fuge 
hinaus, doch wird daraus nichts; nachdem er dem neuen Viernoten-Motiv drei Auftritte zugestanden hat, kombiniert 
er es mit dem ersten Thema, um es alsbald zu „vergessen“. Man könnte von strukturgewordenem Humor sprechen: 
Einerseits der Fuge geben, was der Fuge ist, andererseits mit ihr spielen!

Genrebezeichnungen schaffen nicht nur Anhalte, sondern auch Garantien. Anhand von Bagatellen, die eben das 
verweigern, musste der längst hochberühmte Beethoven das erfahren. Der Verleger Peters verweigerte den Druck 
von op. 119, weil „ich mich nicht der Gefahr aussetzen mag, in den Verdacht zu gerathen, daß ich einen Unterschleif 
gemacht und Ihren Nahmen jenen Kleinigkeite n fälschlich vorgesetzt habe, denn daß dieses Werkchen von dem 
berühmten Beethoven sey, werden wenige glauben“. Andererseits, nachdem ein anderer sie gedruckt hatte, schrieb 
Adolf Bernhard Marx, „mit diesen Kompositionen“ sei „der Beweis geführt, wie unendlich viel und Tiefes auch in so 
wenigen Noten ausgesprochen werden könne“.

Weder als Form festgelegt noch in einer Werksammlung auf planvolle Anordnung verpflichtend, ebenso gut als Prélude, 
Ekloge, Caprice, Moment musical etc. benennbar, bestand der Reiz der Bagatelle wesentlich darin, dass sie von sich aus 
nichts vorgab. Hier war alles möglich, am ehesten mit Ausnahme größerer, dem oft benutzten Synonym „Kleinigkeit“ 
widersprechender Formate. Einerseits verlockte sie, weil Komponierende sich nicht bestimmten Erwartungen 
gegenübersahen; andererseits, literarischen Aphorismen vergleichbar, stellt die kleine Form hohe Anforderungen 
an eine prägnante, umstandslos ins Schwarze treffende Erfindung. Teilweise, so der Musiker und Musiktheoretiker 
Charles Rosen, sei der thematische Ausgangspunkt der Bagatellen komplexer, gar reicher als bei größeren Werken; je 
größer diese, desto simpler, weil es Zeit zur Ausarbeitung gäbe, die Themen; das sei fast die Regel.

Möglicherweise hat den Verleger auch eine Buntheit der Sammlung irritiert. Damit hätte er nicht Unrecht: Mindestens 
vier Stücke waren, als Beethoven die Sammlung zusammenstellte, nahezu 20 Jahre alt, bei den Nummern 3 und 5 gibt 
es Datierungsanhalte aufs Jahr 1804, ab Nr. 6 stammen die Stücke aus den Jahren 1820/21, ab Nr.7 waren sie für die 
Wiener Pianoforteschule bestimmt. 

Für den Humoristen Beethoven mag jene Buntheit essentiell zu der Spielwiese gehört haben, die er sich hier schuf. 
Welch eine Freude an Überraschungen, jäh umgeleiteten Erwartungen, ungeahnten Belohnungen, welch kokettes 
Verhältnis zu etablierten Formen, insbesondere der Scherzo-Trio-Folge! So weit irgend möglich, hält Beethoven die 
Tür zur Improvisation offen, lässt die Musik hier ihren regulären Gang gehen, um dort hineinzustören, verzichtet oft 
auf dynamische Anweisungen, um anderwärts „Vivace moderato“ oder „innocentemente“ vorzuschreiben. Zwischen 
strengem Satz und kadenzierenden Rouladen ist alles vertreten, manchmal, so zwischen Nr. 2 und 3, scheinen 
motivische Bezüge auf, sind aber nicht wichtig; ob Nr. 10 mit zwölf notierten, zwanzig „allegramente“ gespielten 
Takten ein eigenes Stück oder ein Anhängsel der Nr. 9 sei, bleibt offen, bei Nr. 7 fehlt wenig zum Bilde eines Aufbruchs, 
der nicht gelingt und wütend verworfen wird.

 Wie wichtig immer für op. 119 der Anschein war, zusammengewürfelt zu sein – zur letzten Nummer gehört der Eindruck 
eines versöhnenden Epilogs; die choralhaften vier Takte am Ende schließen nachdrücklich genug, um für die gesamte 
Serie zu gelten.

War es Zufall, dass Beethoven im Jahr 1823, in dem op. 119 erstmals vollständig publiziert worden ist, an den Bagatellen 
op. 126 zu arbeiten begann? Im Gedränge der damals im Entstehen begriffenen Großwerke – Klaviersonaten, Diabelli-
Variationen, Missa solemnis, Neunte Sinfonie – könnte ihm die Beschäftigung mit Werken Luft verschafft haben, die 
qua Benennung unverbindlich sein sollen, mit denen er schneller zurande kommt. Deutlich setzt er sich im neuen 
Opus vom vorangegangenen ab: Die einstmals übliche Sechszahl der Stücke erscheint ebenso wenig zufällig wie die 
Tatsache, dass die Stücke tonartlich einander näherstehen. So kompensiert er, dass die innerhalb der einzelnen Stücke 
wirkenden Sprengkräfte insgesamt größer sind als in op. 119, dass jedes auf eigene Weise die Gleichung „Bagatelle = 
Kleinigkeit“ widerlegt.

Als wolle er andererseits die Nähe der Zyklen betonen, erweckt Beethoven mit dem Beginn der ersten Nummer den 
Eindruck, sie schlösse an Vorangegangenes an – ein „gefällig“ („compiacevole“) singendes Menuett, das den Vorder- 
bzw. Nachsatz der Melodie erst in der Ober-, dann der Unterstimme präsentiert, später umgekehrt. Dazwischen indes 
geht es zu Bruch; die Musik verbeißt sich in eine Dreitöne-Wendung, spinnt sie fort, fällt aus dem Dreier- in einen 
Zweiertakt, „weiß“ in einer Fermate nicht „weiter“ und findet nur über eine kadenzierende Schleife zum Thema zurück. 
Als hätte er Sorge, dass man die Störung überhört, verstärkt Beethoven die angezeigte Wiederholung durch die 
Anweisung „La seconda parte due volte“. 

Nicht geringer die Kontraste im zweiten Stück, bis zu Takten gehend, in denen man die Parte der weit oben bzw. unten 
spielenden Hände kaum zusammen hören kann; später läuft es auf einen Schluss hinaus, der so tut, als sei nichts 
gewesen. Dergestalt reiht sich Rätsel an Rätsel, Musik, die sich nicht befragen lassen will, wie das, was man gerade 
hört, mit dem zusammenhänge, was vorangegangen ist; im vierten, längsten Stück (216 Takte; dank angezeigter 
Wiederholungen realiter noch mehr) eine ruppige Bourrée, verbunden mit einer ad infinitum (zweimal 16 + 34 Takte) 
gedehnten Bordun-Passage von „trügender, schauerlicher Einfachheit“ (Adorno); im folgenden Stück u.a. eine 
terzenselige C-Dur-Enklave, im letzten eine Melodie, die über Pausen zusammengehört werden will, und die trotz vieler 
variativer Verzweigungen nie „zu sich“ kommt - und dieses Andante amabile von sechs Presto-Takten eingerahmt, die 
„zum Rätselhaftesten und Seltsamsten rechnen, was der späte Beethoven hinterließ“ (Adorno).

PETER GÜLKE
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Kristian Bezuidenhout, fortepiano
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Pablo Heras-Casado

Piano Concertos
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Ensemble Resonanz, Riccardo Minasi
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Piano Sonatas 
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Nikolai Lugansky, piano

Bagatelles Opp. 33, 119 & 126
Fantasia	op.	77	&	Rondo	a	capriccio	op.	129

Paul Lewis, piano

The Complete String Quartets
Vol.	1:	‘Inventions’ (nos. 1, 3, 4, 7, 12 & 16)
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LUDWIG VAN BEETHOVEN
Ein	neuer	Weg

Sonatas nos. 16, 17 & 18 op. 31
Variations op.34 & Eroica Variations op.35

2 CD HMM 902327.28

ANDREAS STAIER - A selection from his discography / Sélection discographique
All titles available in digital format (download and streaming)

Violin	Sonatas
Piano	Trios
With Daniel Sepec, violin
Jean-Guihen Queyras, cello
2 CD HMG 508398.99

Diabelli	Variations
including variations by Czerny, Hummel, Kalkbrenner, 
Kreutzer, Moscheles, Liszt, F. X. W. Mozart, Schubert 
On a fortepiano after Conrad Graf
CD HMC 902091

JOHANNES BRAHMS
Sonatas	for	clarinet	&	piano	op.120
6	Klavierstücke	op.118
With Lorenzo Coppola, clarinet
CD HMC 902187

FRANZ SCHUBERT
Fantasie	in	F	minor
& other piano duets
With Alexander Melnikov, fortepiano
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Classica	“Andreas Staier emprunte avec 
brio la nouvelle voie beethovénienne.”

Les	Échos “Le geste impérieux, le ton 
volontiers désinvolte, [Andreas Staier] 

démontre comment Beethoven fait éclater 
le cadre traditionnel de la sonate.”

The	Guardian ‘these performances are 
models of thoughtfulness and insight.’

Neue	Zürcher	Zeitung „Hier wird angedeutet, 
wie kühn Beethoven ab 1801 denkt. Sein Opus 31 

wird zu einem aufregenden Parcours, befreit 
von schönem Schnörkel : Aggressivität ist im 

Allegro vivace zu spüren, und im Adagio eilen 
wir gebannt den Fingern nach, durchhören 
jeden Lauf, geniessen tiefste Basslinien.“

Rondo „Von peitschend-nervig über brodelnd 
bis fesselnd waghalsig nimmt sich Staier die 
Sonaten-Ecksätze vor... Dass Staier aber auch 
den innig-himmlischen Ton beherrscht, der 
von Ferne auf die späten transzendentalen 
Sonaten Beethovens verweist, zeigt er etwa 
im langsamen Satz der Sturmsonate.“

Der	Neue	Merker „Andreas Staier ist hier 
eine Referenzeinspielung geglückt.“
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