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VON DEN ERSTEN SONNENSTRAHLEN
Die Orgelwerke von Betsy Jolas

Wo ist der Puls in diesem Orgelkonzert, das manchmal an Free Jazz erinnert, manchmal an 
frühe Elektronik? Der Zeitfluss widersetzt sich allen Erwartungen. Betsy Jolas verlässt sich in  
Musique d’Hiver weder allein auf das Zeitgespür der Musiker, noch presst sie das Geschehen 
in ein allzu rigides Raster. Starr ist auf jeden Fall nichts in diesem Auftragswerk für den Süd-
westfunk, das Ernest Bour am 15. Dezember 1971 im Baden-Badener Hans-Rosbaud-Studio 
dirigierte. Wie lange die »Wintermusik« eigentlich dauern solle, hatte er die aus Paris angereiste 
Komponistin gefragt. »Das hängt von Ihnen ab«, will diese geantwortet haben. In der Partitur 
gibt es weder Taktstriche noch Taktarten und damit auch keinen gemeinsamen Puls. Die Frei-
heit, die Jolas auf dem Weg über diese eigenwillige Notation sucht, ist jedoch alles andere als 
grenzenlos. 

Ein Meer aus Zeit
Obwohl in Musique d’Hiver gerade das Hören eine konzeptuell wichtige Rolle spielt, darf keiner 
der Mitspielenden die Augen schließen. Der Dirigent steuert Orgel und Orchester wie durch 
ein Meer aus Zeit, in dem eine Folge von Ziffern und Zeitangaben – wie Bojen – die einzige 
Orientierung bieten. Das Konzert ist das Zeugnis einer Epoche, in der viel über Alternativen 
zur konventionellen Zeitgestaltung nachgedacht wurde. Die 1926 geborene, aber nie dem en-
gen Zirkel der Nachkriegsavantgarde angehörende Betsy Jolas geht hier einen eigenen Weg.  
Ihr Notentext fordert den Dirigenten extrem. »Erst rechnen, dann freischwimmen«, umreißt  
Titus Engel, der die späte Kölner Zweitaufführung leitete, die Herausforderung. Es ist dieser 
produktive Widerspruch zwischen Offenheit und Determinierung, der das Orgelkonzert be-
stimmt. Auf die Frage, warum sie den Interpretierenden nicht einfach mehr Freiheit einräu-
me, antwortet die Komponistin: »Warum sollte gerade ich als Frau die Verwirklichung meiner  
Träume jemand anderem überlassen?«
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Ein weiterer wichtiger Parameter für dieses Konzert ist der Raum. Das Klangfeld der senkrecht 
aufragenden Orgel verbindet sich mit dem des Orchesters auf der horizontalen Bühne. Punkte 
und Linien gestalten den Raum wie eine Choreographie. Das Orchester spielt ohne Geigen.  
Die tieferen Streicher kombiniert Jolas mit einem farbigen, sehr präsenten Schlagwerk sowie 
einer Harfe und einem Klavier, das auch im Innern gespielt wird. Musique d’Hiver ist eines ihrer 
experimentellsten Werke. Es führt an die Grenze dessen, was in Freiheit, aber doch gemeinsam 
möglich ist. Vor diesem Hintergrund wirkt die durchbrochene, aber gemeinsame Melodie, die 
sich gegen Ende abzeichnet, wie eine zarte Utopie. Vor der Coda verschwindet sie so unpathe-
tisch, wie sie gekommen ist. Der Schluss gehört – auf der Suche nach dem finalen c – wieder 
vereinzelten Impulsen, ganz ohne Trommelwirbel. 

Von Monteverdi zu Bach
Betsy Jolas komponiert Schlüsse wie augenzwinkernde Fragezeichen. Das gilt auch für ihr 
zweites Orgelwerk Musique de Jour. Mit dem Titel »Tagesmusik« meint die Frühaufsteherin 
den Tag im Gegensatz zur Nacht. Das Experiment mit der ungebundenen Notation setzt sie hier 
fort und schreibt dazu im Vorwort, sie arbeite weiter daran, »Strenge und Ausdruck miteinander 
zu versöhnen«. Weniger theatralisch als das Konzert, aber ähnlich reduziert beginnt das Werk 
für Orgel allein auf dem Ton g, in der Mitte der Klaviatur. Und wieder ist der Beginn tastend,  
bis die Bewegungen den gesamten Tonraum in Besitz nehmen. Es klingt, als könne man der 
Musik beim Entstehen zuhören. Aus Impulsen bilden sich kurze Intervallverbindungen,  
erste Triller, die sich in der Höhe verlieren. Oft liegt darunter – wie eine Minimalbegleitung – 
ein einzelner Ton. Mit der Entfaltung der melodischen Sprache über dem Orgelpunkt erinnert  
Jolas an den »stile rappresentativo« von Claudio Monteverdi: Das Solo, merkt sie an, sei eine 
»Doppelhommage an Monteverdi und Bach«. An den Bach’schen Kontrapunkt arbeitet sich die 
Orgel dann langsam heran, bis sich eine vierstimmige Fuge ausbreitet. Und nachdem sich das 
Material in der Coda wieder radikal reduziert, verblasst in abgedunkelten Registern das helle 
Licht des Tages. 
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Zwischen zwei Kontinenten
Betsy Jolas kam zwischen den Weltkriegen in Paris in einer kosmopolitischen Familie zur Welt. 
Die Eltern – der Vater Eugène war Journalist, Verleger und Übersetzer, die Mutter Mary Päda- 
gogin, Sängerin und ebenfalls Übersetzerin – gaben damals die Zeitschrift transition heraus.  
In seinem dort veröffentlichten Manifest nahm James Joyce die Gedanken der Komponistin 
schon voraus, als er schrieb, dass »Zeit eine Tyrannei sei, die abgeschafft werden müsse«.  
Im Haus der franko-amerikanischen Familie gingen Schriftsteller, bildende Künstler und  
Musiker ein und aus. Und wenn die Mutter mit Joyce zweistimmige Lieder sang, begleitete 
Betsy am Klavier. Als der Krieg ausbrach, flohen die Eltern mit ihren zwei Töchtern nach  
New York. Dort entdeckte die 14-jährige Betsy den Jazz, die Alte Musik und die Orgel.  
In Princeton bekam sie Unterricht bei Carl Weinrich. Die Stunden bei dem Schweizer Organis-
ten fanden in einer Kirche statt, in der ganz hinten meist ein Herr mit langen weißen Haaren 
zuhörte. Es war Albert Einstein.

Nach Kriegsende kehrte Betsy Jolas nach Paris zurück, studierte Komposition und machte 
sich 1964 mit ihrem Quatuor II für Gesang und Streicher einen Namen. Obwohl ihr die Orgel 
sehr viel bedeutet, hat sie bis zum Auftrag für Musique d’Hiver nichts für das Instrument ge-
schrieben. 

Loslassen oder Festhalten
Ein Trommelwirbel eröffnet die einsätzige Musique d’Hiver, allerdings nicht mit großer Geste, 
sondern leicht und verspielt. Einzelne Töne ertasten den Raum. Die Idee für das Konzert sei 
das Stimmen einer Orgel gewesen: das systematische, geduldige Angleichen der Pfeifen, bis die 
letzte Schwebung verschwindet. Aus diesem technisch motivierten Hörvorgang entwickelt sich 
alles. Disparate Tonpunkte verbinden sich zu gezackten Melodien, ballen sich zu Akkorden,  
auf dem Höhepunkt auch zu wilden, graphisch notierten Clustern und Bewegungen. Nur in  
Augenblicken wie diesen spielt die Orgel ihre Dominanz aus. Bezeichnender für das Werk sind 
die fast permanenten Wechselspiele zwischen einzelnen Stimmen und Instrumenten. Diese 
transparente Satztechnik ist der Notation geschuldet, die keine komplexen, synchronen Bewe-
gungen erlaubt. 
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»Zum ersten Mal in meinem Leben war ich allein an einer Orgel und habe alle Register gezo-
gen. Ich habe einen unglaublichen Krach gemacht. Eine Einheit von Soldaten, die sich in der 
Nachbarschaft befand, hat nachgeschaut, wer in der Kirche so viel Lärm machte. Und da sahen 
sie dann ein Mädchen sitzen.«

Martina Seeber
 

Im frühen Morgenlicht
»ICH MAG DIE NACHT NICHT«, schreibt Betsy Jolas in das Vorwort der erst 2007 entstan-
denen Leçons du Petit Jour. Sie komponiert grundsätzlich am frühen Morgen, wenn Paris, 
wo sie bis heute lebt, langsam erwacht. Diese Stunden geben ihr die titelgebenden »Lektionen 
des Lichts«, die sie sprechend, singend, schreibend in Musik verwandelt. Gleich im ersten Takt 
bannt sie die Geräusche der »hässlichen Pariser Tauben« auf ein repetiertes g (auch dieses Werk 
beginnt hier), um den Geist vom Gurren zu befreien und sich faszinierenderen Gesängen zu 
widmen. Mit ihrem Lehrer Olivier Messiaen teilt sie die Liebe zu Vogelstimmen. In den Leçons 
blitzen sie in kurzen Gesängen auf, meist in freiem Zeitmaß, eingebettet in eine ruhige, däm-
merige Klanglandschaft. Auch hier offenbart die Orgel ihr Gewaltpotential nie als Selbstzweck. 
Und am Ende zieht sich die Musik wieder gleichsam in sich selbst zurück, auf den Ton in der 
Mitte der Klaviatur.

Glockenstudien
Seit Betsy Jolas die Orgel für sich entdeckt hat, ist das Instrument neben Cello, Viola und 
dem Medium der Stimme ihr liebstes. Die ursprünglich für das Carillon von Saint-Germain 
l’Auxerrois bestimmten Trois Études Campanaires werden hier (auf der Basis der Version 
für Klavier) auf einer Kirchenorgel realisiert. »Cherchons les Cloches« [Suchen wir die Glo-
cken], rät die Komponistin den Interpreten in Anspielung auf Claude Debussy. Die Orgel von 
St. Antonius in Düsseldorf-Oberkassel mit ihren Schlagwerkregistern bietet dafür die idealen 
Voraussetzungen. Auf die lebhafte erste Étude, in der Angela Metzger die Register Vibraphon, 
Marimba und Celesta kombiniert, folgt – ausschließlich mit den Klängen der Celesta – die ru-
hige zweite. Die in der Höhe schnell dahinperlende dritte hat die Besonderheit, dass sie sich in 
mehrere Tempoebenen auffächert, hervorgehoben hier durch die Wahl von Celesta (Oberstim-
me), Marimba (Mittelstimmen) und Carillon (Unterstimme). 

Die drei Etüden auf die Orgel zu übertragen, ist ein musikalischer Gewinn und entspricht  
Betsy Jolas’ Begeisterung für das Instrument, die sich früh entzündet hat. Als Teenager war sie 
zu Besuch in Iowa, als ihr ein Organist und Freund der Familie eine kleine Kirche aufschloss 
und sie mit dem Instrument allein ließ. Die Komponistin erinnert sich, als wäre es gestern: 

Klaus-von-Bismarck-Saal, Köln · Johannes Klais Orgelbau (1950, renovation 1991)



8 9

ON THE FIRST RAYS OF SUNLIGHT
The organ works of Betsy Jolas

Where is the pulse in this organ concerto, which is alternately reminiscent of free jazz and of 
early electronics? The flow of time defies all expectations. In Musique d’Hiver, Betsy Jolas does 
not rely solely on the musicians’ sense of time, nor does she force the music into an overly inflex-
ible framework. One thing is for certain: nothing is rigid in this commission for Südwestfunk, 
which Ernest Bour conducted on December 15, 1971 at the Hans Rosbaud Studio in Baden-
Baden. How long should the “winter music” in fact last, he had asked the composer, who had 
travelled from Paris. “That depends on you,” she said. There are no bar lines or time signatures 
in the score and thus there is no common pulse. However, the freedom that Jolas seeks via this 
idiosyncratic notation is far from limitless. 

A sea of time
Although listening plays a conceptually important role in Musique d’Hiver, none of the per-
formers is permitted to close their eyes. The conductor directs the organ and orchestra as if 
through a sea of time, in which a sequence of numbers and time designations – such as buoys –  
offer the only orientation. The concerto provides a testimony of an era when much thought was 
being given to alternatives to the conventional organization of time. Born in 1926 but never 
part of the close circle of the post-war avant-garde, Jolas goes her own way here. Her score is 
extremely demanding for the conductor. “Calculate first, then swim out freely on your own,” 
Titus Engel, who conducted the belated second performance in Cologne, sums up the challenge. 
It is precisely this fruitful contrast between openness and determinacy that characterizes the 
organ concerto. When asked why she does not simply allow the interpreters more freedom, the 
composer answers: “Why should I, particularly as a woman, leave the realization of my dreams 
to someone else?”

Between two continents
Betsy Jolas was born in Paris into a cosmopolitan family between the World Wars. Her parents  
– her father Eugène was a journalist, publisher, and translator, her mother Mary an educator, 
singer, and also a translator – were at the time the publishers of the magazine transition. In his 
manifesto that was printed in the magazine, James Joyce anticipated the composer’s thoughts 
when he wrote that “time is a tyranny to be abolished”. Writers, visual artists, and musicians 
were frequent guests at the Franco-American family’s house. And when her mother sang 
two-part songs with Joyce, Betsy accompanied them on the piano. When the war broke out,  
her parents fled to New York with their two daughters. There, fourteen-year-old Betsy discov-
ered jazz, early music, and the organ. In Princeton she was taught by Carl Weinrich. Her lessons 
with the Swiss organist took place in a church where a gentleman with long white hair could 
often be seen listening at the back. It was Albert Einstein.

After the end of the war, Jolas returned to Paris, studied composition, and made a name for 
herself in 1964 with her Quatuor II for voice and strings. Although the organ meant very much 
to her, she did not write anything for the instrument until the commission for Musique d’Hiver. 

Letting go or holding on
A drum roll opens the one-movement Musique d’Hiver, not with a grand gesture, but lightly 
and playfully. Individual notes feel out the space. The idea for the concerto came from the  
tuning of an organ: the patient, systematic adjustment of the pipes until the last beat disap-
pears. The whole piece develops out of this technically motivated listening process. Disparate 
tonal points combine into jagged melodies, are aggregated into chords, and at the climax into 
frenzied, graphically notated clusters and gestures. Only in moments like these does the organ 
showcase its dominance. More characteristic of the work is the almost continuous interplay  
between individual parts and instruments. This transparent part-writing arises from the nota-
tion, which does not allow for complex, synchronous gestures. 

Another important parameter for this concerto is the space. The sound field of the tall, verti-
cal organ is connected with that of the orchestra on the horizontal stage. Points and lines shape 
and structure the space like a choreography. The orchestra plays without violins. Jolas combines 
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to a repeated G (the work begins on this note as well), in order to free the mind from cooing so 
it can devote itself to more captivating songs. She shares with her teacher Olivier Messiaen a 
love of bird calls. In the Leçons, they flash forth in brief songs, usually in free tempo and incor-
porated into a tranquil, dusky soundscape. Here as well, the organ never reveals its potential for 
force as an end in itself. And at the conclusion, the music withdraws back into itself, as it were, 
to the note in the middle of the keyboard.

Bell studies
Since Jolas discovered the organ, the instrument has been her favourite alongside the cello, 
viola, and the voice. The Trois Études Campanaires, originally intended for the carillon of 
Saint-Germain l’Auxerrois, are performed here (based on the piano version) on a church organ. 
“Cherchons les Cloches” (Let us look for the bells), the composer advises the performer, allud-
ing to Claude Debussy – a proposal for which the St. Antonius organ in Düsseldorf-Oberkassel 
with its percussion stops is ideally suited. The lively first Étude, in which Angela Metzger com-
bines the vibraphone, marimba, and celesta stops, is followed by the tranquil second, using 
only the sounds of the celesta. The third, with its rapid strings of notes in the high ranges, has 
the special feature of being split up into several tempo levels, underlined here by the choice of 
celesta (upper voice), marimba (middle voices), and carillon (lower voice).

Transferring the three etudes to the organ is musically satisfying and suits Jolas’s enthusiasm 
for the instrument which was kindled early in her life. As a teenager, she was visiting Iowa when 
an organist and family friend opened up a small church for her and left her alone with the instru-
ment. The composer remembers as if it were yesterday: “For the first time in my life, I was alone 
on the organ and pulled out all the stops. I made an unbelievable clamour. A squad of soldiers 
who were in the neighbourhood checked to see who was making so much noise in the church. 
And they saw a girl sitting there.”

Martina Seeber
Translation: Aaron Epstein

 

the lower strings with very active, colorful percussion as well as a harp and a piano, which is 
also played inside the instrument. Musique d’Hiver is one of her most experimental works.  
It pushes to the limits of what is possible in freedom but at the same time together. Against this 
background, the broken but shared melody that emerges towards the end seems like a delicate 
utopia. Before the coda, it disappears as undramatically as it came. In search of the final C,  
the ending once again consists of isolated impulses, entirely without drum roll. 

From Monteverdi to Bach
Jolas composes endings like question marks with a knowing wink. This also holds true for her 
second organ work, Musique de Jour. By the title “day music”, the early riser is referring to the 
day in contrast to the night. Here she continues her experiment with free notation and writes in 
the preface that she is once again working on “reconciling rigor and expression”. Less theatrical 
than the concerto but similarly scaled down, this organ work begins solely on the note G in the 
middle of the keyboard. And once again the beginning feels things out until the gestures take 
possession of the entire tonal space. It sounds as if we were listening to the music as it comes 
into being. Impulses become brief interval combinations, initial trills that lose themselves in 
the high ranges. Often we hear a single note underneath, like a minimal accompaniment. With 
the unfolding of the melodic language above the pedal point, Jolas recalls Claudio Monteverdi’s  
“stile rappresentativo”: the solo, she notes, is a “twofold homage to Monteverdi and Bach”.  
The organ then slowly works its way up to Bach-style counterpoint until we reach a four-part 
fugue. And after the material is once again drastically scaled down in the coda, the bright light 
of the day fades away in dim registers. 

In the early morning light
“I DON’T LIKE THE NIGHT”, writes Jolas in the foreword to the Leçons du Petit Jour, which 
was written as recently as 2007. She always composes in the early morning, when Paris, where 
she lives to this day, slowly awakens. These hours give her the “lessons of light” which lend the 
work its name and which, speaking, singing, and writing, she transforms into music. Immedi-
ately in the first measure, she captures the sounds of the “ugly Parisian pigeons”, relegating them 
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LES PREMIERS RAYONS DE SOLEIL
Les œuvres d’orgue de Betsy Jolas

Où est la pulsation dans ce concerto pour orgue qui rappelle parfois le Free Jazz, parfois la 
musique électronique à ses débuts ? Le flux du temps y défie toutes les attentes. Si, dans Musique 
d’Hiver, Betsy Jolas ne se fie pas seulement au sens du temps des musiciens, elle n’impose pas 
pour autant un cadre temporel trop rigide au déroulement musical. En tout cas, rien n’est figé 
dans cette œuvre, commande de la Südwestfunk [Radio du Sud-Ouest] dont Ernest Bour diri-
gea la création le 15.12.1971 au studio Hans Rosbaud de Baden-Baden. Alors qu’il demandait 
à la compositrice, arrivée de Paris, combien de temps cette Musique d’Hiver devait durer, en 
fin de compte, elle aurait répondu : « Ça dépend de vous ». La partition ne comporte ni barres 
de mesures ni indication de mesure, ce qui implique qu’il n’y a pas de pulsation commune.  
La liberté que Jolas recherche par le biais de cette notation hors du commun, est pourtant tout 
sauf illimitée.

Une mer de temps
Bien que l’écoute, justement, joue un rôle important dans la conception de Musique d’Hiver, il ne 
faut surtout pas qu’un des exécutants ferme les yeux. Le chef dirige l’orgue et l’orchestre comme 
la traversée d’une mer de temps, où une succession de chiffres et d’indications de temps consti-
tuent – comme des bouées – les seuls repères d’orientation. Ce concerto témoigne d’une époque 
où l’on réfléchissait beaucoup à des alternatives à l’organisation conventionnelle du temps musi-
cal. Betsy Jolas, qui est née en 1926 mais n’a jamais fait partie du cercle restreint de l’avant-garde 
de l’après-guerre, trace ici sa propre voie. Sa partition est extrêmement exigeante pour le chef 
d’orchestre. Titus Engel, qui dirigea la seconde exécution tardive à Cologne, résume le défi par 
ces mots : « On commence par faire des calculs, puis on navigue librement ». Cette contradiction 
productive entre ouverture et détermination est en effet primordiale dans le concerto pour orgue. 
Alors qu’on lui demandait pourquoi elle n’avait pas tout simplement accordé plus de liberté aux 
interprètes, la compositrice répondit : « Pourquoi devrais-je, en tant que femme justement, lais-
ser la réalisation de mes rêves à quelqu’un d’autre ? ».

Entre deux continents
Betsy Jolas est née dans l’entre-deux-guerres à Paris, dans une famille cosmopolite. Ses parents 
– son père Eugène était journaliste, éditeur et traducteur, sa mère Mary, pédagogue, chanteuse 
et également traductrice – publiaient alors la revue transition. Dans le manifeste qu’il y publia 
alors, James Joyce anticipait les pensées de la compositrice en écrivant que « le temps est une 
tyrannie qu’il faut abolir ». Écrivains, plasticiens et musiciens fréquentaient assidûment la mai-
son de sa famille franco-américaine. Et quand sa mère et Joyce chantaient des duos, Betsy les 
accompagnait au piano. Lorsque la guerre éclata, les parents s’enfuirent à New York avec leurs 
deux filles. C’est là que Betsy, âgée de 14 ans, découvrit le jazz, la musique ancienne et l’orgue.  
A Princeton, elle reçut l’enseignement de Carl Weinrich. Ses cours avec l’organiste suisse 
avaient lieu dans une église où un monsieur avec de longs cheveux blancs écoutait généralement, 
assis tout au fond : c’était Albert Einstein. 

Après la fin de la guerre, Betsy Jolas rentra à Paris, étudia la composition et se fit un nom en 
1964 avec son Quatuor II pour voix et cordes. Bien qu’elle soit très attachée à l’orgue, elle n’a 
rien écrit pour cet instrument jusqu’à la commande de Musique d’Hiver.

Lâcher prise ou s’accrocher
Un roulement de tambour ouvre la Musique d’Hiver – pièce en un mouvement – sans em-
phase cependant, sur un ton plutôt léger et enjoué. Quelques notes isolées explorent l’espace.  
Le concerto prend pour idée de départ l’accord d’un orgue : systématiquement et patiemment les 
tuyaux sont accordés jusqu’à ce que le dernier battement disparaisse. Tout est développé à partir 
de cette écoute à la motivation technique. Des sons ponctuels disparates se relient, formant des 
mélodies en dents de scies, s’agglutinent en accords et, au point culminant, en clusters et mouve-
ments sauvages, notés graphiquement. Ce n’est qu’à ces instants que l’orgue profite de sa position 
dominante. Ce qui caractérise davantage l’œuvre ce sont les jeux d’alternance quasi permanents 
entre les différentes voix et instruments. Cette écriture transparente résulte de la notation qui ne 
permet pas la synchronisation de mouvements complexes.

Autre paramètre important de ce concerto : l’espace. Le champ sonore de l’orgue disposé en 
hauteur et verticalement se lie à celui de l’orchestre placé sur la scène horizontale. Les points et 
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les lignes dessinent l’espace comme une chorégraphie. L’orchestre ne comporte pas de violons. 
Jolas combine les cordes plus graves avec une percussion colorée, très présente ainsi qu’une 
harpe et un piano, joué également à l’intérieur. Musique d’Hiver est l’une de ses œuvres les plus 
expérimentales. Elle explore les limites de ce qui est possible en recherchant la liberté, tout en 
restant ensemble. Sur cet arrière-plan, la mélodie discontinue mais commune qui émerge vers 
la fin, fait l’effet d’une fragile utopie. Elle disparaît avant la coda, sans pathos, comme elle était 
apparue. La fin – à la recherche d’un do final – appartient à nouveau aux impulsions isolées, sans 
trace de roulement de tambour.

De Monteverdi à Bach
Betsy Jolas compose des fins comme des points d’interrogation accompagnés d’un clin d’œil. 
C’est aussi le cas dans sa seconde œuvre pour orgue Musique de Jour. Avec ce titre, cette 
« lève-tôt » désigne le jour par opposition à la nuit. Elle poursuit ici son expérience avec la 
notation libre et écrit à ce propos dans la préface, qu’elle continue à travailler à « la récon-
ciliation entre la rigueur et l’expression ». Cette œuvre pour orgue commence de manière 
moins théâtrale que le concerto, mais tout aussi minimaliste, sur la note sol, au milieu du 
clavier. Et de nouveau, le début est tâtonnant, jusqu’à ce que les mouvements prennent pos-
session de tout l’espace sonore. C’est comme si l’on pouvait entendre la musique se former. 
Partant d’impulsions naissent de brèves cellules intervalliques, les premiers trilles qui se 
perdent dans l’aigu. Souvent on perçoit au-dessous un son unique – comme un accompagne-
ment minimum. En développant le langage mélodique au-dessus d’une pédale, Jolas rappelle le 
stile rappresentativo de Claudio Monteverdi : le solo, note-t-elle, est un « double hommage à  
Monteverdi et Bach ». Ensuite l’orgue se rapproche peu à peu d’une technique contrapuntique 
alla Bach, jusqu’à déployer une fugue à quatre voix. Puis dans la coda, le matériau est à nou-
veau radicalement réduit ; ainsi la lumière rayonnante du jour pâlit et s’éteint dans les registres 
sombres.

Au petit jour
« JE N’AIME PAS LA NUIT » écrit Betsy Jolas dans la préface de ses Leçons du Petit 
Jour, écrites seulement en 2007. Elle compose toujours tôt le matin, quand Paris, où elle vit  
aujourd’hui, commence à s’éveiller. En parlant, en chantant, en écrivant, elle transforme ces 
heures lumineuses en musique, qui donnent leur titre à ses « Leçons du Petit Jour ». Dès la 
première mesure, elle conjure les bruits des « horribles pigeons parisiens » en les fixant sur un 
sol répété (cette œuvre, elle aussi, commence sur cette note), pour libérer l’esprit de leurs rou-
coulements et se consacrer à d’autres chants fascinants. Cet amour des chants d’oiseaux, elle le 
partage avec son professeur Olivier Messiaen. Dans les Leçons, ils font des apparitions éclairs 
sous forme de brefs chants, au rythme généralement libre, sur un fond sonore ressemblant à un 
paysage calme et crépusculaire. Ici encore l’orgue ne déploie jamais sa puissance comme une 
fin en soi. Et à la fin, la musique se referme pour ainsi dire sur elle-même, retrouvant le son du 
milieu du clavier.

Études Campanaires
Depuis que Betsy Jolas a découvert et s’est approprié l’orgue, cet instrument est son préféré à 
côté du violoncelle, de l’alto et des multiples atouts de la voix. Destinées au départ au carillon  
de Saint-Germain l’Auxerrois, ses Trois Études Campanaires sont réalisées ici sur un orgue 
d’église (en partant de la version pour piano). « Cherchons les cloches », conseille la compo-
sitrice aux interprètes en faisant allusion à Debussy. L’orgue de St Antonius à Düsseldorf- 
Oberkassel, avec ses jeux de percussions, offre des prédispositions idéales pour ceci. Après la 
première Étude, vive, dans laquelle Angela Metzger combine les jeux de vibraphone, marimba 
et célesta vient la seconde, calme, jouée uniquement avec la sonorité du célesta. La troisième, 
avec ses rapides ruissellements perlés dans l’aigu, présente la particularité d’un déploiement 
sur plusieurs niveaux de tempo, mis en valeur ici par le choix du célesta (voix supérieure), 
du marimba (voix intermédiaire) et du carillon (voix inférieure). Adapter ces trois études à 
l’orgue est un enrichissement musical qui correspond à l’enthousiasme que cet instrument a 
suscité très tôt chez Betsy Jolas. Elle était adolescente, de passage à Iowa, lorsqu’un organiste 
ami de sa famille lui ouvrit la porte d’une petite église où il la laissa seule avec l’instrument.  
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La compositrice s’en souvient comme si c’était hier : « C’était la première fois de ma vie que 
j’étais seule à la console d’un orgue et j’ai tiré tous les jeux. J’ai fait un boucan du tonnerre.  
Les soldats d’une unité qui se trouvait dans les parages sont venus voir qui faisait tant de bruit 
dans l’église. Et ils n’ont trouvé qu’une fille assise devant l’instrument. »

Martina Seeber
Traduction : Catherine Fourcassié

 

Excerpt from Trois Études Campanaires
© PREMIERE MUSIC GROUP (Catalogue Alphonse Leduc) · With kind permission of Bosworth Music GmbHSt. Antonius, Düsseldorf-Oberkassel – Orgelbau Mühleisen (2012 / 2016 / 2018)
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Ihre preisgekrönte Diskografie ist bei den Labels EMI, Adès, Erato, Barclay und CRI zu 
hören.

The Franco-American composer Betsy Jolas was born in Paris in 1926. She began her educa-
tion in the United States, before returning to France to study with Darius Milhaud, Simone 
Plé-Caussade and Olivier Messiaen at the Paris Conservatory. From 1971 to 1974, she taught 
in behalf of Messiaen at this institution, where she was appointed professor of analysis in 1975 
and of composition in 1978. She also taught at several American universities, including Yale, 
Harvard, and Berkeley.

Winner of the Besançon International Competition for Young Conductors in 1953, she has 
received numerous awards, including those from the William and Noma Copley Foundation in 
Chicago (1954), the American Academy of Arts (1973) and the Koussevitzky Music Foundation 
(1974), as well as the Grand Prix de la Ville de Paris (1981), and the Grand Prix de la SACEM 
(1982).

Her works, composed for a wide variety of ensembles, have been premiered at Domaine  
Musical, the Tanglewood Festival, the Holland Festival and the Royan Festival, among others, 
and are now performed all over the world by artists such as Elżbieta Chojnacka, Kent Nagano,  
William Christie, Claude Helffer, and Kim Kashkashian. In 2016, Sir Simon Rattle and the 
Berliner Philharmoniker premiered A Little Summer Suite. In 2019, Letters from Bachville  
received its world premiere by the Gewandhausorchester Leipzig, conducted by Andris Nelsons. 
The 2022–2023 season saw the premiere of The Latest by the Orchestre de Paris, conducted 
by Klaus Mäkelä and Ces belles années... by the London Symphony Orchestra, conducted by  
Sir Simon Rattle.

Her award-winning discography can be heard on the EMI, Adès, Erato, Barclay and CRI 
labels.

Die französisch-amerikanische Kom-
ponistin Betsy Jolas wurde 1926 in 
Paris geboren. Sie begann ihre Aus-
bildung in den Vereinigten Staaten, 
bevor sie nach Frankreich zurück-
kehrte, um dann am Pariser Konser-
vatorium bei Darius Milhaud, Simone 
Plé-Caussade und Olivier Messiaen 
zu studieren. Von 1971 bis 1974 ver-
trat sie Messiaen an dieser Institution, 
wo sie 1975 zur Professorin für Ana-
lyse und 1978 für Komposition er-
nannt wurde. Sie lehrte auch an meh-
reren amerikanischen Universitäten, 
darunter Yale, Harvard und Berkeley. 

Als Preisträgerin des Internationalen Wettbewerbs für junge Dirigenten in Besançon (1953) 
erhielt sie zahlreiche Auszeichnungen, unter anderem von der William and Noma Copley Foun-
dation in Chicago (1954), der American Academy of Arts (1973) und der Koussevitzky Music 
Foundation (1974) sowie den Grand Prix de la Ville de Paris (1981) und den Grand Prix de la 
SACEM (1982).

Ihre für eine Vielzahl von Ensembles komponierten Werke wurden u. a. bei Domaine Musi-
cal, dem Tanglewood Festival, dem Holland Festival und dem Royan Festival uraufgeführt und 
werden heute von Künstlern wie Elżbieta Chojnacka, Kent Nagano, William Christie, Claude 
Helffer und Kim Kashkashian in aller Welt gespielt. 2016 fand die Uraufführung von  A Little 
Summer Suite durch Sir Simon Rattle und den Berliner Philharmonikern statt. Im Jahr 2019 
wurde Letters from Bachville durch das Gewandhausorchester Leipzig unter der Leitung von 
Andris Nelsons und in der Saison 2022–2023 The Latest vom Orchestre de Paris unter der 
Leitung von Klaus Mäkelä und Ces belles années... vom London Symphony Orchestra unter  
Sir Simon Rattle uraufgeführt.
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Angela Metzger tritt international als Konzert- 
organistin und Solistin mit Orchestern wie dem 
WDR Sinfonieorchester und dem Helsinki Phil-
harmonic Orchestra auf. Mit dem Gürzenich- 
Orchester Köln war sie in der Kölner Philharmonie 
und der Elbphilharmonie zu hören. Sie konzertiert 
regelmäßig in Konzertsälen wie dem Konzerthaus 
Berlin, dem Stavanger Konserthus, der Musashino 
Civic Cultural Hall Tokyo oder dem Royal Opera  
House Muscat und bei Festivals wie Toulouse les 
Orgues und Quincena Musical. Ihr Repertoire 
reicht von der Spätrenaissance bis zur Gegenwart 
und ist in Rundfunkaufnahmen sowie auf mehreren 
CDs dokumentiert. Angela Metzger wurde bei den 
internationalen Orgelwettbewerben von Bad Hom-
burg, Tokyo, Wiesbaden und Wuppertal sowie beim 
ARD-Wettbewerb in München ausgezeichnet und 
erhielt den Kulturpreis der Bayernwerk AG sowie 
den Bayerischen Kunstförderpreis. Sie studierte 
Kirchenmusik und Orgel an der Hochschule für 
Musik und Theater München bei Prof. Edgar Krapp 
und Prof. Bernhard Haas, für den sie im Winter-

semester 2017 / 18 die Professurvertretung übernahm. Seit 2023 unterrichtet sie Orgel an der 
Hochschule für evangelische Kirchenmusik Bayreuth.

Angela Metzger performs internationally as a concert organist and soloist with orchestras 
such as the WDR Symphony Orchestra and the Helsinki Philharmonic Orchestra. She has per-
formed with the Gürzenich Orchestra Cologne in the Kölner Philharmonie and the Elbphilhar-

La compositrice franco-américaine Betsy Jolas est née à Paris en 1926. Elle commence sa 
formation aux États-Unis avant de revenir en France pour étudier avec Darius Milhaud, Simone 
Plé-Caussade et Olivier Messiaen au Conservatoire de Paris. De 1971 à 1974, elle remplace  
Messiaen dans cette institution, où elle est nommée professeur d’analyse en 1975 et de com-
position en 1978. Elle a également enseigné dans plusieurs universités américaines, dont Yale, 
Harvard et Berkeley.

Lauréate du concours international de jeunes chefs d’orchestre de Besançon en 1953, elle 
a reçu de nombreux prix, dont ceux de la William and Noma Copley Foundation de Chicago 
(1954), de l’American Academy of Arts (1973) et de la Koussevitzky Music Foundation (1974), 
sans oublier le Grand Prix de la Ville de Paris (1981) et le Grand Prix de la SACEM (1982).

Ses œuvres, composées pour une grande variété d’ensembles, ont été créées au Domaine 
Musical, au Festival de Tanglewood, au Holland Festival et au Festival de Royan, entre autres, 
et sont aujourd’hui interprétées dans le monde entier par des artistes tels qu’Elżbieta Chojnacka, 
Kent Nagano, William Christie, Claude Helffer et Kim Kashkashian. En 2016, Sir Simon Rattle 
et l’Orchestre philharmonique de Berlin ont créé A Little Summer Suite. En 2019, Letters from 
Bachville a été créé en première mondiale par le Gewandhausorchester Leipzig, sous la direc-
tion d’Andris Nelsons. La saison 2022-2023 a vu la création de The Latest par l’Orchestre de 
Paris, sous la direction de Klaus Mäkelä, et de Ces belles années... par le London Symphony 
Orchestra, sous la direction de Sir Simon Rattle.

Sa discographie primée est disponible sur les labels EMI, Adès, Erato, Barclay et CRI.
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Das WDR Sinfonieorchester zeichnet sich durch regionale Präsenz und nationale wie interna-
tionale Reputation aus. Seine Auftritte erstrecken sich über Konzertreihen in der Kölner Phil-
harmonie und Partnerschaften mit Konzerthäusern und Festivals der Region bis zu regelmä-
ßigen Einladungen nach Dresden, Salzburg, Hamburg, zum Rheingau Musikfestival oder dem 
Grafenegg Festival. Außerdem unternahm das Orchester zahlreiche Tourneen durch Asien, Eu-
ropa und nach Amerika. Das WDR Sinfonieorchester ist in TV-Produktionen, Radiosendungen, 
Livestreams und in seinen digitalen Angeboten präsent. Regional setzt sich das Orchester für 
eine nahbare Vermittlung ein: durch seine »Konzerte mit der Maus«, DVD-Produktionen und 
Konzerte für Schulen und durch innovative Formate außerhalb großer Konzertsäle. Zahlreiche 
CD-Produktionen ergänzen das Spektrum des Orchesters. Bis zur Saison 2024 / 25 stand das 
Ensemble unter der Leitung von Cristian Măcelaru, in der Saison 26 / 27 wird Marie Jacquot das 
Amt der Chefdirigentin übernehmen.

The WDR Symphony Orchestra is distinguished by its regional presence and national and in-
ternational reputation. Its performances range from concert series at the Cologne Philharmonie 
and partnerships with concert halls and festivals in the region to regular invitations to Dresden, 
Salzburg, Hamburg, the Rheingau Music Festival, or the Grafenegg Festival. The orchestra has 
also toured extensively in Asia, Europe, and America. The WDR Symphony Orchestra has a 
presence in TV productions, radio broadcasts, live streams, and with its digital services. Region-
ally, the orchestra is committed to accessible outreach: through its “Concerts with the Mouse”, 
DVD productions and concerts for schools and through innovative formats beyond large con-
cert halls. Numerous CD productions complement the orchestra’s spectrum. Until the 2024 / 25 
season, the ensemble was under the direction of Cristian Măcelaru; in the 26 / 27 season,  
Marie Jacquot will take over as chief conductor.

monie. She performs regularly in concert halls such as the Konzerthaus Berlin, the Stavanger  
Konserthus, the Musashino Civic Cultural Hall Tokyo, or the Royal Opera House Muscat and 
at festivals such as Toulouse les Orgues and Quincena Musical. Her repertoire ranges from the 
late Renaissance to the present day and is documented in radio recordings and on several CDs. 
Angela Metzger has won prizes at the international organ competitions in Bad Homburg, Tokyo,  
Wiesbaden, and Wuppertal as well as at the ARD competition in Munich and received the  
Bayernwerk AG Culture Prize and the Bavarian Arts Promotion Prize. She studied church music 
and organ at the University of Music and Performing Arts Munich under Prof. Edgar Krapp and 
Prof. Bernhard Haas, for whom she took over as acting professor at the start of the academic 
year 2017/18. She has been teaching organ at the Bayreuth University of Protestant Church 
Music since 2023.

Angela Metzger se produit au niveau international en tant qu’organiste de concert et soliste 
avec des orchestres tels que l’Orchestre symphonique de la WDR et l’Orchestre philharmonique 
d’Helsinki. Avec le Gürzenich-Orchester Köln, elle s’est produite à la Kölner Philharmonie 
et à l’Elbphilharmonie. Elle se produit régulièrement dans des salles de concert telles que le  
Konzerthaus Berlin, le Stavanger Konserthus, le Musashino Civic Cultural Hall Tokyo ou 
le Royal Opera House Muscat, ainsi que dans des festivals tels que Toulouse les Orgues et  
Quincena Musical. Son répertoire s’étend de la fin de la Renaissance à l’époque contemporaine 
et est documenté dans des enregistrements radiophoniques ainsi que sur plusieurs CD. Angela 
Metzger a été récompensée lors des concours internationaux d’orgue de Bad Homburg, Tokyo, 
Wiesbaden et Wuppertal ainsi qu’au concours ARD de Munich. Elle a reçu le prix culturel de la 
Bayernwerk AG ainsi que le prix bavarois pour la promotion des arts. Elle a étudié la musique 
sacrée et l’orgue à la Hochschule für Musik und Theater de Munich avec les professeurs Edgar 
Krapp et Bernhard Haas, pour lequel elle a assuré la suppléance de la chaire au semestre d’hiver 
2017 / 18. Depuis 2023, elle enseigne l’orgue à la Hochschule für evangelische Kirchenmusik de 
Bayreuth.
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führungspraxis ebenso wie für seine präzisen Dirigate komplexer zeitgenössischer Projekte, ist 
er regelmäßig auch mit zentralen Werken der Opernliteratur zu erleben. Titus Engel studierte 
Musikwissenschaften und Philosophie in Zürich und Berlin und erlernte sein Dirigierhandwerk 
in Dresden bei Christian Kluttig. Er hat zahlreiche Werke für Rundfunk und CDs aufgenom-
men und ist Initiator der Akademie Musiktheater heute sowie Herausgeber mehrerer Bücher zur 
aktuellen Oper. 

Titus Engel has been Principal Conductor of the Basel Sinfonietta since the 2023 / 24 season.  
Guest conducting engagements have taken him to the Philharmonia Orchestra, SWR and 
WDR Symphony Orchestras, Polish National Radio Symphony Orchestra, Mahler Chamber  
Orchestra, Munich and Zurich Chamber Orchestras, Ensemble Modern and Klangforum Wien, 
among others. He regularly conducts at the opera houses in Stuttgart, Hamburg, Berlin, Munich,  
Frankfurt, Basel and Lyon and was named Conductor of the Year by Opernwelt magazine in 
2020. Appreciated for his expertise in the field of historical performance practice as well as for 
his precise conducting of complex contemporary projects, he can also be seen regularly with 
central works of opera literature. Titus Engel studied musicology and philosophy in Zurich 
and Berlin and learnt his conducting skills in Dresden with Christian Kluttig. He has recorded 
numerous works for radio and CDs and is the initiator of the Akademie Musiktheater heute as 
well as the editor of several books on contemporary opera.

Titus Engel est le principal chef d’orchestre du Basel Sinfonietta depuis la saison 2023 / 24.  
Il a été invité à diriger, entre autres, le Philharmonia Orchestra, les Orchestres symphoniques 
de la SWR et de la WDR, le Polish National Radio Symphony Orchestra, le Mahler Chamber 
Orchestra, le Münchener et le Zürcher Kammerorchester ainsi que l’Ensemble Modern et le 
Klangforum Wien. Il dirige régulièrement les opéras de Stuttgart, Hambourg, Berlin, Munich, 
Francfort, Bâle et Lyon et a été élu chef d’orchestre de l’année par le magazine Opernwelt en 
2020. Apprécié pour son expertise dans le domaine de la pratique d’exécution historique ainsi 

L’Orchestre symphonique de la WDR conjugue présence régionale et réputation nationale et 
internationale. Ses prestations vont des séries de concerts à la Philharmonie de Cologne et des 
partenariats avec des salles de concert et des festivals de la région aux invitations régulières à 
Dresde, Salzbourg, Hambourg, au Festival de musique de Rheingau ou au Festival de Grafenegg. 
L’orchestre également effectué de nombreuses tournées en Asie, en Europe et en Amérique. 
L’Orchestre symphonique de la WDR est présent dans des productions télévisées, des émissions 
de radio, des diffusions en direct et dans ses offres numériques. Au niveau régional, l’orchestre 
s’engage à rapprocher la musique du public : par le biais de ses « Concerts avec la souris », de 
ses productions DVD et de ses concerts pour les écoles, ainsi que par des formats innovants 
en dehors des grandes salles de concert. De nombreuses productions de CDs compétent sa pa-
lette d’activités. Jusqu’à la saison 2024 / 25, l’ensemble était placé sous la direction de Cristian 
Măcelaru. Marie Jacquot reprendra le flambeau de chef d’orchestre pour la saison 26 / 27.

Titus Engel ist seit der Saison 2023 / 24 
Principal Conductor der Basel Sinfonietta.  
Gastdirigate führten ihn unter anderem 
zum Philharmonia Orchestra, SWR Sym-
phonieorchester, WDR Sinfonieorchester, 
Polish National Radio Symphony Orchestra,  
Mahler Chamber Orchestra, Münchener 
und Zürcher Kammerorchester sowie zum  
Ensemble Modern und dem Klangforum 
Wien. Regelmäßig dirigiert er an den Opern-
häusern in Stuttgart, Hamburg, Berlin, Mün-
chen, Frankfurt, Basel und Lyon und wurde 
vom Magazin Opernwelt 2020 zum Dirigen-
ten des Jahres gekürt. Geschätzt für seine 
Expertise auf dem Gebiet historischer Auf-



26

que pour sa direction précise de projets contemporains complexes, il se produit aussi régulière-
ment avec des œuvres centrales de la littérature lyrique. Titus Engel a étudié la musicologie et 
la philosophie à Zurich et Berlin et a appris son métier de chef d’orchestre à Dresde auprès de 
Christian Kluttig. Il a enregistré de nombreuses œuvres pour la radio et des CD. Il est l’initiateur 
de l’Akademie Musiktheater heute et l’éditeur de plusieurs livres sur l’opéra actuel.
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Betsy Jolas (*1926)

[01] Musique d’Hiver for organ and chamber orchestra (1971)* 20:21

[02]  Musique de Jour for organ (1975) 12:20

[03] Leçons du Petit Jour for an organ with 2 or 3 keyboards (2007) 16:23

 Trois Études Campanaires for piano or keyboard carillon (1980)* 08:22
[04]  1 03:08
[05] 2 03:36
[06]  3 01:38

 total playing time   57:29

Angela Metzger organ
WDR Sinfonieorchester · Titus Engel conductor [01]

*World premiere recordings


