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palais de 1695 restauré spécifiquement pour l’abriter, ce centre, inauguré en 2009, est
une réalisation de la Fondation Bru. Il allie ambition artistique et exigence scientifique,
reflétant l’esprit humaniste qui guide les actions de la fondation. Les principales
activités du Palazzetto Bru Zane, menées en collaboration étroite avec de nombreux
partenaires, sont la recherche, la conception de concerts et de spectacles, l’édition de
partitions et de livres, le soutien à des projets pédagogiques et la production et la
publication d’enregistrements discographiques sous le label Bru Zane. Ce label
participe à la découverte des œuvres méconnues du grand xixe siècle français à travers
ses livres-disques, ses coffrets thématiques et ses formats plus traditionnels. 
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C amille  Saint-Saëns ( 1 835 - 1 92 1)

L’Ancêtre

Drame lyrique en trois actes sur un livret de Lucien Augé de Lassus.

Créé à l’Opéra de Monte-Carlo le 24 février 1906.

Éditions Durand.

I

Acte premier

01 Prélude 2:53

02 Scène : Ô joie innocente et sereine ! (Raphaël) 2:20

03 Scène : Abeilles, mes petites sœurs (Raphaël) 3:27

04 Scène : Père Raphaël, Dieu vous garde ! (Tébaldo, Raphaël) 2:59

05 Scène : Qui vient là ? (Tébaldo, Raphaël, Chœur) 2:21

06 Chœur : Bon ermite ! (Margarita, Vanina, Tébaldo, Chœur) 1:33

07 Scène : Pour la première fois (Raphaël, Vanina, Margarita, Tébaldo, Chœur) 2:38

08 Scène : Beau soldat (Bursica, Tébaldo, Raphaël) 2:18

09 Entrée de Nunciata :  C’est elle ! (Raphaël, Chœur) 2:26

10 Prière : Toi qui donnas ton fils (Tous sauf Nunciata) 2:30

11 Scène : Faudra-t-il que j’embrasse (Tous sauf Nunciata et Tébaldo) 1:57

12 Anathème : Toi qui l’as refusé (Raphaël, Bursica, Chœur) 2:34

13 Duo : Margarita, je vous en prie, restez ! (Margarita, Tébaldo) 5:32

14 Scène : Tout mon être salue (Tébaldo, Raphaël) 2:04

15 Scène : Les hommes sont méchants (Raphaël) 2:29

II

Acte deuxième

01 Prélude 0:48

02 Scène : Grand’mère dort... (Vanina) 2:18

03 Marche funèbre : Ah ! Ah ! (Vanina, Chœur) 3:27

04 Scène : Je rêvais de mon fils (Nunciata, Chœur) 2:12

05 Scène : C’est à moi de parler (Nunciata, Chœur) 1:30

06 Déploration : Il était bon à ma vieillesse (Nunciata, Chœur) 3:42

07 Malédiction : Ma haine, c’est la balle (Nunciata, Vanina, Chœur) 1:58

08 Chœur et Scène : La haine, c’est la balle (Nunciata, Chœur) 1:52

09 Scène : Maîtresse, voulez-vous connaître (Vanina, Bursica) 0:37

Acte troisième

10 Prélude 2:25

11 Air : Ah ! (Margarita) 2:52

12 Chœur : Fillettes aux grands yeux (Une Femme, Raphaël, Chœur) 3:31

13 Scène : Eh bien ! Mon fils ! (Tébaldo, Raphaël) 2:11

14 Trio : Orphelins tous les deux (Margarita, Tébaldo, Raphaël) 4:17

15 Scène : Huit jours déjà passés ! (Vanina) 0:50

16 Scène : Maîtresse ! Un bon avis ! (Vanina, Bursica) 2:03

17 Air : Non ! non ! Tout mon cœur se soulève (Vanina) 1:03

Camille Saint-Saëns : L’Ancêtre



18 Arioso et Scène : Ne puis-je comme une autre (Vanina, Tébaldo) 1:36

19 Scène : Tu veux que je te venge, mon frère ! (Vanina, Margarita, Nunciata) 1:14

20 Quatuor : Viens ! suis-moi (Margarita, Vanina, Nunciata, Tébaldo) 3:14

21 Scène : Qu’attends-tu ? Tire donc ? (Vanina, Nunciata) 1:53

22 Scène : Quand la vue est troublée (Nunciata, Vanina, Bursica) 1:50

23 Mort de Vanina : Tu sèmeras de fleurs ma tombe (Vanina) 2:05
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Camille Saint-Saëns, L’Ancêtre. Première page du manuscrit autographe.
Bibliothèque nationale de France, Paris.

Camille Saint-Saëns, L’Ancêtre. First page of autograph manuscript.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.
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Aujourd’hui mieux qu’hier ?

Alexandre Dratwicki (Palazzetto Bru Zane)

Commencé en 2012, l’enregistrement de l’intégrale des opéras de Saint-
Saëns par le Palazzetto Bru Zane se poursuit avec la parution d’un des
ouvrages les plus mystérieux du compositeur. Car L’Ancêtre, contrairement
à Phryné ou La Princesse jaune, est une partition que l’histoire de la
musique française méconnaît avec ténacité et dont le titre dit peu de son
sujet. On ne se lasse pas de s’étonner du désintérêt général des maisons
lyriques pour le catalogue opératique de Saint-Saëns, alors que sa Danse
macabre, ses concertos pour piano ou violoncelle et sa bacchanale de
Samson et Dalila sont sur tous les pupitres. Voyons si cet Ancêtre justifie
cette mise à distance.

Plutôt que de proposer une réponse par l’analyse, mieux vaut peut-
être donner la parole aux critiques musicaux de notre temps, ceux qui
écrivirent avec empressement au lendemain du concert organisé à Monaco
en octobre 2024, dont cet enregistrement est le fruit. Et voyons si le
discours d’aujourd’hui rejoint celui, tout à fait enthousiaste, des témoins
d’alors (parmi lesquels on signalera Gabriel Fauré en personne).

François Laurent (Diapason) frappe fort et considère l’œuvre
comme «  une merveille  » où «  rien ne traîne, l’action file.  [...] Le vieux
Saint-Saëns veut partout étonner son monde ». Laurent Bury (Classica)
y voit une «  partition brève mais puissante  », des «  personnages bien
caractérisés » et un livret « tout à fait efficace dans son caractère tragique ».

« L’Ancêtre à l’Opéra-Comique ». Musica, mars 1911.
Bibliothèque du conservatoire de Genève.

‘L’Ancêtre à l’Opéra-Comique’. Musica, March 1911.
Bibliothèque du Conservatoire de Genève.



Pour Damien Dutilleul (Olyrix), L’Ancêtre est « musicalement très riche.
C’est l’ouvrage d’un compositeur mature et plein d’audace. Plusieurs
pages, notamment d’ensembles et de chœurs, sont particulièrement mar-
quantes ». Jany Campello (Resmusica) apprécie la « concision » et la « luxu-
riance » d’une partition qui « déroule un fil dramatique d’une rare tension,
en particulier à partir de l’acte II. [...] La variété des effets, des couleurs
orchestrales, l’absence de longueurs, la vitalité de sa musique excluent
l’ennui, et offrent des moments de grande beauté [...] jusqu’à un quatuor
vocal au lyrisme chavirant ». Selon Clément Mariage (Forum Opéra), la
musique de cet opus est particulièrement « inspirée », ménageant « des
épisodes dramatiques très réussis. [...] L’orchestration de l’œuvre est par
ailleurs très soignée », en particulier l’ultime « épanchement lyrique pas-
sionné, d’une sensualité et d’une douleur renversantes ». Enfin, Laurent
Bury à nouveau (mais cette fois pour Concertclassic) salue « une concision
et une liberté rares chez Saint-Saëns, qui ne se sent pas tenu d’adopter
l’austère drapé antique et s’autorise des formes plus souples » ; le critique
s’avoue « frappé par certains motifs dont l’efficacité dramatique préfigu-
rerait presque les musiques de film d’un Bernard Herrmann ».

Que conclure d’un concert de louanges si unanimes, et qui dépasse
même celui de la création (qu’on aurait pu mettre sur le compte d’une
politesse d’estime vis-à-vis du vieux Saint-Saëns) ? D’abord, que l’inlassable
travail d’institutions « chercheuses d’or » peut porter ses fruits et n’est
pas vain. Mais aussi que de tels ouvrages endormis doivent être défendus
avec enthousiasme et talent par des artistes conscients de leur respon-
sabilité dans cette mission de résurrection. Car tous les commentateurs
précédemment cités n’ont pas moins salué la qualité des interprètes,
pleinement investis dans cette réhabilitation. Et c’est pour cela que nous
souhaitons rendre un hommage appuyé aux instrumentistes, chef et
chanteurs qui ont œuvré à dépoussiérer L’Ancêtre. Car, si la partition
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est le support nécessaire du talent, c’est bien la sensibilité et l’exigence
de l’artiste qui la transcendent et la portent aux nues. Un mot, pour finir,
afin de saluer l’enthousiasme de notre collaboration avec l’Orchestre
Philharmonique de Monte-Carlo et le chef Kazuki Yamada, initiée et
entretenue grâce à Didier de Cottignies, que nous remercions chaleu-
reusement pour avoir permis cette aventure. Grâce à lui, il fera bon,
désormais, écouter ses ancêtres.

Aristide Delannoy, « Camille Saint-Saëns ». Les Hommes du jour,
23 octobre 1909. Bibliothèque nationale de France, Paris.

Aristide Delannoy, ‘Camille Saint-Saëns’. Les Hommes du jour,
23 October 1909. Bibliothèque Nationale de France, Paris.



Créer L’Ancêtre : splendeurs et misères

d’un dernier opéra

Hector Cornilleau

En avançant en âge, il semble qu’on s’élève lentement sur une
haute tour d’où l’on embrasse des horizons de plus en plus vastes ;
on se désintéresse peu à peu des choses immédiates pour observer
l’ensemble des faits, qui nous apparaissent comme les chaînons
d’une chaîne immense, comme les facteurs d’une évolution graduelle
et inévitable.

(Camille Saint-Saëns, « L’Évolution musicale »,
Le Ménestrel, 24 juin 1906)

Œuvre d’un compositeur rompu à l’exercice lyrique, L’Ancêtre est signé
en 1905 par Camille Saint-Saëns, au terme de plusieurs mois de travail
et à la suite de l’invitation du Prince Albert Ier de Monaco. Le tournant
du siècle aura été particulièrement fécond pour le compositeur qui, en
une quinzaine d’années, écrivit Parysatis, puis Phryné, vit l’exécution de
Samson et Dalila à l’Opéra de Paris, travailla à la musique de scène pour
Antigone, au ballet Javotte, à Déjanire, aux Barbares et enfin à Hélène, en
1904. S’inscrivant dans l’engouement romantique pour les sujets de ven-
detta, le livret d’Augé de Lassus place l’action en Corse, sous l’Empire,

et instille une haine mortelle entre les deux familles Fabiani et Piétra
Néra, comme les Montaigu et les Capulet la connurent dans le Roméo et
Juliette de Shakespeare.

L’Opéra de Monte-Carlo, alors dirigé par Raoul Gunsbourg, était
le lieu privilégié des créations françaises, donnant à entendre, ainsi qu’on
le lit dans la presse « les chants alternés de M. Massenet et de M. Saint-
Saëns ». Coutumiers des créations monégasques, les deux compositeurs
se partageaient en effet la scène construite par Charles Garnier d’un an
à l’autre et participaient de cette excellence artistique qui contribuait à
la réputation du lieu. À l’invitation d’Albert Ier d’y créer un nouvel ouvrage
lyrique, Saint-Saëns répondit favorablement, mais non sans traduire un
certain essoufflement à l’égard du genre opératique :

Le théâtre ne m’attire plus et je croyais bien, avec Hélène, lui dire
adieu pour toujours  ; mais comment résister au désir que Votre
Altesse Sérénissime daigne exprimer avec une insistance si flatteuse
pour moi ? Je vais m’efforcer d’y satisfaire dans la mesure de mes
forces, dans l’espoir, si je n’y réussis pleinement, que votre Altesse
voudra bien m’accorder son indulgence.

Cet ouvrage fut L’Ancêtre et constitua le dernier maillon de l’importante
production lyrique du musicien. La réception de l’œuvre fut majori-
tairement enthousiaste et on salua l’impeccable maîtrise technique de
Saint-Saëns. La « soirée de première » fut donnée dans le cadre d’une
organisation caritative, le 24 février 1906, en présence de la presse fran-
çaise qui ne tarda pas à diffuser l’enthousiasme monégasque. Ce dernier
opus lyrique – si  l’on omet la refonte et l’augmentation de Déjanire en
1911 – constitue-t-il, comme l’a avancé son auteur lui-même, le point
d’acmé de la carrière lyrique de Saint-Saëns ? L’engouement public de
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la création a-t-il permis sa nécessaire diffusion ? Quelles sont les condi-
tions de ce succès, puis de cet oubli progressif ? 

L’argument de l’opéra place l’œuvre dans un des topoï du romantisme,
en l’inscrivant dans le thème de la vendetta, c’est-à-dire dans l’expression
de la vengeance et de la haine héréditaire. Cet attrait constitue par ailleurs
un phénomène d’une redoutable complexité, qui a capté l’imaginaire des
auteurs du xixe siècle, avides de paysages exotiques et de récits où s’ex-
priment des sensibilités que l’on qualifie alors de « primitives ». Étroitement
associée à la Corse, la vendetta incarne une coutume où le code de l’hon-
neur et la primauté des liens familiaux sont fondamentaux. Si le thème
privilégie les récits courts, où les ressorts dramatiques permettent une
progression rapide et une rigueur narrative, il est également d’une grande
efficacité à l’opéra, maintenant unité de temps et de lieu. Contrairement
à la vengeance commune, lieu des passions individuelles, la vendetta est
strictement régie par des impératifs sociétaux et familiaux. Les coutumes
exigent que l’honneur soit restauré par le sang. Plus qu’une réponse à
une offense, la vendetta devient un devoir moral qui s’impose à tous.
Cette obligation de représailles plonge l’individu dans une spirale tragique
dont il ne peut s’extraire sans trahir sa propre identité. Avant Saint-Saëns
et Augé de Lassus, Balzac explora cette fatalité où les personnages, pri-
sonniers d’un destin implacable, se heurtent aux exigences de l’honneur.
Maupassant révéla à quel point le devoir, pesant sur les protagonistes,
conduit inexorablement à des sacrifices ultimes. Dumas montra la manière
dont cette justice familiale s’articule avec la justice sociale, créant un
entrelacs de vengeances personnelles et collectives. La vendetta n’admet
finalement aucun compromis et exclut toute contingence liée au hasard

ou aux circonstances fortuites. Elle ne relève donc pas d’un simple élan
passionnel  ; il s’agit d’une structure solidement organisée qui offre un
cadre idéal, dans l’imaginaire romantique, pour traduire l’expression
des tensions entre l’individu et la société.

La réflexion autour de ce thème conduisit Camille Saint-Saëns à
Ajaccio, au printemps 1905, avant qu’il ne gagne les rives du Lac Majeur
et la ville suisse de Thoune (Thun), où Lucien Augé de Lassus le rejoignit
pour réécrire des sections complètes de l’œuvre. Le librettiste, avec lequel
Saint-Saëns entretint une correspondance considérable avait, outre son
activité d’auteur dramatique et de poète, une formation d’archéologue et
fut l’auteur d’une monographie sur Saint-Saëns, parue en 1914. Les deux
hommes n’en sont pas à leur première collaboration, puisque Augé de
Lassus avait déjà signé le livret de Phryné dans les années 1890. L’étude
des lettres échangées au sujet de L’Ancêtre témoigne des rapports parfois
complexes de leur travail en commun, et plus généralement de la façon
dont Saint-Saëns s’empare du texte. Il va même jusqu’à dire qu’il a « depuis
longtemps [...] acquis la conviction de ne rien comprendre au théâtre ».
Cette assertion est pourtant radicalement contredite lorsque le compositeur
recouvre une position auctoriale. En témoignent les nombreux conflits,
au cœur du texte, entre le compositeur avançant sa « vieille expérience du
théâtre » et le librettiste. Au cours de l’écriture de L’Ancêtre, Saint-Saëns
fera très clairement part de ses critiques à son éditeur, Auguste Durand : 

Mon collaborateur a l’habitude de faire dire à ses personnages une
foule de choses inutiles qui n’apprennent pas au spectateur ce qu’il
a besoin de savoir. Il m’est impossible de le suivre dans cette voie. 

Les échanges avec Augé de Lassus laissent deviner combien Saint-Saëns
contrôle les aspects dramaturgiques, avec parfois une courtoisie discutable :
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« Vous avez vraiment une aversion pour la clarté, qui est aussi étrange que
désolante  ; on dirait que vous considérez comme une humiliation de
mettre les points sur les i », ose-t-il même écrire. En ciblant des endroits
précis du livret, il demande modifications, réécriture, refonte totale ou
suppression définitive, sans cacher parfois un certain agacement à l’égard
de son collaborateur  : « Si vous n’arrivez pas à me satisfaire je ferai les
vers moi-même, tant pis pour vous ! mais comme vous les ferez beaucoup
mieux que moi, je préfère ne pas être réduit à cette extrémité. » Les étapes
de révision du texte sont parfois court-circuitées par l’empressement de
Saint-Saëns à travailler sur l’œuvre ou sa réévaluation de l’intérêt de la
présence de paroles : « Le morceau est fait, ainsi que le chœur suivant ; et
me voici arrêté, attendant la suite. Au lieu de cela je reçois des vers
charmants mais inutiles. » 

Hors de ces considérations directement liées au texte, il semble
que Saint-Saëns ait plus généralement tenu à maîtriser l’intégralité de
la chaîne de production de son ouvrage. Dès février 1905, il s’exprime
sur l’importance de la distribution des rôles, allant jusqu’à demander au
prince Albert Ier d’intercéder pour obtenir des interprètes particuliers.
L’œuvre écrite se construit donc parallèlement à un projet global qui
inclut les contraintes matérielles de sa représentation, au premier rang
desquelles figure le choix des exécutants, crucial pour l’élaboration per-
sonnalisée des airs et la conduite des scènes. Lorsque, le 13  août 1905,
Saint-Saëns écrit à son éditeur pour lui annoncer que l’esquisse de
L’Ancêtre est finie, il précise qu’il tient à réaliser lui-même la transcription
de l’orchestre au piano parce qu’elle nécessitera de véritables transfor-
mations. Au fur et à mesure du travail, la partition gagne l’estime de son
auteur, qui réévalue constamment sa position initiale :

Le dernier acte est vraiment délicieux. L’introduction et le trio
sont un enchantement, et le quatuor est étonnamment réussi  ;
les voix et l’orchestre se fondent dans un ensemble des plus
savoureux.

La création de l’opéra, le 24 février 1906, est associée au faste des soirées
monégasques. L’œuvre ne suscite que progressivement l’enthousiasme
du public, ainsi qu’en témoigne Saint-Saëns dans une lettre à Durand : 

La première, au lieu d’être le triomphe que l’on espérait, [a] été
glaciale. La seconde, donnée aujourd’hui dimanche en matinée, a
été beaucoup meilleure, et peut-être irons-nous de mieux en mieux
jusqu’à la fin. 

La presse, en partie dépêchée de Paris, salue majoritairement l’extrême
maîtrise de Saint-Saëns, notamment pour son emploi des timbres
orchestraux et l’intensité avec laquelle l’action est portée  : «  On est
ébloui par la rapide succession des faits. La musique suit ce mouvement ;
elle ne développe pas, elle souligne, elle aquarelle de sonorités les péri-
péties du livret », lit-on dans un compte rendu d’Ellès. Gabriel Fauré,
pour Le Figaro, s’enthousiasme lui aussi, dans un article certainement
écrit avant la création :

On y retrouve chacune des qualités si particulières et si fortes qui
caractérisent ses autres œuvres dramatiques : la vérité, la fermeté,
la netteté dans le dessin des personnages comme dans l’exposé et
le développement des situations ; une absolue justesse d’expression ;
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le sens infaillible de l’équilibre et des proportions  ; une sobriété
et une certitude d’effet toujours plus surprenantes ; une facilité et
une clarté dans la complexité de l’écriture inégalables ; en un mot
tout ce qu’ont apporté d’admirables exemples au théâtre, son orga-
nisation si variée et si puissante. 

D’autres commentateurs, marginaux, émettront des réserves sur le livret,
qualifié de « fait-divers mis en opéra ». On reproche à Saint-Saëns de ne
pas avoir su donner l’ampleur et la force de Samson à L’Ancêtre. « Heureux
les artistes qui naissent à une époque tranquille, quand les lois de l’art
paraissent immuables et ne sont point contestées ! » écrira-t-il quelques
mois plus tard dans Le Ménestrel. Mais si l’on attaque volontiers Saint-
Saëns sur le choix et le traitement du livret, les propos louangeurs sont
unanimes quant à la facture de l’œuvre, l’élégance et la pureté de l’or-
chestration, le pittoresque de la mise en scène et la grande qualité de son
interprétation. 

Saint-Saëns avait pourtant émis de très nombreuses réserves quant
au succès possible de cet opus. La raison principale étant ses trop faibles
dimensions, inadaptées à une grande maison d’opéra, et la difficulté de
l’inclure dans une soirée en diptyque. L’œuvre trouva sa forme fixe vers
le mois de juin 1905 : 

J’avais cru bien faire en mettant en un seul les deux tableaux du
1er acte ; à l’œuvre, je vois que je m’étais trompé. Nous aurons donc
2 actes et 3 tableaux, presque 3 actes. Cela n’est ni du grand-opéra,
ni de l’opéra-comique. [...] Je ne vois pas ce que nous pourrons
faire de cet ouvrage après Monte-Carlo. 

Au moment de fixer les conditions matérielles d’édition, Saint-Saëns
renouvelle ce point de vue à Durand, l’assurant de son peu d’exigence à
ce sujet, et considérant improbable une reprise de l’œuvre. L’avenir lui
donnera tort car une diffusion notable eut lieu du vivant du compositeur.
La première reprise fut donnée dès le début de l’année 1907, à Toulouse,
après les cinq représentations monégasques. Une traduction allemande
permet ensuite de jouer L’Ancêtre à Prague, en avril 1908. En juillet 1909,
c’est au tour d’Aix-les-Bains. En 1910, conscient de la difficulté de pro-
grammer l’opéra seul dans une soirée, Saint-Saëns exprime ses craintes
d’être associé à un certain Ravel auquel il ne voudrait pas « servir de pié-
destal ». Le compositeur bataille simultanément pour que l’opéra puisse
profiter des conditions nécessaires à sa création parisienne. Il est exaucé,
en 1911, par treize représentations à l’Opéra-Comique, une fois les
tensions avec le directeur, Albert Carré, apaisées. Parallèlement à d’autres
reprises, notamment à Nantes et à Genève, des spectacles outre-mer
commencent en février 1911, d’abord à Alger puis au Caire (février 1912).
Montréal accueille la partition au printemps 1912 et, au mois de novembre
suivant, Saint-Saëns se rend à Anvers pour assister à L’Ancêtre couplée
avec L’Enfant prodigue de Debussy. En mars 1915, enfin, Monte-Carlo
redonne deux fois l’opéra – dont l’auteur disait « plus je l’entends, plus
il me semble que je n’ai rien fait de mieux dans mon écriture musi-
cale » –, avant que celui-ci ne plonge dans un oubli de plus d’un siècle.

———
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L’autre Palais Garnier

Alexandre Dratwicki

C’est au chemin de fer que la principauté de Monaco doit le formidable
développement touristique qu’elle connut à partir des années 1860.
Accessoire incontournable de toute station balnéaire moderne, un casino
est inauguré en janvier 1865. La Société des Bains de Mer qui le gère
perçoit rapidement la nécessité d’adjoindre une programmation de
concerts à l’éventail des loisirs proposés. C’est d’abord un orchestre
symphonique qui tient lieu d’activité musicale dans une salle de concert
jugée trop exiguë pour y donner des spectacles scéniques. Mais les ten-
tatives – d’abord timides – de proposer des opérettes et opéras-comiques
modestes étant toutes couronnées de succès, la direction organise, à
partir de 1872, des spectacles lyriques deux fois par semaine.

En 1873, on franchit le pas de l’opéra  : Faust, Roméo et Juliette et
Don Pasquale sont présentés au public. Mais l’étroitesse de la scène et la
médiocrité d’un chœur indigne de ce nom obligent à de très nombreuses
coupures qui agacent et déçoivent une grand partie des auditeurs. On a
beau prétexter que les horaires des trains contraignent à raccourcir consi-
dérablement les ouvrages lyriques, les artistes et l’administration admettent
qu’il est urgent d’envisager la construction d’un véritable opéra. La
décision est alors rapidement prise d’adosser au Casino une salle que
l’on veut luxueuse, et qui le sera au-delà de toute espérance.
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Les travaux sont lancés en avril 1878. C’est l’architecte Garnier –
celui de l’Opéra de Paris – qui se voit confier cet important contrat. Le
chantier avance à une vitesse remarquable puisqu’en cinq mois à peine
le gros œuvre est achevé. La salle est inaugurée le 25 janvier 1879, en pré-
sence du prince Charles III. À cette occasion, on ne représente pas un
opéra mis en scène, mais l’on entend Sarah Bernhardt déclamer un pro-
logue de Jean Aicard. Sa prestation est suivie d’un concert lyrique au pro-
gramme très varié, mêlant l’ancien et le nouveau répertoire, et n’hésitant
pas à accorder une place importante à Anna Judic, une des stars du café-
concert de l’époque, laquelle interprète plusieurs chansons populaires.
Nul n’avait alors idée que cet éclectisme deviendrait la marque de fabrique
d’une scène lyrique qui allait s’ériger en rendez-vous incontournable des
aficionados lyriques du début du xxe siècle.

C’est la nomination de Raoul Gunsbourg à la tête de l’établissement, en
1893, qui lui donne en quelques années cet éclat inimaginable. Gunsbourg
– compositeur talentueux – est tout à la fois metteur en scène, adminis-
trateur, responsable des recrutements et auteur de certains des ouvrages
créés. Avec un double sens des affaires et de l’art se nourrissant l’un de
l’autre, il met au point une stratégie de programmation dont l’efficacité
ne sera pas démentie pendant près de 50 ans, enjambant sans fléchir les
deux conflits mondiaux.

Le secret de ce succès réside d’abord dans un subtil dosage des
genres proposés : si l’opéra « moderne » est omniprésent, l’opéra-comique,
l’opéra buffa et l’opérette sont également représentés. Le Cadi de Claude
Terrasse est ainsi joué en 1919. La tragédie lyrique de Gluck (Armide et
Orphée notamment) se voit octroyer un espace notable et même quelques

cantates sont applaudies avec un habillement scénique luxueux. Ainsi de
Faust et Hélène de Lili Boulanger en 1924, partition qui avait obtenu un
premier prix de Rome en 1913.

Au mélange des genres répond le mélange des styles musicaux.
C’est sans doute sur ce point que Gunsbourg se démarque de nombreux
programmateurs lyriques de son temps. Wagner – de plus en plus présent
– côtoie l’Italie romantique de Verdi ou celle, vériste, de Puccini et Boito.
L’école russe se signale par ses représentants les plus avancés (Moussorgski
plutôt que Tchaïkovski), mais les classiques ne sont pas pour autant
méprisés : de Mozart à Auber, Hérold et Halévy, c’est toute la période
qui s’étend de 1780 à 1850 que Gunsbourg prend aussi soin de présenter
à son public.

C’est pourtant une autre stratégie du directeur qui inscrit l’Opéra
de Monte-Carlo dans l’histoire, à savoir sa politique soutenue de com-
mandes aux plus grands compositeurs de l’époque  : Saint-Saëns écrit
pour lui Hélène, L’Ancêtre et Déjanire, Massenet produit notamment
Roma et Le Jongleur de Notre-Dame. Messager conçoit sa Béatrice, Bruneau
son Naïs Micoulin et Hahn sa Nausicaa. Même des Italiens comme
Mascagni acceptent d’écrire en langue française pour la Principauté : ce
sera Amica en 1905. Bien des inconnus doivent à Gunsbourg leur plus
grand – et parfois seul – triomphe, comme d’Harcourt (Le Tasse) et
Isidore de Lara (avec notamment Messaline). Les femmes ne sont pas non
plus ignorées, notamment Gabrielle Ferrari, intéressante autrice d’un
Cobzar créé en 1909.

Rien n’arrête l’imagination de Gunsbourg. Comme à regret de
n’avoir pas connu certains compositeurs importants du passé, il semble
s’adresser à leurs mânes, notamment celles de César Franck, d’Édouard
Lalo et de Georges Bizet. Du premier, il fait achever et créer Hulda puis
Ghiselle, du second, il encourage la complétion et l’orchestration de La
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Jacquerie par Arthur Coquard (à qui l’on doit bien davantage de musique
que la postérité n’en retient). De Bizet, il propose la création de Don
Procopio, traduit en français et doté de récitatifs et d’un entracte sym-
phonique composés par Charles Malherbes.

Avec une telle générosité de programmation, on ne pourra guère
soupçonner Gunsbourg de se favoriser éhontément lorsqu’on voit appa-
raître de loin en loin quelques-uns de ses propres opéras sur la scène
monégasque, d’autant qu’il s’agit de partitions habiles qui mériteraient
toutes d’être réentendues aujourd’hui  : Le Vieil Aigle en 1909, Ivan le
Terrible en 1911, Venise en 1913, Satan en 1920 et Lysistrata en 1923.

———

21 | Français

Camille Saint-Saëns : L’Ancêtre

Raoul Gunsbourg, photographie de E. Bieber. Le Théâtre, 1er janvier 1909.
Bibliothèque nationale de France, Paris.

Raoul Gunsbourg, photograph by E. Bieber. Le Théâtre, 1 January 1909.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.



22 | Français

Camille Saint-Saëns : L’Ancêtre

Les derniers opéras

de Camille Saint-Saëns

Marie-Gabrielle Soret

Alors que Camille Saint-Saëns était unanimement admiré pour ses
talents de pianiste virtuose, d’organiste exceptionnel et de compositeur
prolifique joué dans le monde entier, ses ouvrages lyriques n’ont pas
connu le succès qu’il en escomptait. Sur les treize ouvrages répertoriés,
seuls Samson et Dalila – qu’il considérait à juste titre comme son chef-
d’œuvre – et Henry VIII ont véritablement perduré à la scène ; les autres,
même applaudis à leur création, ont été ensuite peu repris et ont glissé
vers l’oubli. Une combinaison de malchances, la frilosité des directeurs
de maisons d’opéras, de mauvaises stratégies éditoriales, le manque d’in-
terprètes adéquats, l’acharnement de la critique avant-gardiste envers un
compositeur jugé bien à tort rétrograde, plusieurs facteurs ont ainsi
contribué, du vivant même de l’auteur et plus encore après sa disparition
en 1921, à la désaffection de ce qui n’en demeure pas moins un important
corpus dans le paysage lyrique français, par le nombre et plus encore par
la qualité des ouvrages.

Saint-Saëns a fait preuve de beaucoup de ténacité pour arriver à
la scène lyrique et s’y maintenir. En dépit des obstacles qu’il eut à sur-
monter, depuis ses premiers essais de jeunesse dans les années  1850
jusqu’à la fin de son existence, sa production lyrique a vu le jour à un

rythme soutenu et régulier : La Princesse jaune (1872), Le Timbre d’argent
(1877), Étienne Marcel (1879), Henry VIII (1883), Proserpine (1887), Ascanio
(1890). Samson et Dalila se fit longtemps attendre  ; esquissé dès 1859,
créé à Weimar en 1877, il n’atteint la consécration sur la scène de l’Opéra
de Paris qu’en 1892 et dès lors fit beaucoup d’ombre aux autres ouvrages.
Saint-Saëns compose encore Phryné (1893) sur un livret de Lucien Augé
de Lassus, puis aiguillonné par Louis Gallet et avec l’aide de Paul Dukas,
achève Frédégonde (1895) en mémoire de son ami Ernest Guiraud  ; ce
qui semblait bien être le point d’orgue de sa carrière de compositeur
lyrique : 

Rien ne me tentera, je ne veux plus faire d’opéras ; qu’on se le dise
donc une bonne fois. Je finirai l’ouvrage de Guiraud, c’est déjà
bien assez comme cela, et je donnerais cher pour que ce calice
s’éloigne de moi, pour qu’on me laisse en paix tricoter de la musique
de chambre. 

Il est vrai que Saint-Saëns connaît par cœur le monde du théâtre, ses
négociations, ses vicissitudes, ses atermoiements, et les humiliations
qu’il y faut souvent subir. Travailler sur commande a toujours été pour
lui une contrainte à laquelle il se résout de plus en plus difficilement ; et
il ne veut plus se retrouver avec un « opéra de Damoclès sur la tête ». En
1896, il disait encore : 

Et il y a des gens qui me tourmentent toujours pour me faire faire
des opéras. Je n’en ai que trop fait, par les dieux immortels !!!... et
quand on ne les joue pas, c’est terrible  ; quand on les joue, c’est
encore pis ! et ce qui est pis que tout, c’est d’avoir affaire aux direc-
teurs de théâtre.



Pourtant en cette même année, Saint-Saëns est au sommet de sa carrière,
il a encore 25  ans à vivre et malgré ses résolutions, la scène va vite le
rattraper. Ni l’avancée en âge ni ses problèmes de santé ne vont freiner
une activité qui semble au contraire s’intensifier avec le cumul de
fonctions officielles, de longues tournées de concerts et de récitals en
Europe, Amérique du Sud (1899, 1904, 1916), Amérique du Nord (1906,
1915), des publications dans la presse et la composition de plus de
55 nouveaux opus auxquels s’ajoutent de nombreuses mélodies et pas
moins de six ouvrages pour la scène. Il est saisi d’une frénésie créatrice,
au grand dam de ses détracteurs sans doute jaloux de tant de facilité,
et qui dans le premier quart du xxe siècle ne manqueront pas de brocarder
«  l’encombrant Saint-Saëns  ». S’il n’a plus besoin de consolider une
réputation déjà établie sur la scène lyrique, malgré ses réticences à s’en-
gager dans des entreprises de grande envergure, il ne peut s’empêcher
de céder à la tentation dès lors que l’on arrive à le charmer avec un
projet original. Ses derniers ouvrages sont donc des choix consentis,
reflets de ses goûts, de son éclectisme, et de l’évolution du langage
musical de celui que l’on taxe un peu trop hâtivement de conservateur
et de rétrograde. 

déjanire

C’est ainsi qu’en 1896, il s’est laissé convaincre par le mécène biterrois
Fernand Castelbon de Beauxhostes qui, sous prétexte d’un récital
d’orgue, l’attire à Béziers pour lui faire tester l’acoustique des arènes
tauromachiques. Louis Gallet, son fidèle collaborateur qui avait alors
en carton le projet d’une Déjanire, lui suggère d’en écrire la musique.

Ressusciter la tragédie antique à grand spectacle, en plein air, dans des
conditions optimales, avec un orchestre pléthorique, des harmonies et
fanfares civiles et militaires venues en renfort, une multitude d’acteurs,
chanteurs et figurants mêlant amateurs et professionnels, et le soutien
des autorités locales, voilà une perspective qui ne pouvait que stimuler
son inspiration. Déjanire sera le spectacle d’inauguration du Festival de
Béziers, donné les 28 et 29 août 1898, devant 12 000 spectateurs et repris
l’année suivante.

les barbares

En 1900, un autre projet lui est proposé : Les Barbares. Plusieurs musiciens
avaient refusé le livret et les conditions de création de l’œuvre, initialement
prévue pour le théâtre antique d’Orange, s’avéraient compliquées. Les
deux librettistes Pierre-Barthélémy Gheusi et Victorien Sardou voient
alors en Saint-Saëns l’homme de la situation. Celui-ci, retiré en Algérie,
se fait pourtant beaucoup prier, mais va finir par céder : 

[...] on a insisté, on s’est mis à mes pieds ; force m’a été d’accepter,
provisoirement du moins ; et je reviens bride abattue pour m’en-
tendre avec Sardou, pour voir si ses idées s’accordent avec les
miennes et si, enfin, ce qu’il a à me proposer me convient. 

La perspective de travailler avec le célèbre dramaturge sur ce sujet tiré
de l’histoire antique l’intéresse finalement au plus haut point. Pourtant
l’affaire prend du retard. Saint-Saëns, voyant le froid arriver, repart en
Algérie et met en musique les scènes qui lui sont envoyées. Mais les
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esprits vont vite s’échauffer, car Sardou est connu pour son intransigeance,
son souci du détail poussé jusqu’à la maniaquerie, et Saint-Saëns, dont
la réputation de mauvais caractère n’est plus à faire, discute chaque
point, retouche insidieusement les vers qu’il a à mettre en musique et
résiste lorsque l’auteur s’en aperçoit :

Suis-je si déraisonnable ? Je veux tout prévoir et ne pas être forcé
de retripoter ma partition quand on la mettra en scène. Ce n’est
pas comme pour une pièce où tout se fait en deux traits de plume.
Évidemment vous m’avez mal compris ; il est impossible que vous
ne soyez pas de mon avis. 

Les librettistes souhaitaient plus d’action et de scènes « barbares » et le
musicien au contraire voulait épurer le livret pour en faire davantage
ressortir la psychologie des personnages et laisser place à la musique.
Les échanges tendus entre ces deux fortes personnalités, feront dire à
Sardou : « Ce n’est pas une collaboration – c’est un combat ! » Combat
qui s’achève le 20 octobre 1901 sur la scène de l’Opéra où l’œuvre est
créée dans une mise en scène fastueuse avec, comme l’affectionnait
Sardou, la présence d’animaux vivants sur scène – deux paires de bœufs
tirant les chars des barbares, faisant la joie du public et des journalistes.
Au carrefour de divers héritages, cette œuvre unique au sein de la pro-
duction du compositeur, courte, ramassée, précédée d’un prologue avec
récitatif, déconcerte les chroniqueurs et l’auteur doit comme bien souvent,
justifier ses choix : 

Mais Les Barbares ne sont pas une œuvre réactionnaire ; vous n’y
trouverez pas les coupes anciennes, l’esclavage des formes tradi-
tionnelles imposées de force aux situations dramatiques ; la musique

se moule sur le drame, en pleine liberté ; je n’ai pas fait machine en
arrière, j’ai pris un embranchement ; c’était mon droit.

parysatis

Dans le même temps, la romancière Jane Dieulafoy, qui avait assisté au
spectacle de Déjanire à Béziers, propose à Saint-Saëns de mettre en
musique Parysatis, sur un livret tiré de son roman éponyme situé dans la
Perse antique. Et le compositeur va cette fois s’entendre au mieux avec
l’autrice pour mettre en œuvre ce spectacle grandiose donné dans les
arènes de Béziers en août 1902 et repris en août 1903, dans des conditions
aussi somptueuses que celles qui lui avaient été faites pour Déjanire. Il y
voit une occasion d’une plongée dans l’Orient qu’il affectionne. À Auguste
Durand il confie : 

Je me suis mis à l’ouvrage, en commençant par la réfection, à mon
idée, des vers de Mme Dieulafoy. Je pensais en avoir pour plusieurs
jours, et c’est fait. Demain j’attaquerai l’étude sérieuse des rythmes
et tonalités persanes, et de la mesure dans laquelle il conviendra
de les introduire dans Parysatis. 

De cette musique de scène à l’énorme instrumentation, et aux sonorités
orientales raffinées recherchées par le compositeur, rien n’a subsisté
dans le répertoire, si ce n’est l’«  air du Rossignol  », longue vocalise
adoptée par les sopranos légères.
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hélène

En 1904, Saint-Saëns se laisse cette fois séduire par Raoul Gunsbourg,
le très entreprenant directeur de l’Opéra de Monte-Carlo, qui lui laisse
carte blanche pour la création d’un nouvel ouvrage. Ce sera Hélène, sujet
auquel le compositeur pensait depuis longtemps, mais dont il craignait
la comparaison avec la si populaire Belle Hélène d’Offenbach. Saint-
Saëns voit là l’occasion unique dont il rêvait  : être l’auteur à la fois du
poème et de la musique. Féru de littérature grecque, il relit les textes pour
montrer, non pas une Hélène seulement amoureuse, mais passionnée,
déchirée, esclave de son destin  : «  C’est une haute figure dont la faute
n’éveille pas la raillerie, mais plutôt une terreur sacrée.  » Atmosphère
sinistre en effet, dont l’emploi de la clarinette basse renforce encore les
effets de l’orchestre. Le poème est élaboré en Égypte au printemps 1903
et la musique achevée en Savoie. Et, comme toujours, avant même d’avoir
achevé la partition, il pense à l’incarnation de son héroïne sur la scène :
« Aurai-je du moins la vraie Hélène ? la beauté, la voix, le talent, le jeu
tragiquement passionné ? J’en doute ! » La création de cette œuvre dense
et dramatique a lieu à Monte-Carlo, le 18 février 1904, dans une mise en
scène originale avec de nouveaux effets de lumières et des artistes de pre-
mier ordre. Elle n’eut ensuite malheureusement que peu de reprises.

l’ancêtre

Après le succès d’Hélène, le prince Albert  Ier de Monaco avec lequel
Saint-Saëns entretenait des relations amicales, lui passe commande d’une
nouvelle œuvre pour la saison 1906. Il adhère cette fois à la proposition

que lui fait Lucien Augé de Lassus avec lequel il avait déjà réalisé Phryné
une dizaine d’années auparavant. Celui-ci avait en tête un sujet sur la
Corse, cette île « farouche et sanglante », aux paysages grandioses, dont
le caractère ardent des habitants, ses clans, sa vendetta, se prêtent fort
bien à l’élaboration de puissants tableaux dramatiques qui ne pouvaient
que séduire le compositeur. Avec L’Ancêtre, Saint-Saëns va pour la
première fois mettre en musique un livret situé dans l’histoire contem-
poraine et élargir encore le spectre de son langage musical en abordant
les rives du vérisme. Après quelques hésitations et malgré le court délai
qui lui est imposé, il s’était laissé fléchir, car il était assuré de trouver à
Monte-Carlo les conditions idéales de représentation et le soutien de
Raoul Gunsbourg : 

Voilà le théâtre comme je l’aime ; pas d’inquiétude, pas d’ennuis,
les choses suivent leur cours normal comme une évolution naturelle.
Pas de traquenards à craindre, pas de surprises désagréables à
redouter, sauf celles que nul ne pourrait empêcher  ; on ne vous
demande ni coupures ni rallonges. C’est l’idéal  ! On arrive, on
trouve un orchestre et des chœurs qui savent parfaitement leur
affaire sans qu’on ait eu à se mêler de rien. On se sent en pays ami.

Il est évidemment désappointé par le peu d’entrain que mettront les mai-
sons d’opéra à reprendre son œuvre  : « Si l’Ancêtre était de Puccini ou
même de Mascagni, on le jouerait l’an prochain sur tous les théâtres du
monde ; mais, c’est de moi, c’est tout différent ! » L’Ancêtre n’est cependant
pas tout-à-fait le point final de sa carrière théâtrale. 
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déjanire 

En 1910, répondant à une nouvelle sollicitation d’Albert Ier de Monaco,
Saint-Saëns remanie le poème en vers blancs qu’avait conçu Louis Gallet
pour Déjanire à Béziers en 1898, et la tragédie lyrique avec chœurs se
transforme en opéra. 

C’est bien sa tragédie que j’ai mise en musique, et qui sera chantée
au lieu d’être parlée ; mais j’ai dû remanier le texte pour l’adapter
à ses nouvelles destinations, le modifier bien souvent, retrancher
par-ci, ajouter par-là, bref, c’est bien une œuvre toute nouvelle,
mais à laquelle Louis Gallet n’est pas étranger.

Saint-Saëns s’est abondamment expliqué sur sa façon de procéder, et les
modifications apportées sont de nature plus importante que le laissaient
à penser les commentateurs. 

Ce qui reste de l’ancienne Déjanire fait sur la nouvelle l’effet
des débris de la coquille sur l’oiseau qui vient de naître. Ce sera
une partition étrange, sans analogue à ma connaissance ; elle ne
plaira pas du tout, ou elle plaira énormément, il n’y a pas de
milieu. L’instrumentation sera tout autre que celle écrite pré-
cédemment.

On y trouve le souffle de Gluck, l’emploi de modes antiques avec
une subtile délicatesse, une orchestration somptueuse, toujours
naturelle et pourtant si personnelle et, comme le remarque Gustave
Doret  : «  la caractérisation de l’art français, tout d’équilibre et de
sobriété. »

La nouvelle Déjanire est créée le 14 février 1911 à Monte-Carlo et
mettra cette fois un terme à la production lyrique du compositeur.

Chaque œuvre nouvelle de Saint-Saëns était attendue, commentée, jugée,
comme si sa position – acquise, et pourtant de plus en plus contestée –
de chef de file de la musique française, le vouait à l’excellence et l’obligeait
à l’audace et l’innovation perpétuelle. La critique d’Alfred Bruneau au
sujet des Barbares résumait bien la situation dans les premières années
du xxe siècle : 

Nous sommes en droit d’attendre d’un homme de si éclatante
supériorité des œuvres hors de pair, des œuvres de considérable
et incontestable portée, des œuvres qui, sortant des sentiers battus,
servent à l’éternelle évolution de l’art.

Quel défi à surmonter ! C’est que Saint-Saëns reste perpétuellement jugé
au regard de sa production instrumentale d’un côté, et de l’autre éternelle-
ment mesuré à l’aune des opéras de Richard Wagner. On lui a beaucoup
reproché son éclectisme dans le choix des sujets, oubliant trop rapidement
que c’était un marqueur fort de l’esthétique du xixe siècle ; et ses ouvrages
lyriques sont bien assurément le reflet de cette diversité, en même temps
que de sa curiosité et de sa fantaisie, car il choisit en effet des sujets his-
toriques, mythologiques, bibliques, fantastiques, exotiques, fantaisistes,
tragiques ou comiques. Il se plaindra beaucoup de l’hypocrisie de la presse : 

[...], car je suis le seul dont on critique les poèmes ; c’est ce qui me
rend cette critique suspecte et même insupportable. Ces gens-là
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ne m’aimeront jamais, et toujours le serpent se cachera sous les
fleurs. 

Quoi qu’il en soit et en puisse être, jusqu’à mon dernier jour, je ne
me découragerai jamais ! 

Mes ouvrages ont la vie dure, tout de même ! on fait tout ce qu’on
peut pour les tuer sans y arriver. Ils renaissent comme le phénix. 

Leur redécouverte aujourd’hui, grâce à leur remise en lumière par le
Palazzetto Bru Zane, et la façon dont ils sont accueillis par les musiciens,
le public et la critique, prouvent que l’avenir lui a donné raison.

———
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La création de L’Ancêtre

à l’Opéra de Monte-Carlo

Gabriel Fauré

(Le Figaro, 25 février 1906)

On n’imaginerait pas un drame situé en Corse dont l’action serait privée
de cet élément essentiel, la vendetta. Il semble donc tout naturel que ce
soient, la vendetta d’une manière générale et, plus particulièrement, les
tragiques péripéties d’une vendetta, qui occupent et animent de leurs
violences les trois actes de L’Ancêtre. C’est-à-dire que le drame met
d’abord en présence la tradition barbare, sanglante, farouchement irré-
ductible incarnée par l’ancêtre, Nunciata, et les lois plus humaines de
pardon, d’oubli et de paix que personnifie l’ermite Raphaël ; et comme,
dans ce conflit, c’est l’âpre et dur passé qui l’emporte, la fatalité s’empare
de l’action et la mènerait indéfiniment, de crime en crime, si les proportions
d’un drame pouvaient être infinies. 

Au premier acte, le rideau se lève sur un site montagneux et sauvage où
se dressent, face à face, au croisement de deux sentiers et près d’un
humble ermitage, deux mausolées. C’est là que, dans la mort, voisinent



ceux des Fabiani et des Piétra Néra qui, depuis tant d’années que la haine
les divise, s’entretuèrent de père en fils et en petits-fils.

Or, à l’aurore de ce jour qu’on voit naître et qui semble devoir
s’écouler si doux et si clément, l’ermite Raphaël confie à Tebaldo Piétra
Néra – un officier de Napoléon que la paix a ramené au pays natal – le
projet qu’a formé son cœur d’homme et de chrétien et l’espoir qu’il
nourrit : émouvoir, convaincre les deux familles, qu’un appel qu’il leur a
fraternellement adressé va bientôt réunir ici même, les réconcilier enfin
et, d’un même geste de ses vieilles mains, bénir à la fois les Piétra Néra
et les Fabiani. Ce rêve généreux se réalisera-t-il ? Voici qu’aux premières
paroles du bon ermite, les deux groupes ennemis maintenant rassemblés
semblent incliner déjà vers la pitié  ; voici que la paix descend dans les
âmes ; voici qu’un même cri s’élève : assez de sang, de larmes et de deuil !
Désormais, plus de vendetta ! 

Cependant Nunciata, l’ancêtre, est restée à l’écart. On se tourne
vers elle, on l’entoure  ; les mains jointes, on la supplie de faire grâce.
Alors farouche, hautaine, Nunciata rompt l’effrayant silence par ce seul
mot : « Non ! » C’en est fait : la pitié et le pardon ont fui. « La mort rouvre
son aile ». 

Je n’ai pas encore dit que lorsqu’il partit pour l’armée, Tebaldo aimait
Margarita et en était aimé ; que Margarita est la sœur de lait de Vanina,
que Vanina aime aussi Tebaldo et que toutes les deux sont dans les rangs
de ceux que Tebaldo a le devoir de haïr. Or, au second acte, un Fabiani,
Léandri, le petit-fils de Nunciata, attire Tebaldo dans un guet-apens.
Tebaldo se défend et tue son agresseur. Et tandis que, dans la maison de
l’ancêtre, Vanina s’inquiète de ne point voir revenir son frère, on entend

des chants funéraires qui s’élèvent dans le soir et peu à peu se rapprochent ;
maintenant c’est un lugubre cortège qui se présente, précédant le brancard
où, sur un lit de feuillage, Léandri dort son dernier sommeil. 

Ici se place une scène grandiose et poignante. Devant le cadavre
de son petit-fils, l’ancêtre, délirante de colère et de douleur, exhale sa
détresse et sa haine ; et à chacune de ses plaintes, à chacune de ses impré-
cations, le chœur répond comme aux oraisons du prêtre répond, dans
les cérémonies de l’Église, le chœur des fidèles. Ce nouveau crime sera
expié dans le sang. Mort aux Piétra Néra ! Que le bras de la sœur soit
armé pour venger le frère  ! Mais au moment où Vanina vient de jurer
qu’elle accomplira le devoir sacré, un serviteur de sa famille souffle à son
oreille le nom du meurtrier. C’est donc Tebaldo que Vanina doit frapper. 

Au troisième acte, Tebaldo s’apprête à fuir le pays, mais non sans
avoir lié sa destinée à la destinée de Margarita ; et dans l’éclat d’un jour
radieux, parmi les plantes et les fleurs qui environnent la chapelle où
Raphaël va les unir, tous deux échangent les suprêmes serments. Mais
Vanina aussi est là. Serrant dans ses mains le fusil que vient de lui
remettre Bursica – un serviteur de la famille, âpre à la vengeance au
moins autant que ses maîtres –, Vanina qui luttait contre le plus monstrueux
devoir, vient de surprendre, en leur joie débordante, les aveux des amants.
Blêmissante, elle va diriger son arme vers Tebaldo. Mais l’amour l’emporte
et sa main défaillante laisse tomber le fusil. Nunciata, que la hantise de
la vengeance mène en ces lieux, saisit l’arme. Vanina se précipite pour
prévenir Tebaldo. Mais l’ancêtre, au hasard de ses yeux troublés par l’âge,
a tiré. Et c’est Vanina qu’on voit revenir, se soutenant à peine, serrant de
ses deux mains sa poitrine sanglante et tombant enfin sur le sol où elle
expire. La balle qui devait venger le frère a tué la sœur.
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La partition que Saint-Saëns vient d’écrire – en fort peu de temps, je
crois – sur le livret de M. Augé de Lassus, est parfaitement digne de ses
aînées : c’est-à-dire qu’on y retrouve chacune des qualités si particulières
et si fortes qui caractérisent ses autres œuvres dramatiques : la vérité, la
fermeté, la netteté dans le dessin des personnages comme dans l’exposé
et le développement des situations ; une absolue justesse d’expression ;
le sens infaillible de l’équilibre et des proportions ; une sobriété et une
certitude d’effet toujours plus surprenantes  ; une facilité et une clarté
dans la complexité de l’écriture inégalables  ; en un mot tout ce qu’ont
apporté d’admirables exemples au théâtre, son organisation si variée et
si puissante.

L’œuvre débute par un prélude formé de deux thèmes : le premier,
mystérieux et poignant, semblable à la fatalité qui plane sur le drame ; le
second, âpre, violent, heurté de dessin, obstiné de rythme et caractérisant
sans doute les longues et irréductibles haines. Puis, avec le lever du jour,
c’est la délicieuse symphonie qui rassemble les mille bruits de la nature
et sur laquelle s’élève, en une déclamation sereine, l’hymne pieux de
Raphaël ; et c’est encore, lorsque le doux ermite parle aux abeilles, la plus
surprenante et la plus exquise traduction de leur bourdonnante activité.
L’action tragique commence donc comme une pure églogue. 

Après l’arrivée de Tebaldo, après ses récits de guerre qu’accom-
pagnent, dans l’orchestre joyeusement enfiévré, des fragments de la
Marseillaise, se place maintenant la scène la plus considérable de l’acte.
Grâce à la persuasive bonté de Raphaël, la réunion des deux familles
ennemies prend vite un caractère de grande et simple cordialité qui se
traduit d’abord par un cœur très expressif, puis par une touchante prière
où toutes les voix de l’assemblée s’unissent à la voix de l’ermite, de même
qu’elles s’uniront de nouveau, et de façon si émouvante, pour supplier
Nunciata de faire grâce. 

Mais après le refus implacable, après que la guerre est de nouveau
déclarée, le mouvement musical, appuyé sur un thème vigoureux, s’an-
nonce, grandit, atteint un très puissant effet, puis se radoucit jusqu’à
l’idylle avec le juvénile dialogue de Tebaldo et de Margarita, et revient
enfin à l’églogue avec la fin de l’acte, qui est aussi la fin du jour. 

La scène capitale de la partition occupe presque entièrement le second
acte, d’ailleurs bref et d’allure très directe ; du moins l’intérêt qu’il recèle
le fait-il paraître ainsi. Le corps de Léandri est ramené à la maison de
l’aïeule, et c’est l’occasion d’un chant funèbre très poignant malgré ses
lignes si simples. Mais survient Nunciata, et alors se déroule ce superbe
monologue qui fait revivre les coutumes antiques, ce vocero où l’imprécation
succède à l’exaltation des vertus du mort, où à travers les sanglots, éclate
l’appel à la vengeance, où comme en une psalmodie le chœur répond à
la voceratrice et scande ses dernières paroles : « Ils l’ont tué ! » 

On ne résiste pas à l’émotion que dégage cette page absolument
noble et belle et on n’oubliera pas combien Mme Litvinne s’y montre
admirable.

Au troisième acte, par le plus heureux contraste, le début de l’action se
produit dans la joie du plus beau jour. Dans un décor de lumière et de
fleurs, ce sont d’abord des jeunes filles qui viennent à la fontaine ; puis
voici Margarita, attendant l’heure où Raphaël doit l’unir à Tebaldo. Sur
ses lèvres persiste le motif du duo d’amour qu’on a entendu au premier
acte  ; c’est l’air sans les paroles  ; c’est la manifestation de la chère et
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intime pensée. Enfin, voici Tebaldo ; et à les voir ainsi, dans cette atmo-
sphère de bonheur si délicieusement traduite par la musique, on oublie
que le drame veille et que la mort est proche. Après un quatuor qui réunit
l’aïeule, Vanina, Tebaldo et Margarita, quatuor dont le thème initial est
encore celui du duo du premier acte, où se produit une ample et chaleureuse
gradation et où l’accent tragique a déjà repris ses droits, l’action se
précipite, et le dénouement survient, brièvement et dramatiquement,
commenté par l’orchestre. 

L’interprétation de L’Ancêtre est confiée à Mme [Félia] Litvinne, à
Mlle [Geraldine] Farrar, à Mlle [Marie] Charbonnel, à M. [Maurice] Renaud ;
à M.  [Charles] Rousselière et à M.  [Henri-Alexandre] Lequien. C’est
dire combien elle est brillante.

Mme Litvinne, c’est l’ancêtre farouche, terrible, inexorable  ; c’est
aussi l’aïeule émouvante devant le cadavre du petit-fils, et j’ai déjà dit
l’impression immense qu’elle produit dans la scène funèbre du second
acte. Mlle Farrar remplit le rôle charmant, si tendrement juvénile de
Margarita et s’y montre délicieuse. Mlle Charbonnel qui possède une très
belle voix de contralto, personnifie avec talent l’infortunée Vanina. 

Quant à M.  Renaud, qui fut don Juan, Beckmesser, Wolfram,
Henry VIII, et qui incarna plusieurs fois le diable ; M. Renaud à qui l’on
peut tout demander et de qui l’on peut tout attendre, nous est apparu
cette fois sous les traits d’un vieil ermite, très bon, très humain et même
un peu philosophe : une manière de saint François d’Assise, car il parle
aux abeilles et les appelle : « Mes sœurs ». Dirai-je qu’il est parfait dans
cette création comme il le fut dans toutes ? Une très jolie voix, une belle
prestance et l’uniforme d’officier du premier Empire, servent à merveille

M.  Rousselière dans le personnage de Tebaldo. Enfin M.  Lequien tire
tout l’effet possible du rôle de Bursica. 

On sait que les ouvrages représentés à l’Opéra de Monte-Carlo bénéficient
des soins artistiques les plus intelligents et les plus précieux, grâce au
talent de metteur en scène qui fait la gloire de M. Raoul Gunsbourg. Rien
n’a donc manqué à la représentation de L’Ancêtre, ni la beauté du cadre,
ni la vérité des costumes, ni la vie scénique que M.  Gunsbourg sait si
prodigieusement animer. Mais parmi tant d’éloges, que je suis heureux
de pouvoir distribuer, une part – et non la moindre – revient à M. Jehin,
à son orchestre si soigneux, de même qu’aux chœurs vaillants et disci-
plinés.
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Scène de L’Ancêtre à Monte-Carlo  : femmes à la fontaine (acte III).
Musica, mai 1906. Bibliothèque du conservatoire de Genève.

Scene from L’Ancêtre at Monte Carlo: women at the fountain (Act Three).
Musica, May 1906. Bibliothèque du Conservatoire de Genève.



Synopsis

acte i
Un site agreste dans les montagnes de Corse

Une haine ancienne implacable sépare les familles Fabiani et Pietra Nera.
L’ermite Raphaël, qui s’efforce de les réconcilier, a convoqué dans ce but
les amis et les fermiers des deux côtés. Les Piétra Néra ont à leur tête un
jeune officier de l’armée de Napoléon, Tébaldo. Parmi les gens des
Fabiani, accourus à l’appel de l’ermite, figurent deux jeunes filles, Vanina
et sa sœur de lait Margarita. Tébaldo est aimé par elles  ; mais c’est
Margarita, la préférée, qui lui a promis sa main. Tout le monde est prêt
à renoncer enfin à la vieille rancune, lorsque Nunciata, l’ancêtre, grand-
mère de Vanina, presque aveugle, arrive chancelante, soutenue par son
petit-fils, Léandri, et par le porcher Bursica. C’est en vain que le vénérable
ermite la conjure, au nom de Dieu, de prononcer la parole de paix
attendue. D’un air farouche, l’aïeule répond que toute réconciliation avec
les Piétra Néra est impossible. La foule se disperse désolée. Seuls,
Margarita et Tébaldo, en se quittant, se promettent de se rejoindre.

acte ii
À la ferme de Nunciata

Vanina s’inquiète de l’absence de son frère Léandri. Au loin, des voix
confuses se font entendre. Elles approchent, et l’on voit entrer les

serviteurs apportant, sur un brancard, le corps de Léandri tué par Tébaldo.
La vieille Nunciata, attirée par les cris, s’avance et, frappée au cœur par
ce nouveau malheur, pleure le petit-fils, bon et vaillant, qu’on lui a enlevé.
Puis, dominant sa poignante douleur, elle proclame la guerre aux Piétra
Néra. Pour venger le mort, elle choisit Vanina : c’est à la sœur qu’incombe
le devoir de frapper l’ennemi. Le cœur déchiré, Vanina jure de tuer celui
qu’elle aime : Tébaldo.

acte iii
Un site champêtre dans les montagnes

Tébaldo et Margarita se retrouvent sur une colline en fleurs, où bientôt
l’ermite va bénir leur union et favoriser leur fuite. Non loin de là, près
d’une fontaine, le porcher Bursica vient apporter son fusil à Vanina qui,
hésitant devant la tâche affreuse qu’elle doit accomplir, lui impose de
laisser dans un coin son arme et de s’éloigner. Mais voici Nunciata : elle
entend la voix de Tébaldo et de Margarita qui sortent de la chapelle. Elle
les trouve tendrement enlacés. «  Vise donc bien au cœur... qu’attends-
tu ?... » crie-t-elle à Vanina. La jeune fille, frémissante, tombe à ses genoux
en pleurant : « Je ne puis pas le tuer, je l’aime » ; et elle se précipite pour
sauver Tébaldo. Mais Nunciata ramasse le fusil et tire elle-même... Puis
elle s’éloigne croyant avoir tué le jeune homme. C’est Vanina qui a été
frappée et qui vient expirer aux pieds de Bursica.

———
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Better today than yesterday?

Alexandre Dratwicki (Palazzetto Bru Zane)

The Palazzetto Bru Zane’s series of recordings of the complete operas
of Saint-Saëns, begun in 2012, now continues with the release of one of
his most mysterious works. For L’Ancêtre, unlike Phryné or La Princesse
jaune, is a score that the history of French music has stubbornly ignored
and whose title says little about its subject matter. One never ceases to
be surprised by opera houses’ general lack of interest in Saint-Saëns’s
output for the theatre, even though his Danse macabre, his concertos for
piano and cello and the Bacchanal from Samson et Dalila are constantly
heard. Let us examine whether the quality of L’Ancêtre justifies its sub-
sequent neglect.

Rather than proposing an answer to the question by means of
musicological analysis, perhaps it would be preferable to give the music
critics of our day a chance to speak, those journalists who hastened to
express their views following the concert performance given in Monaco
in October 2024, from which this recording derives. And let us see if
today’s discourse matches the – thoroughly enthusiastic – reaction of
those who were present at the world premiere (including Gabriel Fauré
himself).

François Laurent (Diapason) went so far as to describe the opera
as ‘a marvel’ in which ‘nothing drags, the action flows. [...] Old Saint-
Saëns seeks to astonish his audience at every turn’. Laurent Bury (Classica)
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Cover of the vocal score of L’Ancêtre. Paris,
Durand et fils, 1906. Bibliothèque Nationale de France, Paris.

Couverture de la partition piano-chant de L’Ancêtre. Paris,
Durand et fils, 1906. Bibliothèque nationale de France, Paris.



called it a ‘brief but powerful piece’, with ‘well-characterised protagonists’
and a libretto that is ‘wholly effective in its tragic character’. For Damien
Dutilleul (Olyrix), L’Ancêtre is ‘musically very rich. It is the work of an
audacious, mature composer. Several numbers, especially ensembles and
choruses, are particularly striking’. Jany Campello (Resmusica) appreciated
the ‘concision’ and ‘luxuriance’ of a score that ‘unwinds a dramatic thread
of rare tension, particularly from Act Two onwards. [...] The variety of
effects and orchestral colours, the absence of longueurs, and the vitality
of his music prevent boredom, and offer moments of great beauty [...]
right up to a vocal quartet of overwhelming lyricism’. According to
Clément Mariage (Forum Opéra), the music is particularly ‘inspired’,
contriving ‘highly successful dramatic episodes. [...] What’s more, the
orchestration of the work is highly meticulous’, especially the final ‘pas-
sionate lyrical outpouring, staggering in its sensuality and pain’. Finally,
Laurent Bury (again, but this time writing for Concertclassic) praises ‘a
concision and freedom rare in Saint-Saëns, who does not feel obliged to
adopt the austere drapery of antiquity and allows himself more flexible
forms’; the critic confessed himself ‘struck by certain motifs whose dra-
matic efficacy almost seems to prefigure the film music of Bernard
Herrmann’.

What can we conclude from this chorus of praise, whose unanimity
even surpasses the reviews of the premiere (which one might well put
down to a polite esteem for the elderly Saint-Saëns)? Firstly, that the
tireless work of institutions that go out prospecting for buried treasure
can bear fruit and is not in vain. But also that such dormant works must
be championed with enthusiasm and talent by artists conscious of their
responsibility in this mission of resurrection. For all the aforementioned
commentators praised the quality of a team of performers fully committed
to the work’s revival. Which is why we would like to pay heartfelt tribute
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to the instrumentalists, conductor and singers who strove to give L’Ancêtre
a new lease of life. For if the score is the prerequisite for displaying the
artist’s talent, it is the latter’s sensitivity and exacting standards that
transcend that score and raise it to new heights. And, finally, we wish to
put in a word for the enthusiasm of our collaboration with the Orchestre
Philharmonique de Monte-Carlo and its conductor Kazuki Yamada, a
joint effort initiated and sustained thanks to Didier de Cottignies, to
whom we express our warm gratitude for having made this adventure
possible. Thanks to him, from now on it will be a pleasure to listen to
our ancestors.

Camille Saint-Saëns at his desk.
Musée de Dieppe.

Camille Saint-Saëns à son bureau.
Musée de Dieppe.



The creation of L’Ancêtre: splendours

and miseries of a last opera

Hector Cornilleau

As we advance in age, we seem to rise slowly up a high tower from
which we encompass increasingly vast horizons; we gradually
lose interest in the things closest to us in order to observe the
whole range of facts, which appear to us as links in an immense
chain, as factors in a gradual and inevitable evolution.

(Camille Saint-Saëns, ‘L’Évolution musicale’,
Le Ménestrel, 24 June 1906)

L’Ancêtre, written at the invitation of Prince Albert I of Monaco and
completed in 1905 after several months’ work, was the work of a highly
experienced operatic composer. The turn of the century had proved a
particularly fertile period for Saint-Saëns: in the space of fifteen years,
he composed Parysatis, then Phryné, finally saw Samson et Dalila performed
at the Paris Opéra, produced incidental music for Antigone, the ballet
Javotte, the original version of Déjanire, and the operas Les Barbares and
finally, in 1904, Hélène. In keeping with the Romantic fascination with
subjects hinging on the vendetta, Augé de Lassus’s libretto set the action
in Corsica in the time of the Emperor Napoleon I, inventing a deadly

hatred between the Fabiani and Pietra Nera families that parallels the
Montagues and Capulets in Shakespeare’s Romeo and Juliet.

The Opéra de Monte-Carlo, then under the direction of Raoul
Gunsbourg, was the most prized venue for new French operas, presenting,
as the press put it, ‘the alternating melodies of M. Massenet and M. Saint-
Saëns’. The two composers regularly provided the material for these
Monegasque premieres, sharing between them from one year to the next
the opera house built by Charles Garnier, and made a key contribution
to the artistic excellence that gave it its reputation. Saint-Saëns responded
favourably to Albert I’s invitation to create a new opera for the principality,
though not without making clear a certain loss of impetus with respect
to the genre:

The theatre no longer appeals to me, and I really thought that,
with Hélène, I would be bidding it farewell for ever; but how can
I resist the wish that Your Highness deigns to express with an
insistence so flattering to myself? I will strive to fulfil [the com-
mission] insofar as my strength permits, in the hope that, if I do
not succeed fully, Your Highness will be kind enough to grant me
his indulgence.

The work in question, L’Ancêtre, constituted the final link in Saint-Saëns’s
extensive operatic output. It was enthusiastically received for the most
part, and the composer was praised for his impeccable technical mastery.
The premiere was given in aid of charity on 24 February 1906, in the
presence of the French press, which was quick to spread news of the
Monegasque audience’s favourable reaction. Was this final operatic
venture – if we exclude the revision and expansion of Déjanire in 1911 –
the high point of Saint-Saëns’s career on the lyric stage, as the composer
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himself claimed? Did the public acclaim for the premiere provide the
necessary momentum for further performances? What are the conditions
that explain its success, and then its gradual descent into obscurity? 

The opera’s plot places it squarely within one of the topoi of French
Romanticism, namely the vendetta as expression of vengeance and her-
editary hatred. The appeal of this theme is a phenomenon of formidable
complexity, which captured the imagination of nineteenth-century writers
eager to evoke exotic landscapes and tell stories revealing what were then
described as ‘primitive’ sensibilities. Closely associated with Corsica,
the vendetta embodies a custom in which the code of honour and the
primacy of family ties are fundamental. While the subject is very suitable
for short stories, where the dramatic mainsprings permit swift progression
and narrative rigour, it is also highly effective in opera, preserving the
unities of time and place. Unlike commonplace vengeance, which is the
product of individual passions, the vendetta is strictly governed by societal
and family imperatives. Custom demands that honour be restored through
blood. More than a response to an insult, the vendetta becomes a moral
duty imposed on all. The obligation to retaliate plunges individuals into
a tragic spiral from which they cannot escape without betraying their
own identity. Before Saint-Saëns and Augé de Lassus, Balzac’s novella
La Vendetta had explored this fatality in which the characters, prisoners
of an implacable destiny, come up against the demands of honour.
Maupassant (in his short story Vendetta) revealed the extent to which
duty, weighing down on the protagonists, leads inexorably to ultimate
sacrifice. Dumas père (Les Frères corses) showed how family justice
interacts with social justice, creating a web of personal and collective

vengeances. In the end, the vendetta admits of no compromise and
excludes all contingencies linked to chance or fortuitous circumstances.
Hence it has nothing in common with mere passionate impulse; it is a
solidly organised structure that provides an ideal framework, in the
Romantic imagination, for conveying the tensions between the individual
and society.

Reflection on this theme led Camille Saint-Saëns to Ajaccio in the
spring of 1905, before he moved to the shores of Lake Maggiore and the
Swiss town of Thun, where Lucien Augé de Lassus joined him to rewrite
entire sections of the work. The librettist, with whom Saint-Saëns kept
up a substantial correspondence, was not only a playwright and poet,
but also a trained archaeologist and, later, the author of a monograph on
Saint-Saëns published in 1914. This was not the first time the two men
had worked together, since Augé de Lassus had already written the
libretto for Phryné in the 1890s. A study of the letters they exchanged on
the subject of L’Ancêtre reveals the sometimes complex nature of their
work together, and more generally the way in which Saint-Saëns made
the text his own. At one point in their correspondence, the composer
went so far as to say that he had ‘long since [...] become convinced that
I understand nothing about the theatre’. Yet this claim is radically contra-
dicted when Saint-Saëns assumes an auctorial position. So much is
demonstrated by the numerous conflicts at the heart of the text between
the composer, who now asserts his ‘longstanding experience of the
theatre’, and the librettist. While L’Ancêtre was being written, Saint-
Saëns made his criticisms very clear to his publisher, Auguste Durand:

My collaborator has a habit of making his characters say a host of
useless things that don’t tell the audience what they need to know.
I cannot follow him along that path.
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The exchanges with Augé de Lassus reveal the extent to which Saint-
Saëns monitored the dramaturgical aspects of the work, sometimes with
questionable courtesy; he even dared to write: ‘You really do have an
aversion to clarity, which is as strange as it is distressing; it would seem
that you consider it a humiliation to dot the i’s.’ Targeting specific places
in the libretto, he requested alterations, rewrites, complete recasting or
total deletion, sometimes without concealing a certain annoyance with
his collaborator: ‘If you can’t satisfy me, I’ll write the verse myself, too
bad for you! But since you will write them much better than I can, I would
rather not be reduced to that extreme.’ The stages of revising the text
were sometimes short-circuited by Saint-Saëns’s eagerness to work on
the music or his reassessment of how useful the presence of words might
be: ‘The number is done, as is the next chorus; and here I am stuck
waiting for what comes next. Instead of that, I receive charming but
pointless verses.’ 

Aside from these considerations directly bound up with the text,
it seems that Saint-Saëns was keen to control the whole production
chain of his opera. As early as February 1905, he spoke of the importance
of the casting, going so far as to ask Prince Albert I to intercede to obtain
specific singers. Hence the written score was constructed in parallel with
an overall project that encompassed the material constraints of its per-
formance, foremost among which was the choice of artists, crucial for
the personalised development of the airs and the realisation of the scenes.
When Saint-Saëns wrote to his publisher on 13 August 1905 to announce
that he had completed L’Ancêtre in sketch form, he made it clear that he
wanted to prepare the vocal score himself because it would require sig-
nificant transformations. As work on the composition progressed, the
work won the esteem of its creator, who constantly reassessed his initial
position:

The last act is really delightful. The introduction and trio are
enchanting, and the quartet is astonishingly successful; the voices
and orchestra blend into a most stimulating whole. 

The opera’s premiere, on 24 February 1906, was decked out in the splen-
dour typical of soirées in Monte Carlo. Public enthusiasm for the work
came only gradually, as Saint-Saëns observed in a letter to Durand:

The first performance, instead of being the triumph we had hoped
for, was glacial. The second, given as a Sunday matinée today, was
much better, and perhaps things will continue to improve until the
end of the run. 

The press – a contingent of which was dispatched from Paris – gener-
ally praised Saint-Saëns’s great mastery, in particular his use of orchestral
timbres and the intensity with which the action is borne along: ‘One is
dazzled by the rapid succession of events. The music follows this move-
ment; it does not develop, but underlines and watercolours with its
sonorities the twists and turns of the libretto’, declared a review by Ellès.
Gabriel Fauré, for Le Figaro, was also enthusiastic, in an article certainly
written before the premiere:

We encounter here once again each of the highly individual and
powerful qualities that characterise the rest of his dramatic works:
veracity, firmness and sharpness in the portrayal of characters as
well as in the presentation and development of situations; absolute
accuracy of expression; an infallible sense of balance and proportion;
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an ever more surprising sobriety and certainty of effect; unsur-
passable ease and clarity in the complexity of the writing; in short,
everything that admirable models have contributed to the theatre,
its outstandingly varied and powerful organisation. 

A small minority of commentators expressed reservations about the
libretto, which was described as a ‘fait-divers mis en opéra’ (an incident
from real life set as an opera). Saint-Saëns was criticised for failing to
give L’Ancêtre the breadth and force of Samson. ‘Happy are the artists
who are born in quiet times, when the laws of art seem immutable and
are not contested!’, he wrote a few months later in Le Ménestrel. But
while critics were prepared to attack him for the choice and treatment
of the libretto, there was unanimous praise for the work’s craftsmanship,
the elegance and purity of the orchestration, the picturesque staging and
the high quality of the performance. 

Yet Saint-Saëns had expressed numerous reservations about the
work’s potential for success. The main reason was that it was on too small
a scale, unsuitable for a large opera house, and difficult to include in an
evening’s double bill. The opera found its final form around June 1905:

I thought I was doing the right thing by combining the two tableaux
of Act One into a single act; having done so, I can see that I was
mistaken. We will therefore have two acts and three tableaux,
almost three acts. It is neither grand-opéra nor opéra-comique. [...]
I don’t see what we’ll be able to do with this work after Monte
Carlo. 

When the time came to fix the material conditions for publication, Saint-
Saëns reiterated the same point of view to Durand, assuring him that he

was not very demanding in this respect, and averring that a revival of
the work was unlikely. The future proved him wrong, however, as the
opera was widely disseminated during the composer’s lifetime. The first
revival came in Toulouse in early 1907, after the five performances in
Monaco. After that, L’Ancêtre was given in German translation in Prague
in April 1908. In July 1909, it was the turn of Aix-les-Bains. In 1910,
aware of the difficulty of programming the opera alone in an evening,
Saint-Saëns expressed his fears of being associated with a certain Ravel,
to whom he did not wish to ‘serve as a pedestal’. At the same time, he
fought to ensure that the opera would receive the conditions necessary
for its premiere in Paris. He got his wish in 1911, with thirteen performances
at the Opéra-Comique, once tensions with the director, Albert Carré,
had subsided. Alongside further revivals, notably in Nantes and Geneva,
overseas performances began in Algiers in February 1911, followed by
Cairo in February 1912. Montreal hosted the work in the spring of 1912,
and the following November Saint-Saëns travelled to Antwerp to see
L’Ancêtre coupled with Debussy’s L’Enfant prodigue. Finally, in March
1915, Monte Carlo gave two more performances of the opera, of which
Saint-Saëns said ‘the more I hear it, the more it seems to me that I have
done nothing better in terms of musical composition’ – just before it
sank into oblivion for more than a century.

———
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The other Palais Garnier

Alexandre Dratwicki

It was thanks to the railway that the Principality of Monaco enjoyed a
tremendous growth in tourism from the 1860s onwards. A casino, an
essential accessory for any modern seaside resort, was inaugurated in
January 1865. The Société des Bains de Mer, which ran it, quickly realised
the need to add a concert programme to the range of leisure activities
on offer. At first, a symphony orchestra took on the task, appearing in a
concert hall deemed too cramped for staged performances. But its –
initially timid – attempts to present modestly dimensioned operettas and
opéras-comiques were all crowned with success, and from 1872 the man-
agement organised vocal performances twice a week.

In 1873, the company took the plunge into opera with Faust, Roméo
et Juliette and Don Pasquale, but the exiguity of the stage and the inadequacy
of a chorus unworthy of the name meant that numerous cuts had to be
made, which annoyed and disappointed a large proportion of the audience.
Even though the management initially hid behind the pretext that the
train timetables made it necessary to shorten operatic works considerably,
it was soon obliged to agree with the artists that it was urgent to consider
erecting a proper opera house. The decision was therefore taken to add
to the Casino building an auditorium intended to be luxurious, which it
proved to be beyond all expectations.
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Marcel Mültzer, costume design for L’Ancêtre, 1906: Nunciata
(Félia Litvinne), 1906. Bibliothèque Nationale de France, Paris.

Marcel Mültzer, planche de costume pour L’Ancêtre : Mme Litvinne
dans le rôle de Nunciata, 1906. Bibliothèque nationale de France, Paris.



Work began in April 1878. The architect Charles Garnier – he of
the Paris Opéra – was assigned this important contract. Construction
progressed at a remarkable rate, with the shell completed in just five
months. The auditorium was inaugurated on 25 January 1879, in the
presence of Prince Charles III. On this occasion, no opera was staged,
but Sarah Bernhardt was heard declaiming a prologue by Jean Aicard.
Her performance was followed by a concert of vocal music with a very
varied programme, mixing old and new repertory, and not hesitating to
give a prominent place to Anna Judic, one of the café-concert stars of the
time, who sang several popular songs. No one suspected then that this
eclecticism would become the hallmark of a house which was soon to
become an indispensable rendezvous for opera aficionados in the early
twentieth century.

It was the appointment of Raoul Gunsbourg to head the institution in
1893 that brought it this unimaginable prestige in the space of just a few
years. Gunsbourg was director, administrator, head of recruitment, and
indeed the creator of some of the works premiered there – he was a
talented composer himself. Equally gifted with business sense and artistic
sensibility which fed into each other, he devised a programming strategy
that would remain effective for almost fifty years, spanning two world
wars without ever flagging.

The secret of this success lay first and foremost in the subtle mix
of genres on offer: while ‘modern’ opera was omnipresent, opéra-comique,
opera buffa and operetta were also represented. For instance, Claude
Terrasse’s Le Cadi was performed in 1919. Gluck’s tragédies lyriques
(Armide and Orphée in particular) had a prominent place, and even a few

cantatas were applauded there, decked in luxurious scenic trappings.
Such was the case in 1924 with Faust et Hélène by Lili Boulanger, which
had earned her the Premier Prix de Rome in 1913.

The mix of genres was matched by a mix of musical styles. It was
probably in this respect that Gunsbourg stood out from many operatic
impresarios of his era. Wagner, an increasing presence in the seasons,
rubbed shoulders with the Italian Romanticism of Verdi and the verismo
of Puccini and Boito. The Russian school was represented by its most
advanced composers (Mussorgsky rather than Tchaikovsky), but this did
not mean that the classics were disregarded: from Mozart to Auber,
Hérold and Halévy, Gunsbourg also took care to present to his audience
the entire period from 1780 to 1850.

Yet it was another of his strategies that gave the Opéra de Monte-
Carlo its niche in operatic history, namely his consistent policy of com-
missioning works from the leading composers of the period: Saint-Saëns
wrote Hélène, L’Ancêtre and Déjanire for him, Massenet Roma and Le
Jongleur de Notre-Dame among other operas. Messager conceived his
Béatrice, Bruneau his Naïs Micoulin and Hahn his Nausicaa. Even Italians
like Mascagni agreed to write in French for the principality, which pro-
duced Amica (1905). Many unknowns owed their greatest – and sometimes
only – triumph to Gunsbourg, among them Eugène d’Harcourt (Le
Tasse) and Isidore de Lara (notably with Messaline). Women were not
ignored either, among them Gabrielle Ferrari, the interesting composer
of Cobzar (1909).

Nothing could rein in Gunsbourg’s imagination. As if regretting
that he had not known certain important composers of the past, he
seemed to turn to their shades, in particular those of César Franck,
Édouard Lalo and Georges Bizet. He had Franck’s Hulda and Ghiselle
completed and premiered, and encouraged Arthur Coquard (a music
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critic who composed much more music himself than posterity has cared
to admit) to complete and orchestrate Lalo’s La Jacquerie. As for Bizet,
it was Monte Carlo that presented the premiere of Don Procopio, translated
into French and with the addition of recitatives and an orchestral entr’acte
composed by Charles Malherbes.

As the architect of such generously varied programmes, Gunsbourg
could hardly be suspected of shamelessly favouring himself when a few
of his own operas appeared on the Monegasque stage from time to
time, all of them skilful pieces that would amply merit a hearing today:
Le Vieil Aigle (1909), Ivan le Terrible (1911), Venise (1913), Satan (1920)
and Lysistrata (1923).

———
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The late operas of Camille Saint-Saëns

Marie-Gabrielle Soret

While Camille Saint-Saëns was universally admired for his talents as a
virtuoso pianist, an exceptional organist, and a prolific composer per-
formed the world over, his operatic works did not enjoy the success he
had hoped for. Of the thirteen in his catalogue, only Samson et Dalila –
which he rightly considered his masterpiece – and Henry VIII have really
endured on the stage; the others, even those that were applauded at their
premiere, have subsequently been little revived and have slipped into
oblivion. A combination of bad luck, timorous operatic managements,
poor publishing strategies, a lack of suitable performers, the relentless
opposition of avant-garde critics to a composer wrongly judged to be
reactionary – a number of factors contributed, during Saint-Saëns’s
lifetime and even more so after his death in 1921, to the loss of interest
in what nonetheless remains an important body of work in the French
operatic landscape, in terms of the number and even more so the quality
of the operas in question. 

Saint-Saëns showed great tenacity in getting onto the operatic
stage and staying there. Despite the obstacles he had to overcome, from
his early attempts in the 1850s to the end of his life, his output grew at
a steady pace: La Princesse jaune (1872), Le Timbre d’argent (1877), Étienne
Marcel (1879), Henry VIII (1883), Proserpine (1887) and Ascanio (1890).
Samson et Dalila was a long time coming into its own; though sketched
out as early as 1859 and premiered in Weimar in 1877, it did not reach



the stage of the Paris Opéra until 1892 and from then on overshadowed
many of his other works. After that watershed, he composed Phryné
(1893) on a libretto by Lucien Augé de Lassus, and then, spurred on by
Louis Gallet and with the help of Paul Dukas, completed Frédégonde
(1895) in memory of his friend Ernest Guiraud. But that seemed to mark
the end of his career as a lyric composer: 

Nothing will tempt me. I don’t want to do any more operas; let
that be understood once and for all. I’ll finish Guiraud’s work,
that’s quite enough, and I would give anything to have this cup
pass from me, and to be left in peace to churn out chamber music. 

It is true that Saint-Saëns knew the world of the theatre like the back of
his hand, with its negotiations, its vicissitudes, its procrastinations, and
the humiliations one must often suffer there. Working on commission
had always been a constraint that he found increasingly difficult to accept,
and he no longer wanted to find himself with an ‘opera of Damocles
hanging over his head’. In 1896, he returned to the subject: 

And there are people who are always tormenting me to do operas.
I’ve done all too many, by the immortal gods!!! ... And when they’re
not performed, it’s terrible; when they are performed, it’s even
worse! And what is worse than everything is having to deal with
theatre directors.

Yet in that same year, Saint-Saëns was at the peak of his career, still with
twenty-five years to live, and for all his resolutions, the stage was soon to
catch up with him again. Neither advancing age nor health problems were
to slow down his activity, which seemed to intensify with the accumulation

of official functions, lengthy concert and recital tours in Europe, South
America (1899, 1904, 1916) and North America (1906, 1915), publications
in the press and the composition of more than fifty-five new opus numbers,
to which should be added numerous mélodies and no fewer than six works
for the theatre. He was gripped by a creative frenzy, much to the chagrin
of his detractors, doubtless envious of such facility, who did not fail to
disparage ‘the burdensome Saint-Saëns’ in the first quarter of the twentieth
century. Although he no longer needed to consolidate his already established
reputation on the operatic stage, and in spite of his reluctance to commit
himself to large-scale undertakings, he could not resist temptation as
soon as someone managed to beguile him with an original project. His
late works were therefore free choices on his part, reflecting his tastes,
his eclecticism, and the evolution of the musical language of a composer
too hastily accused of being conservative and backward-looking.

déjanire

In 1896, Fernand Castelbon de Beauxhostes, a patron of the arts from
Béziers, persuaded the composer to come to that city on the pretext of
offering him an organ recital, so that he could try out the acoustics of
the Arena (bullring). His loyal collaborator Louis Gallet, who had a
project on the theme of Dejanira in the works at the time, suggested
Saint-Saëns should write the music for it. To resurrect ancient tragedy
as grand spectacle, in the open air, in optimal circumstances, with a
plethora of orchestras supplemented by civilian and military bands, a
multitude of actors, singers and extras combining amateurs and profes-
sionals, and the support of the local authorities: here was a prospect that
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could not but stimulate his inspiration. Déjanire formed the inaugural
performance of the Béziers Festival, given before an audience of 12,000
on 28 and 29 August 1898, and revived the following year. 

les barbares

In 1900, he was offered another project: Les Barbares. Several composers
had turned down the libretto, and the planned conditions for the work’s
premiere, initially intended for the Théâtre Antique in Orange, had led to
complications. The two librettists, Pierre-Barthélémy Gheusi and Victorien
Sardou, saw Saint-Saëns as the man for the job. Having gone off to Algeria
for the winter, he needed a deal of persuasion, but eventually gave in: 

[...] they insisted, they threw themselves at my feet; I was forced
to accept, provisionally at least; and I’m coming back at full tilt to
reach an agreement with Sardou, to see if his ideas agree with
mine and if, finally, what he has to offer suits me. 

In the end, the prospect of working with the famous playwright on this
theme drawn from ancient history held an intense appeal for him.
However, the project fell behind schedule. Saint-Saëns, seeing the cold
weather coming, went back to Algeria and set to music the scenes he was
sent. But tempers soon flared, for Sardou was well-known for his in-
transigence, his attention to detail taken to the point of obsessiveness,
and Saint-Saëns, who had already proved himself a byword for tetchiness,
disputed every point, insidiously reworking the verse he had to set to
music, and resisting when the author noticed what he was up to:

Am I that unreasonable? I want to anticipate everything and not
be forced to fiddle with my score again when it’s staged. It’s not
like the situation with a play, where everything can be done in two
strokes of the pen. You have obviously misunderstood me; it’s
impossible for you not to agree with me. 

The librettists wanted more action and ‘barbarian’ scenes, while the
composer wished to streamline the libretto to bring out the psychology
of the characters and leave room for the music. The tense exchanges
between these two strong personalities led Sardou to say: ‘It’s not a col-
laboration – it’s a battle!’ A battle that ended on 20 October 1901 on the
stage of the Paris Opéra, where the work was premiered in a sumptuous
production with, as was Sardou’s wont, the presence of live animals on
stage – two pairs of oxen pulling the barbarians’ chariots, much to the
delight of the audience and journalists. At the intersection of a number
of heritages, this work, unique in the composer’s output, brief, compact,
preceded by a prologue with recitative, disconcerted the reviewers, and
the composer, as was so often the case, had to justify his choices: 

But Les Barbares is not a reactionary work; you won’t find in it the
old set numbers [coupes], the enslavement to traditional forms
forcibly imposed on dramatic situations; the music cleaves closely
to the drama, in total freedom; I have not gone backwards, I have
taken a fork in the road; that was my right.
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parysatis

At this same time, the novelist Jane Dieulafoy, who had attended a per-
formance of Déjanire in Béziers, suggested that Saint-Saëns should write
the music for Parysatis, a stage adaptation of her eponymous novel set in
ancient Persia. This time, Saint-Saëns got on extremely well with the
author on the realisation of this grandiose spectacle, which was performed
at the Béziers Arena in August 1902 and revived in August 1903, under
conditions as lavish as those he had enjoyed for Déjanire. He saw the
project as an opportunity to immerse himself in the Orient, for which
he had a strong penchant. He told Auguste Durand: 

I have set to work, starting by remodelling Madame Dieulafoy’s
verse in accordance with my own ideas. I thought it would take
me several days, and now it’s done. Tomorrow I will begin a serious
study of Persian rhythms and tonalities, and the extent to which
they should be introduced into Parysatis. 

Today none of this incidental music for the stage, with its enormous
instrumental forces and the refined oriental sonorities sought by the
composer, has survived in the repertory, apart from the ‘Air du Rossignol’
(Nightingale song), an extended vocalise taken up by coloratura sopranos. 

hélène

In 1904, Saint-Saëns let himself be seduced once more, this time by
Raoul Gunsbourg, the enterprising director of the Opéra de Monte-

Carlo, who gave him carte blanche to create a new work. This was to
be Hélène, a subject the composer had long envisaged, but which he
feared would be compared to Offenbach’s ever-popular La Belle Hélène.
Saint-Saëns saw here the unique opportunity he had been dreaming of:
to be the author of both poem and music. A keen student of Greek lit-
erature, he reread the texts in order to present a Helen who is not merely
in love, but who is passionate, tormented, a slave to her destiny: ‘She is
an elevated figure whose guilt does not arouse mockery, but rather a
sacred terror.’ A sinister atmosphere indeed, and the use of the bass
clarinet further enhances the orchestral effects. The poem was written
in Egypt in the spring of 1903 and the music completed in the Savoie
region. And, as always, even before he had finished the score, he was
thinking about the incarnation of his heroine on stage: ‘Will I at least
have the true Helen? The beauty, the voice, the talent, the tragic,
passionate acting? I doubt it!’ The premiere of this dense, dramatic
work took place at Monte Carlo on 18 February 1904, in an original
staging with innovative lighting effects and a first-rate cast. Unfortunately,
though, there were few subsequent revivals.

l’ancêtre

Following the success of Hélène, Prince Albert I of Monaco, with whom
Saint-Saëns was on friendly terms, commissioned a new work for the
1906 season. This time he accepted a proposal from Lucien Augé de
Lassus, with whom he had already written Phryné a decade earlier. The
librettist had in mind a subject about Corsica, that ‘fierce and bloody’
island with its spectacular landscapes, whose fiery-tempered inhabitants,
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clans and vendettas lent themselves very well to the creation of powerful
dramatic tableaux that were bound to appeal to the composer. With
L’Ancêtre, for the first time, Saint-Saëns set to music a libretto situated
in contemporary history, and further broadened the spectrum of his
musical language by approaching the edges of verismo. After some hesi-
tation, and despite the short deadline imposed on him, he relented, since
he was sure to find in Monte Carlo the ideal performing conditions and
the support of Raoul Gunsbourg: 

This is the theatre as I like it; no anxieties, no hitches, things follow
their normal course as if by natural evolution. There are no pitfalls
to fear, no unpleasant surprises to dread, except of the kind that
nobody could prevent; no one asks for cuts or additional music.
It’s ideal! You arrive, and you find an orchestra and chorus who
know their business perfectly well, without your having to interfere
in any way. You feel as if you are in friendly territory.

He was evidently disappointed by the reluctance of opera houses to
revive his work: ‘If L’Ancêtre were by Puccini or even Mascagni, it would
be performed next year in every theatre in the world; but it’s by me, that’s
something quite different!’ All the same, L’Ancêtre did not quite mark
the end of his theatrical career. 

déjanire

In 1910, in response to a further request from Albert I of Monaco, Saint-
Saëns revised the poem in blank verse that Louis Gallet had written for

Déjanire in Béziers in 1898, and the tragédie lyrique with chorus was
transformed into an opera. 

It is indeed his tragedy that I have set to music, and which will be
sung instead of spoken; but I have had to rework the text to adapt
it to its new uses, often modifying it, deleting here, adding there
– in short, it is a completely new work, but one to which Louis
Gallet is by no means foreign.

Saint-Saëns explained his approach at length, and the changes he made
were more substantial in nature than the commentators suggested. 

What remains of the old Déjanire produces on the new one the
effect of the debris of the shell on the bird that has just been born.
It will be a strange score, unlike anything else, so far as I know;
people will either not like it at all, or will like it enormously; there
is no intermediate position. The scoring will be completely different
from the earlier instrumentation.

We find in this work the inspiration of Gluck, a subtle, delicate use of
the ancient modes, a sumptuous orchestration that is always natural yet
eminently personal, and, as Gustave Doret remarked, ‘the very definition
of French art, all balance and sobriety’. The new Déjanire was premiered
at Monte Carlo on 14 February 1911, this time truly bringing the com-
poser’s operatic output to a close.
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Each new work by Saint-Saëns was awaited, commented on and judged,
as if his position – established, yet increasingly contested – as the leading
champion of French music condemned him to excellence and obliged
him constantly to display audacity and perpetual innovation. Alfred
Bruneau’s review of Les Barbares aptly summarises his situation in the
early years of the twentieth century: 

We have a right to expect from a man of such dazzling superiority
works that are unparalleled, works of considerable and indisputable
significance, works which, by departing from the beaten track,
serve the eternal evolution of art.

What a challenge to surmount! For Saint-Saëns was invariably judged by
his own instrumental output, on the one hand, and eternally measured
against the music dramas of Richard Wagner, on the other. His critics
keenly reproached him for his eclectic choice of subjects, forgetting all
too quickly that this was a powerful marker of nineteenth-century aesthetics;
and his operatic works are certainly a reflection of that diversity, as well
as of his curiosity and imagination, since the subjects he chose were by
turns historical, mythological, biblical, fantastical, exotic, fanciful, tragic
or comic. He complained a great deal about the hypocrisy of the press: 

[...], because I am the only one whose poems are criticised; that is
what makes this criticism suspect and even unbearable to me.
Those people will never like me, and the snake will always be
hiding under the flowers. 

Whatever may be or may befall, until my last day, I will never be
discouraged! 
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My works are hard to get rid of, for all that! People do all they can
to kill them, but they don’t manage it. They are reborn like the
phoenix. 

The rediscovery of those works today thanks to the Palazzetto Bru Zane
which has restored them to the limelight, and the welcome they have
received from musicians, audiences and critics alike, have proved him
right.

Camille Saint-Saëns and the cast of L’Ancêtre at Monte Carlo.
Musica, May 1906. Bibliothèque du Conservatoire de Genève.

Camille Saint-Saëns et les interprètes de L’Ancêtre à Monte-Carlo.
Musica, mai 1906. Bibliothèque du conservatoire de Genève.



The premiere of L’Ancêtre

at the Opéra de Monte-Carlo

Gabriel Fauré

(Le Figaro, 25 February 1906)

It would be hard to imagine a drama set in Corsica whose action did not
include that essential element, the vendetta. It therefore seems only
natural that it should be the vendetta in general, and the tragic twists and
turns surrounding one vendetta in particular, that occupy and motivate
the three acts of L’Ancêtre with their violence. The drama begins by
pitting the barbaric, bloody, fiercely intransigent tradition embodied by
‘the ancestress’, the grandmother Nunciata, against the more humane
laws of forgiving and forgetting with a view to achieving peace, as per-
sonified by the hermit Raphael; and since, in this conflict, it is the cruel,
bitter past that wins out, fate takes hold of the action and would drive it
on indefinitely, from crime to crime, if the proportions of a drama could
be infinite. 

In the first act, the curtain rises on a wild, mountainous site where two
burial vaults stand facing each other at the intersection of two paths near

a humble hermitage. There, in death, lie the Fabiani and Pietra Nera fam-
ilies, who have slain each other from father to son and grandson for so
many years, divided by hatred. 

Now, at the dawn of this new day, which seems destined to pass
so gently and mercifully, the hermit Raphael tells Tebaldo Pietra Nera –
an officer of Napoleon’s army whom peace has brought back to his
native isle – of the project that his humane Christian heart has formed
and the hope that he nourishes: to move, to convince the two clans (to
whom he has issued a fraternal summons that will soon assemble them
here), to reconcile them at last and, with a single gesture of his old hands,
to bless both the Pietra Nera and the Fabiani families. Will this generous
dream come true? At the first words of the good hermit, the two enemy
groups now gathered together seem to lean towards pity; peace descends
upon their souls; the same cry is heard: enough blood, tears and mourning!
Henceforth, no more vendettas! 

But Nunciata, the grandmother, has remained on the sidelines.
The others turn to her, surround her; with clasped hands, they beg her
to forgive. Then, fierce and haughty, Nunciata breaks the terrifying
silence with a single word: ‘No!’ All is over: pity and forgiveness have
fled. ‘Death opens his wings once more.’ 

I have not yet said that when he left for the army, Tebaldo loved Margarita
and was loved by her; that Margarita is Vanina’s foster sister, that
Vanina too loves Tebaldo, and that both women are among those whom
it is Tebaldo’s duty to hate. In the second act, a Fabiani, Nunciata’s
grandson Leandri, lures Tebaldo into an ambush. Tebaldo defends
himself and kills his attacker. And as Vanina worries that her brother
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has not returned to their grandmother’s house, funeral dirges can be
heard rising in the evening and gradually drawing nearer. Now a gloomy
procession appears, preceding the stretcher where, on a bed of leaves,
Leandri sleeps his last sleep. 

A majestic and poignant scene takes place at this point. Before her
grandson’s corpse, Nunciata, in a frenzy of anger and grief, gives vent
to her distress and hatred; and to each of her laments, to each of her
imprecations, the chorus responds, just as, in the ceremonies of the
Church, the choir of the faithful responds to the priest’s orations. This
new crime will be atoned for in blood. Death to the Pietra Nera! Let the
sister’s hand be armed to avenge the brother! But just as Vanina has
sworn that she will perform her sacred duty, a servant of her family whis-
pers the name of the murderer in her ear. It is Tebaldo that Vanina must
strike down. 

In the third act, Tebaldo prepares to flee the country, but not
before binding his destiny to Margarita’s; and in the splendour of a
radiant day, among the plants and flowers that surround the chapel
where Raphael is to unite them, the two exchange their supreme
vows. But Vanina is there too. Clutching the rifle she has been given
by Bursica (a servant of the family, just as eager for revenge as his
masters), Vanina, who has been struggling against her monstrous
duty, now overhears the lovers’ joyful confessions. Turning deathly
pale, she is about to point her gun at Tebaldo. But her love triumphs,
and her faltering hand drops the weapon. Nunciata, whose obsession
with vengeance has brought her there too, seizes the gun. Vanina
rushes off to warn Tebaldo. But the grandmother, aiming erratically
with her eyes clouded by age, has already fired. And it is Vanina who
reappears, barely able to support herself, clutching her bloodied breast
with both hands and finally falling to the ground, where she expires.

The bullet that was intended to avenge the brother has killed the
sister.

The score that Saint-Saëns has just written – in a very short space of
time, I believe – on the libretto by M. Augé de Lassus, is perfectly worthy
of its predecessors. In other words, we encounter here once again each
of the highly individual and powerful qualities that characterise the rest
of his dramatic works: veracity, firmness and sharpness in the portrayal
of characters as in the presentation and development of situations;
absolute accuracy of expression; an infallible sense of balance and pro-
portion; an ever more surprising sobriety and certainty of effect; unsur-
passable ease and clarity in the complexity of the writing; in short,
everything that admirable models have contributed to the theatre, its
outstandingly varied and powerful organisation.

The work begins with a prelude built on two themes: the first, mys-
terious and harrowing, suggesting the fatality that hangs over the drama;
the second harsh, violent, jagged in outline over a rhythmic ostinato, and
no doubt characterising the longstanding and unresolvable hatreds of
the plot. Then, with the dawn, comes the delightful symphony that
weaves together the myriad sounds of nature and over which rises, in
serene declamation, Raphael’s pious hymn; and when the gentle hermit
speaks to the bees, we are given the most surprising and exquisite rep-
resentation of their buzzing activity. The tragic action thus begins like a
pure eclogue. 

Following Tebaldo’s entrance and his tales of war accompanied by
fragments of the Marseillaise in the joyous, excitable orchestra, the most
substantial scene of the act takes place. Thanks to Raphael’s persuasiveness
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and kind-heartedness, the meeting of the two enemy families quickly
takes on a character of great and simple cordiality that is evoked first in
a highly expressive, heartfelt prayer in which all the assembled voices
unite with the voice of the hermit, just as they will unite again, and so
movingly, to implore Nunciata to forgive past wrongs. 

But after her implacable refusal, once war has again been declared,
the music begins to move faster, underpinned by a vigorous theme,
grows more ample, rises to a very powerful effect, then mellows into an
idyllic mood with the dialogue between the young lovers Tebaldo and
Margarita, and finally returns to eclogue with the end of the act, which
is also the end of the day. 

The key scene in the score occupies almost the entire second act, which
is brief and advances with great directness; Leandri’s body is taken back
to his grandmother’s house, and this provides the occasion for a dirge,
very poignant despite its simple melodic lines. But then Nunciata appears,
and the superb monologue that revives ancient customs unfolds, the
voceru where eulogy of the dead man’s virtues leads to imprecation:
through the sobs bursts the call for vengeance, while the chorus responds
as if in psalmody to the leading mourner [voceratrice] and chants her
concluding words: ‘They have killed him!’ 

It is impossible to resist the emotion of this supremely noble and
beautiful piece, and we will not forget how admirably Mme Litvinne per-
formed it.

In the third act, by the most felicitous contrast, the action begins in the
joy of a most lovely day. First, in a set filled with light and flowers, the
young girls come to the fountain; then Margarita appears, waiting for
the hour when Raphael is to unite her with Tebaldo. On her lips persists
the motif of the love duet we heard in the first act; it is the melody
without the words; it is the manifestation of a cherished and intimate
thought. Finally, Tebaldo enters; and seeing them like this, in this atmos-
phere of happiness so deliciously conveyed by the music, one forgets that
drama is looming and death is near. There follows a quartet for Nunciata,
Vanina, Tebaldo and Margarita, the initial theme of which is again that
of the duet from Act One. This presents an ample, ardent crescendo, and
by now the tragic note has already regained the upper hand. Then the
action accelerates, and the denouement arrives, tersely and dramatically,
with commentary from the orchestra. 

The principal roles of L’Ancêtre are assigned to Mme [Félia] Litvinne,
Mlle [Geraldine] Farrar, Mlle [Marie] Charbonnel, M. [Maurice] Renaud,
M. [Charles] Rousselière and M. [Henri-Alexandre] Lequien. This will
indicate how brilliant is the interpretation.

Mme Litvinne is the fierce, terrible, inexorable ‘ancestress’; she is
also the moving grandmother before her grandson’s corpse, and I have
already mentioned the immense impression she makes in the funeral scene
of the second act. Mlle Farrar fills the charming, tenderly youthful role of
Margarita and proves delightful in it. Mlle Charbonnel, who possesses a
beautiful contralto voice, portrays the unfortunate Vanina with talent. 

As for M. Renaud, who has been Don Giovanni, Beckmesser,
Wolfram, Henry VIII, and has played the Devil on several occasions;
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M. Renaud, of whom one may ask anything and expect everything,
appeared to us this time in the guise of an old hermit, very kind, very
human and even a little philosophical: a sort of St Francis of Assisi, for
he talks to the bees and calls them ‘my sisters’. Need I say that he is
perfect in this creation, as he has been in all the others? A most attractive
voice, a fine bearing and the uniform of an officer of the First Empire
served M. Rousselière to marvellous effect in the character of Tebaldo.
Finally, M. Lequien made the most of the role of Bursica. 

It is well known that the works given at the Opéra de Monte-Carlo
benefit from the most intelligent and precious artistic attentions, thanks
to the talent for mise en scène that is the glory of M. Raoul Gunsbourg.
And so nothing was lacking in this performance of L’Ancêtre, neither
beauty of sets, nor authenticity of costume, nor the stage movement that
M. Gunsbourg knows so well how to bring to life. But among all these
accolades I am happy to be able to distribute, a portion – and not the
least – must go to M. Jehin, to his exceptionally meticulous orchestra,
and to the valiant and disciplined chorus.

———
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Marcel Mültzer, costume design for L’Ancêtre, 1906: Tebaldo.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.

Marcel Mültzer, planche de costume pour L’Ancêtre : rôle de Tébaldo, 1906.
Bibliothèque nationale de France, Paris.



Synopsis

act one
A rural setting in the mountains of Corsica

An ancient and implacable hatred divides the Fabiani and Pietra Nera
families. The hermit Raffaele, who is trying to reconcile them, has sum-
moned friends and farmers from both sides for this purpose. The Pietra
Nera are headed by a young officer in Napoleon’s army, Tebaldo. Among
the members of the Fabiani family who have answered the hermit’s call
are two young women, Vanina and her foster sister Margarita. Both of
them love Tebaldo, but it is Margarita, the favourite, who has promised
him her hand in marriage. Everyone is ready to abandon the old grudge
at last when Vanina’s grandmother Nunciata, who is almost blind, comes
staggering in, supported by her grandson Leandri and the pig keeper
Bursica. In vain the venerable hermit beseeches her in God’s name to
utter the words of peace everyone is waiting for. But Nunciata fiercely
retorts that any reconciliation with the Pietra Nera is impossible. The
crowd disperses in despair. Left alone, Margarita and Tebaldo, as they
part, promise to meet again.

act two
Nunciata’s farm

Vanina is worried about her brother Leandri’s absence. In the distance,
indistinct voices can be heard. They come closer, then servants carry
Leandri’s body in on a stretcher; he has been slain by Tebaldo. Old

Nunciata, alerted by the cries, comes forward and, stricken to the heart
by this new woe, mourns the kind and valiant grandson who has been
taken from her. Then, mastering her violent grief, she declares war on
the Pietra Nera. To avenge the dead man, she chooses Vanina: it is
Leandri’s sister’s duty to strike down the enemy. Heartbroken, Vanina
is forced to swear to kill the man she loves: Tebaldo.

act three
A bucolic setting in the mountains

Tebaldo and Margarita meet on a hill blooming with flowers, where the
hermit will soon bless their union and help them to escape. Not far away,
by a fountain, the pig keeper Bursica comes to bring his rifle to Vanina
who, hesitating in the face of the dreadful task she has to perform, tells
him to put the weapon down and leave. But now Nunciata appears: she
hears the voices of Tebaldo and Margarita as they emerge from the
chapel. She finds them embracing tenderly. ‘What are you waiting for?’
she shouts to Vanina. The young woman, trembling, falls to her knees
in tears, saying she cannot kill the man she loves; and she rushes forward
to save Tebaldo. But Nunciata picks up the gun and fires it herself... Then
she leaves, believing she has killed the young man. But it is Vanina who
has been hit: she comes back and dies at Bursica’s feet.
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L’Ancêtre

Drame lyrique en trois actes sur un livret de Lucien Augé de Lassus.

Créé à l’Opéra de Monte-Carlo le 24 février 1906

et dédié au Prince Albert Ier de Monaco.

Éditions Durand.

PERSONNAGES :
Raphaël, ermite

Tébaldo, de la famille des Piétra Néra
Bursica, porcher, serviteur des Fabiani

Nunciata, de la famille des Fabiani
Margarita, sœur de lait de Vanina

Vanina, petite-fille de Nunciata
Parents, serviteurs des deux familles Piétra Néra et Fabiani

L’action se passe en Corse, sous le premier Empire.

L’Ancêtre

Drame lyrique in three acts on a libretto by Lucien Augé de Lassus,

premiered at the Opéra de Monte-Carlo on 24 February 1906

and dedicated to Prince Albert I of Monaco.

Éditions Durand.

DRAMATIS PERSONÆ:
Raffaello, a hermit

Tebaldo, of the Pietra Nera family
Bursica, a pig keeper and servant of the Fabiani family

Nunciata, of the Fabiani family
Margarita, Vanina’s foster sister
Vanina, Nunciata’s granddaughter

Members and Servants of the Pietra Nera and Fabiani families

The scene is set in Corsica during the First Empire.
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I

Acte premier

Un site agreste dans les montagnes de Corse. À droite, premier plan, cabane
rustique servant d’ermitage, quelques ruches l’avoisinent. Au fond, deux
sentiers qui se croisent et se perdent dans les rochers ; deux chapelles
funéraires très simples les bordent, l’une au-dessus de sa porte inscrit ce nom :
Fabiani ; l’autre, la plus rapprochée, ce nom : Piétra Néra.

01 Prélude

Scène 1
Raphaël, seul

(Lever du soleil.)

02 Raphaël
Ô joie innocente et sereine ! 
Salut au gai soleil qui monte à l’horizon !
Voici que l’alouette échappée au buisson,
De l’épi doré qu’elle égrène,
Laisse tomber une chanson.
En un sourire de clémence,
Que s’achève et nous dise adieu
Ce jour renaissant, ô mon Dieu,
Qui dans un sourire commence !
(Il découvre les abeilles.)

Act One

A rural setting in the mountains of Corsica. On the right, in the foreground, a
rustic hut used as a hermitage, with a few beehives nearby. In the background,
two paths that intersect and are lost in the rocks; they run alongside two very
simple funerary chapels. Above the door of one is the inscription ‘Fabiani’;
above the other, the nearer to the audience, the inscription ‘Pietra Nera’.

Prelude

Scene 1
Raffaello, alone

(Sunrise.)

Raffaello
Oh innocent and serene joy! 
Greetings to the merry sun that rises on the horizon!
The lark has escaped from the bushes,
And as she strips a golden ear of corn,
She warbles a song.
O God, may this burgeoning day,
Which begins with a smile,
Also end and bid us adieu
With a smile of clemency!
(He uncovers his bees.)
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03 Abeilles, mes petites sœurs, 
La terre est un bouquet de fête.
Que sous vos baisers ravisseurs,
La fleur se penche satisfaite !
Je ne crains pas votre aiguillon,
Vous dont l’azur est le royaume,
D’un peu de miel en son rayon,
Vous me paierez ce toit de chaume.
Dieu vous le permet, butinez !
Vos gais labeurs sont des prières.
Abeilles, bonnes ouvrières,
Éveillez-vous et bourdonnez !
Ô vous qui passez dans la brise,
Votre labeur est innocent ;
L’homme plus volontiers se grise
De colère et de sang.
Fabiani, Piétra Néra, mes frères,
Je vous ai convoqués, vous allez donc venir.
Loin des sentiers ennemis et contraires,
Puissé-je enfin vous réunir !
Mais celle-là que rien ne touche,
Nunciata, va-t-elle enfin abandonner
Sa haine d’ancêtre farouche ?
Peut-être ! Elle a souffert, elle doit pardonner.

Bees, my little sisters, 
The earth is a festive bouquet.
May the flower bend contentedly 
Beneath your ravishing kisses!
I do not fear your sting,
You whose kingdom is the sky;
You will pay me for this thatched roof 
With a little honey from its comb.
God permits you, gather your nectar!
Your cheerful labours are prayers.
Bees, you diligent workers,
Awaken and hum!
You who pass by on the breeze,
Your labour is innocent;
Humankind more readily gets drunk
On anger and blood.
Fabiani, Pietra Nera, my brothers,
I have summoned you, and so you will come.
Far from your hostile, contrary paths,
May I bring you together at last!
But she whom nothing can move,
Nunciata, will she at last abandon
Her fierce ancestral hatred?
Perhaps so! She has suffered, she must forgive.
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Scène 2
Raphaël, Tébaldo

04 Tébaldo
Père Raphaël, Dieu vous garde ! 

Raphaël
Tébaldo ! Mon enfant,
Dès que tu m’apparais, superbe et triomphant,
Plus vite que mes yeux, mon âme te regarde.

Tébaldo
Vous m’aimez, je le sais.

Raphaël
Oui, mon bel officier.
Je fus le tendre nourricier
Aux jours de l’enfance première.
Je retardais mes pas pour mieux suivre le tien,
Et tu me dois d’être chrétien ;
C’est me devoir un peu de ta lumière.
Tu mettais du printemps dans mon cœur assombri.
Reconnais la douceur de ton premier abri !

Tébaldo
Napoléon m’a pris dans son sillage,
Et son étoile me conduit.

Scene 2
Raffaello, Tebaldo

Tebaldo
Father Raffaello, God be with you! 

Raffaello
Tebaldo! My child,
As soon as you appear before me, splendid and triumphant,
My soul looks upon you, quicker than my eyes.

Tebaldo
I know you love me.

Raffaello
Yes, my handsome officer.
It was I who tenderly nurtured you
In days of early childhood.
I slowed my pace, the better to follow yours,
And you owe it to me that you are a Christian;
You owe me a little of your light.
You brought a little springtime to my gloomy heart.
Recognise the sweetness of your earliest home!

Tebaldo
Napoleon swept me along in his wake,
And his star guides me.
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Raphaël
Qui sait sur quel écueil va finir le voyage ?
Mais ton cœur est vaillant, la gloire te séduit.

Tébaldo
La guerre et l’empereur consentent une trêve,
Et je me hâte à revenir
Sur ces rivages où mon rêve
Le plus ardent voudrait finir.
Aujourd’hui je reprends haleine ;
Et mon âme d’enfant refleurit toute pleine
De joie et d’espoir radieux.
Demain, bataille, assaut, victoire !
Le fracas m’en devient cher et mélodieux.

Raphaël
Ce bruit te ferait-il oublier ton histoire ?
Ne te nommes-tu pas d’abord Piétra Néra ?

Tébaldo
Je veux m’en souvenir autant qu’il le faudra !

Scène 3
Les mêmes, le Chœur, Margarita, Vanina, Bursica

(À travers les rochers et descendant du village, apparaissent des groupes
d’hommes et de femmes. Ils descendent lentement et viennent se rassembler
sur la gauche.)

Raffaello
Who knows on what reef the journey may end?
But your heart is valiant; glory allures you.

Tebaldo
War and the Emperor have agreed to a truce,
And I hasten back
To these shores where my most ardent dream
Would like to be fulfilled.
Today I catch my breath again;
And my childlike soul blossoms once more, filled
With joy and radiant hope.
Tomorrow, battle, assault, victory!
Its noise has become dear and melodious to me.

Raffaello
Can that noise make you forget your history?
Are you not first and foremost a Pietra Nera?

Tebaldo
I wish to remember it as long as I need to!

Scene 3
The same, Chorus, Margarita, Vanina, Bursica

(Groups of men and women appear among the rocks, slowly descending from
the village, and assembling stage left.)
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05 Tébaldo
Qui vient là ? 

Raphaël
Les tiens. C’est moi qui les rassemble ;
Ils sont ta gloire et ton orgueil.

Tébaldo
La famille grandit et prospère, il me semble.
Je dois à tous le même accueil,
Et les vieux serviteurs sont les amis du maître.
Salut ! frères !

Chœur
Salut !

Tébaldo
Ceux qui viennent là-bas
Ne me regardent pas
D’un air qui puisse me promettre
De biens tendres amis.

Raphaël
Ce sont des ennemis,
Les Fabiani qui naguère
À tout Piétra Néra faisaient sanglante guerre.
Ah ! malheur si je me trompais !
Par la trêve que je décide,
En l’assemblée hier encore fratricide,

Tebaldo
Who comes there? 

Raffaello
Your people. It is I who gather them;
They are your glory and your pride.

Tebaldo
The family grows and prospers, it seems to me.
I owe everyone the same welcome,
And the old servants are the master’s friends.
Greetings, brothers!

Chorus
Greetings!

Tebaldo
Those who are coming over on that side
Do not look at me
With an air that seems to promise me
They will be bosom friends.

Raffaello
They are enemies,
The Fabiani who once
Waged bloody war on all the Pietra Nera.
Ah, woe if I am mistaken!
Through the truce I have decided upon,
I will call for clemency and bring peace 
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J’invoque la clémence et j’apporte la paix.

(Margarita, Vanina et Bursica, celui-ci le fusil sur l’épaule, sont sortis du
village et viennent en avant du groupe que forment leur famille, leurs amis et
serviteurs, se placer à droite, au premier plan.)

06 Chœur
Bon ermite ! Raphaël !
On te chérit, on te vénère !
Nous venons à ton appel.
L’aigle déserte son aire.
C’est qu’une plus haute voix
Nous a parlé par ta bouche ;
La haine la plus farouche
A désarmé, tu le vois !

Margarita
C’est lui !

Tébaldo
Margarita !

Vanina
Tébaldo ! Ma lumière !

Margarita et Vanina, à part
Est-ce moi qu’il cherchait et qu’il voit la première ?

To this assembly, yesterday still fratricidal.

(Margarita, Vanina and Bursica, with his rifle slung over his shoulder, have left
the village and emerge from the group formed by their family, friends and
servants to take up position front right.)

Chorus
Good hermit! Raffaello!
We cherish you, we venerate you!
We come at your summons.
The eagle deserts its eyrie.
For a higher voice
Has spoken to us through your mouth;
The fiercest hatred
Has relented, as you see!

Margarita
It is he!

Tebaldo
Margarita!

Vanina
Tebaldo! My light!

Margarita, Vanina, aside
Am I the one he was seeking and whom he saw first?
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07 Raphaël
Pour la première fois voilà que mes prières 
Confondent deux maisons, à l’envi, meurtrières ;
Et de mes vieilles mains voilà que je bénis
Et les Piétra Néra et les Fabiani !
Femmes, votre douce présence
Est un présage de pardon.

Vanina
Ma mère n’est plus là ; mon père,
Il ne m’en souvient pas.
Partout sur mon chemin et dès mes premiers pas,
Des tombeaux où l’enfant s’étonne et désespère.
Puisse finir ce deuil qui ne finit jamais !
Plus de Vendetta désormais !

Chœur
Plus de Vendetta désormais !

Margarita
J’ai vécu de ta vie aux mêmes bras bercée ;
Vanina, ta pensée est aussi ma pensée.
Plus de Vendetta désormais !

Chœur
Plus de Vendetta désormais !

Tébaldo
Si l’un de nous a fait le vide et l’abandon

Raffaello
For the first time, my prayers 
Bring together two houses that have repeatedly slain each other;
And with my old hands I bless
Both the Pietra Nera and the Fabiani!
Women, your gentle presence
Is an omen of forgiveness.

Vanina
My mother is no longer with us; my father
I cannot even remember.
Everywhere on my path, from my first steps onwards,
Are graves that frighten the child and make her despair.
May it end, this mourning that never ends!
Henceforth, no more vendetta!

Chorus
Henceforth, no more vendetta!

Margarita
I have lived cradled in the same arms as you;
Vanina, your thought is mine too.
Henceforth, no more vendetta!

Chorus
Henceforth, no more vendetta!

Tebaldo
If one of us has created emptiness and abandonment

Camille Saint-Saëns : L’Ancêtre



61

Au toit où vous avez, femmes, reçu naissance,
Puisse la joie y fleurir désormais !
J’abdique de grand cœur mes haines à jamais.

08 Bursica
Beau soldat, et toi, bon ermite, 
Que votre rôle se limite
À nous conseiller, rien de plus !
Ne perdez pas le temps en discours superflus.

Tébaldo
Qu’es-tu, toi ?

Bursica
Bursica le porcher, et sans honte
Je le proclame. On sait ce que je vaux.
Bon cœur et bon fusil, je n’ai pas de rivaux,
S’il faut régler quelque vieux compte.
De Sartène à Calvi le soir on le raconte.

Raphaël
Tu n’es qu’un serviteur.

Bursica
C’est vrai ! Mais Léandri,
Le chef, le maître, a droit d’être écouté, sans doute.

Raphaël
Je l’attends !

Beneath the roof where you women were born,
May joy blossom there henceforth!
I wholeheartedly renounce my hatreds for ever.

Bursica
Handsome soldier, and you, good hermit, 
Let your role be limited
To advising us, nothing more!
Do not waste time in needless speeches.

Tebaldo
And who are you?

Bursica
Bursica, the pig keeper, and without shame
I declare it. Everyone knows my worth.
A good heart and a good shot, I have no rival
If an old score needs settling.
The tale is told from Sartène to Calvi of an evening.

Raffaello
You are no more than a servant.

Bursica
Quite true! But Leandri,
The chief, the master, has the right to be listened to, no doubt.

Raffaello
I await him!
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Bursica
Es-tu sûr qu’il viendra ? Moi, je doute
Qu’un sermon le laisse attendri.
Mais nous verrons bientôt la grand’ mère, l’aïeule.

Raphaël
Elle ne saurait sortir seule ;
Car elle est aveugle à demi.

Bursica
Ses yeux déjà près de se clore,
Crois-moi, savent encore
Connaître un ennemi.

Raphaël
Vois ! Léandri conduit sa grand’mère...

09 Chœur
C’est elle ! 

Scène 4

(Au fond, apparaît la vieille Nunciata au milieu des rochers, conduite par
Léandri. Elle descend lentement le sentier. Bursica la rejoint et l’aide. Elle
s’arrête isolée et farouche, chacun s’étant écarté devant elle.)

Raphaël
Nunciata, je sais qu’un souvenir fidèle
Pèse à ton foyer assombri,

Bursica
Are you sure he’ll come? I doubt
Whether a sermon will soften his heart.
But we’ll soon see his grandmother, his ancestress.

Raffaello
She cannot go out alone,
For she is half blind.

Bursica
Her eyes, though already near to closing,
Believe me, are still capable
Of recognising an enemy.

Raffaello
Look! Leandri is leading his grandmother hither...

Chorus
It is she! 

Scene 4

(Old Nunciata appears among the rocks at rear stage, led by Leandri. She
walks slowly down the path. Bursica joins her and helps her. She stops, isolated
and fierce, everyone having moved aside to let her by.)

Raffaello
Nunciata, I know that a constant memory
Weighs on your saddened home,
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De ce fils qui tomba leur victime dernière.
Mais n’es-tu pas lassée, ainsi que je suis las,
D’entendre encor sonner le glas
Sur une tombe printanière ?
Trop de sang a coulé !
Dis-nous que ta haine désarme !
Que la nuit de tes yeux enfin verse une larme
Sur notre deuil inconsolé !

10 Toi qui donnas ton fils pour le salut des hommes, 
Seigneur ! Seigneur ! Seigneur !

Chœur, Margarita, Vanina, Tébaldo
Seigneur !

Raphaël
Sur la poussière que nous sommes,
Répands ta pitié, bon semeur !

Chœur
Seigneur !

Raphaël
Du moins ferme ici-bas l’enfer et sa géhenne
Où gémissent tant de douleurs !

Chœur
Seigneur !

Of that son who was the last victim of the Pietra Nera.
But are you not weary, as I am weary,
Of hearing the death knell toll once more
Over a spring grave?
Too much blood has been spilt!
Tell us that your hatred relents!
That the night of your eyes at last sheds a tear
On our unconsoled mourning!
Thou who didst give thy Son for the salvation of humankind, 
Lord! Lord! Lord!

Chorus, Margarita, Vanina, Tebaldo
Lord!

Raffaello
On the dust that we are,
Spread forth thy mercy, kindly Sower!

Chorus
Lord!

Raffaello
At least, here on earth, close Hell and its place of torture,
Where so many sorrows groan!

Chorus
Lord!
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Raphaël
N’écoute plus les cris de haine,
Entends le silence des pleurs !

Chœur
Toi qui donnas ton fils pour le salut des hommes,
Seigneur ! Seigneur ! Seigneur !

Raphaël
Seigneur !

Chœur
Sur la poussière que nous sommes,
Étends ta pitié, bon semeur !

Raphaël
Seigneur !

Chœur
Seigneur !

(Nunciata reste muette et immobile.)

11 Raphaël
Faudra-t-il que j’embrasse, 
Moi, vieillard, tes genoux ?
Ce peuple suppliant n’espère plus qu’en nous !
Pitié, Nunciata, fais grâce !

Raffaello
Hear no more the cries of hatred,
Hear the silence of tears!

Chorus
Thou who didst give thy Son for the salvation of humankind,
Lord! Lord! Lord!

Raffaello
Lord!

Chorus
On the dust that we are,
Spread forth thy mercy, kindly Sower!

Raffaello
Lord!

Chorus
Lord!

(Nunciata remains silent and immobile.)

Raffaello
Must I, an old man, 
Embrace your knees?
This suppliant people hopes only in us!
Pity, Nunciata, forgive!
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Vanina
Grand’mère, par pitié, fais grâce !

Margarita
Pitié, maîtresse, faites grâce !

Chœur
Pitié, Nunciata !
Pitié ! Fais grâce !
Plus de sang ! Plus de pleurs !
Plus de haine jamais !
Plus de Vendetta désormais !

Margarita, Vanina, Raphaël
Laisse fléchir tes genoux que j’embrasse !
Prie avec nous !

Chœur
Grâce ! Grâce ! Grâce !

(Silence et immobilité de Nunciata.)

Raphaël
Ne veux-tu pas jurer la paix et l’oubli ?

Nunciata
Non !

Vanina
Grandmother, for pity’s sake, forgive!

Margarita
Pity, mistress, forgive!

Chorus
Pity, Nunciata!
Pity! Forgive!
No more blood! No more tears!
No more hatred!
No more vendetta!

Margarita, Vanina, Raffaello
Bend your knees, which I embrace!
Pray with us!

Chorus
Pity! Pity! Pity!

(Nunciata is still silent and immobile.)

Raffaello
Will you not swear peace and forget past wrongs?

Nunciata
No!
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12 Raphaël
Toi qui l’as refusé, n’attends plus de pardon ! 
Tu viens de prononcer ta sentence dernière.
Va retrouver le loup dans sa tanière !
Va-t’en !
Des pleurs inconnus sous les cieux
Achèveront, ma voix le prophétise,
Dans les feux que ta haine attise,
De brûler ton visage et d’éteindre tes yeux !

(Lentement Nunciata, accompagnée de Léandri et de Vanina, s’éloigne,
remonte à travers les rochers et regagne les maisons du village de droite,
dernier plan.)

Chœur
Fuyons ! Fuyons !
C’est la guerre, la guerre éternelle !
La Mort rouvre son aile !
Elle arrive, elle approche, elle est là près de nous.
C’est la guerre éternelle !
Fuyons tous !

(Toute l’assistance se disperse et disparaît.)

Bursica
Ne mettons pas le doigt entre l’arbre et l’écorce !
La main y peut rester, si l’arbre la saisit.
Nos montagnes de Corse
Verront encor de beaux coups de fusil.

Raffaello
You who have refused it, expect no more forgiveness! 
You have just pronounced your final sentence.
Go and find the wolf in his den!
Begone!
Tears previously unknown under these skies,
So my voice prophesies, will in the end
Burn your face and extinguish your eyes 
In the fires your hatred kindles!

(Nunciata, accompanied by Leandri and Vanina, slowly moves away, walks up
through the rocks and returns to the houses of the village situated rear stage
right.)

Chorus
Let us flee! Let us flee!
It is war, eternal war!
Death opens his wings once more!
He comes, he approaches, he is here beside us.
It is eternal war!
Let us all flee!

(The entire crowd disperses and departs.)

Bursica
Don’t stick your finger into family quarrels!
You might lose the whole hand if one party grabs it.
Our Corsican mountains
Will soon see fine rifle shooting again.
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(Bursica sort. Raphaël rentre à droite dans son ermitage. Margarita, elle
aussi, va quitter la scène, quand Tébaldo l’aborde et la retient.)

Scène 5
Margarita, Tébaldo

13 Tébaldo
Margarita, je vous en prie, restez ! 
Vous souvient-il de l’enfance première ?

Margarita
Il me souvient de l’enfance première.

Tébaldo
Quand nous suivions tous deux même chemin.

Margarita
Il me plaisait suivre même chemin.

Tébaldo
Ah ! quelle joie aisément coutumière !

Margarita
Ma main n’a pas oublié votre main.

Tébaldo
Et nous, allions l’un à l’autre fidèles,

(Exit Bursica. Raffaello returns to his hermitage on the right. Margarita, too,
is about to leave the stage, when Tebaldo goes up to her and holds her back.)

Scene 5
Margarita, Tebaldo

Tebaldo
Margarita, I beg you, stay! 
Do you remember your early childhood?

Margarita
I remember my early childhood.

Tebaldo
When we both followed the same path.

Margarita
I liked to follow the same path.

Tebaldo
Ah, what joy, so easy to get used to!

Margarita
My hand has not forgotten your hand.

Tebaldo
And we walked along, faithful to each other,
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Margarita
Associant nos rires et nos pleurs.

Tébaldo
Et bien souvent, des hautes asphodèles
Nos jeunes fronts n’atteignaient pas les fleurs.

Margarita
Plus tard j’allais là-haut, sur la montagne,
Mais Vanina quelquefois m’accompagne,
Et vos regards...

Tébaldo
Ni mon cher souvenir,
Ni mes pensées jamais je ne partage ;
Et tout mon cœur vous demeure en otage,
Lorsque je pars songeant à revenir.

Margarita
La guerre, hélas ! entre nous se déchaîne,
Et je devrais quelque peu vous haïr...

Tébaldo
Que nous importe une lutte prochaine,
Si notre cœur refuse d’obéir ?

Margarita
Votre parole est douce et se prolonge
Comme un écho doux et mystérieux.

Margarita
Sharing our laughter and our tears.

Tebaldo
And very often, our young foreheads 
Did not reach the flowers of the tall asphodels.

Margarita
Later I would go up the mountain yonder,
But Vanina sometimes accompanied me,
And your eyes...

Tebaldo
I never share either my dear memory
Or my thoughts;
And my whole heart remains here as your hostage
When I depart, dreaming of returning.

Margarita
War, alas, is unleashed between our families,
And I ought to hate you a little...

Tebaldo
What do we care for the struggle to come,
If our hearts refuse to obey?

Margarita
Your words are sweet, and linger
Like a soft and mysterious echo.

Camille Saint-Saëns : L’Ancêtre



69

Tébaldo
C’est un abîme enivrant où je plonge,
Suivant mon rêve enfin victorieux !

Margarita
Mais on me cherche en la maison du maître.
Quittons-nous donc, nous disant au revoir.

Tébaldo
Eh ! Quoi, déjà ! J’ai peine à me soumettre,
Ma fiancée, à ce cruel devoir.

Margarita
Non ! Tébaldo ! Là-bas on me réclame.
Séparons-nous ! Suivez votre chemin !

Tébaldo
À tout jamais j’ai du bonheur dans l’âme !

Margarita
À demain !

Tébaldo
À demain !

(Margarita sort.)

Tebaldo
Now I plunge into a dizzying abyss,
Following my dream, victorious at last!

Margarita
But they are looking for me in the master’s house.
Let us part, promising to see each other again.

Tebaldo
What, already? I find it hard to submit,
My betrothed, to this cruel duty.

Margarita
No! Tebaldo! I am wanted over there.
Let us separate! Go your own way!

Tebaldo
For ever I have happiness in my soul!

Margarita
Until tomorrow!

Tebaldo
Until tomorrow!

(Exit Margarita.)
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Scène 6
Tébaldo seul, puis Raphaël

14 Tébaldo
Tout mon être salue
Ce rêve de félicité,
Cette promesse que j’ai lue
Au sourire un instant dans mes yeux reflété !

(Entre Raphaël.)

Raphaël
Ce matin, tu disais : mon père, Dieu vous garde !
Moi, je te dis : Enfant, prends garde !

Tébaldo
Non ! Elle m’a souri.
Il n’est que du bonheur où je la vois, mon père !

Raphaël
Crains le rocher ! Crains le buisson fleuri !
Crains le brin d’herbe où rampe la vipère !

Tébaldo
Je ne crains rien, j’espère !
D’ailleurs à tout braver j’ai dû m’habituer ;
Et s’il le faut, je sais me défendre et tuer.

(Tébaldo sort.)

Scene 6
Tebaldo, alone, then Raffaello

Tebaldo
My whole being hails
This dream of bliss,
The promise that I read
In the smile reflected for a moment in my eyes!

(Enter Raffaello.)

Raffaello
This morning you said: Father, God be with you!
I say to you: Child, beware!

Tebaldo
No! She has smiled upon me.
There is nothing but happiness where I see her, Father!

Raffaello
Fear the rock! Fear the flowering bush!
Fear the blade of grass where the viper creeps!

Tebaldo
I fear nothing, I hope!
Besides, I have had to get used to braving anything;
And if need be, I can defend myself and kill.

(Exit Tebaldo.)
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Scène 7
Raphaël, seul

15 Raphaël
Les hommes sont méchants. 
Abeilles familières,
N’est-ce pas, mes petites sœurs,
Que la vie a plus de douceurs
Sur les jasmins et les bruyères ?
Rentrez, engrangez le butin
Qui bientôt s’embaume et se dore !
Demain, au réveil de l’aurore
Et sous les baisers du matin,
Les fleurs, vos suaves complices,
Ouvriront de nouveaux calices
Près des calices dépouillés.
(Il recouvre les abeilles.)
Vos doux labeurs sont des prières,
Abeilles, bonnes ouvrières,
Reposez-vous et sommeillez !

Scene 7
Raffaello, alone

Raffaello
Human beings are wicked. 
My friendly bees,
My little sisters, do you not agree
That life has a sweeter taste
On jasmine and heather?
Bring in, gather your nectar
Which will soon be fragrant and golden!
Tomorrow, as dawn breaks
And amid the kisses of the morning,
The flowers, your exquisite accomplices,
Will open new calyces
Near those you stripped today.
(He covers up the bees.)
Your gentle labours are prayers,
Bees, you diligent workers:
Rest and slumber!
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II

Acte deuxième

Une habitation rustique. Vaste cour, au fond porte charretière donnant sur la
campagne, à gauche le logis. Aspect général d’une grande simplicité.

01 Prélude

Scène 1
Vanina, le Chœur

02 Vanina, sortant de la maison
Grand’mère dort... Son âme est calme... l’anathème 
Du moine n’a pas su troubler son cœur... Mais moi
Qui n’ai pas son orgueil et sa haine, d’effroi
Je suis toute remplie...
Ô Tébaldo que j’aime !
Tébaldo dont mes vœux appelaient le retour !
Les haines meurtrières
Des miens pourraient l’atteindre un jour !
Pour lui je lasserai le ciel de mes prières !
Qu’il fait sombre ce soir !...
Léandri tarde bien !...
L’heure est passée où toujours il revient...

03 Chœur, au loin
Ah ! Ah ! 

Act Two

A rustic dwelling. An extensive courtyard, with a cart door leading to the
countryside rear stage, and the living quarters on the left. The overall
appearance is one of great simplicity.

Prelude

Scene 1
Vanina, Chorus

Vanina, emerging from the house
Grandmother sleeps. Her soul is calm; the anathema 
Pronounced by the monk has not troubled her heart... But I,
Who do not have her pride and hatred, I am filled
With terror...
O Tebaldo whom I love!
Tebaldo, whose return I longed for!
The murderous hatred
Of my people might one day harm him!
For his sake I will weary Heaven with my prayers!
How dark it is tonight!...
Leandri is long overdue!
The hour has passed when he always returns...

Chorus, in the distance
Ah! Ah! 
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Vanina
Des plaintes dans la nuit m’arrivent incertaines...

Chœur
Ah !

Vanina
Qu’est-ce donc que ces rumeurs lointaines ?

Chœur
Ah ! Ah !

Vanina
Tout mon sang vient de se glacer...
Serait-ce que la mort s’approche et va passer ?

Chœur
Sainte Vierge Marie,
Accueillez le chrétien qui vient de trépasser !

Vanina
On se lamente, on prie !

Chœur
Que son patron l’assiste et qu’il soit pardonné !
Requiem æternam da ei Domine !

Vanina
Qui donc est mort ? Qui donc !

Vanina
Confused laments come to me through the night...

Chorus
Ah!

Vanina
What are these distant murmurs?

Chorus
Ah! Ah!

Vanina
My blood has just run cold...
Could it be that Death is approaching and will pass by?

Chorus
Blessed Virgin Mary,
Welcome the Christian who has just died!

Vanina
These are laments and prayers!

Chorus
May his patron saint assist him and may he be forgiven!
Requiem æternam da ei Domine!

Vanina
Who has died? Who is it?
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(Entre un cortège funèbre que des torches éclairent. Le mort posé sur une
civière de branchages verts est d’abord invisible dans la nombreuse assistance
qui l’entoure. Le corps est déposé au milieu de la scène.)

Chœur
Requiem æternam da ei Domine !
Sainte Vierge Marie,
Accueillez le chrétien qui vient de trépasser !

Vanina, reconnaissant Léandri
Mon frère ! Assassiné !
Léandri ! Léandri !

(Elle défaille et va s’abattre à demi-morte sur le banc qui est près de la porte.)

Scène 2
Les mêmes, Nunciata

04 Nunciata paraît
Je rêvais de mon fils, vision douce et belle... 
Qu’ai-je entendu ? Qui donc appelle
Mon enfant ?

Chœur
Requiem æternam da ei Domine !

Nunciata
Dieu du ciel !
Qu’avez-vous laissé là ?

(A funeral procession enters, lit by torches. The defunct, laid on a stretcher of
green branches, is at first invisible with the large crowd around him. The body
is set down centre stage.)

Chorus
Requiem æternam da ei Domine!
Blessed Virgin Mary,
Welcome the Christian who has just died!

Vanina, recognising Leandri
My brother! Murdered!
Leandri! Leandri!

(She collapses and falls half dead on the bench by the door.)

Scene 2
The same, Nunciata

Nunciata, entering
I was dreaming of my son, a sweet and beautiful vision... 
What did I hear? Who is calling
My child?

Chorus
Requiem æternam da ei Domine!

Nunciata
God in Heaven!
What have you laid down here?
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Remportez ce fantôme
Qui ressemble à mon fils !

Chœur
Seigneur, en ton royaume
Accueille le chrétien.

Nunciata
Mais !... c’est lui ! Lui ! Cela
Qui n’a plus de lumière
Dans ses grands yeux...
Ce bras qui retombe impuissant...
C’est le fils de mon fils,
C’est mon cœur, c’est mon sang !
Goutte à goutte ils l’ont pris, et jusqu’à la dernière.
Ô malédiction !

Chœur
Requiem æternam da ei Domine !

Nunciata
Taisez-vous ! Taisez-vous !

05 C’est à moi de parler, à moi qui suis l’aïeule ! 
Et je parlerai seule !
Hommes ! Femmes, debout !
Ce fils, je le soumets à votre jugement.
Qui l’accuse ?

Carry away this ghost
Who resembles my son!

Chorus
Lord, into thy kingdom
Welcome the Christian.

Nunciata
But... it is he! He! That object
Which has no more light
In its large eyes...
That arm that falls powerless...
It is the son of my son,
It is my heart, it is my blood!
Drop by drop they have taken it, down to the very last.
Oh fatal curse!

Chorus
Requiem æternam da ei Domine!

Nunciata
Be silent! Be silent!
It is for me to speak: I am his grandmother! 
And I will speak alone!
Men, women, rise!
I submit this son to your judgment.
Who accuses him?
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Chœur
Personne !

Nunciata
En tous lieux où le nom de Léandri résonne,
Dites-moi si l’écho jamais
Hésite à vous répondre honneur ! bonté ! vaillance !

Chœur
Jamais !

Nunciata
Pas un crime !

Chœur
Pas un !

Nunciata
Pas une défaillance !

Chœur
Jamais !

06 Nunciata
Il était bon à ma vieillesse, 
Il soutenait mes pas tremblants ;
Il mettait mon âme en liesse,
Il embrassait mes cheveux blancs !
Ils l’ont tué !

Chorus
No one!

Nunciata
In all places where the name of Leandri resounds,
Tell me if the echo ever
Hesitates to reply: Honour! Goodness! Valour!

Chorus
Never!

Nunciata
Never a crime!

Chorus
Not one!

Nunciata
Never a fault!

Chorus
Never!

Nunciata
He was kind to my old age: 
He supported my tottering steps,
He made my soul rejoice,
He kissed my white hair!
They have killed him!
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Chœur
Ils l’ont tué !

Nunciata
Avec lui tout s’efface et tombe !
Ceux-là qui dorment dans la tombe,
Il devait me les rendre tous.
C’était la revanche certaine !
Il avait la mine hautaine,
Mais que ses regards étaient doux !
Ils l’ont tué !

Chœur
Ils l’ont tué !

Nunciata
Près de lui plus de plainte amère !
Et fiancée, épouse ou mère,
Je revivais des jours aimés !
Il était l’aurore première ;
Il versait sa belle lumière,
Sur mes yeux qu’il aurait fermés.
Ils l’ont tué !

Chœur
Ils l’ont tué !

Nunciata
C’est bien ! Nous lui ferons de saintes funérailles !

Chorus
They have killed him!

Nunciata
With him all fades away and collapses!
Those who sleep in the tomb,
He was to restore them all to me.
We were certain of revenge!
He was haughty in appearance,
But how gentle were his glances!
They have killed him!

Chorus
They have killed him!

Nunciata
With him, I heard no bitter complaint!
And I relived the days I loved 
As fiancée, wife and mother!
He was the first ray of dawn;
He shed his beautiful light
On my eyes, which one day he would have closed.
They have killed him!

Chorus
They have killed him!

Nunciata
It is well! We will give him a holy funeral!
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J’appelle auprès de lui les vivants et les morts,
Et pour venger le fils de mes entrailles,
Comme un serpent je me dresse et je mords !
Guerre aux Piétra Néra ! Guerre et mort !

Chœur
Guerre aux Piétra Néra !

07 Nunciata
Ma haine, c’est la balle 
Qui s’envole fatale
Et ne s’égare pas.

Chœur
Mort ! Mort aux Piétra Néra !

Nunciata
Ouvrez les ossuaires !
J’ai tissé leurs suaires ;
Enfin j’aurai mon tour !
Croule, race exécrée !
J’appelle à la curée
Le loup et le vautour !

Chœur
Mort ! Mort aux Piétra Néra !

Nunciata
Ma haine, c’est la balle

I call to his side the living and the dead,
And to avenge the son of my womb,
Like a snake I draw myself up and bite!
War on the Pietra Nera! War and death!

Chorus
War on the Pietra Nera!

Nunciata
My hatred is the lethal bullet 
That flies off
And does not miss its mark.

Chorus
Death! Death to the Pietra Nera!

Nunciata
Open the ossuaries!
I have woven their shrouds;
At last I will have my turn!
Fall, despised race!
I call to the slaughter
The wolf and the vulture!

Chorus
Death! Death to the Pietra Nera!

Nunciata
My hatred is the lethal bullet 
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Qui s’envole, fatale,
Et ne s’égare pas !

Chœur
Guerre et mort !

Nunciata
Pour eux plus de repaire !
Ma haine est la vipère
Qui rampe sur leurs pas !

Chœur
Guerre et mort aux Piétra Néra !

Nunciata
J’ai dicté la sentence, à toi de l’accomplir !
Vanina, ton devoir est là ! Va le remplir !

Vanina
Moi... grand’mère !...

Nunciata
Mes yeux se troublent...
Ma main tremble...
Toi seule peux maudire et tuer tout ensemble.
J’ai maudit ; tue !

Vanina
Ô ciel !

That flies off
And does not miss its mark!

Chorus
War and death!

Nunciata
No lair can protect them now!
My hatred is the viper
That creeps after them!

Chorus
War and death to the Pietra Nera!

Nunciata
I have pronounced the sentence: now you must carry it out!
Vanina, that is your duty! Go and do it!

Vanina
I? Grandmother!

Nunciata
My eyes are clouded...
My hand trembles...
Only you can curse and kill at the same time.
I have cursed; kill!

Vanina
Oh Heaven!
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Nunciata
À moi, Nunciata, l’aïeule, à tous,
Jure la Vendetta !

Chœur
Jure la Vendetta !

Nunciata
Venge ton frère et lave une sanglante injure !

Chœur
C’est l’honneur, le devoir,
Jure la Vendetta !

Vanina
Vous le voulez !...

Nunciata
Jure donc !

Vanina
Je le jure !

08 Chœur
La haine, c’est la balle 
Qui s’envole, fatale,
Et ne s’égare pas.
Pour eux plus de repaire !
La haine est la vipère

Nunciata
Before me, Nunciata, the ancestress, before all here,
Swear vendetta!

Chorus
Swear vendetta!

Nunciata
Avenge your brother and avenge a bloody insult!

Chorus
It is honour, duty:
Swear vendetta!

Vanina
Is that your wish?

Nunciata
Swear, then!

Vanina
I swear it!

Chorus
Hatred is the lethal bullet 
That flies off
And does not miss its mark.
No lair can protect them now!
Hatred is the viper
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Qui rampe sur leurs pas.
Mort ! mort aux Piétra Néra !

Nunciata
C’est bien ! Suivez votre chemin !
Amis, ma tâche est faite,
Et je m’endormirai d’une âme satisfaite.
Vanina gardera le corps jusqu’à demain.
(Nunciata rentre dans la maison.)

Chœur
Requiem æternam da ei hodie.

(Le chœur se retire, les voix se perdent dans l’éloignement. Vanina reste seule.)

Scène 3

(Entre Bursica qui s’approche de Vanina.)

09 Bursica
Maîtresse, voulez-vous connaître 
Celui qui fit au maître
Léandri ce cadeau de deux balles au cœur ? c’est...

Vanina
Tais-toi !

Bursica
Tébaldo !

That creeps after them.
Death! Death to the Pietra Nera!

Nunciata
It is well! Go on your way!
Friends, my task is done,
And I shall sleep with a contented soul.
Vanina will watch over the body until tomorrow.
(Nunciata enters the house.)

Chorus
Requiem æternam da ei hodie.

(Exeunt Chorus, their voices lost in the distance. Vanina remains alone.)

Scene 3

(Bursica enters and goes up to Vanina.)

Bursica
Mistress, would you like to know 
Who is the man who gave Master Leandri
That gift of two bullets to the heart? It was...

Vanina
Be silent!

Bursica
Tebaldo!

Camille Saint-Saëns : L’Ancêtre



82

Acte troisième

Un site champêtre dans les montagnes de la Corse. Sur la gauche, une
fontaine flanquée d’un banc de pierre et ombragée d’un buisson fleuri. Au
fond, accessible par un sentier, une petite chapelle. Dans l’éloignement, la mer. 

10 Prélude

Scène 1
Margarita

(Elle se promène dans les sentiers en cueillant des fleurs, paraissant et
disparaissant tour à tour.)

11 Margarita
Ah ! 

(Elle disparaît.)

Scène 2
Chœur de femmes, puis Raphaël

(Un groupe de femmes s’approche de la fontaine. Quelques-unes remplissent
leurs cruches ; d’autres s’assoient et causent joyeusement.)

12 Chœur
Fillettes aux grands yeux
Où se mirent les cieux,
Venez à la fontaine !

Act Three

A bucolic setting in the mountains of Corsica. Stage left, a fountain flanked
by a stone bench and shaded by a flowering bush. Rear stage, a small chapel,
accessible by a footpath. In the distance, the sea.

Prelude

Scene 1
Margarita

(She strolls along the paths picking flowers, bobbing in and out of sight.)

Margarita
Ah! 

(Exit.)

Scene 2
Female Chorus, then Raffaello

(A group of women approaches the fountain. Some fill their jugs; others sit
down and chat cheerfully.)

Chorus
Girls with big eyes
That mirror the skies,
Come to the fountain!
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Venez ! Venez ! Venez !
C’est un miroir aussi,
Il fuit sans nul souci
D’une image incertaine.
Il nous dit de hâter
L’heure qui fait chanter,
Qui fait aimer et rire.
Ou murmure ou sanglot,
Le flot qui suit le flot
Efface le sourire.

Une Femme
Voisine, et toi, ma sœur,
Que dites-vous de l’aventure ?
Léandri le chasseur,
Pour ne plus se lever s’est couché sur la dure.

Chœur
Quel dommage ! Un si beau garçon !
On l’oubliera l’autre semaine.
Avant le doux soleil que le matin ramène,
(Entre Raphaël.)
Quel récit de malheur ne s’achève en chanson !
Qu’en dit le bon ermite ?

Raphaël
Il vous dit que le champ où fleurit le bonheur
En d’étroits sillons se limite.

Come! Come! Come!
It too is a mirror,
Which flees without a care
From an uncertain reflection.
It tells us to hasten
The hour that makes us sing,
That makes us love and laugh.
Whether murmur or sob,
The stream that follows the flow
Erases the smile.

A Woman
Neighbour, and you, my sister,
What do you say to the latest news?
Leandri the hunter
Has lain down on the ground, never to rise again.

Chorus
What a pity! Such a handsome boy!
We’ll have forgotten him next week.
Before the soft sun that morning brings,
(Enter Raffaello.)
What tale of woe does not end in song?
What does the good hermit say?

Raffaello
He tells you that the field where happiness blooms
Is bound within narrow furrows.
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Chœur
Le père Raphaël est de méchante humeur.
Fuyons et faisons-lui défense de nous suivre !
Fuyons !
Pourquoi nous attrister à l’écouter,
Quand il fait si bon vivre,
Rire et chanter ?
Ah !
Quand il fait si bon vivre,
Rire et chanter ?
Ah !

Scène 3
Raphaël, Tébaldo

(Entre Tébaldo.)

13 Raphaël
Eh bien ! Mon fils !
Voici qu’une tache sanglante 
Au pays paternel marque tes premiers pas ;
Et ma main de ta main se détourne tremblante.
Dieu nous dit : tu ne tueras pas.

Tébaldo
Là-bas, sur les hauteurs où scintille la neige,
Mon père, vous n’ignorez pas que dans un piège
On m’avait attiré. Léandri m’avait pris en traître :
J’ai tiré. J’ai défendu ma vie.

Chorus
Father Raffaello is in a bad mood.
Let us flee and forbid him to follow us!
Let us flee!
Why should we sadden ourselves listening to him,
When it’s so good to live,
To laugh and sing?
Ah!
When it’s so good to live,
To laugh and sing?
Ah!

Scene 3
Raffaello, Tebaldo

(Enter Tebaldo.)

Raffaello
Well, my son!
Now a bloodstain 
Marks your first steps in your homeland;
And my hand turns trembling from yours.
God tells us: Thou shalt not kill.

Tebaldo
Up there, on the heights where the snow glistens,
You know very well, Father, that I was lured 
Into a trap. Leandri treacherously attacked me:
I fired. I defended my life.
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Raphaël
Ah ! Qu’un autre te blâme !
Mais déjà trop de jours ont passé.
Sur mon âme,
Il est temps de partir, et j’ai su tout prévoir.
Tout sera prêt avant une heure.

Tébaldo
Ah ! Que plutôt je meure,
S’il fallait partir sans revoir,
Sans que pour jamais m’appartienne
Celle qu’appellent tous mes vœux !
C’est ma conquête, je la veux.

Raphaël
Et c’est moi qui la ferai tienne !
Pour l’abriter elle n’a plus que toi.
Chez les Fabiani recueillie orpheline,
Que peut-elle trouver maintenant sous ce toit
Où le bonheur comme un soleil décline ?

14 Orphelins tous les deux, qu’aurez-vous regretté ? 
(Entre Margarita.)
Soyez votre univers dans la félicité !

Scène 4
Raphaël, Tébaldo, Margarita

Raphaël
Viens, Margarita ! Chers enfants !

Raffaello
Ah! Let another blame you!
But already too many days have gone by.
Upon my soul,
It is time to leave, and I have everything planned.
All will be ready within the hour.

Tebaldo
Ah, I would rather die,
If I had to leave without seeing her again,
Without her belonging to me for ever,
The one woman I long for!
She is my conquest, I want her.

Raffaello
And it is I who will make her yours!
You are all she has left to shelter her.
She was taken in by the Fabiani as an orphan;
What can she find now under that roof
Where happiness wanes like a sun?
Orphans, both of you, what will you have to regret? 
(Enter Margarita.)
Be each other’s world in bliss!

Scene 4
Raffaello, Tebaldo, Margarita

Raffaello
Come, Margarita! Dear children!
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Vous serez bientôt l’un à l’autre.
Je n’ai de bonheur que le vôtre.
Allez ! Allez ! quittez-moi triomphants !

Margarita
Père, je vais obéissante
Au beau rêve qui me conduit !

Tébaldo, allant vers Margarita
Ma compagne toujours présente,
L’amour nous appelle et conduit.

Raphaël
Aux murs tant de fois séculaires
Où l’on vous portait tout petits,
Abri contre le flot des sanglantes colères,
Vous prierez un instant confondus et blottis ;
Je vais bénir vos amours innocentes.

Margarita et Tébaldo
Nos âmes à tous deux vous sont obéissantes,
Et le ciel se peut enfermer
En celles-là qui commencent d’aimer.

Raphaël
Puis sans regarder en arrière,
Fuyez-moi !

Soon you will belong to each other.
I have no other happiness than yours.
Go away! Go! Leave me and triumph! 

Margarita
Father, I go in obedience
To the beautiful dream that leads me!

Tebaldo, going towards Margarita
My ever-present companion,
Love calls us and leads us.

Raffaello
Nestled together within the age-old walls 
Where you were carried as infants,
That refuge against the flood of bloodthirsty rages,
You will pray for a moment;
I will bless your innocent love.

Margarita, Tebaldo
Our souls obey you,
And Heaven can be enclosed
Within those who begin to love.

Raffaello
Afterwards, without looking back,
Fly from me!
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Tébaldo et Margarita
Ô promesses charmantes
Du bonheur qui sourit à nos cœurs enchantés !
Doux avenir de pures voluptés, 
Tout sourit à nos cœurs enchantés !

Raphaël
Fuyez-moi !
Le vieillard achève sa carrière.
Abandonnez-moi, chers enfants !
À vous, azur et joie, amour, gloire guerrière !
Ah ! Fuyez heureux et triomphants !

Margarita et Tébaldo
Vous aurez votre place au cœur de vos enfants.

Raphaël
Allez, heureux et triomphants !

(Ils sortent. Raphaël les suit à quelque distance.)

Scène 5
Vanina seule, puis Bursica

15 Vanina
Huit jours déjà passés ! 
Vainement je diffère
À payer la dette de sang !
L’affreux serment que j’ai dû faire,

Tebaldo, Margarita
Oh charming promises
Of the happiness that smiles on our enchanted hearts!
Sweet future of pure delights, 
Everything smiles on our enchanted hearts!

Raffaello
Fly from me!
The old man reaches the end of his course.
Leave me, dear children!
Yours will be blue skies and joy, love, warlike glory!
Ah, fly, happy and triumphant!

Margarita, Tebaldo
You will have your place in the hearts of your children.

Raffaello
Go, happy and triumphant!

(Exeunt Margarita and Tebaldo. Raffaello follows them at a distance.)

Scene 5
Vanina alone, then Bursica

Vanina
Eight days gone by already! 
In vain I delay
Paying the debt of blood!
The dreadful oath I had to swear,
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Partout se dresse menaçant !
Où fuir ?

(Entre Bursica, le fusil sur l’épaule, cherchant Vanina.)

16 Bursica
Maîtresse ! Un bon avis !
Après la scène 
De l’autre soir, dès lors la saison est malsaine
Et très dangereux le chemin,
À qui sort du logis sans un fusil en main.
Prenez le mien !

Vanina
Moi ! Pour quoi faire ?

Bursica
Vous le savez ; c’est votre affaire.
Mon fusil est chargé de deux balles, ainsi
Que fut chargé tout près d’ici
Certain fusil qui tua votre frère.

Vanina
C’est vrai ! Laisse ton fusil là !

Bursica
J’aurais voulu tuer moi-même ; mais voilà,
Comment me le permettre ? Je ne suis qu’un porcher ;
C’est l’usage et la loi,

Looms up threateningly all around!
Where to flee?

(Enter Bursica, rifle on shoulder, looking for Vanina.)

Bursica, to Vanina
Mistress! A piece of good advice!
After the scene 
The other night, the season is unhealthy now
And the road is very dangerous
To anyone who leaves home without a gun in hand.
Take mine!

Vanina
I? What for?

Bursica
You know what for; it’s your business.
My rifle is loaded with two bullets, just as,
Not far from here, a certain rifle was loaded 
That killed your brother.

Vanina
It is true! Leave your gun there!

Bursica
I would have liked to kill him myself, but there we are,
How can I take the liberty? I’m only a pig keeper;
It is the custom and the law:
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Le maître a toujours droit à la balle du maître,
Et je ne puis viser plus haut que moi.
Bonne chance !

(Il sort.)

Scène 6
Vaina seule

17 Vanina
Non ! non ! Tout mon cœur se soulève 
Devant ce monstrueux devoir !
Tébaldo !
N’est-ce pas dans un horrible rêve
Que, meurtrier j’ai pu le voir ?
Il a versé le sang d’un frère,
Hélas ! Je dois verser le sien,
Quand pour sauver ses jours je donnerais le mien !
Je le cherche et l’appelle,
Ô folie, ô misère,
Effroyable devoir !
Ah ! C’est pour le tuer que je dois le revoir !

18 Ne puis-je comme une autre avoir mes jours de grâce, 
Être aimée et sourire à l’amour ?
De haine et de douleurs ma pauvre âme est bien lasse !
Ne pourrai-je être heureuse un jour ?

Tébaldo, au loin
Margarita !

The master is always entitled to a master’s bullet,
And I cannot aim higher than my station.
Good luck!

(Exit.)

Scene 6
Vanina, alone

Vanina
No! No! My whole heart revolts 
Against this monstrous duty!
Tebaldo!
Was it not in a horrible dream
That I saw him as a murderer?
He shed my brother’s blood;
Alas, I must shed his,
When I would give my life to save his life!
I seek him and call him.
Oh madness, oh misery,
Appalling duty!
Ah, it is to kill him that I must see him again!
Can I not have my days of respite like any other, 
Be loved and smile at love?
My poor soul is weary of hate and sorrows!
Can I not be happy for one day?

Tebaldo, in the distance
Margarita!
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Vanina
Sa voix...

Tébaldo
Margarita !

Vanina
Ce nom... l’aimerait-il ?... 

19 Tu veux que je te venge, mon frère ! 

Margarita, au loin
Tébaldo !

Vanina
Ah ! j’ai bien entendu. Margarita ! Il l’aime !
Et chaque instant perdu par ma lâche faiblesse
Sera gagné pour leur ivresse !
Dans le crime ils seront heureux !
Ah ! malheur cette fois,
Malheur ! Malheur sur eux !

(Vanina prend le fusil.)

Scène 7
Vanina, Nunciata, puis Tébaldo et Margarita

(Entre Nunciata.)

Vanina
His voice...

Tebaldo
Margarita!

Vanina
That name... Can he love her?...
You want me to avenge you, brother! 

Margarita, in the distance
Tebaldo!

Vanina
Ah, I heard aright: Margarita! He loves her!
And every moment lost by my cowardly weakness
Will be gained for their raptures!
They will be happy in crime!
Ah, woe this time,
Woe! Woe betide them!

(Vanina picks up the rifle.)

Scene 7
Vanina, Nunciata, then Tebaldo and Margarita

(Enter Nunciata.)
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Nunciata
Le fusil à la main ! C’est bien ! petite-fille !
Tu soutiens dignement l’honneur de la famille.

Vanina
Je cours !

Nunciata
Attends encore quelques instants.

(Tébaldo et Margarita apparaissent près de la chapelle. Invisibles pour eux,
Nunciata et Vanina les observent.)

Nunciata
L’occasion est belle !
Mais ils sont tous les deux trop près de la chapelle ;
La maison du Seigneur est lieu d’asile...
Attends...

20 Tébaldo
Viens ! suis-moi ! L’aurore nouvelle 
Nous trouvera sous d’autres cieux !

Margarita
Docile à la voix qui me guide et m’appelle
Ils me seront partout joyeux.

Nunciata et Vanina
Insensés !

Nunciata
Rifle in hand! That’s good, my granddaughter!
You are worthily upholding the family honour.

Vanina
I’ll run to them!

Nunciata
Wait a little longer.

(Tebaldo and Margarita appear near the chapel. Unseen by them, Nunciata
and Vanina watch.)

Nunciata
What an opportunity!
But they are both too close to the chapel;
The Lord’s house is a place of sanctuary...
Wait...

Tebaldo
Come! Follow me! The new dawn 
Will find us under new skies!

Margarita
Obedient to the voice that guides and summons me,
I will find those skies joyful wherever I go.

Nunciata, Vanina
Fools!

Camille Saint-Saëns : L’Ancêtre



92

Nunciata
Votre oreille n’écoute
Que la chanson de vos rêves si beaux.

Tébaldo
Toutes les fleurs écloront sur ta route !
Entends le chant des forêts et des eaux !

Margarita
Toute au bonheur mon oreille n’écoute
Que la chanson de nos espoirs si beaux.
Tébaldo, cher époux !

Vanina et Nunciata
Tremblez ! Le sang crie et c’est l’heure
Où l’aile de la mort effleure
Vos fronts l’un sur l’autre penchés.

Tébaldo
Margarita chérie !
En nous sont réunis tous les bonheurs cherchés !

Margarita
Tout sourit...

Tébaldo
Tout chante !

Nunciata
Your ears listen only
To the song of your beautiful dreams.

Tebaldo
All the flowers will bloom on your path!
Hear the song of the forests and the waters!

Margarita
Lost in happiness, my ears listen only
To the song of our beautiful hopes.
Tebaldo, dear husband!

Vanina, Nunciata
Tremble! Blood cries out and this is the hour
When the wing of Death will brush
Your brows leaning towards each other.

Tebaldo
Margarita, darling!
All the joys we seek are gathered in ourselves!

Margarita
Everything smiles...

Tebaldo
Everything sings!
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Nunciata et Vanina
Tout pleure !

Margarita et Tébaldo
L’âme dans l’âme et la main dans la main,
Ayons foi dans un doux lendemain !

Nunciata et Vanina
La mort est là !
Vous n’aurez pas de lendemain !

Margarita et Tébaldo
Nous emportons avec nous la patrie
Dans nos deux cœurs l’un sur l’autre penchés !

Nunciata et Vanina
Tremblez ! c’est l’heure
Où l’aile de la mort effleure
Vos fronts l’un sur l’autre penchés.

Margarita et Tébaldo
Nous emportons notre patrie
Elle est dans nos cœurs l’un sur l’autre penchés.

Nunciata et Vanina
La mort est sur vos fronts l’un sur l’autre penchés.

(Tébaldo et Margarita s’éloignent de la chapelle et se rapprochent de Nunciata
et de Vanina.)

Nunciata, Vanina
Everything weeps!

Margarita, Tebaldo
Soul in soul and hand in hand,
Let us have faith in a sweet tomorrow!

Nunciata, Vanina
Death is here!
You will have no tomorrow!

Margarita, Tebaldo
We take our homeland with us:
It is in our two hearts, leaning towards each other!

Nunciata, Vanina
Tremble! This is the hour
When the wing of Death will brush
Your brows leaning towards each other.

Margarita, Tebaldo
We take our homeland with us:
It is in our two hearts, leaning towards each other.

Nunciata, Vanina
Death is on your brows leaning towards each other.

(Tebaldo and Margarita move away from the chapel and towards Nunciata
and Vanina.)
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Nunciata
Ils approchent enfin !...
Ils viennent ! Quelle joie !
Va ! Vise bien au cœur !
(Tébaldo et Margarita s’éloignent et disparaissent.)

21 Qu’attends-tu ? Tire donc ! 

Vanina, défaillante
Je ne puis pas... je l’aime !

(Elle laisse tomber le fusil.)

Nunciata
Ah ! infamie ! Anathème !
Misérable parjure, arrière !
Loin d’ici !
C’est moi qui frapperai ! le vengeur, le voici !
Donne ton Tébaldo si cher à ta rivale !
(Elle ramasse le fusil.)
À défaut de mes yeux l’enfer conduit ma balle !
J’accomplis les devoirs qui nous sont dévolus.

Vanina
Grand’mère !

Nunciata
Laisse-moi !
Je ne te connais plus !
(Elle sort.)

Nunciata
They come towards us at last!
They are coming! What joy!
Go on! Aim for the heart!
(Tebaldo and Margarita move away, then vanish.)
What are you waiting for? Shoot! 

Vanina, fainting
I cannot... I love him!

(She drops the gun.)

Nunciata
Ah, infamy! Anathema!
Wretched oath-breaker, get back!
Begone from here!
I will strike! Here is the avenger!
Give your beloved Tebaldo away to your rival!
(She picks up the gun.)
For want of my eyes, Hell guides my bullet!
I perform the duties vested in us.

Vanina
Grandmother!

Nunciata
Leave me!
I no longer know you!
(Exit Nunciata.)
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Vanina, hors d’elle-même
Elle va tuer.
Non !... que plutôt je meure !

(Elle sort éperdue.)

Scène 8
Bursica seul, puis Nunciata et Vanina

(Entre Bursica.)

Bursica
Le Tébaldo s’échappe, avant une heure
Il est loin du pays où son père était né, si...
(Coup de fusil.)
Mais non ! Son voyage est, je crois, terminé.

(Nunciata entre lentement.)

22 Nunciata
Quand la vue est troublée, au hasard on ajuste. 

Bursica
Maîtresse !

Nunciata
Bursica ! Va sur la route et vois
Si ma haine, à défaut de mes yeux, vise juste.
Sans doute qu’il est mort...

Vanina, beside herself
She’s going out to kill.
No! Let me die instead!

(Exit Vanina, distraught.)

Scene 8
Bursica alone, then Nunciata and Vanina

(Enter Bursica.)

Bursica
Tebaldo will escape! In less than an hour
He will be far from the country where his father was born, if...
(A gunshot is heard.)
Ah, no! I think his journey is over.

(Nunciata enters slowly.)

Nunciata
When one’s vision is blurred, one aims at random. 

Bursica
Mistress!

Nunciata
Bursica! Go to the road and see
Whether my hatred, if not my eyes, aimed straight.
No doubt he is dead...
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Je n’entends plus sa voix.
(Elle s’éloigne.)

Bursica
J’y cours !

(Entre Vanina, défaillante.)

Bursica
Dieu ! vous ! blessée !

Vanina
Au cœur !

Bursica
Ah ! malheureuse !

(Il la reçoit dans ses bras.)

Vanina
Non ! Heureuse bientôt !

23 Tu sèmeras de fleurs ma tombe qui se creuse... 
En croyant tuer Tébaldo...
Grand’mère m’a tuée... je meurs...

(Elle meurt. Bursica la recouvre de son manteau et s’agenouille auprès d’elle,
pendant que Nunciata disparaît dans l’éloignement.)

I no longer hear his voice.
(She begins to move away.)

Bursica
I’ll run there!

(Enter Vanina, fainting.)

Bursica
Oh God! You! Wounded!

Vanina
In the heart!

Bursica
Ah, unhappy woman!

(He takes her in his arms.)

Vanina
No! Soon I will be happy!
You will sow flowers on my grave, which is dug even now... 
Believing she was killing Tebaldo...
Grandmother has killed me... I am dying...

(She expires. Bursica covers her with his cloak and kneels beside her, while
Nunciata disappears into the distance.)
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