


Beyond the River God
harpsichord works by Graham Lynch (b. 1957) and François Couperin (1668-1733)

1. Couperin: Cinquième prélude (from L’art de toucher le claveçin)2:43

Lynch: Beyond the River God 18.53
2. Rondeau I 3:51
3. Couplet I 4:23
4. Rondeau II 3:02
5. Couplet II 4:00
6. Rondeau III 3:36

7. Couperin: Les idées heureuse (from Ordre 2me de claveçin) 5:31

8. Lynch: Admiring Yoro Waterfall 5:15

9. Couperin: Les gondoles de Delos (from Ordre 23me de claveçin) 8:05

Lynch: Petenera 10.39
10. Bell 2:34
11. The Six Strings 1:54
12. Dance 2:32
13. De Profundis 3:39

14. Lynch: Ay! 3:42

15. Couperin: L’exquise (from Ordre 27me de claveçin) 4:17

16. Couperin: Les Pavots (from Ordre 27me de claveçin) 7:31

Lynch: Present-Past-Future-Present 10.09
17. Present 4:21
18. Past 3.04
19. Future 2:44

20. Lynch: Secret Prelude 1:36

Total duration 78:25

Assi Karttunen harpsichord



The Heraclitean flux

What if music is not about life, but has life embedded in it, and has its roots in the rich materiality of the lived-through life? For me the
music on this CD is reaching out beyond the metaphor that regards music as a kind of language and is moving towards the conception
of music as a living phenomenon, which intrinsically implies its corporeality. This would mean that the music is not an abstract, self-
contained island of its own that can be detached from the life surrounding it.

The waves are churning from Beyond the River God to Les Gondoles de Delos, and the meditatively swaying motion goes on its way from Les
Pavots to the more circular movements of Present-Past-Future-Present. These movements incorporate fields of waving poppies, slender
boats afloat on the sea, or just experiences of passing time.

On this CD the metaphor of flux implies ideas of fluidity and repetitiveness of form, freedom of melody, quasi-improvisation, and a
dialogue across the ages. In Bachelard’s words:

“Strengthened in this knowledge of depth of a material element, the reader will understand at last that water is also a type of destiny
that is no longer simply the vain destiny of fleeting images and a never-ending dream but an essential destiny that endlessly changes
the substance of the being. From that point on, the reader will understand more intimately, more painfully, one of the characteristics
of Heracliteanism.” (Bachelard [1942] 2006, 6.)

The repetitiveness of a rondeau is suggestive of the ever-changing streaming of a current.
Graham Lynch says:

“Out of all the harpsichord music that I've written, Beyond the River God is the work that comes closest to having a dialogue with the
French clavecinists of the 18th century, especially François Couperin. Although the style of the music is very different, and I make no
attempt to incorporate ornamental gestures from this earlier period, the form of the piece consists of a five-movement structure that
is built around the rondeau/couplet idea.

Pieces one, three, and five, are rondeaux; each one having three statements of the principal idea, which are interspersed with episodes.
Movements two and four are couplets that act as episodes within the overall form. As the music progresses through the five
movements earlier material starts to reappear until, at the final rondeau, all the motifs are conceived from previous melodic sources.

The iconography of the river god is one of periodic repetition; originating in ancient Greece it was also common in Roman times,
then re-surfaced in Renaissance Italy and spread throughout Europe. Again, in the 20th century, it re-appears in the Vollard Suite of
Picasso. My appropriation of this imagery into music is through the repetitious form of the rondeau, in which the music gains
momentum as it is gathered into itself (articulated with the glistening sounds of the harpsichord) and flows towards its conclusion in
a manner – like a river – that is always the same and yet always different.”



The harpsichord’s sound articulates in a clear-cut way. It requires special skills to write for the instrument in a deliberately ambiguous
manner that blurs the lines between the unheard and the heard. Usually one has (paradoxically) to write a group of voices that can be
played like clusters, in a casual and sketch-like style. Lynch uses many ways to arpeggiate the chords, by writing both rhythmical,
arpeggiating passages (Future, Petenera, Beyond the River God) or sprayed, broken sonorities (Past, Future, Petenera, Beyond the River God).

These varied arpeggiations also deliver the music into a horizontal and floating sound world. The vertical chord pillars are realised in a
variety of horizontal textures, in a lute-like way: luthé. The chords played luthé become functionally more ambiguous as the voices are
heard one after another and are intertwined. This musical feature is also typical of the meditative preludes of 17th- and 18th-century
France; it’s as if the harpsichord was thinking by itself.

The sonorous clusters of the knolling bells in Petenera and in Past by Graham Lynch are closely related to the rich arpeggios of François
Couperin’s music, and to the harpsichord techniques like baigné and carillon. Both the techniques imply that the voices following each
other are allowed to sound on top of each other, even if they don’t conventionally belong to the same harmony. Lynch goes even
further and lets the chords flourish within bitonal colours.

Meditativeness related to sounds and silences can sometimes be detected in the early French non-mesuré préludes and the lamentations for
solo harpsichord. It can also be heard in Lynch’s new harpsichord work: the rests, pauses, commas, decays, unexpected breaks,
omissions, fragmentations or interruptions are all essential parts of the mechanics of the music awakening our senses and transforming
our musical orientation, confusing it in a way that makes a different, meditative mind set possible. Graham Lynch describes his
compositions:

“Present-Past-Future-Present and Admiring Yoro Waterfall are pieces that are ‘music of the mind’; structures that conceal experiences of
perception and the passing of time. In ‘Present’ the walking pace at the opening conveys the wanderings of Basho, in inner
contemplation. These walking passages are interrupted by events from the external world, observations of nature; interruptions to
inner contemplation. In Past the music is reflective and self-analytical, and in Future it rushes forward with a joy towards a vision of
the full moon over the islands of Matsushima, before returning to the walking motif. Admiring Yoro Waterfall takes its title from a
woodblock print by Hokusai, and the sound of the waterfall gradually emerges into perception before fading away at the end.”

At times, Lynch avoids cadential processes and instead creates long, “ever-lasting” phrases like the ones in the last piece, Future, and
Admiring Yoro Waterfall. These unexpectedly long gestures are also playing with our normal way of grasping phrase lengths, as something
that happens during a single exhalation. As Alex Ross, the journalist of The New Yorker puts it: “Graham Lynch puzzles over the classic
distinction between ‘tonal’ and ‘atonal,’ writing in praise of the neither-here-nor-there.”

It’s not easy to find words for the way I experience the harmonic transitions in Lynch’s music. Sometimes they work for me like if I
was driving on a highway, and suddenly, out of pure magic, a new lane would appear from somewhere and find its way over the
landscapes and I accept this phenomenon immediately as a new law of nature.



For my ears there are moments in this music when ‘another’ harmonic world is lurking behind the one ‘in front’. I hear these kinds of
flickering chords with harmonic shadows or halos, and other possible harmonic pathways. On the other hand, at times the music lives
in a strongly coloured modal world. According to Graham Lynch:

“In Petenera the title of each piece comes from the poems of Lorca. The modal musical language draws, in a distant way, on the
music of Andalucia. The free and sensuous lines cut loose from the surrounding harmony and allow the performer a fair degree of
licence to shape the music. The same harmonic ideas are explored in Ay!, but this time the melodies are underpinned by a relentless
rhythm.”

In studying the eighteenth-century rhetoric sources, it becomes obvious how closely the art forms like poetry, music, painting and
theatre were linked to each other in the minds of the authors of these treatises. The famous citation of Horace’s Ars poetica “as is
painting, so is poetry” was often cited in the contemporary treatises of that time.

Curiously enough, the postmodern musicology has tried to find ways of talking about music in a multidisciplinary way, and focusing on
the experience of the music rather than merely on the notated score of it. The human way of experiencing the ‘world’ is often
multisensory, and in this way the aspects of delivering and receiving music have become priority tasks of musicology.

I am fascinated by the poetic double or psychological ambivalence of the music by both Graham Lynch and François Couperin.

According to Bachelard ([1942] 2006, 11), the unconscious is immediately captured by the ambiguity of the matter embedded in the
form. The imagination seems to become particularly fascinated by a matter that tempts an imaginative response. “A matter without
imagined dual existence cannot play this psychological role of fundamental matter. Matter that does not provide the opportunity for a
psychological ambivalence cannot find the poetic double which allows endless transpositions.”

The endless transpositions in a form of rondeau go well Beyond the River God as the statue Le Nil in Jardin des Tuileries, as a character in the
Vollard Suite of Picasso, and as a composition for harpsichord.

notes ©2014 Assi Karttunen, DMus.
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Herakleitoksen virta

Entä jos musiikki sisältäisi elämää itsessään ja olisi ilmiönä juurtunut eletyn elämän aineellisuuteen? Itse ajattelen, että musiikki on ikään
kuin elämää sinänsä, sen sijaan, että se olisi ymmärrettävissä eräänlaisena kielenä tai toisaalta jonakin täysin elämästä irrallaan olevana
abstraktiona.

Sävellyksen Beyond the River God aallot virtaavat kohti sävellyksen Les Gondoles de Delos laineilla keikkuvia veneitä. Meditatiivinen huojunta
kappaleessa Les Pavot löytää tiensä pyöreämpään liikkeeseen sävellyksessä Present-Past-Future-Present. Musiikki on niellyt itseensä
kokemuksia elämästä; unikkopeltojen epätodellista väreilyä, veneiden keinahtelua tai tunnetta ajan kulumisesta.

Tällä Graham Lynchin ja François Couperinin musiikkia sisältävällä CD:llä vertauskuva virtaavasta vedestä pitää sisällään musiikin
muotokieleen sisältyvän toiston, melodian vapaan keksinnän ja improvisointia muistuttavan sävelkielen, kuin myös yhteyden historiaan.
Jokin ennen ollut kuullaan uudelleen. Lisäksi muistumat saavat aikaan eri aikakausien yli ulottuvan dialogin.

Filosofi Gaston Bachelardin sanoin:

”Materiaalisen elementin syvyyden ymmärtämisestä voimistuneena lukija huomaa vihdoin, että vesi on eräänlainen kohtalo, eikä enää
vain pakenevia mielikuvia tai alituista unelmointia, vaan perustavaa laatua oleva kohtalo, joka lakkaamatta muovaa elävän olennon
olemuksen ydintä. Tästä hetkestä alkaen lukija sisäistää ehkä selvemmin ja tuskallisemmin yhden Herakleitoksen ajattelulle
olennaisimman piirteen.”

Rondo-muodon toisto muistuttaa virtaavan veden alati vaihtuvaa kulkua.
Säveltäjä Graham Lynchin mukaan:

”Cembalolle kirjoittamieni teosten joukossa Beyond the River God on sävellys, joka tulee lähimmäksi vuoropuhelua ranskalaisten 1700-
luvun cembalistisäveltäjien kanssa, erityisesti François Couperinia. Vaikka musiikkini on hyvin erilaista enkä varsinaisesti pyri
sisällyttämään siihen aikakauden koristeellisia eleitä, pohjautuu sävellyksen viisiosainen muoto silti rondeau/couplet-perinteeseen.

Kappaleet yksi, kolme ja viisi, ovat rondo-muotoisia, kukin koostuen kolmesta musiikillisesta väitteestä tai pääideasta, jotka
vuorottelevat episodimaisten välikkeiden kanssa. Osat kaksi ja neljä ovat kupletteja, jotka toimivat kokonaismuodon välikkeinä.
Musiikin edetessä näiden viiden osan läpi alkaa aikaisempi materiaali ilmestyä uudestaan kuuluviin, kunnes viimeisessä finaalissa
kaikki motiivit kerääntyvät aikaisemmin kuulluilta melodisilta alkulähteiltään.

Jokijumalan ikonografia on sekin periodimainen ja toistuva; periytyen antiikin Kreikasta se oli yleinen myös Rooman valtakunnan
aikaan, ilmestyen sitten uudelleen renessanssin Italiaan ja ympäri Eurooppaa. Jokijumalan hahmo tulee esiin jälleen 1900-luvulla
Picasson Vollard-sarjassa. Olen sovittanut tämän symbolisen hahmon musiikin rondo-muodon toistuvuuteen, jonka kautta musiikki



kerää itseensä rikastuneet voimat, hakee niille oikean hetken (cembalon kimaltavan soinnin artikuloimana) ja virtaa määränpäähänsä
kuin joki, joka on aina sama ja kuitenkin aina uudenlainen.”

Cembalon ääni on artikulaatioltaan selkeä ja teräväpiirtoinen. Tarvitaan erityistaitoja kirjoittaa soittimelle tarkoituksellisen
moniselitteisesti, tavalla joka hämärtää rajaa kuullun ja ei-kuullun välillä. Paradoksaalista kyllä, usein säveltäjän pitää ottaa tällöin
käyttöön useita ääniä, jotka voidaan soittaa kimppuina, näennäisen huolettomasti ja luonnosmaisesti. Lynchillä on monia tapoja
sointujen murtamiseen, kirjoittamalla soinnut sekä rytmisin murtosoinnuin (Future, Petenera, Ay!, Beyond the River God) että vapaasti
murrettuina ryöppyinä (Past, Future, Petenera, Beyond the River God).

Nämä monenlaiset arpeggiot vievät musiikin vaakatasossa virtaavaan sointimaailmaan. Pystysuorat sointupilarit toteutetaankin monella
tavoin horisontaalisin tekstuurein, luutun tapaan, luthé. Soinnut, jotka soitetaan luutun soittoa jäljitellen ovat funktioltaan
moniselitteisempiä, koska äänet kuullaan pikemminkin peräkanaa kuin yhtäaikaisesti, ja lisäksi ne kietoutuvat toisiinsa hämärtäen
sointujen rajat. Tämä musiikillinen piirre on tyypillinen myös meditatiivisille 1600- ja 1700-lukujen preludeille; kuulostaa siltä kuin
cembalo ajattelisi ääneen.

Kellonkumahdusta jäljittelevät soinnukkaat klusterit cembalosarjassa Petenera ja Past ovat läheistä sukua François Couperinin rikkaalle
arpeggioinnille ja cembalotekniikoille, kuten baigné ja carillon. Molemmat tekniikat pitävät sisällään ajatuksen äänistä, jotka seuraavat
toisiaan ja joiden annetaan jäädä soimaan toistensa päälle, vaikka ne eivät välttämättä kuuluisi koulumaisimmassa mielessä samaan
harmoniaan. Lynch menee tässä vielä pidemmälle, ja antaa sointujen kukkia bitonaalisissa väreissä.

Äänten välisten hiljaisuuksien ja taukojen meditatiivisuus on asia, jonka voi paikantaa varhaisten ranskalaisten non-mésuré preludien ja
lamentojen sävelkielessä. Tämän voi kuulla myös Lynchin uusissa sävellyksissä: tauot, hiljaisuudet, katkot, pilkut, haipumiset, yllättävät
katkokset, keskeytykset ovat kaikki sävellykselle olennaisia rakennusosia, jotka herättävät aistimme, muuntavat musiikillista
orientoitumistamme ja hämäävät sitä tavoilla, jotka auttavat toisenlaisen mielentilan saavuttamista.

Graham Lynch kuvaa sävellyksiään seuraavasti:

”Present-past-Future-Present ja Admiring Yoro Waterfall ovat molemmat kappaleita, jotka ovat ’mielen musiikkia’; rakenteita joihin on
sisällytetty havaitsemisen ja ajankulun kokemuksia. Osassa Present alun askeltava neljäsosa-teema viittaa Bashon vaelluksiin ja
sisäiseen mietiskelyyn. Nämä teemat keskeytyvät ulkoiset maailman tapahtumilla, luontohavainnoilla ja sisäisen mietiskelyn
keskeytymisellä. Past on pohdiskeleva ja sisäänpäin kääntynyt osa, kun taas Future ryntää eteenpäin iloisesti kohti Matsushiman
saarien ylle kohoavaa kuutamoa, ennen palaamistaan takaisin kävely-motiiviin. Admiring Yoro Waterfall pohjaa otsikoltaan Hokusain
puupainokuvaan ja Yoron vesiputouksen vähittäin kuuluviin tulevaan kohinaan, joka haipuu pois kappaleen lopussa.”

Toisinaan Lynch välttelee tavanmukaisia kadenssinomaisia eleitä, ja luo niiden sijaan ”kuin loputtomiin” jatkuvia fraaseja, kuten ne,
jotka kuullaan osassa Future ja Admiring Yoro Waterfall. Nämä yllättävän pitkät fraasit leikittelevät nekin musiikillisen hahmotuksemme
kanssa, jolle on tyypillistä ymmärtää fraasi jonakin, mikä tapahtuu yhden uloshengityksen aikana.



Kuten The New Yorkeriin kirjoittava Alex Ross sanoo: “Graham Lynch leikittelee atonaalisen ja tonaalisen käsitteiden klassisella jaolla
säveltäen alueella, joka ei ole ‘siellä’ ‘eikä täälläkään”.

Ei ole helppoa löytää sanoja, joilla kuvailisin sitä, miltä Lynchin harmonia ja sen vaihdokset kuulostavat omiin korviini. Joskus ne
toimivat minulle ikään kuin olisin ajamassa moottoritiellä, ja yhtäkkiä eteeni kuin taikaiskusta ilmestyisi uusi kaista, joka löytäisi tiensä
maiseman yli, ja ikään kuin soittaessani hyväksyisin tämän kaistan uutena luonnonlakina.

Toisinaan kuulen musiikissa hetkiä, jolloin ’edessä’ kuullun harmonian takana piileskelee ’toisia’ harmonioita. Kuulen nämä
häilähtelevät harmoniat kuin sointujen varjoina tai kehrinä, tai ikään kuin muiden soinnullisten mahdollisuuksien polkuina.

Toisaalta, musiikki elää paikoin voimakkaan värisessä modaalisessa maailmassa.
Graham Lynchin mukaan:

”Cembalosarjassa Petenera jokaisen osan otsikko on peräisin Lorcan runoista. Modaalinen musiikki muistuttaa etäisesti andalucialaista
musiikkia. Vapaat ja aistikkaat melodialinjat ovat osittain irrallaan niitä ympäröivästä harmonisesta maailmasta ja antavat esittäjälleen
vapauden fraasien muodontaan. Samantyyppiset harmoniset ideat tulevat vastaan kappaleessa Ay!, mutta tällä kertaa melodiaa
tukevat selkeät rytmikuviot.”

Historiallisia 1700-luvun lähteitä lukemalla tulee ilmeiseksi, kuinka tämän aikakauden taidemuotojen, kuten runouden, musiikin,
maalaustaiteen ja teatterin, koettiin olevan läheisessä suhteessa toisiinsa. Horatiuksen kuuluisa sitaatti Ut pictura poesis, löytyy useimmista
tämän aikakauden oppikirjoista.

Outoa kyllä, postmoderni musikologia on sekin koettanut löytää tapoja puhua musiikista poikkitieteellisin menetelmin. Tutkimuksen
keskiöön nousee musiikki pikemminkin koettuna kuin vain partituurina. Ihmiselle on tyypillistä kokea maailma moniaistisesti, ja siten
musiikin esittäminen, sen kuuleminen ja kokeminen ovat monen uuden musikologisen tutkimussuuntauksen kohteena.

Minua kiehtoo sekä François Couperinin että Graham Lynchin musiikin poeettinen tai psykologinen monitulkintaisuus.

Bachelardin mukaan tiedostamaton on välittömästi kiinnostunut muotoon kätketyn aineen moniselitteisyydestä. Mielikuvituksemme
näyttää pitävän erityisen vangitsevana materiaa, joka houkuttelee sitä vastaamaan tai vaatii itselleen selitystä. ”Materia, jolla ei ole
kuviteltua kaksoiselämää, ei voi ottaa itselleen tätä perustavaa laatua olevan aineksen psykologista roolia. Aines, joka ei tarjoa
mahdollisuutta psykologiseen moniselitteisyyteen, ei voi löytää runollista kaksoismerkitystään, joka sallii loputtomat kerrannaiset.”

Loputtomat kerrannaiset rondon muodossa jatkavat kulkuaan ensin joen jumalaa esittävänä patsaana Tuilerien puistossa, Pariisissa,
Picasson Vollard-sarjassa ja tällä levyllä kuultavassa cembalosarjassa Beyond the River God.
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The Performer

Harpsichordist Assi Karttunen has specialized in performing baroque music as well as participating in interdisciplinary groups with
experimental and contemporary repertory.

She played in several baroque ensembles and as a member of the Finnish Baroque Orchestra for 11 years. She has also performed as a
soloist in Estonia, Russia, Latvia, Lithuania, Belgium and England and with several chamber orchestras in Finland. She has played in
TV-programs (Finnish Radio Broadcasting Company YLE and FST), and participated in multidisciplinary performances of TAITE
association.

She is currently working in her Elysian Fields -workshop www.elysion.fi.

Her first solo harpsichord recording Ariosa was published in 1999 (Jubal) including early Italian solo repertory. The second recording
Memento mori Froberger appeared in 2005 (Alba) and the third, l’Egyptienne, containing solo harpsichord works by Jean-Philippe Rameau,
was released in 2009.

Karttunen works as a musician-researcher and as a lecturer at the DocMus, Doctoral School of the Sibelius Academy, and teaches
harpsichord playing and basso continuo at the Early Music department of the Sibelius Academy.

The emphasis of her doctorate thesis was on the aesthetic and philosophical background of the eighteenth century French cantata.

www.assikarttunen.fi
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The Composers

Graham Lynch was born in London in 1957. He has a PhD in composition from King’s College London, and he also spent a year at
the Royal College of Music, as well as studying privately with Oliver Knussen.

Graham’s music has been commissioned and performed in over thirty countries, as well as being frequently recorded to CD and
featured on radio and television. Performers of his music include the BBC Symphony Orchestra, BBC National Orchestra of Wales,
BBC Singers, Orchestra of Opera North, BBC Concert Orchestra, and El Ultimo Tango from the City of Birmingham Symphony
Orchestra. He has also worked as an arranger for the Belcea Quartet. His works have been played in venues as diverse as the South
Bank, Wigmore Hall, Merkin Hall New York, Paris Conservatoire, Palace of Monaco, and from the Freiberg Jazz Club to a cake shop
in Japan, and everything in between.

In 2009 his orchestral work, Invisible Cities, was used as the modern test piece in the Leeds Conductors Competition, and the same
year saw the release of the first CD devoted entirely to his music, ‘Undiscovered Islands’, which received high critical acclaim. Since
that time many of his works have been recorded across a wide variety of CDs.

Graham’s interest in many musical styles has resulted in pieces that reach from complex classical works through to compositions that
tread the line between classical music and other genres such as tango nuevo, flamenco, jazz, and café music. These diverse works are in
the repertoire of ensembles such as Las Sombras, Ardey Saxophone Quartet, Terra Voce, Dieter Kraus and Tango Volcano. He has
also written educational music as part of the Sound Sketches piano series.

Recent commissions include Present-Past-Future-Present for harpsichord (Finland), Arche for violin (UK), Sing-Memory for guitar and
harpsichord (Finland), and Lyric Duo for two saxophones (Chile). Premieres for 2014 will include Apollo Toccate for guitar (Finland),
Beyond the River God for harpsichord (Finland), Trio Cocteau for piano trio (UK), and French Concerto for baroque violin, harp, and
harpsichord (France). Graham has been the recipient of funding and awards from many organisations, including the Arts Council,
Britten-Pears Foundation, PRS, RVW Trust, and the Lyn Foundation.

www.grahamlynch.eu



François Couperin

François Couperin, often referred to as Couperin le Grand (“the Great”) was born on November 10,
1668, in Paris, and died there on September 11, 1733. He is the most renowned of the Couperin
dynasty of 17th- and 18th-century musicians and the nephew of Louis Couperin.

François Couperin was taught by his father, Charles Couperin, who died when François was 10, and
by Jacques Thomelin. In 1685 he became the organist at the church of Saint-Gervais, Paris, a post he
inherited from his father and that he would pass on to his cousin, Nicolas Couperin. Other members
of the family would hold the same position in later years. In 1693 Couperin succeeded his teacher
Thomelin as organist at the Chapelle Royale (Royal Chapel) with the title ‘organiste du Roi’, organist
by appointment to the King, Louis XIV.
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