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que tout autre, le jeune Johannes Brahms incarne l’'idéal de l'artiste en quéte de lui-méme.

D’un artiste qui n’esquive rien et s’essaie a tout, se livrant inlassablement, avec impulsivité
et une impatience parfois fiévreuse a toutes sortes d’expérimentations, quitte a se retrouver plus d’'une
fois remis a sa place par le regard critique qu’il portait lui-méme sur ses ceuvres. Parmi ses ceuvres de
jeunesse, son Concerto pour piano op.15 est sans doute celle qui rend le mieux compte du rapport si
conflictuel, mais 6 combien productif que Brahms entretenait avec ses propres limites, et celle dont la
genése est la mieux documentée. Au commencement était une grande sonate pour deux pianos, qu’il
joua a plusieurs reprises avec Clara durant le début de I’été 1854 dans le cercle privé des Schumann,
jusqu’a ce qu’il considére que la distribution initialement prévue pour cette ceuvre ne lui permettait
pas de donner a ses conceptions 'expression adéquate. Il tenta alors de venir a bout de ce déferlement
d’idées en retravaillant sa sonate pour en faire une symphonie — encore trop inexpérimenté dans le
domaine orchestral, il déchanta pourtant rapidement en raison de ses lacunes techniques. Puis ce fut
le déclic : Imaginez-vous mon réve de cette nuit, écrit-il en février 1855 a Clara Schumann : J’avais repris
ma symphonie ratée pour mon concerto pour piano, et je le jouais. J’ai révé le premier mouvement, le
Scherzo puis un Finale, d’une grandeur et d’une difficulté inouies. J’en étais littéralement enchanté. 1l
fallut pourtant encore une année pour que le réve devienne réalité et trouve son expression concréte.
Ce n’est qu’en octobre 1856 que Clara put consigner ceci dans son journal : Johannes a composé un
magnifique premier mouvement de concerto pour piano, dont la grandeur et la ferveur des mélodies
me ravissent totalement. Il est malheureusement impossible de mesurer aujourd’hui la part de la
sonate originelle qui se retrouve effectivement dans cette nouvelle partition — des éléments entiers ou
seulement quelques motifs isolés, des thémes précis ou seulement de vagues traits de caractére — car
cet impitoyable perfectionniste avait pour habitude de détruire de son vivant tout ce qui lui paraissait
imparfait. La sonate comme le fragment de symphonie avaient été jetés au feu depuis longtemps.
Dans les mois qui suivirent, alors qu’il travaillait aux deux autres mouvements, Brahms prit de plus en
plus souvent l'avis et les conseils d’un ami qui lui était cher, le violoniste Joseph Joachim, son ainé de
deux ans. Une riche correspondance en témoigne. Le résultat en fut que toute I’ceuvre ou presque, en
particulier le Maestoso initial, fit 'objet de profondes modifications. Il suffisait d’un léger scepticisme
de la part de Joachim pour que Brahms se retrouve en proie aux plus grands doutes. Je repensais ces
jours-ci @ mon premier mouvement de concerto, confie-t-il a Clara Schumann a l'automne 1857. Tu
n’imagines pas quels soucis il me donne. La vérité est qu’il est fichu de part en part, c’est la la marque
du dilettantisme, qui pourrait encore s’en sortir ? Je vais m’en occuper une bonne fois et tant pis pour
ce qui ne sera pas satisfaisant, il faut en finir une fois pour toutes. Quelques semaines plus tard, il
écrit — trés fataliste — a Joachim : Je suis désormais incapable d’aucun jugement sur cette ceuvre, et je
n’ai plus non plus aucun pouvoir sur elle. D’une maniére ou d’une autre, pourtant, il dut en reprendre
le contrdle, puisqu’au plus tard au printemps 1858, il échafaudait des plans en vue d’une création de
I’ceuvre entretemps achevée au Musikverein de Hambourg. Son commentaire n’en fut que plus virulent
lorsque U'entreprise échoua parce que 'on refusa a cet artiste encore peu connu le seul piano a queue
disponible : Si d’un cdté, je suis bien content de ne plus avoir a jouer mon concerto, surtout devant
notre public si dénué d’empathie, le motif m’agace tout de méme sérieusement : c’est si typique de ce
qui se passe a Hambourg ! Ce fut finalement Joachim qui réussit a faire connaitre au public le concerto
pour piano de son ami. En sa qualité de maitre de concert de la chapelle de la cour de Hanovre, il
organisa la création de 'ceuvre le 22 janvier 1859 au théatre de la cour royale — Brahms jouant la partie
de soliste, cela va de soi.
Indépendamment du rude combat qu’il dut mener, et des nombreux revers essuyés avant que l'ceuvre
ne prenne sa forme définitive, cette contribution d’un artiste jusqu’alors peu considéré a I’histoire
du concerto pour instrument soliste en constitue I'un des jalons majeurs : il est en effet le point de
départ d’un élargissement fondamental, voire d’une redéfinition des normes du genre. Car bien qu’il
faille se contenter d’hypothéses quant a la part effectivement prise par les deux “versions d’étape” qui
précédérent le concerto dans sa forme définitive, la sonate et la symphonie apparaissent sans 'ombre
d’un doute comme les deux piliers de la conception de I’ceuvre. C’en est fini de '’émulation relativement
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superficielle qui voulait que le soliste déploie sa virtuosité contre la puissance sonore de 'orchestre.
C’en est fini aussi des tentatives visant a fusionner la fantaisie libre et la sonate par le biais de moyens
concertants, comme ’avait fait Robert Schumann dans son concerto pour piano en la mineur. Marqué
de violents contrastes, passionné et inquiétant tout a la fois, le mouvement initial suit certes encore le
modéle du classicisme viennois, mais il surprend en renongant a séparer nettement [’exposition par le
tutti et celle confiée a 'instrument soliste. En unissant encore plus étroitement qu’a I’habitude le piano
et l'orchestre, en impliquant d’emblée et conjointement les deux protagonistes dans la formulation et
le développement des thémes, ce qui les met sur un pied d’égalité, exigeant de chacun une trés grande
responsabilité vis-a-vis de l'autre, Brahms semble vouloir sciemment s’opposer a I'affaiblissement
de la forme sonate typique pour le concerto. Plus encore que chez Beethoven, la juxtaposition fait
ici place a une collaboration véritablement constructive, tout a fait apte a relier avec pertinence les
différents éléments formels de la monumentale architecture d’ensemble grace a un étroit maillage de
lignes principales et secondaires, de transformations des motifs et de champs de forces émotionnels.
La logique interne de leur cohérence — et c’est la que réside le caractére proprement inoui de cette
tentative innovante — ne peut plus &tre appréhendée a la premiére écoute. Elle ne se révéle qu'aprés
que l'on a pris connaissance de ’ensemble.

En comparaison, les deux mouvements suivants sont plus conformes a la tradition, parce qu’ils sont
d’une facture plus facile a appréhender. Brahms lui-mé&me voyait dans ’Adagio un doux portrait de
Clara Schumann, qui fut, plus ou moins secrétement, 'amour de sa vie. Congu selon la traditionnelle
forme ABA, ce mouvement se présente comme le corollaire calme et chantant des idées furieuses du
mouvement initial : poétique, sensuel aussi, teinté de mélancolie et traversé des nuances les plus fines,
qui dévoilent a partir de formulations harmoniques et mélodiques relativement peu spectaculaires des
aspects nouveaux, parfaitement inattendus. Si ce mouvement fut écrit d’une seule traite, presque sans
corrections ultérieures, 'aboutissement du finale connut un cheminement beaucoup plus douloureux.
De nombreuses révisions, dont Brahms discuta minutieusement avec Joachim, donnérent finalement
naissance a un rondo de sonate en sept parties, de forme ABACABA, dont la partie centrale est
couronnée par un fugato bref mais non dénué d’esprit. Brahms travailla surtout — longuement — sur le
théme principal, jusqu’a atteindre exactement la pertinence rythmique qui garantisse un contraste des
plus impressionnants avec les deux parties lyriques, presque schumaniennes par endroits.

Les violentes controverses auxquelles donnérent lieu les premiéres auditions de I'ceuvre sont dues
avant tout au premier mouvement et a son caractére radical, extraordinairement ambitieux. Tandis que
la création a Hanovre, en présence d’un public choisi et des plus hautes autorités|...], fut unanimement
saluéeetquel’onrendithommage alinterpréte et compositeur,comme le note Joachim avec satisfaction,
c’est un récit nettement moins réjouissant que Brahms fit a son ami a l'issue de la premiére audition
de 'ceuvre au Gewandhaus de Leipzig le 27 janvier 1859 : C’est sans aucune réaction que I’on écouta
le premier mouvement, puis le second. A la fin, trois mains tentérent timidement un applaudissement,
mais un sifflement trés perceptible de tous cotés vint interdire ce type de manifestation, écrit-il,
envisageant immédiatement de nouveaux aménagements : Et pourtant, ce concerto finira par plaire,
quand j’en aurais amélioré la structure, et j’en écrirai un second, qui sera tout différent. Je crois que
c’est ce qui peut arriver de mieux : cela contraint les pensées a se reprendre en main et cela fortifie le
courage. Je n’en suis encore qu’aux balbutiements, je tatonne encore. Que son ceuvre, en raison de
sa complexité méme, ait tout simplement été trop exigeante pour ses auditeurs, a I'image du critique
anonyme de la revue Signale fiir die Musikalische Welt, pour qui ’invention compositionnelle n’avait
rien de passionnant ni de bienfaisant et qui considérait méme tous les sentiments et 'invention de
I’ceuvre comme malsains — Brahms était a cent lieues de pouvoir 'imaginer. Il fallut attendre que Carl
Grddener défende avec enthousiasme la partition dans le Neue Berliner Zeitung a 'occasion de la
premiére de I'ceuvre @ Hambourg, répondant de maniére fort acerbe aux accusations de son collégue
de Leipzig, pour que le compositeur se montre petit a petit convaincu par la valeur de son concerto.
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Peu de temps aprés la sonate pour deux pianos évoquée plus haut, que Brahms détruisit par la suite,
il avait écrit durant ’été 1854 les quatre Ballades op.10. Elles aussi représentaient pour le jeune
compositeur un terrain encore inconnu, car il ne s’était jusqu’alors guére préoccupé que du genre de la
sonate, avec plus ou moins de réussite, comme il le reconnaissait lui-méme. En se tournant désormais
vers la ballade, plus libre et inspirée de modéles littéraires, que Frédéric Chopin avait été le premier a
transposer dans le domaine de la musique instrumentale, Brahms se détournait-il définitivement de la
grande forme ? Ou bien envisageait-il cette réunion cyclique de piéces isolées comme une alternative
plus poétique et plus libérale a la forme un peu figée de la sonate classique ? Quoi qu’il en soit, on
constate que les quatre piéces de 'opus 10 ne forment pas un ensemble indifférent. En témoignent
’agencement des tonalités, tout comme les échos motiviques et thématiques ainsi que les parentés
dans le caractére méme des piéces. D’un autre c6té, Brahms choisit une position narrative qui semble
dépasser en toute conscience les formes abstraites, en se référant pour ce qui est du style et du
caractére général aux ballades de Carl Loewe. C’est particuliérement flagrant dans la premiére piéce,
un Andante sombre et mélancolique en ré mineur, dont la partie centrale, de plus en plus intense,
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comprend des crescendi impressionnants (et angoissants) — Brahms s’y inspire des premiers vers
d’une “Schauerballade” écossaise anonyme, une ballade fantastique. Il y est question d’un parricide
sanglant, des questions insistantes de la mére et de I'aveu littéralement crié du fils, toutes choses que
'on entend sans peine dans l'ostinato des formulations musicales. Les autres piéces de I'ensemble
sont moins programmatiques et a comprendre, pour reprendre la formulation de Monika Lichtenfeld,
comme des chants sur des paroles imaginaires : un nocturne ambigu avec des épisodes allegro
fantomatiques, un Intermezzo qui fait le lien entre le caractére rétif des scherzos de Beethoven et
le fantastique insondable d’E.T.A. Hoffmann, et un large Andante con moto en Si majeur, chant des
adieux au flux paisible, louvoyant souvent entre majeur et mineur, qui convoque une fois de plus le
modéle schumannien. Schumann avait d’ailleurs livré des ballades de son ami un commentaire trés
enthousiaste : il les avait trouvées belles singuliéres, familiéres et démoniaques, et en avait finalement
admiré Uimbrication trés réussie de la musique et de la poésie. Brahms avait réussi la la conquéte
d’un nouveau grand champ d’expérimentation, tout aussi prometteur que sa redéfinition de la forme
concertante.

ROMAN HINKE
Traduction : Elisabeth Rothmund
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than almost anyone else, the young Johannes Brahms embodies the ideal of the artist in

search of himself. An artist who tested himself, tirelessly, impulsively, with sometimes
feverish impatience, only to find himself more than once put in his place by his own self-critical scrutiny
of his output. And in no other work from his early period is this conflict-laden, yet at the same time highly
creative relationship with his own limitations so vividly documented as in the Piano Concerto op.15. It
all started with a large-scale sonata for two pianos, which Brahms played several times alongside Clara
within the Schumanns’ private circle in the early summer of 1854, until he came to the conclusion that the
planned performing forces were by no means sufficient to give adequate expression to his conceptions.
This was followed by an attempt to cope with the expansive spirit of the sonata by reworking it into
a symphony, but the young man, still pretty inexperienced in the orchestral department, was soon
exasperated by his technical deficiencies. Then inspiration struck: ‘Just think what | dreamed last night’,
Brahms wrote to Clara Schumann in February 1855. ‘| had used my failed symphony for a piano concerto
and was playing it. The first movement and scherzo and a finale, terribly difficult and grand. | was very
excited.” Between the dream and the concrete implementation of the idea, however, another year was to
go by. Not until October 1856 did Clara confide to her diary: ‘Johannes has composed a magnificent first
movement for a concerto that has quite enraptured me with its grandeur and the fervour of its melodies.’
But how much of the original sonata actually flowed into this new score, whether whole formal sections
or only individual motifs, specific themes or only vague traits of character, is sadly impossible to
gauge today, for the ruthless perfectionist had the lifelong habit of destroying everything that seemed
imperfect to him. The sonata and the symphonic fragment had long since been consigned to the flames.
In the following months, while working on the other two movements, Brahms repeatedly took the
opinion and advice of an esteemed friend two years his senior, the violinist Joseph Joachim. Their lively
correspondence provides an admirable source of information on the concerto’s gestation. Its outcome
was that scarcely a passage of the work, and especially of the opening Maestoso, was spared from far-
reaching alterations. Where Joachim expressed only quiet scepticism, Brahms plunged immediately into
the most severe self-doubt. ‘I’ve been thinking about the first movement of my concerto again these past
few days’, he told Clara Schumann in the autumn of 1857. ‘You can’t imagine the worry it causes me. It’s
quite simply botched all through, which is the hallmark of dilettantism; who could make something of it
now? I'll give it a good going-over and anything that won’t work I’ll get rid of, but | must make an end of it
at last.” And a few weeks later he wrote, full of fatalism, to Joachim: ‘I no longer have any judgment on or
power over the piece.’ But Brahms must have regained control somehow, since no later than spring 1858
he was making plans for a first performance of the now completed work in the Hamburg Musikverein. His
comments were all the more vitriolic when the project fell through because the still little-known artist
was denied ‘the only usable grand piano’: ‘Glad as | am now on the one hand not to play my concerto,
especially before our most unresponsive audience, the reason does annoy me because —it is so typically
Hamburgian!” In the end it was Joachim who paved the way for his friend’s piano concerto to enter the
public arena. In his capacity as Konzertmeister of the Hanover court orchestra, he arranged the first
performance on 22 January 1859 at the royal court theatre — naturally with Brahms as soloist.
Notwithstanding the dogged struggle, littered with setbacks, that was required to achieve the final
version, this contribution of a previously little-regarded artist to the history of the solo concerto may
be considered as one of its milestones, the starting point for a fundamental expansion, if not indeed
a redefinition of the norms of the genre. Although we can do no more than speculate about the extent
to which the earlier versions mentioned above found their way into the final form of the composition,
it is not difficult to identify the sonata and the symphony as the two pillars of the work’s conception.
Consigned to the past is the notion of a somewhat superficial contest in which the soloist zealously
pits his or her virtuosity against the greater tonal power of the orchestra. Consigned to the past, too, is
the fusion of free fantasia and sonata using concertante means that Robert Schumann had attempted
in his Piano Concerto in A minor. Although the passionate and disquieting opening movement, marked
by abrupt contrasts, unequivocally follows the Viennese Classical model, it surprisingly eschews
a sharp distinction between tutti exposition and solo exposition. By combining piano and orchestra
even more closely than was hitherto customary, by involving both protagonists jointly in the formation
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and development of themes from the outset, by granting them equality and thus creating mutual
responsibility, Brahms seems to wish deliberately to counteract the weakening of sonata form typical
of the concerto genre. Even more than in Beethoven, coexistence is here replaced by constructive
cooperation in the truest sense, ideally suited to creating coherent links between the individual sections
of the monumental overall architecture by means of a dense network of principal and secondary lines,
motivic transformations and emotional force fields. The inner logic of their relationship — and that is
the truly unprecedented aspect of this design — can no longer be detected at the first hearing. It is only
revealed once we are acquainted with the whole.

Compared to this, the ensuing two movements are more indebted to convention, because their
structure is easier to grasp. Brahms himself described the Adagio as ‘a gentle portrait’ of Clara
Schumann, the more or less clandestine love of his life. Cast in traditional ABA form, this piece seems
like the calm, lyrical counterpart to the first movement’s restless maelstrom of ideas: poetic, sensual
too, slightly melancholic and shot through with the most refined nuances, thanks to which the relatively
unspectacular melodic and harmonic formulations constantly acquire new and unexpected aspects.
While this movement emerged in a single flow of inspiration, almost without subsequent corrections,
the struggle to create a finale once more led along extremely thorny paths. Multiple revisions, which
Brahms again discussed with Joachim, finally yielded a seven-section sonata rondo in ABACABA form
whose central part is crowned by a short but witty fugato. The main theme, in particular, went through
an exacting honing process until it had attained precisely that rhythmic conciseness which guaranteed
a particularly effective contrast with the two lyrical sections, frequently rather Schumannesque.

It was certainly due primarily to the radical, extraordinarily demanding first movement that contemporary
reaction to the first performances was marked by violent controversy. While the premiere in Hanover
‘before all the high and mighty . .. was honoured even by curtain calls for the performer and composer’,
as Joachim observed with satisfaction, Brahms had to send his friend a sobering report of the Leipzig
premiere at the Gewandhaus on 27 January 1859: ‘The first movement and the second were listened to
without any kind of emotion. At the end, three hands tried slowly to fall into each other, whereupon,
however, a quite distinct hissing from all sides forbade such demonstrations’, he wrote, immediately
envisaging further revisions: ‘In spite of it all, the concerto will be well liked one day when | have
improved its anatomy, and a second one will already sound quite different. | believe this is the best thing
that can happen to one; it forces one to collect one’s thoughts appropriately and raises one’s courage. |
am plainly experimenting and still groping.’ The idea that his work could simply have overwhelmed the
audience with its complexity, as it did the anonymous reviewer for the Signale fiir die Musikalische Welt,
who could not find ‘anything compelling or pleasant in the compositional invention at any point’, and
even considered ‘the entire sensibility and invention of the piece’ as ‘unhealthy’, was something remote
from Brahms’s thoughts. Only after Carl Grddener had enthusiastically defended the score in the Neue
Berliner Musikzeitung after the Hamburg premiere on 24 March 1859, not without making mincemeat of
his Leipzig colleagues’ invective in a razor-sharp rebuttal, did Brahms gradually allow himself to become
convinced of the worth of his piano concerto.

Immediately after the aforementioned sonata for two pianos, which Brahms later destroyed, he
composed the Four Ballades op.10 in the summer of 1854. They too represented new territory for the
young composer, who had almost exclusively concerned himself until then with the model of the piano
sonata — more or less felicitously, as he himself acknowledged. Can the move towards the free ballade,
inspired by literary sources, that Frédéric Chopin had been the first to transpose into the domain of
instrumental music, be seen as a definitive shift away from large form? Or was the cyclic association
of individual works perhaps meant as a poetic counter-project, a free-spirited alternative to the rigid
typology of the Classical sonata? At any rate, it should be noted that the four pieces of op.10 certainly
do not form a random grouping. So much is attested by the tonal scheme and motivic and thematic
borrowings as well as kinships in character between the pieces. On the other hand, Brahms chooses a
narrative approach that seems deliberately to reach out beyond abstract forms, by referring to the style
and tone of the vocal ballads of Carl Loewe. This is especially obvious in the first piece, a lugubrious
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and gloomy D minor Andante with terrifying climaxes in the middle section: Brahms based it on the
opening lines of a chilling anonymous ballad from the Scottish folk tradition. They tell the sinister tale of
a bloody parricide, with the mother’s probing questions and the literally shouted confession of her son,
which can easily be heard in the ostinato formulas of the music. The remaining pieces in the collection
are less programmatic, but nonetheless to be understood as ‘songs to imaginary words’, to quote
Monika Lichtenfeld: a shadowy nocturne with spooky allegro episodes; an Intermezzo that mediates
between the contrariness of Beethoven’s scherzos and the enigmatic fantasy of E. T. A. Hoffmann; and
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a broad Andante con moto in B major, a gently flowing swansong, often shifting between major and
minor, which once again calls to mind the example of Schumann. And indeed, the older composer had
commented enthusiastically on his friend’s ballades, calling them ‘beautiful’ and ‘strange’, ‘secretive’
and ‘demoniacal’, and finally admiring the successful dovetailing of poetry and music. In achieving this,
Brahms had conquered another great testing ground, one no less promising than his reassessment of
the concerto form.
ROMAN HINKE
Translation: Charles Johnston
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kaum ein Zweiter verkorpert der junge Johannes Brahms das Idealbild eines Kiinstlers auf

der Suche nach sich selbst. Eines Kiinstlers, der sich ausprobiert, unermudlich, impulsiv, mit
bisweilen fieberhafter Ungeduld, um vom selbstkritischen Blick auf sein Tun mehr als einmal in die Schranken
gewiesen zu werden. An keinem anderen Werk aus seiner frithen Schaffenszeit ist dieser konfliktbeladene,
dabei hochgradig kreative Umgang mit den eigenen Begrenzungen so anschaulich dokumentiert wie beim
Klavierkonzert Opus 15. Am Anfang stand eine gro3e Sonate fiir zwei Klaviere, die Brahms im Frithsommer
1854 wiederholt im privaten Kreis der Schumanns gemeinsam mit Clara zu Gehor brachte, bis er zu der
Einsicht gelangte, dass die vorgesehene Besetzung durchaus nicht geniige, seinen Vorstellungen addquaten
Ausdruck zu verleihen. Es folgt der Versuch, den raumgreifenden Gedanken der Sonate durch Umarbeitung
zu einer Sinfonie beizukommen, wobei der in orchestralen Belangen noch recht Unerfahrene schon bald an
seinen handwerklichen Defiziten verzweifelt. Dann die Erleuchtung: Denken Sie, was ich die Nacht trdumte,
schreibt Brahms im Februar 1855 an Clara Schumann. /ch hdtte meine verungliickte Symphonie zu meinem
Klavierkonzert benutzt und spielte dieses. Vom ersten Satz und Scherzo und einem Finale, furchtbar schwer
und grop. Ich war ganz begeistert. Vom Traum bis zur konkreten Umsetzung der Idee sollte allerdings ein
weiteres Jahr vergehen. Erst im Oktober 1856 wird Clara ihrem Tagebuch anvertrauen: Johannes hat einen
préchtigen ersten Concertsatz componiert, der mich ganz entziickt durch seine Grofiartigkeit und Innigkeit
der Melodien. Wieviel von der urspriinglichen Sonate aber tatsdchlich in diese neue Partitur eingeflossen
ist, ob ganze Formteile oder nur einzelne Motive, konkrete Themen oder nur vage Charakterziige, ldsst sich
heute bedauerlicherweise nicht mehr tiberpriifen, weil der schonungslose Perfektionist zeitlebens alles zu
vernichten pflegte, was ihm unvollkommen erschien. Langst waren Sonate und Sinfoniefragment ein Opfer
des Feuers geworden.
In den Folgemonaten, wahrend der Arbeit an den tibrigen beiden Satzen, wird sich Brahms immer wieder
um Meinung und Ratschlédge seines geschdtzten Freundes, des zwei Jahre dlteren Geigers Joseph Joachim,
bemiihen. Ein reger Briefwechsel gibt trefflich Aufschluss dariiber. Mit dem Ergebnis, dass kaum eine
Passage des Werks, insbesondere aber des erdffnenden Maestoso, von tiefgreifenden Veranderungen
verschont bleibt. Wo Joachim nur leise Skepsis duflert, stiirzt Brahms sofort in grofite Selbstzweifel. /ch
dachte dieser Tage iiber meinen ersten Concertsatz nach, vertraut er Clara Schumann im Herbst 1857
an. Du glaubst nicht, was mir der fiir Kummer [macht]. Es ist eben durch und durch verpfuscht, das ist
der Stempel des Dilettantismus, wer kommt jetzt endlich dariiber hinaus. Ich reifle ihn jetzt ordentlich
herum und was nicht will das lasse ich, aber es soll endlich ein Ende sein. Und wenige Wochen spéter voll
Fatalismus an Joachim: Ich habe kein Urteil und auch keine Gewalt mehr (iber das Stiick. Irgendwie muss
Brahms die Kontrolle aber wiedererlangt haben, denn spdtestens im Friihjahr 1858 schmiedet er Plane zu
einer ersten Auffiihrung des inzwischen fertiggestellten Werks im Hamburger Musikverein. Umso giftiger
sein Kommentar, als das Vorhaben scheitert, weil dem noch namenlosen Kiinstler der einzig brauchbare
Fliigel verweigert wird: So froh ich nun einesteils bin, mein Konzert nicht spielen zu brauchen, absonderlich
vor unserm teilnahmlosesten Publikum, so drgert mich doch der Grund, weil — er so echt Hamburgisch ist!
Am Ende wird es Joachim sein, der dem Klavierkonzerts des Freundes einen Weg in die Offentlichkeit ebnet.
Als Konzertmeister der Hannoverschen Hofkapelle arrangierte er die Urauffithrung am 22. Januar 1859 im
Koniglichen Hoftheater — natiirlich mit Brahms als Solist.
Ungeachtet des zahen, von Riickschldgen gezeichneten Ringens um die endgiiltige Fassung, gilt dieser Beitrag
eines bis dahin wenig beachteten Kiinstlers zur Geschichte des Solokonzerts als einer ihrer Meilensteine. Als
Urquelle fiir eine fundamentale Erweiterung, wenn nicht Neudefinition der Gattungsnormen. Denn obwohl
nur dariiber spekuliert werden kann, inwieweit die genannten Vorlagen Eingang gefunden haben in die
endgiiltige Gestalt der Komposition, sind Sonate und Sinfonie doch unschwer als die beiden tragenden
Séulen der Werkkonzeption auszumachen. Uberwunden ist der Geist eher oberflichlichen Wettstreitens,
demzufolge der Solist sein virtuoses Vermogen mit Eifer gegen die klangliche GroSmacht des Orchesters
ausspielt. Uberwunden auch der Versuch, freie Fantasie und Sonate mithilfe konzertanter Mittel zu
verschmelzen, wie ihn Robert Schumann in seinem a-Moll-Konzert unternahm. Der von schroffen Kontrasten
gezeichnete Kopfsatz, leidenschaftlich und beunruhigend zugleich, folgt zwar unzweideutig dem klassischen
Wiener Modell, {iberrascht aber durch Verzicht auf eine scharfe Trennung von Tutti- und Solo-Exposition.
Indem Brahms Klavier und Orchester noch enger als bisher tiblich zusammenfiihrt, beide Protagonisten
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von Beginn an gemeinschaftlich an der Ausformung und Fortentwicklung der Themen beteiligt,
Gleichberechtigung und damit gegenseitige Verantwortlichkeit erzeugt, scheint er der gattungstypischen
Schwéchung der Sonatenform gezielt entgegenwirken zu wollen. Mehr noch als bei Beethoven ist hier aus
dem Nebeneinander ein im wahrsten Sinne konstruktives Miteinander geworden. Bestens geeignet, die
einzelnen Formteile der monumentalen Gesamtarchitektur durch ein engmaschiges Geflecht aus Haupt-
und Nebenlinien, motivischen Transformationen und emotionalen Kraftefeldern schliissig aufeinander zu
beziehen. Die innere Logik ihres Zusammenhangs — und das ist das eigentlich Unerhorte dieses Entwurfs
—kann nicht mehr beim ersten Horen erfasst werden. Sie erschliefit sich erst nach Kenntnis des Ganzen.
Hiermit verglichen, sind die beiden folgenden Sétze stdrker der Konvention verpflichtet, weil fasslicher
gearbeitet. Brahms selbst bezeichnete das Adagio als ein sanftes Portrait Clara Schumanns, seiner mehr
oder weniger heimlichen Lebensliebe. In traditioneller ABA-Form gehalten, mutet dieses Stiick an wie der
ruhige, liedhafte Widerpart zum rastlosen Gedankenflug des Kopfsatzes: poetisch, sinnlich auch, ein wenig
melancholisch und von feinsten Nuancierungen durchzogen, die den eher unspektakuldren melodischen
wie harmonischen Formulierungen immer neue, unerwartete Aspekte abgewinnen. War dieser Satz in
einem Guss entstanden, beinahe ohne nachtrdgliche Korrekturen, so gestaltete sich der Kampf um das
Finale wieder ausgesprochen dornenreich. Mehrfache Revisionen, die Brahms abermals ausfiihrlich mit
Joachim diskutiert, bringen schlieflich ein siebenteiliges Sonatenrondo in der Form ABACABA hervor,
dessen zentraler Teil von einem kurzen, aber pointenreichen Fugato gekront wird. Insbesondere am
Hauptthema hatte der Komponist lange gefeilt, bis er genau jene rhythmische Prdagnanz erreicht hatte,
die einen besonders wirkungsvollen Kontrast zu den beiden lyrischen, tber weite Strecken ziemlich
schumannesk anmutenden Abschnitten garantierte.

Esist gewiss in erster Linie dem radikalen, auergewdhnlich anspruchsvollen Kopfsatz zuzuschreiben, dass
das zeitgendssische Echo auf die ersten Auffiihrungen von heftigen Kontroversen bestimmt war. Wahrend
die Premiere in Hannover vor samtlichen allerhdchsten Herrschaften|...] sogar durch Hervorruf des Spielers
und Componisten geehrt wurde, wie Joachim zufrieden festhélt, muss Brahms dem Freund von der Leipziger
Erstauffiihrung am 27. Januar 1859 im Gewandhaus Erniichterndes berichten: Ohne irgendeine Regung
wurde der erste Satz und der 2te angehdrt. Zum Schluf3 versuchten drei Hinde, langsam ineinander zu
fallen, worauf aber von allen Seiten ein ganz klares Zischen solche Demonstrationen verbot, schreibt er,
um sogleich neue Umarbeitungen ins Auge zu fassen: Trotzalledem wird das Konzert noch einmal gefallen,
wenn ich seinen Korperbau gebessert habe, und ein zweites soll schon anders lauten. Ich glaube, es ist
das beste, was einem passieren kann; das zwingt die Gedanken, sich ordentlich zusammen zu nehmen
und steigert den Mut. Ich versuche ja erst und tappe. Dass sein Werk die Zuhdrer aufgrund der Komplexitat
schlicht tberfordert haben konnte, so wie den anonymen Rezensenten der Signale fiir die Musikalische
Welt, der der kompositorischen Erfindung an keiner Stelle etwas Fesselndes oder Wohlthuendes
abgewinnen konnte, gar das ganze Empfinden und Erfinden in dem Stiicke fiir ungesund erachtete — diese
Vorstellung lag ihm fern. Erst nachdem Carl Gradener die Partitur anldsslich der Hamburger Erstauffiihrung
am 24. Mdrz 1859 in der Neuen Berliner Musikzeitung mit Enthusiasmus verteidigt hatte, nicht ohne die
Schméhschrift des Leipziger Kollegen mit messerscharfer Gegenrede zu zerpfliicken, lief3 sich auch Brahms
allmahlich vom Wert seines Klavierkonzerts tiberzeugen.

Unmittelbar nach der eingangs erwdhnten Sonate fiir zwei Klaviere, die Brahms spéter vernichtete, waren
in den Sommermonaten 1854 die vier Balladen Opus 10 entstanden. Auch sie bedeuteten Neuland fiir den
jungen Komponisten, der sich bis dahin fast ausschlieflich mit dem Modell der Klaviersonate beschaftigt
hatte —mehr oder weniger gliicklich, wie er selbst befand. Kann die Hinwendung zur freien, von literarischen
Vorbildern inspirierten Ballade, die Frédéric Chopin erstmals in die Instrumentalmusik tbertragen hatte,
als endgiiltige Abkehr von der Grof3form gesehen werden? Oder war der zyklische Zusammenschluss
von Einzelwerken womdglich als poetischer Gegenentwurf zum erstarrten Typus der klassischen Sonate
gemeint, als freigeistige Alternative? Zumindest ist festzustellen, dass die vier Stiicke des Opus 10
durchaus keine beliebige Gruppe bilden. Tonartenplan und motivisch-thematische Anlehnungen belegen
dies ebenso wie charakterliche Verwandtschaftsbeziehungen. Auf der anderen Seite wahlt Brahms
eine Erzdhlhaltung, die bewusst {iber abstrakte Formen hinauszugreifen scheint, indem er auf Stil und
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Tonfall der Balladen Carl Loewes Bezug nimmt. Besonders offensichtlich wird dies im ersten Stiick, einem
schwermiitigen, duisteren d-Moll-Andante mit furchterregenden Steigerungen im Mittelteil, dem Brahms die
erdffnenden Zeilen einer anonym Uberlieferten schottischen Schauerballade unterlegt. Sie deuten auf die
unheilvolle Geschichte eines blutigen Vatermords, auf bohrende Fragen der Mutter und das buchstablich
herausgeschriene Gestdndnis des Sohnes, die sich unschwer aus den ostinaten Formulierungen der
Musik heraushéren lassen. Weniger programmatisch, gleichwohl als Gesdnge zu imagindren Worten zu
verstehen, wie Monika Lichtenfeld meint, die tibrigen Stiicke der Sammlung: ein zwielichtiges Notturno mit
spukhaften Allegro-Episoden, ein Intermezzo, das zwischen der Widerborstigkeit Beethovenscher Scherzi
und der abgriindigen Fantastik E.T.A. Hoffmanns vermittelt, sowie ein breit angelegtes Andante con moto
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in H-Dur, dessen ruhig dahinflieBender Abgesang, oft zwischen Dur und Moll lavierend, einmal mehr das Vorbild
Schumann beruft. Der hatte die Balladen seines Freundes denn auch voller Begeisterung kommentiert, sie schon
und eigenttimlich, heimlich und ddmonisch genannt, schlieBlich die gelungene Verzahnung von Poesie und Musik
bewundert. Mit ihr hatte Brahms ein weiteres grofies Experimentierfeld erobert. Nicht minder vielversprechend
wie seine Neubewertung der Konzertform.

ROMAN HINKE
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