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Plus	que	tout	autre,	le	jeune	Johannes	Brahms	incarne	l’idéal	de	l’artiste	en	quête	de	lui-même.	
D’un	artiste	qui	n’esquive	rien	et	s’essaie	à	tout,	se	livrant	inlassablement,	avec	impulsivité	

et	une	impatience	parfois	fiévreuse	à	toutes	sortes	d’expérimentations,	quitte	à	se	retrouver	plus	d’une	
fois	remis	à	sa	place	par	le	regard	critique	qu’il	portait	lui-même	sur	ses	œuvres.	Parmi	ses	œuvres	de	
jeunesse,	son	Concerto pour piano op.15	est	sans	doute	celle	qui	rend	le	mieux	compte	du	rapport	si	
conflictuel,	mais	ô	combien	productif	que	Brahms	entretenait	avec	ses	propres	limites,	et	celle	dont	la	
genèse	est	la	mieux	documentée.	Au	commencement	était	une	grande	sonate	pour	deux	pianos,	qu’il	
joua	à	plusieurs	reprises	avec	Clara	durant	le	début	de	l’été	1854	dans	le	cercle	privé	des	Schumann,	
jusqu’à	ce	qu’il	considère	que	la	distribution	initialement	prévue	pour	cette	œuvre	ne	lui	permettait	
pas	de	donner	à	ses	conceptions	l’expression	adéquate.	Il	tenta	alors	de	venir	à	bout	de	ce	déferlement	
d’idées	en	retravaillant	sa	sonate	pour	en	faire	une	symphonie	–	encore	trop	 inexpérimenté	dans	 le	
domaine	orchestral,	il	déchanta	pourtant	rapidement	en	raison	de	ses	lacunes	techniques.	Puis	ce	fut	
le	déclic	:	Imaginez-vous mon rêve de cette nuit,	écrit-il	en	février	1855	à	Clara	Schumann	:	J’avais repris 
ma symphonie ratée pour mon concerto pour piano, et je le jouais. J’ai rêvé le premier mouvement, le 
Scherzo puis un Finale, d’une grandeur et d’une difficulté inouïes. J’en étais littéralement enchanté.	Il	
fallut	pourtant	encore	une	année	pour	que	le	rêve	devienne	réalité	et	trouve	son	expression	concrète.	
Ce	n’est	qu’en	octobre	1856	que	Clara	put	consigner	ceci	dans	son	journal	:	Johannes a composé un 
magnifique premier mouvement de concerto pour piano, dont la grandeur et la ferveur des mélodies 
me ravissent totalement.	 Il	 est	 malheureusement	 impossible	 de	 mesurer	 aujourd’hui	 la	 part	 de	 la	
sonate	originelle	qui	se	retrouve	effectivement	dans	cette	nouvelle	partition	–	des	éléments	entiers	ou	
seulement	quelques	motifs	isolés,	des	thèmes	précis	ou	seulement	de	vagues	traits	de	caractère	–	car	
cet	impitoyable	perfectionniste	avait	pour	habitude	de	détruire	de	son	vivant	tout	ce	qui	lui	paraissait	
imparfait.	La	sonate	comme	le	fragment	de	symphonie	avaient	été	jetés	au	feu	depuis	longtemps.
Dans	les	mois	qui	suivirent,	alors	qu’il	travaillait	aux	deux	autres	mouvements,	Brahms	prit	de	plus	en	
plus	souvent	l’avis	et	les	conseils	d’un	ami	qui	lui	était	cher,	le	violoniste	Joseph	Joachim,	son	aîné	de	
deux	ans.	Une	riche	correspondance	en	témoigne.	Le	résultat	en	fut	que	toute	l’œuvre	ou	presque,	en	
particulier	le	Maestoso	initial,	fit	l’objet	de	profondes	modifications.	Il	suffisait	d’un	léger	scepticisme	
de	la	part	de	Joachim	pour	que	Brahms	se	retrouve	en	proie	aux	plus	grands	doutes.	Je repensais ces 
jours-ci à mon premier mouvement de concerto,	 confie-t-il	 à	 Clara	 Schumann	 à	 l’automne	 1857.	 Tu 
n’imagines pas quels soucis il me donne. La vérité est qu’il est fichu de part en part, c’est là la marque 
du dilettantisme, qui pourrait encore s’en sortir ? Je vais m’en occuper une bonne fois et tant pis pour 
ce qui ne sera pas satisfaisant, il faut en finir une fois pour toutes.	Quelques	semaines	plus	 tard,	 il	
écrit	–	très	fataliste	–	à	Joachim	:	Je suis désormais incapable d’aucun jugement sur cette œuvre, et je 
n’ai plus non plus aucun pouvoir sur elle.	D’une	manière	ou	d’une	autre,	pourtant,	il	dut	en	reprendre	
le	contrôle,	puisqu’au	plus	tard	au	printemps	1858,	il	échafaudait	des	plans	en	vue	d’une	création	de	
l’œuvre	entretemps	achevée	au	Musikverein	de	Hambourg.	Son	commentaire	n’en	fut	que	plus	virulent	
lorsque	l’entreprise	échoua	parce	que	l’on	refusa	à	cet	artiste	encore	peu	connu	le	seul piano à queue 
disponible	:	Si d’un côté, je suis bien content de ne plus avoir à jouer mon concerto, surtout devant 
notre public si dénué d’empathie, le motif m’agace tout de même sérieusement	:	c’est si typique de ce 
qui se passe à Hambourg !	Ce	fut	finalement	Joachim	qui	réussit	à	faire	connaître	au	public	le	concerto	
pour	 piano	 de	 son	 ami.	 En	 sa	 qualité	 de	 maître	 de	 concert	 de	 la	 chapelle	 de	 la	 cour	 de	 Hanovre,	 il	
organisa	la	création	de	l’œuvre	le	22	janvier	1859	au	théâtre	de	la	cour	royale	–	Brahms	jouant	la	partie	
de	soliste,	cela	va	de	soi.
Indépendamment	du	rude	combat	qu’il	dut	mener,	et	des	nombreux	revers	essuyés	avant	que	l’œuvre	
ne	 prenne	 sa	 forme	 définitive,	 cette	 contribution	 d’un	 artiste	 jusqu’alors	 peu	 considéré	 à	 l’histoire	
du	concerto	pour	 instrument	soliste	en	constitue	l’un	des	jalons	majeurs	:	 il	est	en	effet	 le	point	de	
départ	d’un	élargissement	fondamental,	voire	d’une	redéfinition	des	normes	du	genre.	Car	bien	qu’il	
faille	se	contenter	d’hypothèses	quant	à	la	part	effectivement	prise	par	les	deux	“versions	d’étape”	qui	
précédèrent	le	concerto	dans	sa	forme	définitive,	la	sonate	et	la	symphonie	apparaissent	sans	l’ombre	
d’un	doute	comme	les	deux	piliers	de	la	conception	de	l’œuvre.	C’en	est	fini	de	l’émulation	relativement	

superficielle	qui	voulait	que	le	soliste	déploie	sa	virtuosité	contre	la	puissance	sonore	de	l’orchestre.	
C’en	est	fini	aussi	des	tentatives	visant	à	fusionner	la	fantaisie	libre	et	la	sonate	par	le	biais	de	moyens	
concertants,	comme	l’avait	fait	Robert	Schumann	dans	son	concerto	pour	piano	en	la	mineur.	Marqué	
de	violents	contrastes,	passionné	et	inquiétant	tout	à	la	fois,	le	mouvement	initial	suit	certes	encore	le	
modèle	du	classicisme	viennois,	mais	il	surprend	en	renonçant	à	séparer	nettement	l’exposition	par	le	
tutti	et	celle	confiée	à	l’instrument	soliste.	En	unissant	encore	plus	étroitement	qu’à	l’habitude	le	piano	
et	l’orchestre,	en	impliquant	d’emblée	et	conjointement	les	deux	protagonistes	dans	la	formulation	et	
le	développement	des	thèmes,	ce	qui	les	met	sur	un	pied	d’égalité,	exigeant	de	chacun	une	très	grande	
responsabilité	 vis-à-vis	 de	 l’autre,	 Brahms	 semble	 vouloir	 sciemment	 s’opposer	 à	 l’affaiblissement	
de	 la	 forme	 sonate	 typique	 pour	 le	 concerto.	 Plus	 encore	 que	 chez	 Beethoven,	 la	 juxtaposition	 fait	
ici	place	à	une	collaboration	véritablement	constructive,	 tout	à	 fait	apte	à	 relier	avec	pertinence	 les	
différents	éléments	formels	de	la	monumentale	architecture	d’ensemble	grâce	à	un	étroit	maillage	de	
lignes	principales	et	secondaires,	de	transformations	des	motifs	et	de	champs	de	forces	émotionnels.	
La	 logique	 interne	de	 leur	cohérence	–	et	c’est	 là	que	réside	 le	caractère	proprement	 inouï	de	cette	
tentative	innovante	–	ne	peut	plus	être	appréhendée	à	la	première	écoute.	Elle	ne	se	révèle	qu’après	
que	l’on	a	pris	connaissance	de	l’ensemble.	
En	comparaison,	les	deux	mouvements	suivants	sont	plus	conformes	à	la	tradition,	parce	qu’ils	sont	
d’une	 facture	plus	 facile	à	appréhender.	Brahms	 lui-même	voyait	dans	 l’Adagio	un	doux portrait	de	
Clara	Schumann,	qui	fut,	plus	ou	moins	secrètement,	l’amour	de	sa	vie.	Conçu	selon	la	traditionnelle	
forme	ABA,	ce	mouvement	se	présente	comme	le	corollaire	calme	et	chantant	des	idées	furieuses	du	
mouvement	initial	:	poétique,	sensuel	aussi,	teinté	de	mélancolie	et	traversé	des	nuances	les	plus	fines,	
qui	dévoilent	à	partir	de	formulations	harmoniques	et	mélodiques	relativement	peu	spectaculaires	des	
aspects	nouveaux,	parfaitement	inattendus.	Si	ce	mouvement	fut	écrit	d’une	seule	traite,	presque	sans	
corrections	ultérieures,	l’aboutissement	du	finale	connut	un	cheminement	beaucoup	plus	douloureux.	
De	nombreuses	révisions,	dont	Brahms	discuta	minutieusement	avec	Joachim,	donnèrent	finalement	
naissance	 à	 un	 rondo	 de	 sonate	 en	 sept	 parties,	 de	 forme	 ABACABA,	 dont	 la	 partie	 centrale	 est	
couronnée	par	un	fugato	bref	mais	non	dénué	d’esprit.	Brahms	travailla	surtout	–	longuement	–	sur	le	
thème	principal,	jusqu’à	atteindre	exactement	la	pertinence	rythmique	qui	garantisse	un	contraste	des	
plus	impressionnants	avec	les	deux	parties	lyriques,	presque	schumaniennes	par	endroits.
Les	 violentes	 controverses	 auxquelles	 donnèrent	 lieu	 les	 premières	 auditions	 de	 l’œuvre	 sont	 dues	
avant	tout	au	premier	mouvement	et	à	son	caractère	radical,	extraordinairement	ambitieux.		Tandis	que	
la	création	à	Hanovre,	en	présence	d’un public choisi et des plus hautes autorités	[…],	fut unanimement 
saluée et que l’on rendit hommage à l’interprète et compositeur,	comme	le	note	Joachim	avec	satisfaction,	
c’est	un	récit	nettement	moins	réjouissant	que	Brahms	fit	à	son	ami	à	l’issue	de	la	première	audition	
de	l’œuvre	au	Gewandhaus	de	Leipzig	le	27	janvier	1859	:	C’est sans aucune réaction que l’on écouta 
le premier mouvement, puis le second. À la fin, trois mains tentèrent timidement un applaudissement, 
mais un sifflement très perceptible de tous côtés vint interdire ce type de manifestation,	 écrit-il,	
envisageant	immédiatement	de	nouveaux	aménagements	:	Et pourtant, ce concerto finira par plaire, 
quand j’en aurais amélioré la structure, et j’en écrirai un second, qui sera tout différent. Je crois que 
c’est ce qui peut arriver de mieux : cela contraint les pensées à se reprendre en main et cela fortifie le 
courage. Je n’en suis encore qu’aux balbutiements, je tâtonne encore.	Que	son	œuvre,	en	raison	de	
sa	complexité	même,	ait	tout	simplement	été	trop	exigeante	pour	ses	auditeurs,	à	l’image	du	critique	
anonyme	de	la	revue	Signale für die Musikalische Welt,	pour	qui	l’invention compositionnelle n’avait 
rien de passionnant ni de bienfaisant	et	qui	considérait	même	 tous les sentiments et l’invention de 
l’œuvre comme malsains	–	Brahms	était	à	cent	lieues	de	pouvoir	l’imaginer.	Il	fallut	attendre	que	Carl	
Grädener	 défende	 avec	 enthousiasme	 la	 partition	 dans	 le	 Neue Berliner Zeitung	 à	 l’occasion	 de	 la	
première	de	l’œuvre	à	Hambourg,	répondant	de	manière	fort	acerbe	aux	accusations	de	son	collègue	
de	Leipzig,	pour	que	le	compositeur	se	montre	petit	à	petit	convaincu	par	la	valeur	de	son	concerto.
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Peu	de	temps	après	la	sonate	pour	deux	pianos	évoquée	plus	haut,	que	Brahms	détruisit	par	la	suite,	
il	 avait	 écrit	 durant	 l’été	 1854	 les	 quatre Ballades op.10.	 Elles	 aussi	 représentaient	 pour	 le	 jeune	
compositeur	un	terrain	encore	inconnu,	car	il	ne	s’était	jusqu’alors	guère	préoccupé	que	du	genre	de	la	
sonate,	avec	plus	ou	moins	de	réussite,	comme	il	le	reconnaissait	lui-même.	En	se	tournant	désormais	
vers	la	ballade,	plus	libre	et	inspirée	de	modèles	littéraires,	que	Frédéric	Chopin	avait	été	le	premier	à	
transposer	dans	le	domaine	de	la	musique	instrumentale,	Brahms	se	détournait-il	définitivement	de	la	
grande	forme	?	Ou	bien	envisageait-il	cette	réunion	cyclique	de	pièces	isolées	comme	une	alternative	
plus	poétique	et	plus	 libérale	à	 la	forme	un	peu	figée	de	la	sonate	classique	?	Quoi	qu’il	en	soit,	on	
constate	que	 les	quatre	pièces	de	 l’opus	10	ne	 forment	pas	un	ensemble	 indifférent.	En	 témoignent	
l’agencement	des	tonalités,	tout	comme	les	échos	motiviques	et	thématiques	ainsi	que	les	parentés	
dans	le	caractère	même	des	pièces.	D’un	autre	côté,	Brahms	choisit	une	position	narrative	qui	semble	
dépasser	 en	 toute	 conscience	 les	 formes	 abstraites,	 en	 se	 référant	 pour	 ce	 qui	 est	 du	 style	 et	 du	
caractère	général	aux	ballades	de	Carl	Loewe.	C’est	particulièrement	flagrant	dans	la	première	pièce,	
un	 Andante	 sombre	 et	 mélancolique	 en	 ré	 mineur,	 dont	 la	 partie	 centrale,	 de	 plus	 en	 plus	 intense,	

comprend	 des	 crescendi	 impressionnants	 (et	 angoissants)	 –	 Brahms	 s’y	 inspire	 des	 premiers	 vers	
d’une	“Schauerballade”	écossaise	anonyme,	une	ballade	fantastique.	Il	y	est	question	d’un	parricide	
sanglant,	des	questions	insistantes	de	la	mère	et	de	l’aveu	littéralement	crié	du	fils,	toutes	choses	que	
l’on	entend	sans	peine	dans	 l’ostinato	des	 formulations	musicales.	Les	autres	pièces	de	 l’ensemble		
sont	moins	programmatiques	et	à	comprendre,		pour	reprendre	la	formulation	de	Monika	Lichtenfeld,	
comme	 des	 chants sur des paroles imaginaires	 :	 un	 nocturne	 ambigu	 avec	 des	 épisodes	 allegro	
fantomatiques,	 un	 Intermezzo	 qui	 fait	 le	 lien	 entre	 le	 caractère	 rétif	 des	 scherzos	 de	 Beethoven	 et	
le	 fantastique	 insondable	d’E.T.A.	Hoffmann,	et	un	 large	Andante con moto	en	Si	majeur,	chant	des	
adieux	au	flux	paisible,	 louvoyant	souvent	entre	majeur	et	mineur,	qui	convoque	une	fois	de	plus	le	
modèle	schumannien.	Schumann	avait	d’ailleurs	 livré	des	ballades	de	son	ami	un	commentaire	très	
enthousiaste	:	il	les	avait	trouvées	belles  singulières, familières et démoniaques,	et	en	avait	finalement	
admiré	 l’imbrication	 très	 réussie	 de	 la	 musique	 et	 de	 la	 poésie.	 Brahms	 avait	 réussi	 là	 la	 conquête	
d’un	nouveau	grand	champ	d’expérimentation,	tout	aussi	prometteur	que	sa	redéfinition	de	la	forme	
concertante.

Roman Hinke

Traduction : Elisabeth Rothmund
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More	than	almost	anyone	else,	the	young	Johannes	Brahms	embodies	the	ideal	of	the	artist	in	
search	 of	 himself.	 An	 artist	 who	 tested	 himself,	 tirelessly,	 impulsively,	 with	 sometimes	

feverish	impatience,	only	to	find	himself	more	than	once	put	in	his	place	by	his	own	self-critical	scrutiny	
of	his	output.	And	in	no	other	work	from	his	early	period	is	this	conflict-laden,	yet	at	the	same	time	highly	
creative	relationship	with	his	own	limitations	so	vividly	documented	as	in	the	Piano Concerto op.15.	It	
all	started	with	a	large-scale	sonata	for	two	pianos,	which	Brahms	played	several	times	alongside	Clara	
within	the	Schumanns’	private	circle	in	the	early	summer	of	1854,	until	he	came	to	the	conclusion	that	the	
planned	performing	forces	were	by	no	means	sufficient	to	give	adequate	expression	to	his	conceptions.	
This	was	followed	by	an	attempt	to	cope	with	the	expansive	spirit	of	 the	sonata	by	reworking	 it	 into	
a	 symphony,	 but	 the	 young	 man,	 still	 pretty	 inexperienced	 in	 the	 orchestral	 department,	 was	 soon	
exasperated	by	his	technical	deficiencies.	Then	inspiration	struck:	‘Just	think	what	I	dreamed	last	night’,	
Brahms	wrote	to	Clara	Schumann	in	February	1855.	‘I	had	used	my	failed	symphony	for	a	piano	concerto	
and	was	playing	it.	The	first	movement	and	scherzo	and	a	finale,	terribly	difficult	and	grand.	I	was	very	
excited.’	Between	the	dream	and	the	concrete	implementation	of	the	idea,	however,	another	year	was	to	
go	by.	Not	until	October	1856	did	Clara	confide	to	her	diary:	‘Johannes	has	composed	a	magnificent	first	
movement	for	a	concerto	that	has	quite	enraptured	me	with	its	grandeur	and	the	fervour	of	its	melodies.’	
But	how	much	of	the	original	sonata	actually	flowed	into	this	new	score,	whether	whole	formal	sections	
or	 only	 individual	 motifs,	 specific	 themes	 or	 only	 vague	 traits	 of	 character,	 is	 sadly	 impossible	 to	
gauge	today,	for	the	ruthless	perfectionist	had	the	lifelong	habit	of	destroying	everything	that	seemed	
imperfect	to	him.	The	sonata	and	the	symphonic	fragment	had	long	since	been	consigned	to	the	flames.
In	 the	 following	 months,	 while	 working	 on	 the	 other	 two	 movements,	 Brahms	 repeatedly	 took	 the	
opinion	and	advice	of	an	esteemed	friend	two	years	his	senior,	the	violinist	Joseph	Joachim.	Their	lively	
correspondence	provides	an	admirable	source	of	information	on	the	concerto’s	gestation.	Its	outcome	
was	that	scarcely	a	passage	of	the	work,	and	especially	of	the	opening	Maestoso,	was	spared	from	far-
reaching	alterations.	Where	Joachim	expressed	only	quiet	scepticism,	Brahms	plunged	immediately	into	
the	most	severe	self-doubt.	‘I’ve	been	thinking	about	the	first	movement	of	my	concerto	again	these	past	
few	days’,	he	told	Clara	Schumann	in	the	autumn	of	1857.	‘You	can’t	imagine	the	worry	it	causes	me.	It’s	
quite	simply	botched	all	through,	which	is	the	hallmark	of	dilettantism;	who	could	make	something	of	it	
now?	I’ll	give	it	a	good	going-over	and	anything	that	won’t	work	I’ll	get	rid	of,	but	I	must	make	an	end	of	it	
at	last.’	And	a	few	weeks	later	he	wrote,	full	of	fatalism,	to	Joachim:	‘I	no	longer	have	any	judgment	on	or	
power	over	the	piece.’	But	Brahms	must	have	regained	control	somehow,	since	no	later	than	spring	1858	
he	was	making	plans	for	a	first	performance	of	the	now	completed	work	in	the	Hamburg	Musikverein.	His	
comments	were	all	the	more	vitriolic	when	the	project	fell	through	because	the	still	little-known	artist	
was	denied	‘the	only	usable	grand	piano’:	‘Glad	as	I	am	now	on	the	one	hand	not	to	play	my	concerto,	
especially	before	our	most	unresponsive	audience,	the	reason	does	annoy	me	because	–	it	is	so	typically	
Hamburgian!’	In	the	end	it	was	Joachim	who	paved	the	way	for	his	friend’s	piano	concerto	to	enter	the	
public	arena.	 In	his	capacity	as	Konzertmeister	of	 the	Hanover	court	orchestra,	he	arranged	 the	first	
performance	on	22	January	1859	at	the	royal	court	theatre	–	naturally	with	Brahms	as	soloist.
Notwithstanding	 the	 dogged	 struggle,	 littered	 with	 setbacks,	 that	 was	 required	 to	 achieve	 the	 final	
version,	this	contribution	of	a	previously	little-regarded	artist	to	the	history	of	the	solo	concerto	may	
be	considered	as	one	of	its	milestones,	the	starting	point	for	a	fundamental	expansion,	if	not	indeed	
a	redefinition	of	the	norms	of	the	genre.	Although	we	can	do	no	more	than	speculate	about	the	extent	
to	which	the	earlier	versions	mentioned	above	found	their	way	into	the	final	form	of	the	composition,	
it	is	not	difficult	to	identify	the	sonata	and	the	symphony	as	the	two	pillars	of	the	work’s	conception.	
Consigned	to	 the	past	 is	 the	notion	of	a	somewhat	superficial	contest	 in	which	the	soloist	zealously	
pits	his	or	her	virtuosity	against	the	greater	tonal	power	of	the	orchestra.	Consigned	to	the	past,	too,	is	
the	fusion	of	free	fantasia	and	sonata	using	concertante	means	that	Robert	Schumann	had	attempted	
in	his	Piano	Concerto	in	A	minor.	Although	the	passionate	and	disquieting	opening	movement,	marked	
by	 abrupt	 contrasts,	 unequivocally	 follows	 the	 Viennese	 Classical	 model,	 it	 surprisingly	 eschews	
a	 sharp	 distinction	 between	 tutti	 exposition	 and	 solo	 exposition.	 By	 combining	 piano	 and	 orchestra	
even	more	closely	than	was	hitherto	customary,	by	involving	both	protagonists	jointly	in	the	formation	

and	 development	 of	 themes	 from	 the	 outset,	 by	 granting	 them	 equality	 and	 thus	 creating	 mutual	
responsibility,	Brahms	seems	to	wish	deliberately	to	counteract	the	weakening	of	sonata	form	typical	
of	 the	 concerto	 genre.	 Even	 more	 than	 in	 Beethoven,	 coexistence	 is	 here	 replaced	 by	 constructive	
cooperation	in	the	truest	sense,	ideally	suited	to	creating	coherent	links	between	the	individual	sections	
of	the	monumental	overall	architecture	by	means	of	a	dense	network	of	principal	and	secondary	lines,	
motivic	transformations	and	emotional	force	fields.	The	inner	 logic	of	their	relationship	–	and	that	 is	
the	truly	unprecedented	aspect	of	this	design	–	can	no	longer	be	detected	at	the	first	hearing.	It	is	only	
revealed	once	we	are	acquainted	with	the	whole.
Compared	 to	 this,	 the	 ensuing	 two	 movements	 are	 more	 indebted	 to	 convention,	 because	 their	
structure	 is	 easier	 to	 grasp.	 Brahms	 himself	 described	 the	 Adagio	 as	 ‘a	 gentle	 portrait’	 of	 Clara	
Schumann,	the	more	or	less	clandestine	love	of	his	life.	Cast	in	traditional	ABA form,	this	piece	seems	
like	the	calm,	lyrical	counterpart	to	the	first	movement’s	restless	maelstrom	of	ideas:	poetic,	sensual	
too,	slightly	melancholic	and	shot	through	with	the	most	refined	nuances,	thanks	to	which	the	relatively	
unspectacular	 melodic	 and	 harmonic	 formulations	 constantly	 acquire	 new	 and	 unexpected	 aspects.	
While	this	movement	emerged	in	a	single	flow	of	inspiration,	almost	without	subsequent	corrections,	
the	struggle	to	create	a	finale	once	more	led	along	extremely	thorny	paths.	Multiple	revisions,	which	
Brahms	again	discussed	with	Joachim,	finally	yielded	a	seven-section	sonata	rondo	in ABACABA	form	
whose	central	part	is	crowned	by	a	short	but	witty	fugato.	The	main	theme,	in	particular,	went	through	
an	exacting	honing	process	until	it	had	attained	precisely	that	rhythmic	conciseness	which	guaranteed	
a	particularly	effective	contrast	with	the	two	lyrical	sections,	frequently	rather	Schumannesque.
It	was	certainly	due	primarily	to	the	radical,	extraordinarily	demanding	first	movement	that	contemporary	
reaction	to	the	first	performances	was	marked	by	violent	controversy.	While	the	premiere	in	Hanover	
‘before	all	the	high	and	mighty	.	.	.	was	honoured	even	by	curtain	calls	for	the	performer	and	composer’,	
as	Joachim	observed	with	satisfaction,	Brahms	had	to	send	his	friend	a	sobering	report	of	the	Leipzig	
premiere	at	the	Gewandhaus	on	27	January	1859:	‘The	first	movement	and	the	second	were	listened	to	
without	any	kind	of	emotion.	At	the	end,	three	hands	tried	slowly	to	fall	into	each	other,	whereupon,	
however,	a	quite	distinct	hissing	from	all	sides	forbade	such	demonstrations’,	he	wrote,	immediately	
envisaging	 further	 revisions:	 ‘In	 spite	 of	 it	 all,	 the	 concerto	 will	 be	 well	 liked	 one	 day	 when	 I	 have	
improved	its	anatomy,	and	a	second	one	will	already	sound	quite	different.	I	believe	this	is	the	best	thing	
that	can	happen	to	one;	it	forces	one	to	collect	one’s	thoughts	appropriately	and	raises	one’s	courage.	I	
am	plainly	experimenting	and	still	groping.’	The	idea	that	his	work	could	simply	have	overwhelmed	the	
audience	with	its	complexity,	as	it	did	the	anonymous	reviewer	for	the	Signale für die Musikalische Welt,	
who	could	not	find	‘anything	compelling	or	pleasant	in	the	compositional	invention	at	any	point’,	and	
even	considered	‘the	entire	sensibility	and	invention	of	the	piece’	as	‘unhealthy’,	was	something	remote	
from	Brahms’s	thoughts.	Only	after	Carl	Grädener	had	enthusiastically	defended	the	score	in	the	Neue 
Berliner Musikzeitung	after	the	Hamburg	premiere	on	24	March	1859,	not	without	making	mincemeat	of	
his	Leipzig	colleagues’	invective	in	a	razor-sharp	rebuttal,	did	Brahms	gradually	allow	himself	to	become	
convinced	of	the	worth	of	his	piano	concerto.

Immediately	 after	 the	 aforementioned	 sonata	 for	 two	 pianos,	 which	 Brahms	 later	 destroyed,	 he	
composed	the	Four Ballades op.10	in	the	summer	of	1854.	They	too	represented	new	territory	for	the	
young	composer,	who	had	almost	exclusively	concerned	himself	until	then	with	the	model	of	the	piano	
sonata	–	more	or	less	felicitously,	as	he	himself	acknowledged.	Can	the	move	towards	the	free	ballade,	
inspired	by	 literary	sources,	 that	Frédéric	Chopin	had	been	the	first	 to	 transpose	 into	the	domain	of	
instrumental	music,	be	seen	as	a	definitive	shift	away	from	large	form?	Or	was	the	cyclic	association	
of	individual	works	perhaps	meant	as	a	poetic	counter-project,	a	free-spirited	alternative	to	the	rigid	
typology	of	the	Classical	sonata?	At	any	rate,	it	should	be	noted	that	the	four	pieces	of	op.10	certainly	
do	not	form	a	random	grouping.	So	much	is	attested	by	the	tonal	scheme	and	motivic	and	thematic	
borrowings	as	well	as	kinships	in	character	between	the	pieces.	On	the	other	hand,	Brahms	chooses	a	
narrative	approach	that	seems	deliberately	to	reach	out	beyond	abstract	forms,	by	referring	to	the	style	
and	tone	of	the	vocal	ballads	of	Carl	Loewe.	This	is	especially	obvious	in	the	first	piece,	a	lugubrious	
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and	gloomy	D	minor	Andante	with	 terrifying	climaxes	 in	 the	middle	section:	Brahms	based	 it	on	 the	
opening	lines	of	a	chilling	anonymous	ballad	from	the	Scottish	folk	tradition.	They	tell	the	sinister	tale	of	
a	bloody	parricide,	with	the	mother’s	probing	questions	and	the	literally	shouted	confession	of	her	son,	
which	can	easily	be	heard	in	the	ostinato	formulas	of	the	music.	The	remaining	pieces	in	the	collection	
are	 less	 programmatic,	 but	 nonetheless	 to	 be	 understood	 as	 ‘songs	 to	 imaginary	 words’,	 to	 quote	
Monika	Lichtenfeld:	a	shadowy	nocturne	with	spooky	allegro	episodes;	an	 Intermezzo	that	mediates	
between	the	contrariness	of	Beethoven’s	scherzos	and	the	enigmatic	fantasy	of	E.	T.	A.	Hoffmann;	and	

a	broad	Andante	con	moto	 in	B	major,	a	gently	flowing	swansong,	often	shifting	between	major	and	
minor,	which	once	again	calls	to	mind	the	example	of	Schumann.	And	indeed,	the	older	composer	had	
commented	enthusiastically	on	his	friend’s	ballades,	calling	them	‘beautiful’	and	‘strange’,	‘secretive’	
and	‘demoniacal’,	and	finally	admiring	the	successful	dovetailing	of	poetry	and	music.	In	achieving	this,	
Brahms	had	conquered	another	great	testing	ground,	one	no	less	promising	than	his	reassessment	of	
the	concerto	form.

Roman Hinke

Translation: Charles Johnston
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Wie	kaum	 ein	 Zweiter	 verkörpert	 der	 junge	 Johannes	 Brahms	 das	 Idealbild	 eines	 Künstlers	 auf	
der	Suche	nach	sich	selbst.	Eines	Künstlers,	der	sich	ausprobiert,	unermüdlich,	impulsiv,	mit	

bisweilen	fieberhafter	Ungeduld,	um	vom	selbstkritischen	Blick	auf	sein	Tun	mehr	als	einmal	in	die	Schranken	
gewiesen	zu	werden.	An	keinem	anderen	Werk	aus	seiner	frühen	Schaffenszeit	ist	dieser	konfliktbeladene,	
dabei	hochgradig	kreative	Umgang	mit	den	eigenen	Begrenzungen	so	anschaulich	dokumentiert	wie	beim	
Klavierkonzert Opus 15.	Am	Anfang	stand	eine	große	Sonate	für	zwei	Klaviere,	die	Brahms	im	Frühsommer	
1854	 wiederholt	 im	 privaten	 Kreis	 der	 Schumanns	 gemeinsam	 mit	 Clara	 zu	 Gehör	 brachte,	 bis	 er	 zu	 der	
Einsicht	gelangte,	dass	die	vorgesehene	Besetzung	durchaus	nicht	genüge,	seinen	Vorstellungen	adäquaten	
Ausdruck	zu	verleihen.	Es	folgt	der	Versuch,	den	raumgreifenden	Gedanken	der	Sonate	durch	Umarbeitung	
zu	einer	Sinfonie	beizukommen,	wobei	der	in	orchestralen	Belangen	noch	recht	Unerfahrene	schon	bald	an	
seinen	handwerklichen	Defiziten	verzweifelt.	Dann	die	Erleuchtung:	Denken Sie, was ich die Nacht träumte,	
schreibt	Brahms	im	Februar	1855	an	Clara	Schumann.	Ich hätte meine verunglückte Symphonie zu meinem 
Klavierkonzert benutzt und spielte dieses. Vom ersten Satz und Scherzo und einem Finale, furchtbar schwer 
und groß. Ich war ganz begeistert.	Vom	Traum	bis	zur	konkreten	Umsetzung	der	Idee	sollte	allerdings	ein	
weiteres	Jahr	vergehen.	Erst	im	Oktober	1856	wird	Clara	ihrem	Tagebuch	anvertrauen:	Johannes hat einen 
prächtigen ersten Concertsatz componiert, der mich ganz entzückt durch seine Großartigkeit und Innigkeit 
der Melodien. Wieviel	von	der	ursprünglichen	Sonate	aber	tatsächlich	in	diese	neue	Partitur	eingeflossen	
ist,	ob	ganze	Formteile	oder	nur	einzelne	Motive,	konkrete	Themen	oder	nur	vage	Charakterzüge,	lässt	sich	
heute	bedauerlicherweise	nicht	mehr	überprüfen,	weil	der	schonungslose	Perfektionist	zeitlebens	alles	zu	
vernichten	pflegte,	was	ihm	unvollkommen	erschien.	Längst	waren	Sonate	und	Sinfoniefragment	ein	Opfer	
des	Feuers	geworden.
In	den	Folgemonaten,	während	der	Arbeit	an	den	übrigen	beiden	Sätzen,	wird	sich	Brahms	immer	wieder	
um	Meinung	und	Ratschläge	seines	geschätzten	Freundes,	des	zwei	Jahre	älteren	Geigers	Joseph	Joachim,	
bemühen.	 Ein	 reger	 Briefwechsel	 gibt	 trefflich	 Aufschluss	 darüber.	 Mit	 dem	 Ergebnis,	 dass	 kaum	 eine	
Passage	 des	 Werks,	 insbesondere	 aber	 des	 eröffnenden	 Maestoso,	 von	 tiefgreifenden	 Veränderungen	
verschont	bleibt.	Wo	 Joachim	nur	 leise	Skepsis	äußert,	 stürzt	Brahms	sofort	 in	größte	Selbstzweifel. Ich 
dachte dieser Tage über meinen ersten Concertsatz nach,	 vertraut	 er	 Clara	 Schumann	 im	 Herbst	 1857	
an.	 Du glaubst nicht, was mir der für Kummer [macht]. Es ist eben durch und durch verpfuscht, das ist 
der Stempel des Dilettantismus, wer kommt jetzt endlich darüber hinaus. Ich reiße ihn jetzt ordentlich 
herum und was nicht will das lasse ich, aber es soll endlich ein Ende sein.	Und	wenige	Wochen	später	voll	
Fatalismus	an	Joachim:	Ich habe kein Urteil und auch keine Gewalt mehr über das Stück.	Irgendwie	muss	
Brahms	die	Kontrolle	aber	wiedererlangt	haben,	denn	spätestens	im	Frühjahr	1858	schmiedet	er	Pläne	zu	
einer	ersten	Aufführung	des	 inzwischen	fertiggestellten	Werks	 im	Hamburger Musikverein.	Umso	giftiger	
sein	Kommentar,	als	das	Vorhaben	scheitert,	weil	dem	noch	namenlosen	Künstler	der einzig brauchbare 
Flügel	verweigert	wird:	So froh ich nun einesteils bin, mein Konzert nicht spielen zu brauchen, absonderlich 
vor unserm teilnahmlosesten Publikum, so ärgert mich doch der Grund, weil – er so echt Hamburgisch ist!	
Am	Ende	wird	es	Joachim	sein,	der	dem	Klavierkonzerts	des	Freundes	einen	Weg	in	die	Öffentlichkeit	ebnet.	
Als	Konzertmeister	der	Hannoverschen	Hofkapelle	arrangierte	er	die	Uraufführung	am	22.	Januar	1859	im	
Königlichen	Hoftheater	–	natürlich	mit	Brahms	als	Solist.
Ungeachtet	des	zähen,	von	Rückschlägen	gezeichneten	Ringens	um	die	endgültige	Fassung,	gilt	dieser	Beitrag	
eines	bis	dahin	wenig	beachteten	Künstlers	zur	Geschichte	des	Solokonzerts	als	einer	ihrer	Meilensteine.	Als	
Urquelle	für	eine	fundamentale	Erweiterung,	wenn	nicht	Neudefinition	der	Gattungsnormen.	Denn	obwohl	
nur	 darüber	 spekuliert	 werden	 kann,	 inwieweit	 die	 genannten	Vorlagen	 Eingang	 gefunden	 haben	 in	 die	
endgültige	 Gestalt	 der	 Komposition,	 sind	 Sonate	 und	 Sinfonie	 doch	 unschwer	 als	 die	 beiden	 tragenden	
Säulen	der	Werkkonzeption	auszumachen.	Überwunden	 ist	der	Geist	eher	oberflächlichen	Wettstreitens,	
demzufolge	der	Solist	sein	virtuoses	Vermögen	mit	Eifer	gegen	die	klangliche	Großmacht	des	Orchesters	
ausspielt.	 Überwunden	 auch	 der	 Versuch,	 freie	 Fantasie	 und	 Sonate	 mithilfe	 konzertanter	 Mittel	 zu	
verschmelzen,	wie	ihn	Robert	Schumann	in	seinem	a-Moll-Konzert	unternahm.	Der	von	schroffen	Kontrasten	
gezeichnete	Kopfsatz,	leidenschaftlich	und	beunruhigend	zugleich,	folgt	zwar	unzweideutig	dem	klassischen	
Wiener	Modell,	überrascht	aber	durch	Verzicht	auf	eine	scharfe	Trennung	von	Tutti-	und	Solo-Exposition.	
Indem	 Brahms	 Klavier	 und	 Orchester	 noch	 enger	 als	 bisher	 üblich	 zusammenführt,	 beide	 Protagonisten	

von	 Beginn	 an	 gemeinschaftlich	 an	 der	 Ausformung	 und	 Fortentwicklung	 der	 Themen	 beteiligt,	
Gleichberechtigung	und	damit	gegenseitige	Verantwortlichkeit	erzeugt,	scheint	er	der	gattungstypischen	
Schwächung	der	Sonatenform	gezielt	entgegenwirken	zu	wollen.	Mehr	noch	als	bei	Beethoven	ist	hier	aus	
dem	Nebeneinander	ein	im	wahrsten	Sinne	konstruktives	Miteinander	geworden.	Bestens	geeignet,	die	
einzelnen	Formteile	der	monumentalen	Gesamtarchitektur	durch	ein	engmaschiges	Geflecht	aus	Haupt-	
und	Nebenlinien,	motivischen	Transformationen	und	emotionalen	Kräftefeldern	schlüssig	aufeinander	zu	
beziehen.	Die	innere	Logik	ihres	Zusammenhangs	–	und	das	ist	das	eigentlich	Unerhörte	dieses	Entwurfs	
–	kann	nicht	mehr	beim	ersten	Hören	erfasst	werden.	Sie	erschließt	sich	erst	nach	Kenntnis	des	Ganzen.	
Hiermit	verglichen,	sind	die	beiden	 folgenden	Sätze	stärker	der	Konvention	verpflichtet,	weil	 fasslicher	
gearbeitet.	Brahms	selbst	bezeichnete	das	Adagio	als	ein sanftes Portrait	Clara	Schumanns,	seiner	mehr	
oder	weniger	heimlichen	Lebensliebe.	In	traditioneller	ABA-Form	gehalten,	mutet	dieses	Stück	an	wie	der	
ruhige,	liedhafte	Widerpart	zum	rastlosen	Gedankenflug	des	Kopfsatzes:	poetisch,	sinnlich	auch,	ein	wenig	
melancholisch	und	von	feinsten	Nuancierungen	durchzogen,	die	den	eher	unspektakulären	melodischen	
wie	 harmonischen	 Formulierungen	 immer	 neue,	 unerwartete	 Aspekte	 abgewinnen.	 War	 dieser	 Satz	 in	
einem	Guss	entstanden,	beinahe	ohne	nachträgliche	Korrekturen,	so	gestaltete	sich	der	Kampf	um	das	
Finale	wieder	ausgesprochen	dornenreich.	Mehrfache	Revisionen,	die	Brahms	abermals	ausführlich	mit	
Joachim	 diskutiert,	 bringen	 schließlich	 ein	 siebenteiliges	 Sonatenrondo	 in	 der	 Form	 ABACABA	 hervor,	
dessen	 zentraler	 Teil	 von	 einem	 kurzen,	 aber	 pointenreichen	 Fugato	 gekrönt	 wird.	 Insbesondere	 am	
Hauptthema	hatte	der	Komponist	 lange	gefeilt,	bis	er	genau	 jene	rhythmische	Prägnanz	erreicht	hatte,	
die	 einen	 besonders	 wirkungsvollen	 Kontrast	 zu	 den	 beiden	 lyrischen,	 über	 weite	 Strecken	 ziemlich	
schumannesk	anmutenden	Abschnitten	garantierte.
Es	ist	gewiss	in	erster	Linie	dem	radikalen,	außergewöhnlich	anspruchsvollen	Kopfsatz	zuzuschreiben,	dass	
das	zeitgenössische	Echo	auf	die	ersten	Aufführungen	von	heftigen	Kontroversen	bestimmt	war.	Während	
die	Premiere	in	Hannover	vor sämtlichen allerhöchsten Herrschaften	[…]	sogar durch Hervorruf des Spielers 
und Componisten geehrt wurde,	wie	Joachim	zufrieden	festhält,	muss	Brahms	dem	Freund	von	der	Leipziger	
Erstaufführung	am	27.	Januar	1859	im	Gewandhaus	Ernüchterndes	berichten:	Ohne irgendeine Regung 
wurde der erste Satz und der 2te angehört. Zum Schluß versuchten drei Hände, langsam ineinander zu 
fallen, worauf aber von allen Seiten ein ganz klares Zischen solche Demonstrationen verbot,	schreibt	er,	
um	sogleich	neue	Umarbeitungen	ins	Auge	zu	fassen:	Trotzalledem wird das Konzert noch einmal gefallen, 
wenn ich seinen Körperbau gebessert habe, und ein zweites soll schon anders lauten. Ich glaube, es ist 
das beste, was einem passieren kann; das zwingt die Gedanken, sich ordentlich zusammen zu nehmen 
und steigert den Mut. Ich versuche ja erst und tappe.	Dass	sein	Werk	die	Zuhörer	aufgrund	der	Komplexität	
schlicht	überfordert	haben	könnte,	so	wie	den	anonymen	Rezensenten	der	Signale für die Musikalische 
Welt,	 der	 der	 kompositorischen	 Erfindung an keiner Stelle etwas Fesselndes oder Wohlthuendes	
abgewinnen	konnte,	gar	das ganze Empfinden und Erfinden in dem Stücke	für	ungesund	erachtete	–	diese	
Vorstellung	lag	ihm	fern.	Erst	nachdem	Carl	Grädener	die	Partitur	anlässlich	der	Hamburger	Erstaufführung	
am	24.	März	1859	in	der	Neuen Berliner Musikzeitung	mit	Enthusiasmus	verteidigt	hatte,	nicht	ohne	die	
Schmähschrift	des	Leipziger	Kollegen	mit	messerscharfer	Gegenrede	zu	zerpflücken,	ließ	sich	auch	Brahms	
allmählich	vom	Wert	seines	Klavierkonzerts	überzeugen.	

Unmittelbar	nach	der	eingangs	erwähnten	Sonate	für	zwei	Klaviere,	die	Brahms	später	vernichtete,	waren	
in	den	Sommermonaten	1854	die	vier Balladen Opus 10	entstanden.	Auch	sie	bedeuteten	Neuland	für	den	
jungen	Komponisten,	der	sich	bis	dahin	fast	ausschließlich	mit	dem	Modell	der	Klaviersonate	beschäftigt	
hatte	–	mehr	oder	weniger	glücklich,	wie	er	selbst	befand.	Kann	die	Hinwendung	zur	freien,	von	literarischen	
Vorbildern	inspirierten	Ballade,	die	Frédéric	Chopin	erstmals	in	die	Instrumentalmusik	übertragen	hatte,	
als	 endgültige	 Abkehr	 von	 der	 Großform	 gesehen	 werden?	 Oder	 war	 der	 zyklische	 Zusammenschluss	
von	Einzelwerken	womöglich	als	poetischer	Gegenentwurf	zum	erstarrten	Typus	der	klassischen	Sonate	
gemeint,	 als	 freigeistige	 Alternative?	 Zumindest	 ist	 festzustellen,	 dass	 die	 vier	 Stücke	 des	 Opus	 10	
durchaus	keine	beliebige	Gruppe	bilden.	Tonartenplan	und	motivisch-thematische	Anlehnungen	belegen	
dies	 ebenso	 wie	 charakterliche	 Verwandtschaftsbeziehungen.	 Auf	 der	 anderen	 Seite	 wählt	 Brahms	
eine	Erzählhaltung,	die	bewusst	über	abstrakte	Formen	hinauszugreifen	scheint,	 indem	er	auf	Stil	und	
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Tonfall	der	Balladen	Carl	Loewes	Bezug	nimmt.	Besonders	offensichtlich	wird	dies	im	ersten	Stück,	einem	
schwermütigen,	düsteren	d-Moll-Andante	mit	furchterregenden	Steigerungen	im	Mittelteil,	dem	Brahms	die	
eröffnenden	Zeilen	einer	anonym	überlieferten	schottischen	Schauerballade	unterlegt.	Sie	deuten	auf	die	
unheilvolle	Geschichte	eines	blutigen	Vatermords,	auf	bohrende	Fragen	der	Mutter	und	das	buchstäblich	
herausgeschriene	 Geständnis	 des	 Sohnes,	 die	 sich	 unschwer	 aus	 den	 ostinaten	 Formulierungen	 der	
Musik	heraushören	lassen.	Weniger	programmatisch,	gleichwohl	als	Gesänge zu imaginären Worten	zu	
verstehen,	wie	Monika	Lichtenfeld	meint,	die	übrigen	Stücke	der	Sammlung:	ein	zwielichtiges	Notturno	mit	
spukhaften	Allegro-Episoden,	ein	Intermezzo,	das	zwischen	der	Widerborstigkeit	Beethovenscher	Scherzi	
und	der	abgründigen	Fantastik	E.T.A.	Hoffmanns	vermittelt,	sowie	ein	breit	angelegtes	Andante	con	moto	

in	H-Dur,	dessen	ruhig	dahinfließender	Abgesang,	oft	zwischen	Dur	und	Moll	lavierend,	einmal	mehr	das	Vorbild	
Schumann	beruft.	Der	hatte	die	Balladen	seines	Freundes	denn	auch	voller	Begeisterung	kommentiert,	sie	schön	
und	eigentümlich,	heimlich	und	dämonisch	genannt,	schließlich	die	gelungene	Verzahnung	von	Poesie	und	Musik	
bewundert.	Mit	ihr	hatte	Brahms	ein	weiteres	großes	Experimentierfeld	erobert.	Nicht	minder	vielversprechend	
wie	seine	Neubewertung	der	Konzertform.

ROMAN	HINKE
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LUDWIG	VAN	BEETHOVEN

Complete Piano Concertos
Intégrale	des	Concertos	

with BBC Symphony Orchestra, J. Bĕlohlávek
3	CD	HMC	902053.55

Complete Piano Sonatas
Intégrale	des	Sonates

CD	HMX	2901902.11

FRANZ	LISZT

Sonata in B minor
Sonate	en	si 
Piano	works

CD	HMA	1951845

MODEST	MUSSORGSKY

Pictures at an Exhibition 
	Tableaux	d’une	exposition	

+	SCHUMANN	:	Fantaisie op.17
CD	HMC	902096

FRANZ	SCHUBERT

Piano Sonatas 
D.784,	D.958,	D.959,	D.960

2	CD	HMC	902165.66

Piano Sonatas 
op.53	D.850,	op.78	D.894	

4 Impromptus op.90	D.899	

3 Klavierstücke	D.946
“Fantaisie”	D.840	“Reliquie”	

2	CD	HMC	902115.16

BÉLA	BARTÓK

Violin Concertos Nos.1 & 2
Isabelle Faust, violin

Swedish Radio Symphony Orchestra
Daniel Harding
CD	HMC		902146	

JOHANNES	BRAHMS

Violin Concerto
String Sextet No.2

Isabelle Faust, violin
Mahler Chamber Orchestra

Daniel Harding
CD	HMC		902075	

Paul Lewis Daniel Harding
 

photo	D.R.

Excerpts from discography / Sélection discographique
		Also available digitally	/	Également	disponible	en	version	digitale
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