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Plus que tout autre, le jeune Johannes Brahms incarne l’idéal de l’artiste en quête de lui-même. 
D’un artiste qui n’esquive rien et s’essaie à tout, se livrant inlassablement, avec impulsivité 

et une impatience parfois fiévreuse à toutes sortes d’expérimentations, quitte à se retrouver plus d’une 
fois remis à sa place par le regard critique qu’il portait lui-même sur ses œuvres. Parmi ses œuvres de 
jeunesse, son Concerto pour piano op.15 est sans doute celle qui rend le mieux compte du rapport si 
conflictuel, mais ô combien productif que Brahms entretenait avec ses propres limites, et celle dont la 
genèse est la mieux documentée. Au commencement était une grande sonate pour deux pianos, qu’il 
joua à plusieurs reprises avec Clara durant le début de l’été 1854 dans le cercle privé des Schumann, 
jusqu’à ce qu’il considère que la distribution initialement prévue pour cette œuvre ne lui permettait 
pas de donner à ses conceptions l’expression adéquate. Il tenta alors de venir à bout de ce déferlement 
d’idées en retravaillant sa sonate pour en faire une symphonie – encore trop inexpérimenté dans le 
domaine orchestral, il déchanta pourtant rapidement en raison de ses lacunes techniques. Puis ce fut 
le déclic : Imaginez-vous mon rêve de cette nuit, écrit-il en février 1855 à Clara Schumann : J’avais repris 
ma symphonie ratée pour mon concerto pour piano, et je le jouais. J’ai rêvé le premier mouvement, le 
Scherzo puis un Finale, d’une grandeur et d’une difficulté inouïes. J’en étais littéralement enchanté. Il 
fallut pourtant encore une année pour que le rêve devienne réalité et trouve son expression concrète. 
Ce n’est qu’en octobre 1856 que Clara put consigner ceci dans son journal : Johannes a composé un 
magnifique premier mouvement de concerto pour piano, dont la grandeur et la ferveur des mélodies 
me ravissent totalement. Il est malheureusement impossible de mesurer aujourd’hui la part de la 
sonate originelle qui se retrouve effectivement dans cette nouvelle partition – des éléments entiers ou 
seulement quelques motifs isolés, des thèmes précis ou seulement de vagues traits de caractère – car 
cet impitoyable perfectionniste avait pour habitude de détruire de son vivant tout ce qui lui paraissait 
imparfait. La sonate comme le fragment de symphonie avaient été jetés au feu depuis longtemps.
Dans les mois qui suivirent, alors qu’il travaillait aux deux autres mouvements, Brahms prit de plus en 
plus souvent l’avis et les conseils d’un ami qui lui était cher, le violoniste Joseph Joachim, son aîné de 
deux ans. Une riche correspondance en témoigne. Le résultat en fut que toute l’œuvre ou presque, en 
particulier le Maestoso initial, fit l’objet de profondes modifications. Il suffisait d’un léger scepticisme 
de la part de Joachim pour que Brahms se retrouve en proie aux plus grands doutes. Je repensais ces 
jours-ci à mon premier mouvement de concerto, confie-t-il à Clara Schumann à l’automne 1857. Tu 
n’imagines pas quels soucis il me donne. La vérité est qu’il est fichu de part en part, c’est là la marque 
du dilettantisme, qui pourrait encore s’en sortir ? Je vais m’en occuper une bonne fois et tant pis pour 
ce qui ne sera pas satisfaisant, il faut en finir une fois pour toutes. Quelques semaines plus tard, il 
écrit – très fataliste – à Joachim : Je suis désormais incapable d’aucun jugement sur cette œuvre, et je 
n’ai plus non plus aucun pouvoir sur elle. D’une manière ou d’une autre, pourtant, il dut en reprendre 
le contrôle, puisqu’au plus tard au printemps 1858, il échafaudait des plans en vue d’une création de 
l’œuvre entretemps achevée au Musikverein de Hambourg. Son commentaire n’en fut que plus virulent 
lorsque l’entreprise échoua parce que l’on refusa à cet artiste encore peu connu le seul piano à queue 
disponible : Si d’un côté, je suis bien content de ne plus avoir à jouer mon concerto, surtout devant 
notre public si dénué d’empathie, le motif m’agace tout de même sérieusement : c’est si typique de ce 
qui se passe à Hambourg ! Ce fut finalement Joachim qui réussit à faire connaître au public le concerto 
pour piano de son ami. En sa qualité de maître de concert de la chapelle de la cour de Hanovre, il 
organisa la création de l’œuvre le 22 janvier 1859 au théâtre de la cour royale – Brahms jouant la partie 
de soliste, cela va de soi.
Indépendamment du rude combat qu’il dut mener, et des nombreux revers essuyés avant que l’œuvre 
ne prenne sa forme définitive, cette contribution d’un artiste jusqu’alors peu considéré à l’histoire 
du concerto pour instrument soliste en constitue l’un des jalons majeurs : il est en effet le point de 
départ d’un élargissement fondamental, voire d’une redéfinition des normes du genre. Car bien qu’il 
faille se contenter d’hypothèses quant à la part effectivement prise par les deux “versions d’étape” qui 
précédèrent le concerto dans sa forme définitive, la sonate et la symphonie apparaissent sans l’ombre 
d’un doute comme les deux piliers de la conception de l’œuvre. C’en est fini de l’émulation relativement 

superficielle qui voulait que le soliste déploie sa virtuosité contre la puissance sonore de l’orchestre. 
C’en est fini aussi des tentatives visant à fusionner la fantaisie libre et la sonate par le biais de moyens 
concertants, comme l’avait fait Robert Schumann dans son concerto pour piano en la mineur. Marqué 
de violents contrastes, passionné et inquiétant tout à la fois, le mouvement initial suit certes encore le 
modèle du classicisme viennois, mais il surprend en renonçant à séparer nettement l’exposition par le 
tutti et celle confiée à l’instrument soliste. En unissant encore plus étroitement qu’à l’habitude le piano 
et l’orchestre, en impliquant d’emblée et conjointement les deux protagonistes dans la formulation et 
le développement des thèmes, ce qui les met sur un pied d’égalité, exigeant de chacun une très grande 
responsabilité vis-à-vis de l’autre, Brahms semble vouloir sciemment s’opposer à l’affaiblissement 
de la forme sonate typique pour le concerto. Plus encore que chez Beethoven, la juxtaposition fait 
ici place à une collaboration véritablement constructive, tout à fait apte à relier avec pertinence les 
différents éléments formels de la monumentale architecture d’ensemble grâce à un étroit maillage de 
lignes principales et secondaires, de transformations des motifs et de champs de forces émotionnels. 
La logique interne de leur cohérence – et c’est là que réside le caractère proprement inouï de cette 
tentative innovante – ne peut plus être appréhendée à la première écoute. Elle ne se révèle qu’après 
que l’on a pris connaissance de l’ensemble. 
En comparaison, les deux mouvements suivants sont plus conformes à la tradition, parce qu’ils sont 
d’une facture plus facile à appréhender. Brahms lui-même voyait dans l’Adagio un doux portrait de 
Clara Schumann, qui fut, plus ou moins secrètement, l’amour de sa vie. Conçu selon la traditionnelle 
forme ABA, ce mouvement se présente comme le corollaire calme et chantant des idées furieuses du 
mouvement initial : poétique, sensuel aussi, teinté de mélancolie et traversé des nuances les plus fines, 
qui dévoilent à partir de formulations harmoniques et mélodiques relativement peu spectaculaires des 
aspects nouveaux, parfaitement inattendus. Si ce mouvement fut écrit d’une seule traite, presque sans 
corrections ultérieures, l’aboutissement du finale connut un cheminement beaucoup plus douloureux. 
De nombreuses révisions, dont Brahms discuta minutieusement avec Joachim, donnèrent finalement 
naissance à un rondo de sonate en sept parties, de forme ABACABA, dont la partie centrale est 
couronnée par un fugato bref mais non dénué d’esprit. Brahms travailla surtout – longuement – sur le 
thème principal, jusqu’à atteindre exactement la pertinence rythmique qui garantisse un contraste des 
plus impressionnants avec les deux parties lyriques, presque schumaniennes par endroits.
Les violentes controverses auxquelles donnèrent lieu les premières auditions de l’œuvre sont dues 
avant tout au premier mouvement et à son caractère radical, extraordinairement ambitieux.  Tandis que 
la création à Hanovre, en présence d’un public choisi et des plus hautes autorités […], fut unanimement 
saluée et que l’on rendit hommage à l’interprète et compositeur, comme le note Joachim avec satisfaction, 
c’est un récit nettement moins réjouissant que Brahms fit à son ami à l’issue de la première audition 
de l’œuvre au Gewandhaus de Leipzig le 27 janvier 1859 : C’est sans aucune réaction que l’on écouta 
le premier mouvement, puis le second. À la fin, trois mains tentèrent timidement un applaudissement, 
mais un sifflement très perceptible de tous côtés vint interdire ce type de manifestation, écrit-il, 
envisageant immédiatement de nouveaux aménagements : Et pourtant, ce concerto finira par plaire, 
quand j’en aurais amélioré la structure, et j’en écrirai un second, qui sera tout différent. Je crois que 
c’est ce qui peut arriver de mieux : cela contraint les pensées à se reprendre en main et cela fortifie le 
courage. Je n’en suis encore qu’aux balbutiements, je tâtonne encore. Que son œuvre, en raison de 
sa complexité même, ait tout simplement été trop exigeante pour ses auditeurs, à l’image du critique 
anonyme de la revue Signale für die Musikalische Welt, pour qui l’invention compositionnelle n’avait 
rien de passionnant ni de bienfaisant et qui considérait même tous les sentiments et l’invention de 
l’œuvre comme malsains – Brahms était à cent lieues de pouvoir l’imaginer. Il fallut attendre que Carl 
Grädener défende avec enthousiasme la partition dans le Neue Berliner Zeitung à l’occasion de la 
première de l’œuvre à Hambourg, répondant de manière fort acerbe aux accusations de son collègue 
de Leipzig, pour que le compositeur se montre petit à petit convaincu par la valeur de son concerto.
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Peu de temps après la sonate pour deux pianos évoquée plus haut, que Brahms détruisit par la suite, 
il avait écrit durant l’été 1854 les quatre Ballades op.10. Elles aussi représentaient pour le jeune 
compositeur un terrain encore inconnu, car il ne s’était jusqu’alors guère préoccupé que du genre de la 
sonate, avec plus ou moins de réussite, comme il le reconnaissait lui-même. En se tournant désormais 
vers la ballade, plus libre et inspirée de modèles littéraires, que Frédéric Chopin avait été le premier à 
transposer dans le domaine de la musique instrumentale, Brahms se détournait-il définitivement de la 
grande forme ? Ou bien envisageait-il cette réunion cyclique de pièces isolées comme une alternative 
plus poétique et plus libérale à la forme un peu figée de la sonate classique ? Quoi qu’il en soit, on 
constate que les quatre pièces de l’opus 10 ne forment pas un ensemble indifférent. En témoignent 
l’agencement des tonalités, tout comme les échos motiviques et thématiques ainsi que les parentés 
dans le caractère même des pièces. D’un autre côté, Brahms choisit une position narrative qui semble 
dépasser en toute conscience les formes abstraites, en se référant pour ce qui est du style et du 
caractère général aux ballades de Carl Loewe. C’est particulièrement flagrant dans la première pièce, 
un Andante sombre et mélancolique en ré mineur, dont la partie centrale, de plus en plus intense, 

comprend des crescendi impressionnants (et angoissants) – Brahms s’y inspire des premiers vers 
d’une “Schauerballade” écossaise anonyme, une ballade fantastique. Il y est question d’un parricide 
sanglant, des questions insistantes de la mère et de l’aveu littéralement crié du fils, toutes choses que 
l’on entend sans peine dans l’ostinato des formulations musicales. Les autres pièces de l’ensemble  
sont moins programmatiques et à comprendre,  pour reprendre la formulation de Monika Lichtenfeld, 
comme des chants sur des paroles imaginaires  : un nocturne ambigu avec des épisodes allegro 
fantomatiques, un Intermezzo qui fait le lien entre le caractère rétif des scherzos de Beethoven et 
le fantastique insondable d’E.T.A. Hoffmann, et un large Andante con moto en Si majeur, chant des 
adieux au flux paisible, louvoyant souvent entre majeur et mineur, qui convoque une fois de plus le 
modèle schumannien. Schumann avait d’ailleurs livré des ballades de son ami un commentaire très 
enthousiaste : il les avait trouvées belles  singulières, familières et démoniaques, et en avait finalement 
admiré l’imbrication très réussie de la musique et de la poésie. Brahms avait réussi là la conquête 
d’un nouveau grand champ d’expérimentation, tout aussi prometteur que sa redéfinition de la forme 
concertante.

Roman Hinke

Traduction : Elisabeth Rothmund
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More than almost anyone else, the young Johannes Brahms embodies the ideal of the artist in 
search of himself. An artist who tested himself, tirelessly, impulsively, with sometimes 

feverish impatience, only to find himself more than once put in his place by his own self-critical scrutiny 
of his output. And in no other work from his early period is this conflict-laden, yet at the same time highly 
creative relationship with his own limitations so vividly documented as in the Piano Concerto op.15. It 
all started with a large-scale sonata for two pianos, which Brahms played several times alongside Clara 
within the Schumanns’ private circle in the early summer of 1854, until he came to the conclusion that the 
planned performing forces were by no means sufficient to give adequate expression to his conceptions. 
This was followed by an attempt to cope with the expansive spirit of the sonata by reworking it into 
a symphony, but the young man, still pretty inexperienced in the orchestral department, was soon 
exasperated by his technical deficiencies. Then inspiration struck: ‘Just think what I dreamed last night’, 
Brahms wrote to Clara Schumann in February 1855. ‘I had used my failed symphony for a piano concerto 
and was playing it. The first movement and scherzo and a finale, terribly difficult and grand. I was very 
excited.’ Between the dream and the concrete implementation of the idea, however, another year was to 
go by. Not until October 1856 did Clara confide to her diary: ‘Johannes has composed a magnificent first 
movement for a concerto that has quite enraptured me with its grandeur and the fervour of its melodies.’ 
But how much of the original sonata actually flowed into this new score, whether whole formal sections 
or only individual motifs, specific themes or only vague traits of character, is sadly impossible to 
gauge today, for the ruthless perfectionist had the lifelong habit of destroying everything that seemed 
imperfect to him. The sonata and the symphonic fragment had long since been consigned to the flames.
In the following months, while working on the other two movements, Brahms repeatedly took the 
opinion and advice of an esteemed friend two years his senior, the violinist Joseph Joachim. Their lively 
correspondence provides an admirable source of information on the concerto’s gestation. Its outcome 
was that scarcely a passage of the work, and especially of the opening Maestoso, was spared from far-
reaching alterations. Where Joachim expressed only quiet scepticism, Brahms plunged immediately into 
the most severe self-doubt. ‘I’ve been thinking about the first movement of my concerto again these past 
few days’, he told Clara Schumann in the autumn of 1857. ‘You can’t imagine the worry it causes me. It’s 
quite simply botched all through, which is the hallmark of dilettantism; who could make something of it 
now? I’ll give it a good going-over and anything that won’t work I’ll get rid of, but I must make an end of it 
at last.’ And a few weeks later he wrote, full of fatalism, to Joachim: ‘I no longer have any judgment on or 
power over the piece.’ But Brahms must have regained control somehow, since no later than spring 1858 
he was making plans for a first performance of the now completed work in the Hamburg Musikverein. His 
comments were all the more vitriolic when the project fell through because the still little-known artist 
was denied ‘the only usable grand piano’: ‘Glad as I am now on the one hand not to play my concerto, 
especially before our most unresponsive audience, the reason does annoy me because – it is so typically 
Hamburgian!’ In the end it was Joachim who paved the way for his friend’s piano concerto to enter the 
public arena. In his capacity as Konzertmeister of the Hanover court orchestra, he arranged the first 
performance on 22 January 1859 at the royal court theatre – naturally with Brahms as soloist.
Notwithstanding the dogged struggle, littered with setbacks, that was required to achieve the final 
version, this contribution of a previously little-regarded artist to the history of the solo concerto may 
be considered as one of its milestones, the starting point for a fundamental expansion, if not indeed 
a redefinition of the norms of the genre. Although we can do no more than speculate about the extent 
to which the earlier versions mentioned above found their way into the final form of the composition, 
it is not difficult to identify the sonata and the symphony as the two pillars of the work’s conception. 
Consigned to the past is the notion of a somewhat superficial contest in which the soloist zealously 
pits his or her virtuosity against the greater tonal power of the orchestra. Consigned to the past, too, is 
the fusion of free fantasia and sonata using concertante means that Robert Schumann had attempted 
in his Piano Concerto in A minor. Although the passionate and disquieting opening movement, marked 
by abrupt contrasts, unequivocally follows the Viennese Classical model, it surprisingly eschews 
a sharp distinction between tutti exposition and solo exposition. By combining piano and orchestra 
even more closely than was hitherto customary, by involving both protagonists jointly in the formation 

and development of themes from the outset, by granting them equality and thus creating mutual 
responsibility, Brahms seems to wish deliberately to counteract the weakening of sonata form typical 
of the concerto genre. Even more than in Beethoven, coexistence is here replaced by constructive 
cooperation in the truest sense, ideally suited to creating coherent links between the individual sections 
of the monumental overall architecture by means of a dense network of principal and secondary lines, 
motivic transformations and emotional force fields. The inner logic of their relationship – and that is 
the truly unprecedented aspect of this design – can no longer be detected at the first hearing. It is only 
revealed once we are acquainted with the whole.
Compared to this, the ensuing two movements are more indebted to convention, because their 
structure is easier to grasp. Brahms himself described the Adagio as ‘a gentle portrait’ of Clara 
Schumann, the more or less clandestine love of his life. Cast in traditional ABA form, this piece seems 
like the calm, lyrical counterpart to the first movement’s restless maelstrom of ideas: poetic, sensual 
too, slightly melancholic and shot through with the most refined nuances, thanks to which the relatively 
unspectacular melodic and harmonic formulations constantly acquire new and unexpected aspects. 
While this movement emerged in a single flow of inspiration, almost without subsequent corrections, 
the struggle to create a finale once more led along extremely thorny paths. Multiple revisions, which 
Brahms again discussed with Joachim, finally yielded a seven-section sonata rondo in ABACABA form 
whose central part is crowned by a short but witty fugato. The main theme, in particular, went through 
an exacting honing process until it had attained precisely that rhythmic conciseness which guaranteed 
a particularly effective contrast with the two lyrical sections, frequently rather Schumannesque.
It was certainly due primarily to the radical, extraordinarily demanding first movement that contemporary 
reaction to the first performances was marked by violent controversy. While the premiere in Hanover 
‘before all the high and mighty . . . was honoured even by curtain calls for the performer and composer’, 
as Joachim observed with satisfaction, Brahms had to send his friend a sobering report of the Leipzig 
premiere at the Gewandhaus on 27 January 1859: ‘The first movement and the second were listened to 
without any kind of emotion. At the end, three hands tried slowly to fall into each other, whereupon, 
however, a quite distinct hissing from all sides forbade such demonstrations’, he wrote, immediately 
envisaging further revisions: ‘In spite of it all, the concerto will be well liked one day when I have 
improved its anatomy, and a second one will already sound quite different. I believe this is the best thing 
that can happen to one; it forces one to collect one’s thoughts appropriately and raises one’s courage. I 
am plainly experimenting and still groping.’ The idea that his work could simply have overwhelmed the 
audience with its complexity, as it did the anonymous reviewer for the Signale für die Musikalische Welt, 
who could not find ‘anything compelling or pleasant in the compositional invention at any point’, and 
even considered ‘the entire sensibility and invention of the piece’ as ‘unhealthy’, was something remote 
from Brahms’s thoughts. Only after Carl Grädener had enthusiastically defended the score in the Neue 
Berliner Musikzeitung after the Hamburg premiere on 24 March 1859, not without making mincemeat of 
his Leipzig colleagues’ invective in a razor-sharp rebuttal, did Brahms gradually allow himself to become 
convinced of the worth of his piano concerto.

Immediately after the aforementioned sonata for two pianos, which Brahms later destroyed, he 
composed the Four Ballades op.10 in the summer of 1854. They too represented new territory for the 
young composer, who had almost exclusively concerned himself until then with the model of the piano 
sonata – more or less felicitously, as he himself acknowledged. Can the move towards the free ballade, 
inspired by literary sources, that Frédéric Chopin had been the first to transpose into the domain of 
instrumental music, be seen as a definitive shift away from large form? Or was the cyclic association 
of individual works perhaps meant as a poetic counter-project, a free-spirited alternative to the rigid 
typology of the Classical sonata? At any rate, it should be noted that the four pieces of op.10 certainly 
do not form a random grouping. So much is attested by the tonal scheme and motivic and thematic 
borrowings as well as kinships in character between the pieces. On the other hand, Brahms chooses a 
narrative approach that seems deliberately to reach out beyond abstract forms, by referring to the style 
and tone of the vocal ballads of Carl Loewe. This is especially obvious in the first piece, a lugubrious 
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and gloomy D minor Andante with terrifying climaxes in the middle section: Brahms based it on the 
opening lines of a chilling anonymous ballad from the Scottish folk tradition. They tell the sinister tale of 
a bloody parricide, with the mother’s probing questions and the literally shouted confession of her son, 
which can easily be heard in the ostinato formulas of the music. The remaining pieces in the collection 
are less programmatic, but nonetheless to be understood as ‘songs to imaginary words’, to quote 
Monika Lichtenfeld: a shadowy nocturne with spooky allegro episodes; an Intermezzo that mediates 
between the contrariness of Beethoven’s scherzos and the enigmatic fantasy of E. T. A. Hoffmann; and 

a broad Andante con moto in B major, a gently flowing swansong, often shifting between major and 
minor, which once again calls to mind the example of Schumann. And indeed, the older composer had 
commented enthusiastically on his friend’s ballades, calling them ‘beautiful’ and ‘strange’, ‘secretive’ 
and ‘demoniacal’, and finally admiring the successful dovetailing of poetry and music. In achieving this, 
Brahms had conquered another great testing ground, one no less promising than his reassessment of 
the concerto form.

Roman Hinke

Translation: Charles Johnston
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Wie kaum ein Zweiter verkörpert der junge Johannes Brahms das Idealbild eines Künstlers auf 
der Suche nach sich selbst. Eines Künstlers, der sich ausprobiert, unermüdlich, impulsiv, mit 

bisweilen fieberhafter Ungeduld, um vom selbstkritischen Blick auf sein Tun mehr als einmal in die Schranken 
gewiesen zu werden. An keinem anderen Werk aus seiner frühen Schaffenszeit ist dieser konfliktbeladene, 
dabei hochgradig kreative Umgang mit den eigenen Begrenzungen so anschaulich dokumentiert wie beim 
Klavierkonzert Opus 15. Am Anfang stand eine große Sonate für zwei Klaviere, die Brahms im Frühsommer 
1854 wiederholt im privaten Kreis der Schumanns gemeinsam mit Clara zu Gehör brachte, bis er zu der 
Einsicht gelangte, dass die vorgesehene Besetzung durchaus nicht genüge, seinen Vorstellungen adäquaten 
Ausdruck zu verleihen. Es folgt der Versuch, den raumgreifenden Gedanken der Sonate durch Umarbeitung 
zu einer Sinfonie beizukommen, wobei der in orchestralen Belangen noch recht Unerfahrene schon bald an 
seinen handwerklichen Defiziten verzweifelt. Dann die Erleuchtung: Denken Sie, was ich die Nacht träumte, 
schreibt Brahms im Februar 1855 an Clara Schumann. Ich hätte meine verunglückte Symphonie zu meinem 
Klavierkonzert benutzt und spielte dieses. Vom ersten Satz und Scherzo und einem Finale, furchtbar schwer 
und groß. Ich war ganz begeistert. Vom Traum bis zur konkreten Umsetzung der Idee sollte allerdings ein 
weiteres Jahr vergehen. Erst im Oktober 1856 wird Clara ihrem Tagebuch anvertrauen: Johannes hat einen 
prächtigen ersten Concertsatz componiert, der mich ganz entzückt durch seine Großartigkeit und Innigkeit 
der Melodien. Wieviel von der ursprünglichen Sonate aber tatsächlich in diese neue Partitur eingeflossen 
ist, ob ganze Formteile oder nur einzelne Motive, konkrete Themen oder nur vage Charakterzüge, lässt sich 
heute bedauerlicherweise nicht mehr überprüfen, weil der schonungslose Perfektionist zeitlebens alles zu 
vernichten pflegte, was ihm unvollkommen erschien. Längst waren Sonate und Sinfoniefragment ein Opfer 
des Feuers geworden.
In den Folgemonaten, während der Arbeit an den übrigen beiden Sätzen, wird sich Brahms immer wieder 
um Meinung und Ratschläge seines geschätzten Freundes, des zwei Jahre älteren Geigers Joseph Joachim, 
bemühen. Ein reger Briefwechsel gibt trefflich Aufschluss darüber. Mit dem Ergebnis, dass kaum eine 
Passage des Werks, insbesondere aber des eröffnenden Maestoso, von tiefgreifenden Veränderungen 
verschont bleibt. Wo Joachim nur leise Skepsis äußert, stürzt Brahms sofort in größte Selbstzweifel. Ich 
dachte dieser Tage über meinen ersten Concertsatz nach, vertraut er Clara Schumann im Herbst 1857 
an. Du glaubst nicht, was mir der für Kummer [macht]. Es ist eben durch und durch verpfuscht, das ist 
der Stempel des Dilettantismus, wer kommt jetzt endlich darüber hinaus. Ich reiße ihn jetzt ordentlich 
herum und was nicht will das lasse ich, aber es soll endlich ein Ende sein. Und wenige Wochen später voll 
Fatalismus an Joachim: Ich habe kein Urteil und auch keine Gewalt mehr über das Stück. Irgendwie muss 
Brahms die Kontrolle aber wiedererlangt haben, denn spätestens im Frühjahr 1858 schmiedet er Pläne zu 
einer ersten Aufführung des inzwischen fertiggestellten Werks im Hamburger Musikverein. Umso giftiger 
sein Kommentar, als das Vorhaben scheitert, weil dem noch namenlosen Künstler der einzig brauchbare 
Flügel verweigert wird: So froh ich nun einesteils bin, mein Konzert nicht spielen zu brauchen, absonderlich 
vor unserm teilnahmlosesten Publikum, so ärgert mich doch der Grund, weil – er so echt Hamburgisch ist! 
Am Ende wird es Joachim sein, der dem Klavierkonzerts des Freundes einen Weg in die Öffentlichkeit ebnet. 
Als Konzertmeister der Hannoverschen Hofkapelle arrangierte er die Uraufführung am 22. Januar 1859 im 
Königlichen Hoftheater – natürlich mit Brahms als Solist.
Ungeachtet des zähen, von Rückschlägen gezeichneten Ringens um die endgültige Fassung, gilt dieser Beitrag 
eines bis dahin wenig beachteten Künstlers zur Geschichte des Solokonzerts als einer ihrer Meilensteine. Als 
Urquelle für eine fundamentale Erweiterung, wenn nicht Neudefinition der Gattungsnormen. Denn obwohl 
nur darüber spekuliert werden kann, inwieweit die genannten Vorlagen Eingang gefunden haben in die 
endgültige Gestalt der Komposition, sind Sonate und Sinfonie doch unschwer als die beiden tragenden 
Säulen der Werkkonzeption auszumachen. Überwunden ist der Geist eher oberflächlichen Wettstreitens, 
demzufolge der Solist sein virtuoses Vermögen mit Eifer gegen die klangliche Großmacht des Orchesters 
ausspielt. Überwunden auch der Versuch, freie Fantasie und Sonate mithilfe konzertanter Mittel zu 
verschmelzen, wie ihn Robert Schumann in seinem a-Moll-Konzert unternahm. Der von schroffen Kontrasten 
gezeichnete Kopfsatz, leidenschaftlich und beunruhigend zugleich, folgt zwar unzweideutig dem klassischen 
Wiener Modell, überrascht aber durch Verzicht auf eine scharfe Trennung von Tutti- und Solo-Exposition. 
Indem Brahms Klavier und Orchester noch enger als bisher üblich zusammenführt, beide Protagonisten 

von Beginn an gemeinschaftlich an der Ausformung und Fortentwicklung der Themen beteiligt, 
Gleichberechtigung und damit gegenseitige Verantwortlichkeit erzeugt, scheint er der gattungstypischen 
Schwächung der Sonatenform gezielt entgegenwirken zu wollen. Mehr noch als bei Beethoven ist hier aus 
dem Nebeneinander ein im wahrsten Sinne konstruktives Miteinander geworden. Bestens geeignet, die 
einzelnen Formteile der monumentalen Gesamtarchitektur durch ein engmaschiges Geflecht aus Haupt- 
und Nebenlinien, motivischen Transformationen und emotionalen Kräftefeldern schlüssig aufeinander zu 
beziehen. Die innere Logik ihres Zusammenhangs – und das ist das eigentlich Unerhörte dieses Entwurfs 
– kann nicht mehr beim ersten Hören erfasst werden. Sie erschließt sich erst nach Kenntnis des Ganzen. 
Hiermit verglichen, sind die beiden folgenden Sätze stärker der Konvention verpflichtet, weil fasslicher 
gearbeitet. Brahms selbst bezeichnete das Adagio als ein sanftes Portrait Clara Schumanns, seiner mehr 
oder weniger heimlichen Lebensliebe. In traditioneller ABA-Form gehalten, mutet dieses Stück an wie der 
ruhige, liedhafte Widerpart zum rastlosen Gedankenflug des Kopfsatzes: poetisch, sinnlich auch, ein wenig 
melancholisch und von feinsten Nuancierungen durchzogen, die den eher unspektakulären melodischen 
wie harmonischen Formulierungen immer neue, unerwartete Aspekte abgewinnen. War dieser Satz in 
einem Guss entstanden, beinahe ohne nachträgliche Korrekturen, so gestaltete sich der Kampf um das 
Finale wieder ausgesprochen dornenreich. Mehrfache Revisionen, die Brahms abermals ausführlich mit 
Joachim diskutiert, bringen schließlich ein siebenteiliges Sonatenrondo in der Form ABACABA hervor, 
dessen zentraler Teil von einem kurzen, aber pointenreichen Fugato gekrönt wird. Insbesondere am 
Hauptthema hatte der Komponist lange gefeilt, bis er genau jene rhythmische Prägnanz erreicht hatte, 
die einen besonders wirkungsvollen Kontrast zu den beiden lyrischen, über weite Strecken ziemlich 
schumannesk anmutenden Abschnitten garantierte.
Es ist gewiss in erster Linie dem radikalen, außergewöhnlich anspruchsvollen Kopfsatz zuzuschreiben, dass 
das zeitgenössische Echo auf die ersten Aufführungen von heftigen Kontroversen bestimmt war. Während 
die Premiere in Hannover vor sämtlichen allerhöchsten Herrschaften […] sogar durch Hervorruf des Spielers 
und Componisten geehrt wurde, wie Joachim zufrieden festhält, muss Brahms dem Freund von der Leipziger 
Erstaufführung am 27. Januar 1859 im Gewandhaus Ernüchterndes berichten: Ohne irgendeine Regung 
wurde der erste Satz und der 2te angehört. Zum Schluß versuchten drei Hände, langsam ineinander zu 
fallen, worauf aber von allen Seiten ein ganz klares Zischen solche Demonstrationen verbot, schreibt er, 
um sogleich neue Umarbeitungen ins Auge zu fassen: Trotzalledem wird das Konzert noch einmal gefallen, 
wenn ich seinen Körperbau gebessert habe, und ein zweites soll schon anders lauten. Ich glaube, es ist 
das beste, was einem passieren kann; das zwingt die Gedanken, sich ordentlich zusammen zu nehmen 
und steigert den Mut. Ich versuche ja erst und tappe. Dass sein Werk die Zuhörer aufgrund der Komplexität 
schlicht überfordert haben könnte, so wie den anonymen Rezensenten der Signale für die Musikalische 
Welt, der der kompositorischen Erfindung an keiner Stelle etwas Fesselndes oder Wohlthuendes 
abgewinnen konnte, gar das ganze Empfinden und Erfinden in dem Stücke für ungesund erachtete – diese 
Vorstellung lag ihm fern. Erst nachdem Carl Grädener die Partitur anlässlich der Hamburger Erstaufführung 
am 24. März 1859 in der Neuen Berliner Musikzeitung mit Enthusiasmus verteidigt hatte, nicht ohne die 
Schmähschrift des Leipziger Kollegen mit messerscharfer Gegenrede zu zerpflücken, ließ sich auch Brahms 
allmählich vom Wert seines Klavierkonzerts überzeugen. 

Unmittelbar nach der eingangs erwähnten Sonate für zwei Klaviere, die Brahms später vernichtete, waren 
in den Sommermonaten 1854 die vier Balladen Opus 10 entstanden. Auch sie bedeuteten Neuland für den 
jungen Komponisten, der sich bis dahin fast ausschließlich mit dem Modell der Klaviersonate beschäftigt 
hatte – mehr oder weniger glücklich, wie er selbst befand. Kann die Hinwendung zur freien, von literarischen 
Vorbildern inspirierten Ballade, die Frédéric Chopin erstmals in die Instrumentalmusik übertragen hatte, 
als endgültige Abkehr von der Großform gesehen werden? Oder war der zyklische Zusammenschluss 
von Einzelwerken womöglich als poetischer Gegenentwurf zum erstarrten Typus der klassischen Sonate 
gemeint, als freigeistige Alternative? Zumindest ist festzustellen, dass die vier Stücke des Opus 10 
durchaus keine beliebige Gruppe bilden. Tonartenplan und motivisch-thematische Anlehnungen belegen 
dies ebenso wie charakterliche Verwandtschaftsbeziehungen. Auf der anderen Seite wählt Brahms 
eine Erzählhaltung, die bewusst über abstrakte Formen hinauszugreifen scheint, indem er auf Stil und 
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Tonfall der Balladen Carl Loewes Bezug nimmt. Besonders offensichtlich wird dies im ersten Stück, einem 
schwermütigen, düsteren d-Moll-Andante mit furchterregenden Steigerungen im Mittelteil, dem Brahms die 
eröffnenden Zeilen einer anonym überlieferten schottischen Schauerballade unterlegt. Sie deuten auf die 
unheilvolle Geschichte eines blutigen Vatermords, auf bohrende Fragen der Mutter und das buchstäblich 
herausgeschriene Geständnis des Sohnes, die sich unschwer aus den ostinaten Formulierungen der 
Musik heraushören lassen. Weniger programmatisch, gleichwohl als Gesänge zu imaginären Worten zu 
verstehen, wie Monika Lichtenfeld meint, die übrigen Stücke der Sammlung: ein zwielichtiges Notturno mit 
spukhaften Allegro-Episoden, ein Intermezzo, das zwischen der Widerborstigkeit Beethovenscher Scherzi 
und der abgründigen Fantastik E.T.A. Hoffmanns vermittelt, sowie ein breit angelegtes Andante con moto 

in H-Dur, dessen ruhig dahinfließender Abgesang, oft zwischen Dur und Moll lavierend, einmal mehr das Vorbild 
Schumann beruft. Der hatte die Balladen seines Freundes denn auch voller Begeisterung kommentiert, sie schön 
und eigentümlich, heimlich und dämonisch genannt, schließlich die gelungene Verzahnung von Poesie und Musik 
bewundert. Mit ihr hatte Brahms ein weiteres großes Experimentierfeld erobert. Nicht minder vielversprechend 
wie seine Neubewertung der Konzertform.

ROMAN HINKE



9 discography

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Complete Piano Concertos
Intégrale des Concertos 

with BBC Symphony Orchestra, J. Bĕlohlávek
3 CD HMC 902053.55

Complete Piano Sonatas
Intégrale des Sonates

CD HMX 2901902.11

FRANZ LISZT

Sonata in B minor
Sonate en si 
Piano works

CD HMA 1951845

MODEST MUSSORGSKY

Pictures at an Exhibition 
 Tableaux d’une exposition 

+ SCHUMANN : Fantaisie op.17
CD HMC 902096

FRANZ SCHUBERT

Piano Sonatas 
D.784, D.958, D.959, D.960

2 CD HMC 902165.66

Piano Sonatas 
op.53 D.850, op.78 D.894 

4 Impromptus op.90 D.899 

3 Klavierstücke D.946
“Fantaisie” D.840 “Reliquie” 

2 CD HMC 902115.16

BÉLA BARTÓK

Violin Concertos Nos.1 & 2
Isabelle Faust, violin

Swedish Radio Symphony Orchestra
Daniel Harding
CD HMC  902146 

JOHANNES BRAHMS

Violin Concerto
String Sextet No.2

Isabelle Faust, violin
Mahler Chamber Orchestra

Daniel Harding
CD HMC  902075 

Paul Lewis Daniel Harding
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