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TCHAl KOVS KY Symphony No. 4 e Capriccio Italien

HATEVER ELSE its value — as an avenue for emotional catharsis, an ornament meant

to please, an object that serves udilitarian ends — each piece of music is aural

autobiography. Composers cannot escape the fact that their creations inevitably
reflect their time and their training, their inspirations and insights. At the same time, it is
impossible not to notice that in the works of Tchaikovsky, personality became paramount
as never before. Not in his earliest works, perhaps, which were products of his conservatory
tutelage in Moscow and St. Petersburg and resonate with innate gifts for melody and
orchestration. But beginning in the mid-1870s, something changed. Personal struggles were
made publicly manifest and inner conflicts found outward expression. Although the value of
Tchaikovsky’s works — of the works, indeed, of any composer — resides ultimately in the music
itself, the exceptional nature of their creation demands attention.

In the Fourth Symphony (1877-78), most notably, composition and confession are
confounded. Tchaikovsky composed his prior three symphonies in situations that seem
ordinary in comparison to the genesis of the Fourth. The First (called Winter Daydreams) was
the composer’s first major professional endeavor; it emerged with difficulty in 1866 and ’67,
but was successfully premiered in 1868. (It would be revised in 1874.) The Second (the Little
Russian, a nickname acquired after the composer’s death, in recognition of the Ukrainian folk-
tunes it employs) was composed in 1872 and premiered in 73; showing Tchaikovsky’s music
at its most nationalistic, it was an immediate success (though in 1880 it, too, would be revised).
And the Third (the Polish, so named, for the Tempo di polacca of its final movement) was
warmly received at its 1875 first performance.
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More compelling is the context of the Fourth, whose first movement is a work of
turbulence that darkens the meaning of Sturm und Drang. The Symphony emerged from the
confluence of two defining incidents: Tchaikovsky’s introduction to Nadezhda von Meck and
his marriage to Antonina Milyukova. The marriage, a “rash and hasty act of a desperate man,”
according to Tchaikovsky biographer David Brown, would be short lived (Grove, vol. 18,
p. 616). In the spring of 1877, the impulsive Mlle Milyukova forced on the composer her
attention and affection. Initially she was spurned and frankly told by the composer that a
full physical relation could never exist between them. Tchaikovsky’s homosexuality was
an inescapable fact of his life, though living in a society whose rigid norms endorsed
heterosexuality, it also was a ceaseless source of torment.

Tchaikovsky, however, also pitied her. At work at the time on Eugene Onegin, his opera
based on a poem by Pushkin, and mindful of the misery caused by Onegin’s heartless rejection
of Tatiana, Tchaikovsky unwisely married Mlle Milyukova in the summer of 1877, having
changed his mind, if not his heart. Nightmares immediately haunted him, and within months
after his marriage he attempted suicide and experienced a complete collapse — what we today
would call a nervous breakdown. A doctor ordered the obvious prescription: Tchaikovsky was
to separate from Mlle Milyukova and never see her again. Thus the summer’s marriage was the
autumn’s estrangement. In 1881 they divorced.

The relationship with Mme von Meck was equal in intensity but far more salubrious. A
widow of exceptional wealth, Mme von Meck first became aware of Tchaikovsky at the start
of 1877, when she heard a performance of Burya (“The Tempest”), his symphonic fantasy
after Shakespeare. She wrote the composer to commission small works for violin and piano,
and their correspondence grew in intimacy and importance. Over the fourteen years of their
epistolary relationship, they never once spoke — on the two occasions when they might have,
they skirted one another in silence — but for reasons that can only be imperfectly explained,
they became symbiotically attached, each the lodestone for the other’s spiritual existence.
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As David Brown explains this singular relation-
ship: “For each the other remained a fantasy figure,
unspoilt by the disenchantment of reality. The
root of the relationship for Mme von Meck, as for
Tchaikovsky, appears to have been a revulsion against
physical relations with the opposite sex. The death
of her husband in 1876 had released her from sexual
demands, and, now evidently frigid, she could idealize
Tchaikovsky as revealed in his music, find emotional
nourishment and fulfillment in responding to that
music, and in correspondence pour out to him her
thoughts and feelings without risking the pressures of
a more personal relationship” (Grove, p. 616).

Brown further speculates that “The growing
confirmation of his homosexuality was already
leaving its marks on Tchaikovsky’s music. From the
beginning his musical language had been generous in
its emotional power, but the element of overstatement,
shown...in the heightened emotional temperature of

the Fourth Symphony, must surely arise from the need to find an outlet for emotional drives
that could not be channeled into a full physical relationship. The advent of Mme von Meck
could hardly have been more timely: for him she remained a depersonalized woman, making no
physical demands, but longing for the confidences of his most personal thoughts and feelings.
When, after the stunning blow of his attempted marriage, an emotional blockage came between
Tchaikovsky and his own music...the privacy of his written confidences with Mme von Meck

became of even more crucial importance” (Grove, p. 615).
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We might speculate even further and imagine that Mme von Meck, nine years older
than the composer, restored to Tchaikovsky the mother he lost when he was still a teen.
Reminiscences tell us that Tchaikovsky and his mother were exceptionally close. When
she died shortly after the composer’s fourteenth birthday, it was, according to Brown, “a
shattering blow” (Grove, p. 607). It is not difficult to imagine that, among her other roles,
Mme von Meck — unconditionally supportive, unquestionably generous — was an ideal
surrogate mother.

Regardless of the reasons, both known and unknown, for their mutual attraction, there
is no doubt that Tchaikovsky found his ideal audience in Mme von Meck. After receiving a
transcription she commissioned from the composer — it was a four-hand arrangement of the
funeral march from Tchaikovsky’s opera Oprichnik (“The Oprichnik”) — she was effusive in
her praise: “Your march is so wonderful, Peter Ilyich, that it throws me — as I hoped — into
a state of blissful madness; a condition in which one loses consciousness of all that is bitter
and offensive in life... Listening to such music, I seem to soar above all earthly thoughts,
my temples throb, my heart beats wildly, a mist swims before my eyes and my ears drink
in the enchantment of the music. I feel that all is well with me, and I do not want to be
reawakened. Ah, God, how great is the man who has power to give others such moments of
bliss!” (Life & Letters, p. 214)

Composition of the Fourth Symphony began in the spring of 1877, at about the same
time that Tchaikovsky first was approached by Mlle Milyukova, and after they were married,
in July, it is fascinating to see how Tchaikovsky presented his situation to others, and, indeed,
to himself. Orderly feelings of a conventional sort were offered to the outside world, and even
to Mme von Meck. Regarding his domestic life, Tchaikovsky wrote Mme von Meck (on
September 12, 1877) that “the arrangements of our home leave nothing to be desired. My wife
has done all she possibly could to please me. It is really a comfortable and pretty home. All is
clean, new and artistic” (Life & Letters, p. 222). The same day he wrote another letter to his
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younger brother Anatol, in which he cracked the curtain slightly. Referring to his return back
in Moscow, he related about his wife, “Poor woman, she has gone through some miserable
experiences in getting our home ready... Twice she was robbed, and for the last few days
she has been obliged to stay at home all day, not daring to leave the place in the care of the
cook. But our home pleases me; it is pretty, comfortable, and not altogether wanting in luxury”
(Life & Letters, p. 223). Ten days after writing these letters Tchaikovsky suffered his severe
nervous breakdown.

Throughout this period of turmoil — the disaster of his marriage and the discovery of
his muse — the Fourth Symphony became the vessel into which he poured his deepest feelings.
Premiered early in 1878 and dedicated to his “best friend” — Mme von Meck — the work
was considered by the composer to be a compact between them, and he wrote often and
always about “our symphony.” Thus in August, 1877: “Our symphony progresses. The
first movement will give me a great deal of trouble as regards orchestration. It is very long
and complicated; at the same time I consider it the best movement. The three remaining
movements are very simple, and it will be pleasant and easy to orchestrate them” (Life &
Letters, p. 222).

And in December 1877: “I am working diligently at the orchestration of oxr symphony,”
and he continues: “Dear Nadejda Filaretovna, I may be making a mistake, but it seems to me
this Symphony is not a mediocre work, but the best I have done so far. How glad T am that
it is ours, and that, hearing it, you will know how much I thought of you with every bar”
(Self-Portrait, p. 240).

Mme von Meck attended the work’s Moscow premitre at a concert of the Russian
Musical Society in the spring of 1878, and she found it irresistible, though in general it met
with a mixed reception. She wrote to the composer in Italy, where he was traveling with
friends, and from Florence he replied: “What joy your letter brought me today, dearest
Nadejda Filaretovna! I am inexpressibly delighted that the symphony pleases you: that hearing
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it, you felt just as I did while writing it, and that my music found its way to your heart... You
ask if in composing this symphony I had a special programme in view... Our symphony has
a programme. That is to say, it is possible to express its contents in words, and I will tell you
— and you alone — the meaning of the entire work and of its separate movements...” Then,
in almost one thousand words, Tchaikovsky parses his symphony, equating the first
movement’s opening motto with Fate, “that inevitable force which checks our aspirations
towards happiness”; explaining how the second movement “expresses another phase of
suffering”; how in the third movement “no definite feelings find expression”; and how the
fourth movement shows that “Happiness does exist, simple and unspoilt. Be glad in others’
gladness. This makes life possible” (Life & Letters, p. 274).

David Brown has written regarding the composer’s fanciful exegesis that “while it is
impossible to take the whole programme seriously, it is certainly easy to believe that the
opening theme does symbolize fate, for although it engages briefly with the main material
during the first movement’s development and coda, its chief function is to intrude
peremptorily and inexorably, sweeping aside all other material. On a purely musical level it
provides some powerful dramatic moments, while its strategic insertion, first between the
exposition and development, then between the recapitulation and coda, aids structural
clarity” (Grove, p. 616).

The motto thus clarified what might otherwise have been perceived as an even more
difficult movement, “the most complicated (in the Symphony), but also the best,” according to
the composer. Much of its purported complication comes from harmonic idiosyncrasies.
Although subscribing to the structure of sonata form, the movement does not respect the
form’s traditional harmonic trajectories. Rather than being based on the tensions between tonic
and dominant, the time-honored recipe that informs the music of Tchaikovsky’s idol, Mozart —
“the highest, the culminating point that beauty has attained in the sphere of music” (Diaries,
p. 248) — the movement moves from the home key of F minor through a circle of minor thirds.
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In the context of this far-reaching harmonic activity, the opening motto of Fate provides a
welcome melodic anchor at structurally critical moments.

While surely unorthodox when compared with the standard operating procedure of
Classical Vienna, Tchaikovsky’s harmonic inventiveness can be said to have been anticipated
and encouraged by Beethoven, who famously began his First Symphony not with a statement
that reinforces the home key of C major, but with a progression that moves from the dominant
of the sub-dominant to the sub-dominant itself (i.c., from V of IV, to IV). Beethoven, as
the peerless commentator Donald Francis Tovey has written, was “the most conservative of
revolutionists; a Revolutionist without the (capital) R” (Essays, vol. 1). With this seemingly
innocuous gesture, Beethoven opened up a realm of harmonic possibilities that would lead
to Schubert (himself fascinated by relationships based on the interval of the third), to
Tchaikovsky, and beyond.

Each of the Fourth Symphony’s middle movements is a model of invention and
craftsmanship. The second movement, an Andantino in modo di canzona, is rich in poignant
sentiment, and thanks to a memorably lyrical oboe solo, wears its heart on its sleeve, while
the third movement, a Scherzo, is most memorable for its creative use of sonorities — pizzicato
strings are contrasted with the woodwind choir which is contrasted with brass and kettledrum,
before all three groups are merged together. But these movements are best heard as breathers
before the glorious noise of the Finale, an applause machine that’s all panache and propulsion.

And padding, perhaps. In an extraordinary letter written in 1888 to the Grand Duke
Konstantin Romanov, an ardent admirer of his music, Tchaikovsky admitted that “I have
suffered all my life from my incapacity to grasp form in general. I have fought against
this innate weakness, not — I am proud to say — without good results; yet I shall go to my
grave without having produced anything really perfect in form. There is frequently padding
in my works; to an experienced eye the stitches show in the seams, but I cannot help it.”
(Self-Portrait, p. 300).
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Tchaikovsky’s most astute critic was his pupil and friend, the composer Sergei Taneyev.
In a letter to Tchaikovsky written a month after the Symphony’s premiére, Taneyev shared
with the composer his insightful comments, pro and con. The first movement, for instance, “is
disproportionately long in comparison with the others,” he noted; “it seems to me a symphonic
poem to which the other three movements are added fortuitously. The fanfare for trumpets
in the introduction, which is repeated in other places, the frequent change of tempo in the
tributary themes — all this makes me think that a programme is being treated here. Otherwise
the movement pleases me. But the rhythm — the dotted rhythm first heard, innocently enough,
in the Fate motto (in measures three and four) and heard repeatedly throughout the movement
— appears too often and becomes wearisome” (Life & Letters, p. 292).

Tchaikovsky would surely have acknowledged the first movement’s exceptional length.
It contains 422 measures as compared to the 293 measures of the next longest movement, the
finale, and its playing time (as in the performance heard here) is virtually twice as long. The
composer would also have been the first to admit that a programme was indeed being treated,
the programme described in his ardent letter, cited above, to Mme von Meck.

But I imagine Tchaikovsky would not have agreed with Taneyev’s comment about the
dotted rhythm being overused. Tchaikovsky considered his Fourth Symphony “a reflection”
of Beethoven’s Fifth (Life & Letters, p. 294), and one presumes he perceived in both works
a similar single-mindedness and emotional gravizas. Beethoven, in fact, after Mozart, was the
composer Tchaikovsky most admired (excepting for the late works, such as the quartets, which
he considered to be mostly “chaos” — Diaries, p. 248), and there is perhaps no piece of music
that is rhythmically more obsessive than the first movement of Beethoven’s Fifth. Unless it is
the first movement of Beethoven’s Seventh, which relentlessly exploits a dotted rhythmic figure
not dissimilar to the one used by Tchaikovsky in the first movement of his Fourth.

Taneyev also made a more sweeping observation about the work overall: “In my
opinion, the Symphony has one defect, to which I shall never be reconciled: in every
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movement there are phrases which sound like ballet music: the middle section of the Andante,
the Trio of the Scherzo, and a kind of March in the Finale. Hearing the Symphony, my inner
eye sees involuntarily ‘our prima ballerina; which puts me out of humour and spoils my
pleasure in the many beauties of the work” (Life & Letters, p. 292).

Sensitive and highly-strung, Tchaikovsky defended himself with exceptional prickliness
and at exorbitant length, painting a self-portrait that, alas, is undoubtedly accurate. After
thanking Taneyev for expressing his “frank opinion,” Tchaikovsky turned to the comment
that irked him most: “many things in your letter astonished me. I have no idea what you
consider ‘ballet music,” or why you should object to it. Do you regard every melody in a lively
dance-rhythm as ‘ballet music’? In that case how can you reconcile yourself to the majority of
Beethoven’s symphonies, for in them you will find similar melodies on every page? Or do you
mean to say that the Trio of my Scherzo is in the style of Minkus, Gerber, or Pugni? It does
not, to my mind, deserve such criticism. I never can understand why ‘ballet music’ should be
used as a contemptuous epithet. The music of a ballet is not invariably bad, there are good
works of this class — Delibes” Sy/via, for instance. And when the music is good, what difference
does it make whether Sobiesichanskaya (the prima ballerina of the Moscow Opera) dances to
it or not? I can only say that certain portions of my Symphony do not please you because #hey
recall the ballet, not because they are intrinsically bad. You may be right, but I do not see why
dance tunes should not be employed episodically in a symphony” (Life & Letters, p. 293), and
so on in a similar vein for an additional seven-hundred words.

Tchaikovsky was correct; many ballets have indeed been created to superior music, not
least among them the ballets made to Tchaikovsky’s own scores: Swan Lake, The Sleeping
Beauty, and The Nutcracker. And Taneyev was correct, as well; parts of Tchaikovsky’s Fourth
Symphony immediately evoke the ballet, most strikingly the second movement, whose opening
invites the perfect pas de deux. For cosmopolitan audiences in Moscow, where the Fourth
Symphony was premiered, balletic images, for better or for worse, must indelibly have been
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etched in the mind’s eye, if not necessarily images from Tchaikovsky’s Swan Lake; this first of
his three great ballet scores was initially choreographed by Julius Reisinger, the Austrian-born
ballet master at the Bolshoi, and unsuccessfully premiered at the theater in 1877.

Over the coming decades, however, the repository of mental images would vastly increase
in both quality and quantity, and especially after Tchaikovsky began his historic collaboration
with Marius Petipa, the French-born dancer who had taken charge of ballet at St. Petersburg’s
Mariinsky Theater in 1869. There he collaborated with Tchaikovsky on the creation of The
Sleeping Beauty (premiered at the Mariinsky in 1890) and 7The Nutcracker (the Mariinsky,
1892), and, with Lev Ivanov, on a reworked Swan Lake (Mariinsky, 1895). Indeed, it was
Petipa — no, it was Petipa and Tchaikovsky — who must be credited with having established
classical dance as a major Russian art form.

Having weathered critics both insightful (like Taneyev) and inane (like the New York
commentator who characterized the Symphony as “one of the most thoroughly Russian, i.e.,
semi-barbaric, compositions ever heard in this city” — Lexicon, p. 209), the Fourth Symphony
has long been a bedrock of the orchestral repertory. It, in fact, has become perhaps too familiar,
its contours too taken for granted, its details ignored.

The performance heard here made the annotator an advocate, and here are some of the
moments, each chosen from the first movement, I especially appreciated:

The opening motto is played fortissimo, as asked for by Tchaikovsky, and not, as is often the
case, with maximum force. The motto is also held back dynamically when it next appears, at
measure 193, but in subsequent appearances it is heard triple forze to tremendous effect.

The dynamic gradations are tellingly observed as the Andante introduction evolves
towards the Moderato first theme: fortissimo through measure 15, forte in measure 16
and 17, mezzo forte in measures 18 and 19, piano in measures 21 to 23, and pianissimo in
measures 23 to 26.
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The moderato con anima theme (beginning at measure 27) is phrased with wonderful
plasticity, animated with a nice edge of agitation, and inflected with a sense of the spoken
word. If Tatiana’s letter had been even longer, it might have sounded like this.

The clarinet theme first heard at the upbeat to measure 116 (and again at measure
295) ends with a five-note figure that gets echoed and slightly elaborated by the other
woodwinds, and in this performance this filigree is not merely ornamental but expressive.

The two sections marked ben sostenuto (beginning with measures 134 and 313) are
rendered somewhat slower than Tchaikovsky suggested, and this languid tempo helps
create a remarkable context: against a cushion of French horns, unison strings play
a theme complementary to the woodwind melody (at measures 147 and 326) and the
sonority they produce is exceptional — burnished, rich, alluring.

Though only details, these moments, and others like them, show in the aggregate how
potent a piece this can be. If we have taken Tchaikovsky’s Fourth for granted, it is a pleasure to
become reacquainted.

B B BX
B BT B

Composed for the most part during a three-month Roman sojourn at the start of 1880,
the Capriccio Italien is distantly related to those works from the Baroque that portray, however
fancifully, foreign peoples and places — Telemann’s Don Quichotte, Couperin’s Les Nations, and
Rameau’s Les Indes Galantes, for instance — and it shares a fascination for the foreign evinced by
Debussy in his Estampes and Images.

Closest of all, however, is a work of Mikhail Glinka. The Capriccio Italien, David Brown
tells us, is “a conscious attempt to emulate Glinka’s evocation of a Mediterranean world in his
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Spanish Overtures, and its debt to the second of these, Recollection of a Summer Night in
Madrid, is patent in its succession of independent sections loosely patched together, each
conjuring up some unspecified aspect of Italian life or scenery. The orchestration, too, shows
a good deal of Glinka’s fastidious ear for clean and well-contrasted sonorities” (Grove, p. 620).
Despite its derivations, the work is an amiable series of snapshots with striking contrasts
of tone and mood and much local color. Tchaikovsky was well acquainted with Italy — it was
a foreign destination of choice — and his portrait effectively captures the colors and scents of
the south.
— GEORGE GELLES
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Daniele Gatti music director

Considered the ‘foremost conductor of his generation,” Italian conductor Daniele Gatti has
galvanized the music world with his dramatic and instinctive style. A charismatic maestro, he
demonstrates an equal mastery of the orchestra and the opera stage, delivering consistently
probing interpretations imbued with fire and refined sensitivity.

Music Director of the Royal Philharmonic Orchestra since 1996, Gatti has inspired
audiences and critics alike with his enraptured performances; his recordings have attracted
enthusiastic notices. Since 1998, Gatti is also Music Director of Bologna’s opera house, the
53 I 1 l . ; 1 l Teatro Comunale,. and has conducted

1 - opera to great acclaim the world over.

A native of Milan, Daniele

Gatti studied piano and violin at the

Giuseppe Verdi Conservatory, earning his
degree in composition and conducting.
Following his La Scala début at the age
of 27, he led productions at Venice’s
Teatro La Fenice, the Chicago Lyric
Opera, Berlin Staatsoper and New
York’s Metropolitan Opera. Maestro
Gatti was Music Director of the
Accademia Nazionale di Santa Cecilia
in Rome from 1992 to 1997 as well
as Principal Guest Conductor of the
Royal Opera House, Covent Garden
from 1995 to 1997. -
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He made his Carnegie Hall début in the 1989/90 season with the American Symphony
Orchestra, and has since led most of the world’s major orchestras. He has become a favourite
of audiences in Chicago where he first conducted the Chicago Symphony in 1994, returning
every other season since. Gatti’s 1996 début with the New York Philharmonic was hailed as
a “remarkable performance” (7he New York Times) and led to a triumphant return in 1998,
2000, and, again, in 2002.

His touring engagements at the head of the RPO frequently take him to Germany, Italy,
Spain, Belgium, Mexico and the USA. In their first recording for harmonia mundi usa,
Maestro Gatti led the RPO in a visionary performance of Tchaikovsky’s Symphony No. 5;
the collaboration will continue with the recording of Symphony No. 6, the Parhétique.

; ?H

Royal Philharmonic Orchestra

The history of the Royal Philharmonic Orchestra is inextricably linked to its founder,
Sir Thomas Beecham, one of Britain’s greatest conductors and classical music’s more colourful
figures. When in 1946 Beecham set out to create a world-class ensemble from the finest
players in the country, he envisioned an orchestra that would bring the greatest music ever
composed to every corner of the United Kingdom. Since Sir Thomas’s death in 1961, the
Orchestra’s musical direction and development has been guided by a series of distinguished
maestros including Rudolf Kempe, Antal Dorati, André Previn and Vladimir Ashkenazy.
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Today, under the inspired leadership and gifted musicianship of Daniele Gatti (Music
Director since 1996), the Orchestra continues to expand its international reputation while
maintaining a deep commitment to its self-appointed role as Britain’s national orchestra.

The RPO’s performances and recordings have been widely acclaimed by the public and
press around the world, who have praised the Orchestra for the “quality of its playing, which
[is] incisive, insightful and extremely beautiful” (7The Guardian).

Over the years, the RPO has enjoyed long-standing partnerships with contemporary
and living composers, and has also worked closely with many of the finest film composers
of our time. The Orchestra is highly regarded for the versatility of its projects. These range
from performing new works by Sir Peter Maxwell Davies at a Royal Gala concert at the Palace
of Westminster in commemoration of the end of World War II, to playing at the London
premicres of the recent Star Wars® films.

An orchestra of world renown, the RPO has played for the late Pope John Paul II at the
Vatican, the President of China in Tiananmen Square and at the tenth-anniversary celebration
of Kazakhstan’s independence. The Orchestra was privileged to be invited to record the music
for the opening ceremony of the 2004 Olympic Games in Athens. In addition to its regular
engagements throughout Europe, the RPO’s future plans include tours of the USA, Mexico
and China.

For further information about RPO concerts and recordings, please visit www.rpo.co.uk
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Royal Philharmonic Orchestra « Daniele Gatti music director

Violin |

Marcia Crayford, Leader
Jukka Merjanen
Shirly Laub

Patrick Savage
Sandy Kim

Victoria Irish
Russell Gilbert
Andrew Klee
Anthony Protheroe
Erik Chapman
Catherine Haggo
Kevin Duffy
Richard George
Harriet Davies
Nicola Goldscheider
Julian Cummings

Violin Il

Michael Dolan, Principal
Daniel Bhattacharya
Maya Bickel

Gil White

Peter Nutting
Katherine Mayes
Stephen Merson
Guy Bebb

Peter Dale

Colin Callow

Susan Bowran

Julia Barker
Geraldine Drought
Katherine Chappell

Viola

Andrew Williams, Principal
Tom Dunn

Helen Kamminga
Elizabeth Varlow
Andrew Sippings
David Hirschman
Berend Mulder
Kathy Balmain
David Newland
Martin Chivers
Samantha Hutchins
Ania Ullman
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Cello

Timothy Gill, Principal
Francois Rive
Karen Stephenson
Chantal Webster
Roberto Sorrentino
William Heggart
Emma Black

Daniel Hammersley
Claire Morton
Emily Isaac

Double-Bass
Corin Long, Principal
Roy Benson

Gareth Wood

Neil Watson

John Holt

David Broughton
Graham Mitchell
Natasha Hughes



Flute
Andrew Nicholson, Principal
Julian Coward

Piccolo
Helen Keen

Oboe
John Anderson, Principal
Tim Watts

Cor Anglais
Leila Ward

Clarinet
Michael Whight, Principal
Douglas Mitchell

Bassoon
Daniel Jemison, Principal
Helen Simons

Horn

Martin Owen, Principal

Pip Eastop, Assistant Principal
Kathryn Saunders

Phil Woods

Andrew Fletcher

Jonathan Bareham

Trumpet

Brian Thomson, Principal
David Carstairs

Joe Atkins

Paul Mayes

Trombone

Graham Lee, Principal
Phil White
Roger Argente

Tuba
Owen Slade, Principal

Timpani
Jeremy Cornes, Principal

Percussion

Stephen Quigley, Principal
Martin Owens

Joe Cooper

Richard Horne

Michael Doran

Harp
Suzy Willison, Principal
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TCHAl KOVSKI Quatriéme symphonie e Capriccio italien

NDEPENDAMMENT de toute autre valeur éventuelle — cathartique, décorative ou utilitaire —

une composition musicale est une autobiographie sonore. Aucun compositeur ne peut

échapper au fait que sa création reflete inévitablement son époque, sa formation, ses
sources d’inspirations et ses idées. Parallelement, il est impossible de ne pas remarquer la place
prépondérante — et jusqu’alors inouie — de la personnalité de Tchaikovski dans ses ceuvres.
Peut-étre pas dans les compositions de jeunesse, produits de ses années d’apprentissage aux
Conservatoires de Moscou et Saint-Pétersbourg et qui refletent ses dons innés pour la mélodie
et lorchestration. Mais a partir du milieu des années 1870, quelque chose change. Les
tensions personnelles se manifestent au grand jour et les conflits intérieurs s’expriment
publiquement. Certes, la valeur des ceuvres de Tchaikovski — de tout compositeur, en fait —
réside en fin de compte dans la musique méme, mais la nature exceptionnelle de leur création
exige une analyse.

Clest en particulier dans la Quatritme Symphonie (1877-78) que composition et
confession se recoupent. Les trois premi¢res symphonies de Tchaikovski étaient nées dans des
circonstances — comparativement — bien plus ordinaires. La Symphonie n° 1 (intitulée Songes
d’hiver ) était son premier grand ouvrage professionnel. Sa composition (1866/67) ne fut pas
exempte de difficulté, mais la création, en 1868, fut un succes. (Elle fut révisée en 1874). La
Deuxi¢me (surnommée la Petite Russe apres le déces du compositeur, en raison des chants
populaires ukrainiens qui la parcourent) fut composée en 1872 et créée en 1873. Ses accents
extrémement nationalistes lui assurerent un succés immédiat. (Elle aussi fut révisée, en 1880).
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Et la Troisitme (dite La Polonaise en raison du Tempo di polacca du mouvement final) regut
un accueil chaleureux a sa création, en 1875.

Le contexte de la genése de la Quatrieme symphonie, dont le premier mouvement est

Y]

un bouillonnement digne du plus sombre Sturm und Drang, est autrement plus tourmenté.
L’ceuvre est née de la conjonction de deux évenements déterminants : d’une part, la rencontre
de Tchaikovski et de Nadejda von Meck ; d’autre part, son mariage avec Antonina Milioukova.
Ce mariage, « acte soudain et irraisonné d’'un homme désespéré », selon David Brown,
biographe du compositeur, fut de courte durée (Grove, vol. 18, p. 616). Au printemps de
1877, l'impulsive Mademoiselle Milioukova avait poursuivi le compositeur de ses attentions et
de son affection. Il I'avait d’abord repoussée, lui signifiant clairement, en outre, 'improbabilité
d’une relation physique intime entre eux. Elément indéniable de sa vie, 'homosexualité de
Tchaikovski lui était aussi une source de tourment continuel, puisqu’il vivait dans une société
dont les codes rigides ne reconnaissaient que I’hétérosexualité.

Mais Tchaikovski avait aussi pitié de la jeune fille. Travaillant a I'époque & son opéra
Eugéne Onéguine, sur un poeme de Pouchkine, il fut troublé par son sujet : Onéguine cause
le malheur en repoussant cruellement Tatiana. Changeant d’avis, sinon d’envie, Tchaikovski
commit lerreur d’épouser Mademoiselle Milioukova pendant I'été 1877. 1l fut immédiatement
sujet 2 des cauchemars, fit une tentative de suicide quelques mois apres, et sombra dans un
effondrement total — ce que nous appellerions aujourd’hui une dépression nerveuse. Un
docteur ordonna le seul et unique reméde possible : la séparation d’avec son épouse qu’il ne
devrait jamais plus revoir. Mariage d’été, rupture d’automne. Ils divorcerent en 1881.

La relation avec Madame von Meck fut tout aussi intense mais bien plus saine. Veuve et
tres riche, Nadejda von Meck eut connaissance de Tchatkovski au début de I'année 1877,
aprés avoir entendu en concert Bouria (La tempéte), fantaisie symphonique d’apres
Shakespeare. Elle écrivit au compositeur pour lui commander de petites pitces pour violon et
piano. Leur correspondance s’étoffa et devint plus intime. Au cours de leurs quatorze années
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d’échange épistolaire, jamais ils ne s’adresserent la parole — par deux fois, ils auraient eu
'occasion de se parler, mais préférerent s’éviter en silence. Pourtant, pour des raisons qui ne
peuvent s’expliquer tout 4 fait, leur attachement fut totalement symbiotique, chacun étant le
pole de lexistence spirituelle de l'autre.

David Brown explique ainsi cette relation tres particuliere : « Chacun demeurait pour
lautre un personnage irréel, non terni par le désenchantement de la réalité. Pour I'un comme
pour lautre, la relation s’enracinait dans un dégotit des relations charnelles avec le sexe
opposé. La mort de son mari, en 1876, avait libéré Madame von Meck des devoirs conjugaux.
A présent, manifestement frigide, elle pouvait idéaliser Tchaikovski tel que sa musique le
révélait, trouver nourriture et plénitude émotionnelles dans sa réponse a cette musique et dans
sa correspondance, lui confier ses pensées et ses sentiments sans s’exposer aux pressions d’une
relation plus personnelle » (Grove, p. 616).

Brown suppose aussi que « la confirmation croissante de son homosexualité laissait déja
son empreinte sur la musique de Tchaikovski. Des le départ, son langage musical débordait
d’une puissante émotion, mais I'élément de surenchére, visible ... dans 'atmosphere torride de
la Quatrieme, provient certainement du besoin de trouver un exutoire & des pulsions ardentes
qui ne pouvaient étre canalisées dans la consommation d’une relation physique. L’arrivée de
Madame von Meck dans sa vie n’aurait pu tomber mieux : pour lui, elle était une femme
désincarnée, sans exigences physiques, mais désireuse de recevoir ses confidences sur ses
pensées et sentiments les plus intimes. Apres le terrible coup de son mariage raté, lorsque
Tchaikovski se retrouva dans I'incapacité de composer ... l'intimité de ses confidences écrites a
Madame von Meck devint d’une importance encore plus cruciale » (Grove, p. 615).

En poussant les suppositions un peu plus avant, on peut imaginer que Madame von
Meck, son ainée de neuf ans, remplagait auprés du compositeur la mere qu’il avait perdu a
I'adolescence. On sait que Tchaikovski et sa mére étaient extrémement proches. Lorsqu’elle
mourut, peu apres le quatorzieme anniversaire de son fils, ce fut pour lui « un coup terrible »
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(Grove, p. 607). On imagine alors aisément que, parmi ses différents roles, Madame von Meck
— dont le soutien était inconditionnel et la générosité indéniable — remplissait idéalement celui
de substitut maternel.

Quelles que fussent les raisons, évidentes ou souterraines, de leur mutuelle attirance, il
ne fait aucun doute que Tchaikovski trouva en Madame von Meck I'auditeur idéal. Recevant
une transcription qu’elle lui avait commandé — un arrangement 4 quatre mains de la marche
funebre extraite de son opéra L 'Opritchnik — elle ne tarit pas d’éloges : « Votre marche est si
merveilleuse, Piotr Ilitch, qu’elle me plonge, comme je 'espérais, dans un bonheur fou ; un
état qui fait perdre conscience de tout ce que la vie a d’amer et d’offensant... A Iécoute de
cette musique, il me semble m’élever au-dessus des pensées terrestres ; mes tempes palpitent,
mon coeur bat A tout rompre, mes yeux se voilent et mes oreilles s’abreuvent de
I'enchantement de cette musique. Je suis dans le plus parfait contentement et ne veux pas étre
réveillée. Ah ! Seigneur, qu’il est grand, '’homme qui a le pouvoir d’offrir aux autres de tels
moments de bonheur ! » (Life & Letters, p. 214)

Tchatkovski commenga la Quatrieme Symphonie en 1877, & peu prés a I'époque ou
Mademoiselle Milioukova lui fit ses premicres avances. 1l est fascinant de voir comment, apres
le mariage, en juillet, le compositeur présentait la situation aux autres mais aussi a lui-méme.
Au monde extérieur, et méme 2 Madame von Meck, il montrait des sentiments conformes
aux conventions. Le 12 septembre 1877, il lui écrivait & propos de sa vie domestique :
« L’agencement de notre foyer ne laisse rien a désirer. Ma femme a fait tout son possible
pour me faire plaisir. Mon foyer est vraiment confortable et agréable. Tout est net, neuf et
arrangé avec art » (Life & Letters, p. 222). Une lettre, datée du méme jour, adressée 2 son jeune
frere Anatole, laisse entrevoir une autre réalité. Se référant i son retour 3 Moscou, il raconte :
« Pauvre femme, elle a eu bien des ennuis pour préparer notre foyer... Elle s’est fait voler deux
fois, et les derniers jours, elle a été obligée de rester 4 la maison toute la journée, n’osant pas
laisser les lieux sous la responsabilité de la cuisiniere. Mais notre maison me plait. Elle est jolie,
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confortable et non dénuée d’un certain luxe » (Life & Letters, p. 223). Dix jours aprés avoir
écrit ces lettres, Tchaikovski faisait une terrible dépression nerveuse.

Tout au long de cette période de profonds bouleversements — le désastre de son mariage
et la rencontre de sa muse — la Quatri¢éme symphonie devint le véhicule de ses émotions les
plus secretes. Créée au début de 1878, elle est dédiée a sa « meilleure amie » — Madame von
Meck. Le compositeur considérait I'ceuvre comme un pacte entre eux, et faisait souvent
mention de « notre symphonie ». Ainsi, en aoGt 1877 : « Notre symphonie progresse.
L’orchestration du premier mouvement va me donner beaucoup de mal. II est long et
compliqué, mais C’est aussi, & mon avis, le meilleur mouvement. Les trois autres sont tres
simples et il sera agréable et facile de les orchestrer » (Life & Letters, p. 222).

Décembre 1877 : « Je travaille avec diligence a I'orchestration de nozre symphonie », et
plus loin : « Chere Nadejda Filarétovna, je me trompe peut-étre mais il me semble que non
seulement cette Symphonie n’est pas médiocre, mais que clest la meilleure de mes
compositions a ce jour. Comme je suis heureux qu’elle soit la ndre et que, en I'entendant,
vous sachiez combien j’ai pensé A vous & chaque mesure » (4 Self-Portrait, p. 240).

Madame von Meck assista 4 la création de I'ceuvre & Moscou, lors d’un concert de la
Société de musique russe, au printemps 1878. Elle trouva la symphonie irrésistible mais
Iaccueil du public fut plutét mitigé. Elle écrivit au compositeur, alors en voyage en Italie avec
des amis. Il lui répondit de Florence : « Tres chere Nadejda Filarétovna, votre lettre
d’aujourd’hui m’a donné tant de joie ! Je suis heureux au-deld de toute expression que
ma symphonie vous plaise, que vous ayez ressenti a I'écoute la méme chose que moi pendant
sa composition, et que ma musique ait trouvé le chemin de votre cceur... Vous me demandez
si javais un programme particulier dans la composition de cette symphonie [...] Notre
symphonie a un programme. C’est a dire qu’il est possible d’en exprimer le contenu en mots
et je vous dirai — a vous seule — le sens de I'ceuvre globale et de chaque mouvement... » Puis
il analyse P'ceuvre : le theéme d’ouverture du premier mouvement est assimilé au Destin,
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« cette force inévitable qui bride notre aspiration au bonheur... » ; le deuxiéme mouvement
« exprime une autre phase de la souffrance » ; le troisitme mouvement « traduit des sentiments
indéfinissables » et le quatrieme montre que « le bonheur existe, simple et naturel. Se réjouir
du bonheur des autres. Voila qui rend la vie possible » (Life & Letters, p. 274).

David Brown a écrit, & propos de cette exégese fantaisiste du compositeur, que « s’il est
impossible de prendre ce programme trop au sérieux, il est certainement facile de croire que
le theme d’ouverture symbolise effectivement le destin, car bien qu’il participe bri¢vement
au matériau principal dans le développement et la coda du premier mouvement, sa fonction
principale est de s'imposer de maniére péremptoire et inexorable, balayant tout le reste. A un
niveau purement musical, il offre des moments d’une grande puissance dramatique, et ses
occurrences stratégiques, entre I'exposition et le développement puis entre la récapitulation et
la coda, concourent a éclaircir la structure » (Grove, p. 616).

Le theme clarifiait ainsi ce qui aurait pu autrement étre per¢u comme un mouvement
encore plus difficile, « le plus compliqué (de cette Symphonie), mais aussi le meilleur »,
d’aprés le compositeur. La complication — si tant est qu’elle existe — vient en grande partie de
ses particularités harmoniques. Bien qu’il épouse la forme sonate, le mouvement ne respecte
pas les parcours harmoniques qui lui sont traditionnellement associés. Plutdt que de jouer sur
les tensions entre la tonique et la dominante, formule consacrée qui imprégne toute la
musique de I'idole de Tchaikovski: Mozart — « le sommet, le point culminant de la beauté
dans le monde de la musique » (Diaries, p. 248) — le mouvement part de la tonalité de base de
Jfa mineur et module au sein d’un cercle de tierces mineures. Dans ce contexte harmonique
d’une portée considérable, le motif d’ouverture du « Destin » offre un ancrage mélodique
bienvenu aux moments structurels critiques.

Quoique certainement hérétique en comparaison des procédés standards du Classicisme
viennois, 'inventivité harmonique de Tchaikovski pouvait se réclamer d’'un modele et d’'un
maitre : Beethoven. Celui-ci n’ouvrait-il pas sa Premiére symphonie non pas sur I'affirmation
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de la tonalité de base (do majeur), mais sur une progression de la dominante de la sous-
dominante vers la sous-dominante (de V de IV, a IV) ? Beethoven, selon les termes de
I'incomparable Donald Francis Tovey, était « le plus conservateur des révolutionnaires. Un
révolutionnaire sans le R majuscule » (Essays ). Son geste apparemment anodin ouvrait un
monde de possibilités harmoniques, menant droit & Schubert (fasciné par les relations basées
sur I'intervalle de tierce), a Tchaikovski et au-dela.

Chaque mouvement de la Quatritme symphonie est un modele d’invention et de
composition. Le deuxi¢me, Andantino in modo di canzona, est d’'une extréme et poignante
sensibilité, et le chant inoubliable du solo de hautbois en exprime toute la profondeur. Le
troisitme mouvement, un Scherzo, est remarquable par I'usage créatif des sonorités et timbres
— contrastes du pizzicato des cordes avec le cheeur des bois et avec les cuivres et timbales avant
que les trois groupes d’instruments ne fusionnent. Mais ces mouvements ne sont pour ainsi
dire que des moments de répit avant 'explosion du glorieux final, un succes assuré, tout de
panache et d’¢lan.

Et peut-étre aussi de délayage. Dans une lettre extraordinaire adressée en 1888 au
Grand-duc Constantin Romanov, fervent admirateur de sa musique, Tchaikovski admettait :
« J'ai souffert toute ma vie de mon incapacité a saisir la forme en général. J’ai lutté contre cette
faiblesse innée, non sans résultats — je suis fier de le dire. Mais je mourrai sans avoir jamais
produit rien de formellement parfait. Il y a souvent du délayage dans mes ceuvres. Lceil
expérimenté voit les points des coutures, mais je n’y peux rien » (A Self-Portrait, p. 300).

Eléve et ami de Tchaikovski, le compositeur Serguei Tanéiev était son plus fin critique.
Un mois apres la création de la symphonie, il lui écrivit et lui fit part de ses commentaires
pénétrants, positifs et négatifs. Le premier mouvement, par exemple, « est d’une longueur
disproportionnée par rapport aux autres » notait-il. « Il me fait leffet d’'un poeme
symphonique auquel les trois autres mouvements seraient ajoutés fortuitement. La fanfare de
trompettes de I'introduction, ses reprises, le fréquent changement de tempo dans les themes
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secondaires — tout me conduit a penser qu’il sagit d’'un programme. Autrement, le
mouvement me plait. Mais le rythme — le rythme pointé entendu d’abord, assez
innocemment, dans le theme du Destin (mesures trois et quatre) et répété dans tout le
mouvement — est trop fréquent et devient lassant » (Life & Letters, p. 292).

Tchaikovski n’aurait pu objecter sur la longueur exceptionnelle du premier mouvement :
422 mesures (le finale n’en comporte que 293). Et sa durée (dans I'interprétation présente, par
exemple) est pratiquement le double de celle du finale. Le compositeur aurait aussi été le
premier a admettre un programme, celui qu’il décrivait avec tant de flamme dans sa lettre &
Madame von Meck.

Mais j’imagine qu’il n’aurait pas été d’accord sur I'usage abusif du rythme pointé.
Tchaikovski considérait sa Quatritme Symphonie comme « un reflet » de la Cinqui¢me de
Beethoven (Life & Letters, p. 294). 1l est a supposer qu’il percevait dans les deux ceuvres une
similarité de résolution et de sérieux. Aprés Mozart, Beethoven était le compositeur que
Tchaikovski admirait le plus (sauf les ceuvres tardives, comme les quatuors, qui lui paraissaient
surtout étre « du chaos » — Diaries, p. 248). Et peu d’ceuvres musicales ont un rythme plus
obsédant que le premier mouvement de la Cinquitme de Beethoven, si ce n’est celui de la
Septieme, dont I'implacable rythme pointé n’est pas sans rappeler la formule utilisée ici par
Tchaikovski.

Tanéiev fit également une remarque générale et exagérée : « A mon avis, la Symphonie a
un défaut, auquel je ne me ferai jamais. Dans chaque mouvement, certaines phrases sonnent
comme de la musique de ballet : le passage médian de I’Andante, le Trio du Scherzo, et un
sorte de Marche dans le Finale. A I'écoute de la Symphonie, je vois en esprit ‘notre prima
ballerina’, ce qui me met de mauvaise humeur et giche le plaisir que j’éprouve devant toutes
les beautés de 'ceuvre » (Life & Letters, p. 292).

Sensible et nerveux, Tchaikovski, profondément hérissé¢, se défendit longuement,
brossant de lui-méme un autoportrait, hélas, indubitablement ressemblant. Apres avoir
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remercié Tanéiev de sa « franche opinion », Tchaikovski souligne le commentaire qui I'a le
plus irrité : « plusieurs choses m’étonnent dans votre lettre. J’ignore ce que vous entendez pas
“musique de ballet”, ou méme pourquoi vous élevez une objection sur ce point. Considérez-
vous toute mélodie sur un rythme de danse enlevée comme de la “musique de ballet”? Dans
ce cas, comment pouvez-vous écouter la plupart des symphonies de Beethoven, car vous
trouverez des mélodies de ce genre 4 chaque page ? Ou voulez-vous dire que le trio de mon
Scherzo est dans le style de Minkus, Gerber ou Pugni ? Je ne trouve pas qu’il mérite une telle
critique. Je n’arrive pas & comprendre pourquoi I'expression “musique de ballet” devrait étre
une épithéte méprisante. La musique d’un ballet n’est pas toujours mauvaise. Il existe de belles
ceuvres du genre — Sylvia de Delibes, par exemple. Et quand la musique est bonne, quelle
différence cela fait-il si Sobésitchanskatia [prima ballerina de 'opéra de Moscou] danse ou non
dessus ? Je peux simplement dire que certains passages de ma symphonie ne vous plaisent pas
parce quils rappellent le ballet, non parce qu’ils sont intrinstquement mauvais. Vous avez
peut-étre raison, mais je ne vois pas pourquoi les airs de danse n’auraient pas un droit de cité
épisodique dans une symphonie... » (Life & Letters, p. 293) — et ainsi de suite sur plusieurs
pages.

Tchaikovski avait raison : nombre de ballets ont été élaborés sur des musiques
d’excellente facture — et ceux créés sur ses ceuvres ne sont pas des moindres : Le Lac des Cygnes,
La Belle au Bois Dormant, Casse-Noisette. Et Tanéiev avait raison, lui aussi : certains passages
de la Quatrieme évoquent immédiatement le ballet, surtout le deuxieme mouvement, dont
'ouverture est une parfaite invitation 2 un pas de deux. Dans Iesprit du public cosmopolite
de Moscou, ol la symphonie fut créée, s'imposerent certainement et de mani¢re indélébile
des images de ballet — pour le meilleur ou pour le pire — mais pas obligatoirement des images
du Lac des Cygnes. Le premier des trois grands ballets de Tchaikovski, chorégraphié par
I’Autrichien Julius Reisinger, maitre de ballet du Bolchoi, avait été créé sans grand succes en
1877 dans ce méme théarre.
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Au fil des décennies suivantes, cependant, ces images de références allaient croitre en
nombre et gagner en qualité, surtout apres le début de la collaboration historique de
Tchaikovski et du Francais Marius Petipa, maitre de ballet du Théatre Mariinsky de Saint-
Pétersbourg depuis 1869. Ensemble, ils créerent La Belle au Bois Dormant (au Théatre
Mariinsky en 1890) et Casse-Noisette (1892), puis, avec Lev Ivanov, une version revue du Lac
des Cygnes (1895). De fait, cest grice A Petipa — pour étre tout 2 fait exact : & Petipa et
Tchaikovski — que la danse classique devint une grande forme d’art russe.

Apres avoir survécu aux critiques, les plus perspicaces (Tanéiev) comme les plus stupides
(pour un critique new-yorkais, la symphonie était « une des compositions les plus
profondément russes, c’est a dire semi-barbares, jamais entendues dans cette ville » — Lexicon,
p. 209), la Quatritme Symphonie est & présent un pilier du répertoire orchestral. De fait, elle
est peut-étre méme trop familiere : elle fait tellement partie du paysage sonore qu'on ne fait
plus attention aux détails.

La présente interprétation a fait de 'auteur un fervent défenseur de la symphonie. Voici
quelques moments, tous extraits du premier mouvement, que j’ai particulierement apprécié :

Le théme d’ouverture est joué fortissimo, comme le demande Tchaikovski, et non,
comme c’est si souvent le cas, A la puissance maximum. Il est également retenu
dynamiquement lorsqu’il revient mesure 193, mais lors des occurrences suivantes, il est
joué triple forte avec un effet monumental.

Les paliers dynamiques sont efficacement respectés pendant que I'introduction Andante
évolue vers le premier théme Moderato : fortissimo jusqu’a mesure 15 comprise, forte
mesures 16 et 17, mezzo forte mesures 18 et 19, piano mesures 21 a 23 et pianissimo de
23 a26.
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Le phrasé du théme moderato con anima (qui commence mesure 27) est magnifique de
plasticité, animé avec juste ce qu’il faut d’agitation, et modulé avec un sens aigu de la
parole. Voila ce quaurait pu donner la lettre de Tatiana, si elle avait été plus longue.

Le theme de la clarinette, qui apparait pour la premicre fois a la levée de la mesure
116 (puis de nouveau mesure 295) finit sur une figure de cing notes reprise en écho
et légerement développée par les autres bois. Dans cette exécution, le filigrane n’est pas
qu'ornemental, il est aussi expressif.

Les deux passages indiqués ben sostenuro (qui commencent respectivement mesures 134
et 313) sont un peu plus lents que ce que suggere Tchaikovski. Ce tempo langoureux
concourt A créer un contexte remarquable : sur un véritable velours de cors anglais, des
cordes a 'unisson jouent un theme complémentaire 4 la mélodie des bois (mesures 147
et 326). La sonorité qui en résulte est exceptionnelle — lustrée, riche, attrayante.

Il ne s’agit 1a que de détails, mais leur accumulation montre la puissance potentielle de

la piece. Si la Quatriéme Symphonie de Tchaikovski nous était devenue par trop familiere, ce
sera un plaisir de la redécouvrir.

B B BX

Le Capriccio italien fut composé en grande partie lors d’un séjour de trois mois 2 Rome,

au début de I'année 1880. Il n’a qu’un lien distant avec les ceuvres de I'époque baroque qui
dépeignent — avec beaucoup d’imagination — des lieux et des personnages exotiques — Don
Quichotte de Telemann, Les Nations de Couperin et Les Indes Galantes de Rameau, par exemple
— et il partage la méme fascination pour I'étranger que les Estampes et les Images d'un Debussy.
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L’ceuvre qui s’en rapproche le plus est de
Mikhail Glinka. Le Capriccio italien, selon
David Brown, est « un essai conscient
d’imitation du monde méditerranéen dépeint
par Glinka dans ses Ouvertures espagnoles. Il
est particulierement redevable 4 la deuxiéme
ouverture : Souvenir d'une nuit d'été & Madrid -
succession de passages indépendants aux liens
assez laches, chaque section évoquant un
aspect indéfini du style de vie ou du paysage
italiens. L’orchestration fait également preuve
d’une imitation du gotit de Glinka pour les
sonorités pures et bien contrastées » (Grove, p.
620).

Quelles que soient ses influences,
I'ceuvre est une suite plaisante d’instantanés
aux atmospheres sonores et aux humeurs
bien contrastées, avec beaucoup de couleur
locale. Tchaikovski connaissait bien I'Ttalie —
une destination trés prisée — et son tableau
saisit de manitre impressionnante les
couleurs et les senteurs du Sud.

— GEORGE GELLES

Pour la bibliographie, veuillez consulter la page 16.
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Daniele Gatti directeur musical

Figure de proue de la nouvelle génération, le chef d’orchestre italien Daniele Gatti a enflammé
le monde musical par son style théitral et instinctif. D’un charisme certain, il est tout aussi a
laise dans le répertoire purement orchestral qu’a I'opéra. Ses interprétations pénétrantes sont
toujours imprégnées de passion et d’une sensibilité raffinée.

Directeur musical du Royal Philharmonic Orchestra depuis 1996, Daniele Gatti a
émerveillé le public et la critique. Ses enregistrements ont été salués avec enthousiasme.
Directeur musical du Teatro Comunale (Popéra) de Bologne depuis 1998, il a dirigé de
nombreux opéras dans le monde entier avec succes.

N¢ a Milan, Daniele Gatti étudia le piano et le violon au Conservatoire Giuseppe Verdi,
puis la composition et la direction d’orchestre. Apres ses débuts a La Scala a 'age de 27 ans, il
dirigea diverses productions & La Fenice de Venise, au Lyric Opera de Chicago, au Staatsoper
de Berlin, et au Metropolitan Opera de New York. De 1992 4 1997, il fut directeur musical de
I’Accademia Nazionale di Santa Cecilia de Rome et, de 1995 4 1997, principal chef invité de la
Royal Opera House (Covent Garden).

1l débuta au Carnegie Hall pendant la saison 1989/1990  la téte de I’American Symphony
Orchestra. Depuis, il a dirigé la plupart des grandes formations du monde. En 1996, le New
York Times salua ses débuts avec le Philharmonique de New York de « remarquable prestation ».
11 fit un premier retour triomphal dans cette ville en 1998, et fut invité & nouveau en 2000 puis
en 2002.

A la téte du RPO, il effectue de fréquentes tournées en Allemagne, en Italie, en Espagne,
en Belgique, au Mexique et aux USA. Apres une lecture visionnaire de la Cinquitme
Symphonie de Tchaikovski, Maestro Gatti et le RPO poursuivront leur collaboration avec
harmonia mundi usa par I'enregistrement de la Sixieme Symphonie, dite « Pathétique ».
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Le Royal Philharmonic Orchestra

L’histoire du Royal Philharmonic Orchestra est indissolublement liée & celle de son fondateur,
le grand chef d’orchestre britannique sir Thomas Beecham, figure haute en couleurs du monde
de la musique classique. En 1946, lorsque ce grand artiste décida de réunir les meilleurs
musiciens du pays pour créer un ensemble capable de rivaliser avec les plus grands orchestres
du monde, son but était de diffuser les plus belles pages musicales de tous les temps aux quatre
coins du Royaume-Uni. Apres son déces (1961), plusieurs grandes personnalités musicales
ont présidé aux destinées de I'orchestre, dont Rudolf Kempe, Antal Dorati, André Prévin et
Vladimir Ashkenazy. Depuis 1996, sous la direction inspirée de Daniele Gatti, son talentueux
directeur musical, I'orchestre continue 2 accroitre sa renommeée internationale sans négliger son
réle d’ensemble national.

Les concerts et les enregistrements du RPO sont regus avec enthousiasme par le public et
la critique partout dans le monde. L'orchestre a été salué pour la « qualité de son jeu, incisif,
pénétrant et d’une extréme beauté » (7he Guardian).

Au fil des années, le RPO a tiss¢ des partenariats de longue durée avec plusieurs grands
compositeurs contemporains, et avec les meilleurs compositeurs pour le cinéma. Citons entre
autres, Brian Easdale (7he Red Shoes, 1948) et Maurice Jarre (A Passage to India, 1984), tous
deux récompensés par un Oscar®.

De renommée mondiale, le RPO s’est produit au Vatican pour le Pape Jean Paul IT et sur
la Place Tienanmen, devant le Président de la République populaire de Chine. I fut invité &
participer aux festivités marquant le dixitme anniversaire de I'indépendance du Kazakhstan. Le
Royal Philharmonic Orchestra a eu le privilege d’enregistrer la musique de la cérémonie
d’ouverture des Jeux Olympiques d’Athenes (2004). Lorchestre se produit régulierement dans
toute I'Europe et prépare actuellement des tournées aux Etats-Unis, au Mexique et en Chine.

Traduction Genevieve Bégou
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TSCHAI KOWS KY Sinfonie Nr.4 e Capriccio Italien

elchen Stellenwert ein Musikstiick auch immer haben mag — ob es auf seelische

Liuterung abzielt, ob es als schmiickendes Beiwerk der Unterhaltung oder als

Gelegenheitswerk bestimmten Zwecken dient —, es ist stets auch tonende
Autobiographie. Es ist unvermeidlich, daf§ sich im Schaffen der Komponisten ihre Zeit und
ihre Ausbildung, ihre Vorbilder und ihre Anschauungen spiegeln. Gleichzeitig ist nicht zu
iibersehen, dafl in den Werken Tschaikowskys das personliche Erleben eine nie dagewesene
Bedeutung erlangt hat. Vielleicht nicht in seinen frithesten Werken, in denen noch die
Bevormundung durch das St. Petersburger und das Moskauer Konservatorium spiirbar ist,
die aber eine ausgeprigte natiirliche Begabung der melodischen Erfindung und der
Instrumentationskunst erkennen lassen. Aber von Mitte der 1870er Jahre an inderte sich
etwas. Personliche Probleme wurden offenbar, seelische Konflikte wurden Gegenstand des
musikalischen Ausdrucks. Zwar liegt der Wert der Werke Tschaikowskys — wie bei jedem
anderen Komponisten auch — letztlich in der Musik selbst, aber die besonderen Umstinde ihrer
Entstehung sind durchaus auch von Belang.

In der Vierten Sinfonie (1877-78) vermischen sich auf hochst eindrucksvolle Weise
Komposition und Seelenbeichte. Seine ersten drei Sinfonien hatte Tschaikowsky unter
Lebensumstinden geschrieben, die verglichen mit der Entstehungszeit der Vierten normal zu
nennen sind. Die Erste (mit dem Beinahmen Wintertriume) war die erste grofere Arbeit
Tschaikowskys als Berufskomponist; sie entstand unter groflen Miihen in den Jahren 1866
und 1867 und wurde 1868 erfolgreich uraufgefithrt. (1874 hat er sie noch einmal
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grundlegend iiberarbeitet.) Die Zweite (die Bezeichnung Kleinrussische — in Anspielung auf die
darin verwendeten ukrainischen Volksmelodien — wurde ihr erst nach dem Tod des
Komponisten beigelegt) entstand 1872 und wurde 1873 uraufgefiihrt; diese Sinfonie, in der
der nationalrussische Charakter der Musik Tschaikowskys seine stirkste Ausprigung erreichte,
war auf Anhieb ein Erfolg (dennoch hat er auch sie 1880 iiberarbeitet). Und auch die Dritte
(die Polnische genannt wegen des Tempo di polacca im Finale) wurde bei der Urauffithrung im
Jahr 1875 mit grolem Beifall aufgenommen.

Einen véllig anderen Hintergrund hat die Vierte, die in einer Phase grofler seelischer
Bedringnis entstand und deren aufgewiihlter erster Satz mit dem Begriff Sturm und Drang
nur unzureichend zu beschreiben ist. Es war das Zusammentreffen von zwei Ereignissen, die
in dieser Sinfonie ihren Niederschlag fanden: Nadeschda von Meck trat in sein Leben, und er
heiratete Antonina Miljukowa. Die Heirat, der “iibereilte und unbedachte Schritt eines
verzweifelten Menschen” (New Grove), wie der Tschaikowsky-Biograph David Brown es
ausgedriickt hat, war ein Fiasko. Im Frithjahr 1877 hatte sich das impulsive Friulein
Miljukowa dem Komponisten mit seiner Bewunderung und Zuneigung regelrecht
aufgedringt. Der wies sie zunichst zuriick und sagte ihr in aller Offenheit, dafl kérperliche
Liebe mit allen Konsequenzen zwischen ihnen niemals méglich sein werde. Die
Homosexualitidt Tschaikowskys war eine unentrinnbare Realitit seines Lebens, und das in
einer Gesellschaft, nach deren rigiden Moralvorstellungen nur Heterosexualitit akzeptabel
war, so dafd sie fiir ihn zu einer Quelle endloser Qualen wurde.

Aber Tschaikowsky hatte auch Mitleid mit ihr. Er arbeitete damals gerade an seiner
Oper Eugen Onegin nach einer Dichtung von Puschkin, und da er sich nicht ebenso
hartherzig zeigen wollte wie Onegin, der Tatjana verschmiht und dadurch grofles Elend
heraufbeschwiért, tiberlegte er es sich anders (hatte sie méglicherweise auch liebgewonnen)
und war so unklug, Antonina Miljukowa im Sommer 1877 zu heiraten. Die Folgen waren
fiirchterlich: schon nach kiirzester Zeit quilten ihn Alptriume, und nur wenige Monate nach
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der Hochzeit unternahm er einen Selbstmordversuch und erlitt einen Nervenzusammenbruch,
wie wir das heute nennen wiirden. Ein Arzt verordnete ihm, was ohnehin offensichdlich war:
Tschaikowsky mufSte sich von Antonina Miljukowa trennen und sie niemals wiedersehen. So
folgte auf die Heirat im Sommer die Trennung im Herbst. Die Ehe wurde 1881 geschieden.

Die Beziehung zu Frau von Meck hatte nicht weniger einschneidende Folgen, war ihm
aber sehr viel zutriglicher. Nadeschda von Meck, eine sehr vermégende Witwe, wurde zum
Jahresbeginn 1877 auf Tschaikowsky aufmerksam, als sie eine Auffithrung seiner Sinfonischen
Phantasie Burja (Der Sturm) nach Motiven von Shakespeare horte. Sie schrieb dem
Komponisten, um kleine Werke fiir Violine und Klavier bei ihm in Auftrag zu geben, und
daraus entwickelte sich ein umfangreicher und zunehmend intimer Briefwechsel. In den
vierzehn Jahren ihrer Brieffreundschaft haben sie sich nie personlich getroffen, die beiden
Male, bei denen sie Gelegenheit dazu gehabt hitten, gingen sie schweigend anecinander
vorbei —, dennoch waren sie einander aus Griinden, die nur ansatzweise zu erkliren sind, in
geradezu symbiotischer Weise verbunden, einer des anderen seelischer Halt.

David Brown hat fiir diese merkwiirdige Bezichung die folgende Erklirung: “Jeder ist
fiir den anderen stets eine Idealgestalt geblieben, unberiihrt von der erniichternden Realitit.
Grundlage der Beziehung zwischen Frau von Meck und Tschaikowsky war anscheinend der
beiden gemeinsame Widerwille gegen korperliche Intimitit mit dem anderen Geschlecht. Der
Tod ihres Ehemannes im Jahr 1876 hatte sie von sexuellen Pflichten befreit, und so konnte
die nun offensichtlich frigide Frau von Meck ungehemmt Tschaikowsky idealisieren, wie er
sich ihr in seiner Musik darstellte, konnte in der Hingabe an diese Musik seelische Nahrung
und Erfiillung finden und in ihren Briefen ihre Gedanken und Gefiihle vor ihm ausbreiten,
ohne die Zwinge einer engeren persnlichen Beziehung fiirchten zu miissen” (New Grove).

Weiter vermutet Brown: “Die zunehmende Gewiftheit seiner homosexuellen
Veranlagung hinterlief§ in der Musik Tschaikowskys bereits ihre Spuren. Seine Tonsprache
war von Anfang an von starkem Gefiihl durchdrungen gewesen, der Hang zur Ubertreibung
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aber, der ... in der erhdhten Gefiihlstemperatur der Vierten Sinfonie sichtbar wird, diirfte der
dringenden Notwendigkeit entsprungen sein, ein Ventil fiir angestaute Gefiihle zu finden, die
er nicht in einer befriedigenden sexuellen Beziehung ausleben konnte. Der Zeitpunkt, zu dem
Frau von Meck in sein Leben trat, hitte deshalb giinstiger nicht sein kénnen: sie blieb fiir
ihn stets eine entpersdnlichte Frau, die keine Wiinsche kérperlicher Liebe an ihn hatte, die
sich aber nach Vertrautheit sehnte, danach, seine intimsten Gedanken und Empfindungen
zu erfahren. Als Tschaikowsky nach der niederschmetternden Erfahrung seiner versuchten
EheschlieSung durch eine seelische Blockade seiner eigenen Musik entfremdet war... wurde
die Intimitit seines brieflichen Gedankenaustauschs mit Frau von Meck noch unendlich viel
wichtiger fiir ihn” (New Grove).

Wir kénnten die Vermutungen noch weiter treiben und unterstellen, die neun Jahre
4ltere Frau von Meck habe Tschaikowsky die Mutter ersetzt, die er verlor, als er noch ein
Junge war. Aus Erzihlungen geht hervor, daf8 Tschaikowsky eine ungewéhnlich enge
Beziehung zu seiner Mutter hatte. Als sie kurz nach seinem vierzehnten Geburtstag starb, war
dies, wie Brown schreibr, fiir ihn “ein schwerer Schlag” (New Grove). Es ist durchaus méglich,
dafl Frau von Meck — die ihn riickhaltlos bewunderte und grof§ziigig unterstiitzte — iiber ihre
sonstige Bedeutung hinaus auch eine ideale Ersatzmutter fiir ihn war.

Aus welchen bekannten und unbekannten Griinden auch immer sie sich zueinander
hingezogen fiihlten, Frau von Meck war fiir Tschaikowsky zweifellos das ideale Publikum.
Als sie einmal eine Transkription von ihm erhielt, die sie bei ihm in Auftrag gegeben hatte
— es war eine vierhindige Klavierbearbeitung des Trauermarschs aus seiner Oper Opritschnik
(Der Leibwichter) — dankte sie ihm iiberschwenglich: “Ihr Marsch ist so wundervoll, Pjotr
Iljitsch, dafl er mich — wie ich es mir erhoffte — in einen Zustand seligen Irreseins versetzt,
eine Verfassung, in der man alles vergifit, was im Leben schmerzlich und unangenehm ist...
Wenn ich solche Musik hére, habe ich das Gefiihl, {iber allem irdischen Sinnen und Trachten
zu schweben, meine Schlifen pochen, mein Herz schligt wie wild, alles verschwimmt vor
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meinen Augen, und meine Ohren saugen gierig den Zauber der Musik in sich auf. Ein
grofles Wohlgefiihl ergreift mich und ich méchte aus diesem Zustand am liebsten nicht
mehr erwachen. O Gott, wie wunderbar ist der Mann, der die Fihigkeit hat, anderen solche
Augenblicke der Seligkeit zu schenken!” (Life ¢ Letters)

Tschaikowsky begann mit der Komposition der Vierten Sinfonie im Friihjahr 1877,
etwa zu der Zeit, als Antonina Miljukowa ihre ersten Anniherungsversuche machte. Es ist
faszinierend zu sehen, wie Tschaikowsky seine Lebensumstinde nach der Heirat im Juli
anderen gegeniiber und wohl auch vor sich selbst darstellte. Nach auflen hin und selbst Frau
von Meck gegeniiber wahrte er den Schein biirgerlicher Normalitit und eines ausgeglichenen
Gefiihlslebens. Uber sein hiusliches Leben mit Friulein Miljukowa, jetzt Frau Tschaikowsky,
schrieb er Frau von Meck (am 12.September 1877): “Die Einrichtung unserer Wohnung
laflc nichts zu wiinschen iibrig. Meine Frau hat das menschenmégliche getan, um mich
zufriedenzustellen. Es ist wirklich ein schones und behagliches Heim. Alles ist sauber, neu und
geschmackvoll” (Life & Letters). Am gleichen Tag schrieb er auch seinem jiingeren Bruder
Anatol einen Brief, in dem er den Schleier ein wenig liiftete. Er berichtet iiber seine Riickkehr
nach Moskau und sagt iiber seine Frau: “Die Arme, sie hat in der Zeit, als sie unsere
Wohnung einrichtete, Schlimmes durchgemacht... Zweimal ist sie beraubt worden, und in
den letzten Tagen war sie gezwungen, den ganzen Tag zu Hause zu bleiben, denn sie wagte es
nicht, das Haus der Obhut der Kéchin zu tiberlassen. Aber unser Heim gefillt mir sehr, es ist
hiibsch, behaglich und verfiigt iiber jeden Komfort” (Life & Letters). Zehn Tage nachdem er
diese Briefe geschrieben hatte, erlitt Tschaikowsky seinen schweren Nervenzusammenbruch.

Wihrend dieser ganzen Zeit aufwiihlender Erlebnisse — der Katastrophe seiner Heirat
und der Entdeckung seiner Muse — war die Vierte Sinfonie das Gefifi, in das sich seine
geheimsten Empfindungen ergossen. Der Komponist sah in dem Anfang 1878 uraufgefiihrten
und seiner “liebsten Freundin” — Frau von Meck — gewidmeten Werk einen Pakt, den er mit
ihr geschlossen hatte, und er nannte sie in seinen Briefen stets “unsere Sinfonie”. So schrieb er
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im August 1877: “Unsere Sinfonie macht Fortschritte. Die Instrumentation des ersten Satzes
wird mich noch grofle Anstrengung kosten. Er ist sehr lang und kompliziert; gleichzeitig halte
ich ihn fiir den besten Satz. Die anderen drei Sitze sind sehr einfach, und es wird das reinste
Vergniigen und eine Kleinigkeit sein, sie zu instrumentieren” (Life ¢ Letters).

Und im Dezember 1877: “Ich arbeite fleiffig an der Instrumentation unserer Sinfonie”,
und weiter: “Liebe Nadeschda Filaretowna, vielleicht irre ich mich, aber mir scheint, diese
Sinfonie ist nicht irgendein Werk, sondern das beste, das ich bisher geschrieben habe. Ich bin
so froh, dafd es das unsere ist und dafd Sie, wenn Sie es horen, erkennen werden, wie sehr ich
bei jedem Take an Sie gedacht habe” (Volkoff).

Frau von Meck wohnte der Moskauer Urauffithrung des Werkes im Rahmen eines
Konzerts der Russischen Musikgesellschaft im Frithjahr 1878 bei und war iiberwiltigt,
obwohl es ansonsten ein schr geteiltes Echo fand. Sie schrieb dem Komponisten, der mit
Freunden gerade in Ttalien auf Reisen war, und dieser antwortete ihr aus Florenz: “Welche
Freude, Thren Brief zu erhalten, liebste Nadeschda Filaretowna! Ich bin unsagbar gliicklich,
dafl Thnen die Sinfonie gefillt: dafl Sie, als Sie sie horten, dasselbe fiihlten wir ich, als ich sie
schrieb, und dafl meine Musik den Weg zu Threm Herzen fand... Sie fragen, ob ich bei der
Komposition dieser Sinfonie ein bestimmtes Programm im Blick hatte... Unsere Sinfonie hat
ein Programm. Das heifit, es ist méglich, ihren Inhalt in Worte zu fassen, und ich will Thnen
— und nur Thnen — sagen, was das Werk als Ganzes und was die einzelnen Sitze zu bedeuten
haben...” Dann analysiert Tschaikowsky seine Sinfonie mit annihernd tausend Worten; das
musikalische Motto der Einleitung des ersten Satzes bezeichnet er als “Schicksalsmotiv” und
erliutert, es bedeute “jene verhingnisvolle Macht, die unser Streben nach Gliick sich nicht
verwirklichen lift...”; der zweite Satz sei Ausdruck “einer anderen Stufe der Schwermut”;
im dritten Satz gehe es “nicht um den Ausdruck bestimmter Gefiihle”; und der vierte Satz
zeige: “Es gibt das Gliick, das einfache und unbeschidigte Gliick. Sich an der Freude anderer
erfreuen. Das macht Leben méglich” (Life & Letters).
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Uber die eigenwillige Exegese des Komponisten schreibt David Brown: “Das
Programm als Ganzes kann man unméglich ernst nehmen, daf§ das Anfangsthema das
Schicksal symbolisiert, will man hingegen gerne glauben. Auch wenn es sich in der
Durchfiithrung und der Coda des ersten Satzes kurz mit dem Hauptthema vermischt, besteht
seine eigentliche Funktion darin, immer wieder gebieterisch und unerbittlich in das
musikalische Geschehen einzubrechen und alles andere thematische Material zu verdringen.
Rein musikalisch sorgt es fiir einige sehr wirkungsvolle dramatische Momente, es hat aber
durch die planvolle Einschiebung zuerst an der Nahtstelle zwischen Exposition und
Durchfithrung und dann zwischen Reprise und Coda auch ecine starke formgliedernde
Wirkung” (New Grove).

Das Motto trug auf diese Weise dazu bei, dem “kompliziertesten, aber auch besten”
Satz der Sinfonie, wie der Komponist es ausgedriickt hat, zu einiger formaler Klarheit zu
verhelfen, so daf§ er nicht noch komplizierter wurde. Ursache besagter Kompliziertheit
sind im wesentlichen die harmonischen Eigenheiten. Der Satz iibernimmt zwar das
Geriist der Sonatensatzform, hilt sich aber nicht an das herkémmliche Schema ihrer
harmonischen Behandlung. Gestaltungsgrundlage ist nicht das Spannungsverhiltnis von
Tonika und Dominante, das altbewihrte Rezept, von dem die Musik des von
Tschaikowsky leidenschaftlich verehrten Mozart — “der Gipfel, der Inbegriff des Schénen
in der Musik” (Diaries) — getragen ist, vielmehr bewegt sich der Satz, ausgehend von der
Grundtonart f-moll, durch einen Tonartenzirkel in Schritten kleiner Terzen. Vor dem
Hintergrund dieses weit ausgreifenden harmonischen Geschehens ist das Schicksalsmotiv
der Einleitung ein willkommener melodischer Fixpunkt, der an strukeurell wichtigen
Stellen Halt gibt.

So unorthodox der harmonische Erfindungsreichtum Tschaikowskys im Vergleich zur
normalen Arbeitsweise der Wiener Klassik zweifellos ist, muff doch eingeriumt werden, daf}
Beethoven ihn bereits vorweggenommen und legitimiert hat: ein beriihmtes Beispiel ist der
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Beginn seiner Ersten Sinfonie, die er nicht mit einer Exposition erdffnet, die die Grundtonart
C-dur bestitigt, sondern mit einer Akkordfolge, die von der Dominante der Subdominante
zur Subdominante selbst fortschreitet (von V von IV zu IV). Beethoven war, wie der
exzellente Beethoven-Kenner Donald Francis Tovey schreibt, “der konservativste aller
Revolutionire” (Essays). Mit dieser scheinbar harmlosen Geste stief§ Beethoven das Tor zu
einem Reich harmonischer Maglichkeiten auf, die Schubert (auch er war fasziniert von
Tonartenverwandschaften, die auf dem Terzintervall beruhen), Tschaikowsky und anderen,
weit iiber dessen Zeit hinaus, den Weg wiesen.

Die beiden Mittelsitze der Vierten Sinfonie sind jeder fiir sich ein Muster an
Einfallsreichtum und kompositorischem Kénnen. Der zweite Satz, ein Andantino in modo
di canzona, ist gesittigt mit ergreifendem Gefiihl und wigt — dank einem bemerkenswert
lyrischen Oboensolo — das Herz auf der Zunge, wihrend sich der dritte Satz, ein Scherzo,
durch den kreativen Umgang mit den Klangschattierungen einpriigt — Pizzicato-Streicher
sind kontrastierend dem Holzbliserchor gegeniibergestellt, diesem wiederum Blechbliser
und Pauken, bis alle drei Gruppen miteinander verschmelzen. Am besten geniefit man diese
Sidtze als eine entspannende Verschnaufpause, bevor das wundervolle Getdse des Finales
hereinbricht, eine Musik, die zu Beifallsstiirmen herausfordert, ganz prunkende Auferlichkeit
und vorwirtsdringende Dynamik.

Aber vielleicht auch leeres Fiillwerk. In einem bemerkenswerten Brief, den er 1888 an
den Grofifiirsten Konstantin Romanow schrieb, einen glithenden Verehrer seiner Musik,
riumte Tschaikowsky ein: “Ich habe mein Leben lang unter meiner Unfihigkeit gelitten, zu
begreifen, was Form als solche ist. Ich habe gegen diese angeborene Schwiche angekimpft,
und das — ich sage es nicht ohne Stolz — mit gutem Erfolg; aber es wird mir wohl bis an mein
Lebensende nicht gelingen, etwas zu schreiben, das formal wirklich vollkommen ist. Es gibt in
meinen Werken viel leeres Fiillwerk; ein sachkundiges Auge erkennt die Stiche an den
Siumen, aber ich kann es nicht dndern” (Volkoff).
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Der scharfsinnigste Kritiker Tschaikowskys war sein Schiiler und Freund, der
Komponist Sergei Tanejew. In einem Brief, den er Tschaikowsky einen Monat nach der
Urauffithrung der Sinfonie schrieb, schlof8 sich Tanejew der selbstkritischen Einschitzung des
Komponisten an, im Positiven wie im Negativen. Der erste Satz beispielsweise “ist im
Vergleich zu den iibrigen unverhiltnismiig lang”, merkte er an, “er kommt mir vor wie eine
sinfonische Dichtung, an die die anderen drei Sitze nur zufillig angehiingt worden sind. Die
Trompetenfanfare der Einleitung, die des fteren wiederkehrt, der hiufige Tempowechsel in
den Seitenthemen — all das bestirke mich in der Vermutung, daf§ dem Ganzen ein Programm
zugrundeliegt. Ansonsten gefille mir der Satz. Aber der Rhythmus — der punkdierte
Rhythmus, der in aller Einfachheit erstmals im Schicksalsmotiv (Takte drei und vier) und
dann den ganzen Satz hindurch immer wieder erklingt, kommt zu hiufig vor und wird auf die
Dauer langweilig” (Life & Letters).

Gegen die Feststellung, der erste Satz sei iiberproportional lang, hatte Tschaikowsky
sicherlich keine Einwinde. Er umfaf3t 422 Takte gegeniiber den 293 Takten des zweitlingsten
Satzes, des Finales, und seine Auffiihrungsdauer ist (wie in der vorliegenden Einspielung)
beinahe doppelt so lang. Der Komponist hitte sicherlich auch bereitwillig zugegeben, dafl
das Werk einen programmatischen Hintergrund hat, das in seinem weiter oben zitierten
enthusiastischen Brief an Frau von Meck beschriebene Programm.

Ich kénnte mir aber vorstellen, dafl Tschaikowsky mit den Bemerkungen Tanejews iiber
den zu hiufigen Gebrauch des punktierten Rhythmus nicht einverstanden war. Tschaikowsky
betrachtete seine Vierte Sinfonie als “ein Spiegelbild” von Beethovens Fiinfter, und man
nimmt an, daf§ es die Aufrichtigkeit und Gravitas des Gefiihlsgehalts war, die er als das den
beiden Werke gemeinsame Merkmal ansah. Beethoven war nach Mozart der Komponist,
den Tschaikowsky am meisten bewunderte (ausgenommen die Spitwerke, etwa die Streich-
quartette, die seiner Meinung nach hauptsichlich “Chaos” (Diaries) waren), und es ist wohl
kein Musikstiick zu finden, das rhythmisch obsessiver wiire als der erste Satz der Fiinften von
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Beethoven. Allenfalls der erste Satz der Siebten von Beethoven, der beherrscht wird von einer
stindig wiederkehrenden punkderten rhythmischen Figur, die der von Tschaikowsky im
ersten Satz seiner Vierten verwendeten Figur nicht unihnlich ist.

Tanejew machte noch eine allgemeinere Bemerkung iiber das Werk insgesamt: “Meiner
Ansicht nach hat die Sinfonie eine Schwiche, mit der ich mich nicht abfinden kann: in allen
Sitzen gibt es Passagen, die wie Balletcemusik klingen: der Mittelteil des Andante, das Trio
des Scherzos und eine marschartige Passage im Finale. Wenn ich die Sinfonie hére, sehe ich
vor meinem inneren Auge unwillkiirlich ‘unsere Primaballerina’, dann bin ich verstimmt
und kann die vielen Schonheiten des Werks nicht mehr mit ungetriibter Freude genielen”
(Life & Letters).

Der iiberempfindliche und nervlich labile Tschaikowsky rechtfertigte sich
auf8erordentlich gereizt und in iibertricbener Ausfiihrlichkeit und lieferte damit ein
Selbstportrait, das — man muf es leider sagen — nur allzu treffend ist. Er dankte Tanejew fiir
seine “Offenheit” und kam dann auf die Kritik zu sprechen, die ihn am meisten geirgert
hatte: “vieles in Threm Brief verwundert mich. Ich habe keine Ahnung, was Sie mit
‘Ballettmusik’ meinen und was es daran auszusetzen gibt. Betrachten Sie etwa jede Melodie in
cinem lebhaften Tanzrhythmus als ‘Ballettmusik’> Wie konnen Sie sich dann mit der
Mehrzahl der Beethoven-Sinfonien abfinden, begegnen darin doch auf jeder Seite solche
Melodien. Oder wollen Sie etwa sagen, das Trio meines Scherzos sei im Stil eines Minkus,
Gerber oder Pugni geschrieben? Ein so hartes Urteil hat es meiner Ansicht nach nicht
verdient. Ich verstehe auch nicht, weshalb Sie den Begriff ‘Ballettmusik’ wie ein Schimpfwort
gebrauchen. Die Musik eines Balletts mufd nicht zwangsliufig schlecht sein, es gibt durchaus
gute Werke dieser Kategorie — beispielsweise Sylvia von Delibes. Und wenn die Musik gut ist,
was macht es dann fiir einen Unterschied, ob die Sobiesitschanskaja (die Primaballerina der
Moskauer Oper) darauf tanzt oder niche? Ich muf sagen, ich habe den Eindruck, daff Thnen
einige Stellen meiner Sinfonie mif¥fallen, weil sie Sie an Ballettmusik erinnern, und nicht, weil
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sie wirklich schlecht sind. Vielleicht haben Sie ja recht, aber ich sehe wirklich nicht ein,
warum man in einer Sinfonie nicht hin und wieder Tanzweisen verwenden sollte...” (Life &
Letters) und so weiter, und so weiter im gleichen Ton, weitere siebenhundert Wérter lang.

Tschaikowsky hatte recht: es sind tatsichlich viele Ballette auf hervorragende Musik
herausgebracht worden, nicht zuletzt die Ballette auf Kompositionen von Tschaikowsky
selbst: Schwanensee, Dornrischen und Der Nufknacker. Aber auch Tanejew hatte recht:
Teile der Vierten Sinfonie von Tschaikowsky erinnern unmittelbar an Ballettmusik, am
auffallendsten der zweite Satz, dessen Eréffnung die ideale Auf-forderung zum Pas de deux ist.
Fiir das weltoffene Publikum in Moskau, wo die Vierte Sinfonie ihre Urauffiihrung erlebte,
diirften Ballettbilder so oder so ein fester Bestandteil seines inneren Bilderbuchs gewesen
sein, wenn auch nicht unbedingt Bilder aus Tschaikowskys Schwanensee; dieses erste seiner
drei grofen Ballette, urspriinglich von Julius Reisinger choreographiert, dem aus Osterreich
stammenden Ballettmeister am Bolschoi-Theater, war bei seiner Urauffiihrung an diesem
Theater im Jahr 1877 ein Mif3erfolg.

In den folgenden Jahrzehnten sollte der Fundus innerer Bilder jedoch erheblich
anwachsen, nicht nur quantitativ, sondern auch qualitativ, namentlich seit Beginn der
historischen Zusammenarbeit Tschaikowskys mit Marius Petipa, dem aus Frankreich
gebiirtigen Tinzer, der 1869 die Leitung der Ballettauffithrungen am St. Petersburger
Mariinski-Theater iibernommen hatte. In Zusammenarbeit mit Tschaikowsky brachte er
Dornrischen (Mariinski-Theater, 1890) und Der NufSknacker (Mariinski-Theater, 1892) zur
Urauffithrung, und mit Lew Iwanow brachte er eine iiberarbeitete Fassung von Schwanensee
auf die Bithne (Mariinski-Theater, 1895). Petipa — nein, Petipa und Tschaikowsky — ist es
auch zu verdanken, daf§ das klassische Ballett zu einer der wichtigsten russischen Kunstformen
werden konnte.

Kompetente (wie die Tanejews) und alberne Kritiken (wie die des New Yorker
Rezensenten, der die Sinfonie als “eine der russischsten, d.h. halbbarbarischen Kompositionen,
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die man je in dieser Stadt gehdrte hat” bezeichnete) hat die Vierte Sinfonie unbeschadet
iiberstanden: sie gehort lingst zum Grundbestand der Orchesterliteratur. Vielleicht ist sie
uns inzwischen sogar zu vertraut, vielleicht ist sie uns in ihrem Gesamteindruck zu selbst-
verstindlich geworden, so daf§ wir die Einzelheiten nicht mehr wahrnehmen.

Die hier eingespielte Interpretation hat den Verfasser zu einem begeisterten Anhiinger
dieser Sinfonie gemacht, und einige der Stellen, alle aus dem ersten Satz, die mich ganz
besonders beeindrucke haben, sind im folgenden aufgezihle:

Das Motto der Einleitung wird fortissimo gespielt, wie Tschaikowsky es verlangt, und
nicht, wie es hiufig zu héren ist, mit maximaler Kraft. Zudem wird das Motto bei
seinem nichsten Erscheinen in Takt 193 dynamisch verhaltener gespielt, erklingt aber
bei jeder spiteren Wiederkehr fortefortissimo, was ungeheuer wirkungsvoll ist.

Die dynamischen Schattierungen im Verlauf der Andante-Einleitung bis zum ersten
Thema des Moderato werden genau eingehalten: fortissimo tiber 15 Takte, forte in Takt
16 und 17, mezzo forte in Takt 18 und 19, piano in Takt 21 bis 23 und pianissimo in
Take 23 bis 26, die Wirkung ist hochst eindrucksvoll.

Das moderato con anima-Thema (das in Takt 27 einsetzt) ist wundervoll eingingig
phrasiert, belebt durch ein feines Element der Unruhe und in seinem Tonfall dem
Duktus der gesprochenen Sprache angepafit. Wire Tatjanas Brief noch linger gewesen,
hitte er maglicherweise so geklungen.

Das Klarinettenthema, das erstmals im Auftakt zu Takt 116 erklingt (und dann noch
einmal in Take 295) endet mit einer fiinftonigen Wendung, die von den iibrigen
Holzblisern aufgegriffen und leicht verindert nachgeahmt wird, und auf diese Weise
vorgetragen, ist diese filigrane Figur nicht mehr blofle Ornamentik, sondern Mittel des
musikalischen Ausdrucks.
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Die beiden mit ben sostenuto bezeichneten Abschnitte (beginnend mit Takt 134 und
313) werden etwas langsamer wiedergegeben als von Tschaikowsky empfohlen, und
dieses schleppende Tempo unterstreicht noch die ganz eigenartige Stimmung; iiber
einem  Klangteppich der Waldhérner erklingt in den Streichern unisono ein die
Holzblisermelodie erginzendes Thema (in Take 147 und 326), und zusammen bringen
sie einen Klang hervor, der héchst ungewshnlich ist — strahlend, vielfarbig, betérend.

Das alles sind nur Details, aber in ihrer Gesamtheit zeigen diese und andere, dhnlich
bemerkenswerte Stellen, was man aus einem Stiick herausholen kann. Wer glaubte,
Tschaikowskys Vierte Sinfonie zur Geniige zu kennen, wird erfreut sein, sie ganz neu
kennenzulernen.

B BX BX
¥ ¥ ¥

Das grofStenteils wihrend eines dreimonatigen Aufenthalts in Rom im Jahr 1880
komponierte Capriccio Italien hat entfernte Ahnlichkeit mit jenen Werken des Barock, in
denen, wie wirklichkeitsfremd auch immer, Vélker und Orte fremder Linder geschildert
werden — Telemanns Don Quixote, Couperins Les Nations und Rameaus Les Indes Galantes
beispielsweise —, und es zeigt die gleiche Begeisterung fiir das Fremdlindische, wie Debussy sie
in seinen Estampes und Images an den Tag legt.

Noch niher steht es aber einem Werk von Michail Glinka. Das Capriccio Italien ist, wie
David Brown erldutert, “ein Versuch, ganz bewuf3t die Stimmungsbilder mediterranen Lebens
in Glinkas Spanischen Ouvertiiren nachzuahmen, und es ist mit seiner Aneinanderreihung
nur lose verbundener Abschnitte, die jeweils eine nicht niher bezeichnete Szene italienischen
Lebens oder italienischer Landschaften beschwoéren, insbesondere der zweiten, Recuerdos de
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Castilla (Sommernacht in Madyid) verpflichtet. Auch die Instrumentation hat viel von Glinkas
feinem Gespiir fiir transparente und kontrastreiche Klanggestalten” (New Grove).

Ungeachtet der deutlich erkennbaren Vorbilder ist das Werk eine liebenswerte Folge
von Momentaufnahmen mit iiberraschenden Kontrasten in Tonfall und Stimmungsgehalt
und reichlich Lokalkolorit. Tschaikowsky hatte viel gesehen von Italien — damals das
bevorzugte Ziel fiir Auslandsreisen — und es ist ihm vorziiglich gelungen, in seinem
Stimmungsbild die Farben und die Atmosphire des Siidens einzufangen.

— GEORGE GELLES
Bibliographie siche Seite 16.

Daniele Gatti Musikdirektor

Der italienische Dirigent Daniele Gatti, der als der “fiihrende Dirigent seiner Generation” gilt,
elektrisiert die Musikwelt mit seinem erregenden und instinktsicheren Stil. Er ist ein charis-
matischer Dirigent und beweist im Konzertsaal und auf der Opernbiihne gleiche Meisterschaft.
Seine Interpretationen sind durchweg fundiert und durchdrungen von Leidenschaft und
verfeinertem Empfinden.

Gatti, seit 1996 Musikdirektor des Royal Philharmonic Orchestra, begeistert mit seinen
hinreiffenden Auffithrungen Publikum und Kritik gleichermafen; seine Einspielungen werden
enthusiastisch gefeiert. Seit 1998 ist Gatti auch Musikdirektor des Teatro Communale, des
Opernhauses von Bologna, und findet weltweit als Operndirigent grofie Zustimmung.

Der aus Mailand gebiirtige Daniele Gatti hat am Giuseppe-Verdi-Konservatorium Klavier
und Violine studiert und seinen Magister in Komposition und Dirigieren gemacht. Nach
seinem Debiit an der Scala im Alter von 27 Jahren leitete er Produktionen am Teatro La Fenice
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in Venedig, an der Chicago Lyric Opera, der Berliner Staatsoper und der Metropolitan Opera
in New York. Der Maestro war von 1992 bis 1997 Musikdirektor der Accademia Nazionale di
Santa Cecilia in Rom und von 1995 bis 1997 auflerdem Principal Guest Conductor des Royal
Opera House Covent Garden.

Sein Debiit an der Carnegie Hall gab er 1989/90 mit dem American Symphony Orchestra;
seither hat er fast alle der gréssten Orchester dirigiert. Die Presse feierte das Debiit Gattis mit
dem New York Philharmonic Orchestra im Jahr 1996 als cine “bemerkenswerte Darbietung”
(The New York Times), weitere Gastspiele folgten in den Jahren 1998, 2000 und 2002 mit
triumphalem Erfolg.

Seine Tournee-Verpflichtungen als Chef des RPO fiihren ihn hiufig nach Deutschland,
Italien, Spanien, Belgien, Mexiko und in die USA. Die erste Einspielung Gattis mit dem
RPO fiir harmonia mundi usa war eine maf$stabsetzende Interpretation von Tschaikowskys
Sinfonie Nr.5; die Zusammenarbeit wird mit der Aufnahme der Sinfonie Nr.6, der
Pathétique, fortgesetzt.

Royal Philharmonic Orchestra

Die Geschichte des Royal Philharmonic Orchestra ist eng verbunden mit seinem Griinder Sir
Thomas Beecham, einem der bedeutendsten Dirigenten Englands, der im Bereich der Klassik
zu den illustreren Personlichkeiten gehort. Als Beecham 1946 daranging, mit den besten
Musikern des Landes ein Weltklasseensemble zu griinden, schwebte ihm ein Orchester vor,
das die wichtigsten Werke der Musik, die je komponiert worden sind, in jeden Winkel des
Vereinigten Kénigreichs bringen wiirde. Seit dem Tod Sir Thomas Beechams im Jahr 1961
lagen die Geschicke des Orchesters und seine musikalische Leitung in den Hinden namhafter
Dirigenten wie Rudolf Kempe, Antal Dorati, André Previn und Vladimir Ashkenazy. Unter der
anregenden Fiihrung Daniele Gattis (Musikdirektor seit 1996) und dank seiner iiberragenden
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Musikalitit konnte das Orchester seinen internationalen Ruhm festigen, bleibt seiner
selbstgewihlten Funktion als Staatsorchester Grof3britanniens aber auch weiterhin verpflichtet.

Die Auffithrungen und Einspiclungen des RPO finden weltweit bei Publikum und
Presse begeisterte Zustimmung. Seit seinem Bestehen erfreut sich das RPO langdauernder
Partnerschaften mit angesehenen zeitgendssischen und lebenden Komponisten wie auch mit den
erfolgreichsten Filmkomponisten unserer Zeit, von der Filmmusik Brian Easdales zu The Red
Shoes (1948) bis zur Musik von Maurice Jarre zu A Passage To India (1984), die beide mit einem
Oscar® ausgezeichnet wurden.

Als Orchester von Weltruhm hat das RPO auf Einladung von Papst Johannes Paul II. im
Vatikan und auf Einladung des chinesischen Staatsprisidenten auf dem Tiananmen-Platz
gespielt. Das Orchester hatte den chrenvollen Auftrag, die Musik fiir die Eréffnungsfeier der
Olympischen Spiele 2004 in Athen ecinzuspiclen. Neben scinen laufenden Verpflichtungen
iiberall in Europa sind Gastspielreisen in den USA, Mexiko und China geplant.

Ubersetzung Heidi Fritz
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ALSO AVAILABLE

TCHAIKOVSKY

Symphony No. 5
Romeo s Juliet

HMU 907381 / 807381 SACD

“A Fifth to rank beside the best is joined by
Gatti’s hearfelr Romeo and Juliet.”
- GRAMOPHONE

“This is one of the best Tchaikovsky
symphony recordings in years.”
— PHILADELPHIA INQUIRER
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