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W hatever else its value – as an avenue for emotional catharsis, an ornament meant 
to please, an object that serves utilitarian ends – each piece of music is aural 
autobiography.  Composers cannot escape the fact that their creations inevitably 

reflect their time and their training, their inspirations and insights. At the same time, it is 
impossible not to notice that in the works of Tchaikovsky, personality became paramount 
as never before. Not in his earliest works, perhaps, which were products of his conservatory 
tutelage in Moscow and St. Petersburg and resonate with innate gifts for melody and 
orchestration. But beginning in the mid-1870s, something changed. Personal struggles were 
made publicly manifest and inner conflicts found outward expression. Although the value of 
Tchaikovsky’s works – of the works, indeed, of any composer – resides ultimately in the music 
itself, the exceptional nature of their creation demands attention.

In the Fourth Symphony (1877-78), most notably, composition and confession are 
confounded. Tchaikovsky composed his prior three symphonies in situations that seem 
ordinary in comparison to the genesis of the Fourth. The First (called Winter Daydreams ) was 
the composer’s first major professional endeavor; it emerged with difficulty in 1866 and ’67, 
but was successfully premiered in 1868. (It would be revised in 1874.) The Second (the Little 
Russian, a nickname acquired after the composer’s death, in recognition of the Ukrainian folk-
tunes it employs) was composed in 1872 and premiered in ’73; showing Tchaikovsky’s music 
at its most nationalistic, it was an immediate success (though in 1880 it, too, would be revised). 
And the Third (the Polish, so named, for the Tempo di polacca of its final movement) was 
warmly received at its 1875 first performance.
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More compelling is the context of the Fourth, whose first movement is a work of 
turbulence that darkens the meaning of Sturm und Drang. The Symphony emerged from the 
confluence of two defining incidents: Tchaikovsky’s introduction to Nadezhda von Meck and 
his marriage to Antonina Milyukova. The marriage, a “rash and hasty act of a desperate man,” 
according to Tchaikovsky biographer David Brown, would be short lived (Grove, vol. 18, 
p. 616). In the spring of 1877, the impulsive Mlle Milyukova forced on the composer her 
attention and affection. Initially she was spurned and frankly told by the composer that a  
full physical relation could never exist between them. Tchaikovsky’s homosexuality was 
an inescapable fact of his life, though living in a society whose rigid norms endorsed 
heterosexuality, it also was a ceaseless source of torment.

Tchaikovsky, however, also pitied her. At work at the time on Eugene Onegin, his opera 
based on a poem by Pushkin, and mindful of the misery caused by Onegin’s heartless rejection 
of Tatiana, Tchaikovsky unwisely married Mlle Milyukova in the summer of 1877, having 
changed his mind, if not his heart. Nightmares immediately haunted him, and within months 
after his marriage he attempted suicide and experienced a complete collapse – what we today 
would call a nervous breakdown. A doctor ordered the obvious prescription: Tchaikovsky was 
to separate from Mlle Milyukova and never see her again. Thus the summer’s marriage was the 
autumn’s estrangement. In 1881 they divorced.

The relationship with Mme von Meck was equal in intensity but far more salubrious. A 
widow of exceptional wealth, Mme von Meck first became aware of Tchaikovsky at the start 
of 1877, when she heard a performance of Burya (“The Tempest”), his symphonic fantasy 
after Shakespeare. She wrote the composer to commission small works for violin and piano, 
and their correspondence grew in intimacy and importance. Over the fourteen years of their 
epistolary relationship, they never once spoke – on the two occasions when they might have, 
they skirted one another in silence – but for reasons that can only be imperfectly explained, 
they became symbiotically attached, each the lodestone for the other’s spiritual existence.
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As David Brown explains this singular relation-
ship: “For each the other remained a fantasy figure, 
unspoilt by the disenchantment of reality. The  
root of the relationship for Mme von Meck, as for 
Tchaikovsky, appears to have been a revulsion against 
physical relations with the opposite sex. The death 
of her husband in 1876 had released her from sexual 
demands, and, now evidently frigid, she could idealize 
Tchaikovsky as revealed in his music, find emotional 
nourishment and fulfillment in responding to that 
music, and in correspondence pour out to him her 
thoughts and feelings without risking the pressures of 
a more personal relationship” (Grove, p. 616).

Brown further speculates that “The growing 
confirmation of his homosexuality was already 
leaving its marks on Tchaikovsky’s music. From the 
beginning his musical language had been generous in 
its emotional power, but the element of overstatement, 
shown…in the heightened emotional temperature of 
the Fourth Symphony, must surely arise from the need to find an outlet for emotional drives 
that could not be channeled into a full physical relationship. The advent of Mme von Meck 
could hardly have been more timely: for him she remained a depersonalized woman, making no 
physical demands, but longing for the confidences of his most personal thoughts and feelings. 
When, after the stunning blow of his attempted marriage, an emotional blockage came between 
Tchaikovsky and his own music…the privacy of his written confidences with Mme von Meck 
became of even more crucial importance” (Grove, p. 615).
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We might speculate even further and imagine that Mme von Meck, nine years older 
than the composer, restored to Tchaikovsky the mother he lost when he was still a teen. 
Reminiscences tell us that Tchaikovsky and his mother were exceptionally close. When 
she died shortly after the composer’s fourteenth birthday, it was, according to Brown, “a 
shattering blow” (Grove, p. 607).  It is not difficult to imagine that, among her other roles, 
Mme von Meck – unconditionally supportive, unquestionably generous – was an ideal 
surrogate mother.

Regardless of the reasons, both known and unknown, for their mutual attraction, there 
is no doubt that Tchaikovsky found his ideal audience in Mme von Meck. After receiving a 
transcription she commissioned from the composer – it was a four-hand arrangement of the 
funeral march from Tchaikovsky’s opera Oprichnik (“The Oprichnik”) – she was effusive in 
her praise: “Your march is so wonderful, Peter Ilyich, that it throws me – as I hoped – into 
a state of blissful madness; a condition in which one loses consciousness of all that is bitter 
and offensive in life… Listening to such music, I seem to soar above all earthly thoughts, 
my temples throb, my heart beats wildly, a mist swims before my eyes and my ears drink 
in the enchantment of the music. I feel that all is well with me, and I do not want to be 
reawakened. Ah, God, how great is the man who has power to give others such moments of 
bliss!” (Life & Letters, p. 214)

Composition of the Fourth Symphony began in the spring of 1877, at about the same 
time that Tchaikovsky first was approached by Mlle Milyukova, and after they were married,  
in July, it is fascinating to see how Tchaikovsky presented his situation to others, and, indeed, 
to himself. Orderly feelings of a conventional sort were offered to the outside world, and even 
to Mme von Meck. Regarding his domestic life, Tchaikovsky wrote Mme von Meck (on 
September 12, 1877) that “the arrangements of our home leave nothing to be desired. My wife 
has done all she possibly could to please me. It is really a comfortable and pretty home. All is 
clean, new and artistic” (Life & Letters, p. 222). The same day he wrote another letter to his 
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younger brother Anatol, in which he cracked the curtain slightly. Referring to his return back 
in Moscow, he related about his wife, “Poor woman, she has gone through some miserable 
experiences in getting our home ready… Twice she was robbed, and for the last few days 
she has been obliged to stay at home all day, not daring to leave the place in the care of the  
cook. But our home pleases me; it is pretty, comfortable, and not altogether wanting in luxury” 
(Life & Letters, p. 223). Ten days after writing these letters Tchaikovsky suffered his severe 
nervous breakdown.

Throughout this period of turmoil – the disaster of his marriage and the discovery of  
his muse – the Fourth Symphony became the vessel into which he poured his deepest feelings.  
Premiered early in 1878 and dedicated to his “best friend” – Mme von Meck – the work  
was considered by the composer to be a compact between them, and he wrote often and 
always about “our symphony.” Thus in August, 1877: “Our symphony progresses. The 
first movement will give me a great deal of trouble as regards orchestration. It is very long 
and complicated; at the same time I consider it the best movement. The three remaining 
movements are very simple, and it will be pleasant and easy to orchestrate them” (Life & 
Letters, p. 222).

And in December 1877: “I am working diligently at the orchestration of our symphony,” 
and he continues: “Dear Nadejda Filaretovna, I may be making a mistake, but it seems to me 
this Symphony is not a mediocre work, but the best I have done so far. How glad I am that  
it is ours, and that, hearing it, you will know how much I thought of you with every bar” 
(Self-Portrait, p. 240).

Mme von Meck attended the work’s Moscow première at a concert of the Russian 
Musical Society in the spring of 1878, and she found it irresistible, though in general it met 
with a mixed reception. She wrote to the composer in Italy, where he was traveling with 
friends, and from Florence he replied: “What joy your letter brought me today, dearest 
Nadejda Filaretovna! I am inexpressibly delighted that the symphony pleases you: that hearing 
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it, you felt just as I did while writing it, and that my music found its way to your heart… You 
ask if in composing this symphony I had a special programme in view… Our symphony has 
a programme. That is to say, it is possible to express its contents in words, and I will tell you 
– and you alone – the meaning of the entire work and of its separate movements…” Then,  
in almost one thousand words, Tchaikovsky parses his symphony, equating the first 
movement’s opening motto with Fate, “that inevitable force which checks our aspirations 
towards happiness”; explaining how the second movement “expresses another phase of 
suffering”; how in the third movement “no definite feelings find expression”; and how the 
fourth movement shows that “Happiness does exist, simple and unspoilt. Be glad in others’ 
gladness. This makes life possible” (Life & Letters, p. 274).

David Brown has written regarding the composer’s fanciful exegesis that “while it is 
impossible to take the whole programme seriously, it is certainly easy to believe that the 
opening theme does symbolize fate, for although it engages briefly with the main material 
during the first movement’s development and coda, its chief function is to intrude 
peremptorily and inexorably, sweeping aside all other material. On a purely musical level it 
provides some powerful dramatic moments, while its strategic insertion, first between the 
exposition and development, then between the recapitulation and coda, aids structural 
clarity” (Grove, p. 616).

The motto thus clarified what might otherwise have been perceived as an even more 
difficult movement, “the most complicated (in the Symphony), but also the best,” according to 
the composer. Much of its purported complication comes from harmonic idiosyncrasies. 
Although subscribing to the structure of sonata form, the movement does not respect the 
form’s traditional harmonic trajectories. Rather than being based on the tensions between tonic 
and dominant, the time-honored recipe that informs the music of Tchaikovsky’s idol, Mozart – 
“the highest, the culminating point that beauty has attained in the sphere of music” (Diaries, 
p. 248) – the movement moves from the home key of F minor through a circle of minor thirds. 
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In the context of this far-reaching harmonic activity, the opening motto of Fate provides a 
welcome melodic anchor at structurally critical moments.

 While surely unorthodox when compared with the standard operating procedure of 
Classical Vienna, Tchaikovsky’s harmonic inventiveness can be said to have been anticipated 
and encouraged by Beethoven, who famously began his First Symphony not with a statement 
that reinforces the home key of C major, but with a progression that moves from the dominant 
of the sub-dominant to the sub-dominant itself (i.e., from V of IV, to IV).  Beethoven, as 
the peerless commentator Donald Francis Tovey has written, was “the most conservative of 
revolutionists; a Revolutionist without the (capital) R” (Essays, vol. 1). With this seemingly 
innocuous gesture, Beethoven opened up a realm of harmonic possibilities that would lead  
to Schubert (himself fascinated by relationships based on the interval of the third), to 
Tchaikovsky, and beyond.

Each of the Fourth Symphony’s middle movements is a model of invention and 
craftsmanship. The second movement, an Andantino in modo di canzona, is rich in poignant 
sentiment, and thanks to a memorably lyrical oboe solo, wears its heart on its sleeve, while 
the third movement, a Scherzo, is most memorable for its creative use of sonorities – pizzicato 
strings are contrasted with the woodwind choir which is contrasted with brass and kettledrum, 
before all three groups are merged together. But these movements are best heard as breathers 
before the glorious noise of the Finale, an applause machine that’s all panache and propulsion. 

And padding, perhaps. In an extraordinary letter written in 1888 to the Grand Duke 
Konstantin Romanov, an ardent admirer of his music, Tchaikovsky admitted that “I have 
suffered all my life from my incapacity to grasp form in general. I have fought against 
this innate weakness, not – I am proud to say – without good results; yet I shall go to my 
grave without having produced anything really perfect in form. There is frequently padding 
in my works; to an experienced eye the stitches show in the seams, but I cannot help it.” 
(Self-Portrait, p. 300).
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Tchaikovsky’s most astute critic was his pupil and friend, the composer Sergei Taneyev. 
In a letter to Tchaikovsky written a month after the Symphony’s première, Taneyev shared 
with the composer his insightful comments, pro and con. The first movement, for instance, “is 
disproportionately long in comparison with the others,” he noted; “it seems to me a symphonic 
poem to which the other three movements are added fortuitously. The fanfare for trumpets 
in the introduction, which is repeated in other places, the frequent change of tempo in the 
tributary themes – all this makes me think that a programme is being treated here. Otherwise 
the movement pleases me. But the rhythm – the dotted rhythm first heard, innocently enough, 
in the Fate motto (in measures three and four) and heard repeatedly throughout the movement 
– appears too often and becomes wearisome” (Life & Letters, p. 292).

Tchaikovsky would surely have acknowledged the first movement’s exceptional length. 
It contains 422 measures as compared to the 293 measures of the next longest movement, the 
finale, and its playing time (as in the performance heard here) is virtually twice as long. The 
composer would also have been the first to admit that a programme was indeed being treated, 
the programme described in his ardent letter, cited above, to Mme von Meck.

But I imagine Tchaikovsky would not have agreed with Taneyev’s comment about the 
dotted rhythm being overused. Tchaikovsky considered his Fourth Symphony “a reflection” 
of Beethoven’s Fifth (Life & Letters, p. 294), and one presumes he perceived in both works 
a similar single-mindedness and emotional gravitas. Beethoven, in fact, after Mozart, was the 
composer Tchaikovsky most admired (excepting for the late works, such as the quartets, which 
he considered to be mostly “chaos” – Diaries, p. 248), and there is perhaps no piece of music 
that is rhythmically more obsessive than the first movement of Beethoven’s Fifth. Unless it is 
the first movement of Beethoven’s Seventh, which relentlessly exploits a dotted rhythmic figure 
not dissimilar to the one used by Tchaikovsky in the first movement of his Fourth.

 Taneyev also made a more sweeping observation about the work overall: “In my 
opinion, the Symphony has one defect, to which I shall never be reconciled: in every 



12  TCHAIKOVSKY symphony no. 4

movement there are phrases which sound like ballet music: the middle section of the Andante, 
the Trio of the Scherzo, and a kind of March in the Finale. Hearing the Symphony, my inner 
eye sees involuntarily ‘our prima ballerina,’ which puts me out of humour and spoils my 
pleasure in the many beauties of the work” (Life & Letters, p. 292).

Sensitive and highly-strung, Tchaikovsky defended himself with exceptional prickliness 
and at exorbitant length, painting a self-portrait that, alas, is undoubtedly accurate. After 
thanking Taneyev for expressing his “frank opinion,” Tchaikovsky turned to the comment 
that irked him most: “many things in your letter astonished me. I have no idea what you 
consider ‘ballet music,’ or why you should object to it. Do you regard every melody in a lively 
dance-rhythm as ‘ballet music’? In that case how can you reconcile yourself to the majority of 
Beethoven’s symphonies, for in them you will find similar melodies on every page? Or do you 
mean to say that the Trio of my Scherzo is in the style of Minkus, Gerber, or Pugni? It does 
not, to my mind, deserve such criticism. I never can understand why ‘ballet music’ should be 
used as a contemptuous epithet. The music of a ballet is not invariably bad, there are good 
works of this class – Delibes’ Sylvia, for instance. And when the music is good, what difference 
does it make whether Sobiesichanskaya (the prima ballerina of the Moscow Opera) dances to 
it or not? I can only say that certain portions of my Symphony do not please you because they 
recall the ballet, not because they are intrinsically bad. You may be right, but I do not see why 
dance tunes should not be employed episodically in a symphony” (Life & Letters, p. 293), and 
so on in a similar vein for an additional seven-hundred words.

Tchaikovsky was correct; many ballets have indeed been created to superior music, not 
least among them the ballets made to Tchaikovsky’s own scores: Swan Lake, The Sleeping 
Beauty, and The Nutcracker. And Taneyev was correct, as well; parts of Tchaikovsky’s Fourth 
Symphony immediately evoke the ballet, most strikingly the second movement, whose opening 
invites the perfect pas de deux. For cosmopolitan audiences in Moscow, where the Fourth 
Symphony was premiered, balletic images, for better or for worse, must indelibly have been 
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etched in the mind’s eye, if not necessarily images from Tchaikovsky’s Swan Lake; this first of 
his three great ballet scores was initially choreographed by Julius Reisinger, the Austrian-born 
ballet master at the Bolshoi, and unsuccessfully premiered at the theater in 1877.

Over the coming decades, however, the repository of mental images would vastly increase 
in both quality and quantity, and especially after Tchaikovsky began his historic collaboration 
with Marius Petipa, the French-born dancer who had taken charge of ballet at St. Petersburg’s 
Mariinsky Theater in 1869. There he collaborated with Tchaikovsky on the creation of The 
Sleeping Beauty (premiered at the Mariinsky in 1890) and The Nutcracker (the Mariinsky, 
1892), and, with Lev Ivanov, on a reworked Swan Lake (Mariinsky, 1895).  Indeed, it was 
Petipa – no, it was Petipa and Tchaikovsky – who must be credited with having established 
classical dance as a major Russian art form.

Having weathered critics both insightful (like Taneyev) and inane (like the New York 
commentator who characterized the Symphony as “one of the most thoroughly Russian, i.e., 
semi-barbaric, compositions ever heard in this city” – Lexicon, p. 209), the Fourth Symphony 
has long been a bedrock of the orchestral repertory. It, in fact, has become perhaps too familiar, 
its contours too taken for granted, its details ignored.

The performance heard here made the annotator an advocate, and here are some of the 
moments, each chosen from the first movement, I especially appreciated:

The opening motto is played fortissimo, as asked for by Tchaikovsky, and not, as is often the 
case, with maximum force. The motto is also held back dynamically when it next appears, at 
measure 193, but in subsequent appearances it is heard triple forte to tremendous effect.

The dynamic gradations are tellingly observed as the Andante introduction evolves 
towards the Moderato first theme: fortissimo through measure 15, forte in measure 16 
and 17, mezzo forte in measures 18 and 19, piano in measures 21 to 23, and pianissimo in 
measures 23 to 26.  
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The moderato con anima theme (beginning at measure 27) is phrased with wonderful 
plasticity, animated with a nice edge of agitation, and inflected with a sense of the spoken 
word. If Tatiana’s letter had been even longer, it might have sounded like this.

The clarinet theme first heard at the upbeat to measure 116 (and again at measure 
295) ends with a five-note figure that gets echoed and slightly elaborated by the other 
woodwinds, and in this performance this filigree is not merely ornamental but expressive.

The two sections marked ben sostenuto (beginning with measures 134 and 313) are 
rendered somewhat slower than Tchaikovsky suggested, and this languid tempo helps 
create a remarkable context: against a cushion of French horns, unison strings play 
a theme complementary to the woodwind melody (at measures 147 and 326) and the 
sonority they produce is exceptional – burnished, rich, alluring.

Though only details, these moments, and others like them, show in the aggregate how 
potent a piece this can be. If we have taken Tchaikovsky’s Fourth for granted, it is a pleasure to 
become reacquainted.

   
 

Composed for the most part during a three-month Roman sojourn at the start of 1880, 
the Capriccio Italien is distantly related to those works from the Baroque that portray, however 
fancifully, foreign peoples and places – Telemann’s Don Quichotte, Couperin’s Les Nations, and 
Rameau’s Les Indes Galantes, for instance – and it shares a fascination for the foreign evinced by 
Debussy in his Estampes and Images.

Closest of all, however, is a work of Mikhail Glinka. The Capriccio Italien, David Brown 
tells us, is “a conscious attempt to emulate Glinka’s evocation of a Mediterranean world in his 
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Spanish Overtures, and its debt to the second of these, Recollection of a Summer Night in 
Madrid, is patent in its succession of independent sections loosely patched together, each 
conjuring up some unspecified aspect of Italian life or scenery. The orchestration, too, shows  
a good deal of Glinka’s fastidious ear for clean and well-contrasted sonorities” (Grove, p. 620).

Despite its derivations, the work is an amiable series of snapshots with striking contrasts 
of tone and mood and much local color. Tchaikovsky was well acquainted with Italy – it was  
a foreign destination of choice – and his portrait effectively captures the colors and scents of  
the south. 

– George Gelles
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Considered the ‘foremost conductor of his generation,’ Italian conductor Daniele Gatti has 
galvanized the music world with his dramatic and instinctive style. A charismatic maestro, he 
demonstrates an equal mastery of the orchestra and the opera stage, delivering consistently 
probing interpretations imbued with fire and refined sensitivity. 

Music Director of the Royal Philharmonic Orchestra since 1996, Gatti has inspired 
audiences and critics alike with his enraptured performances; his recordings have attracted 
enthusiastic notices. Since 1998, Gatti is also Music Director of Bologna’s opera house, the 

Teatro Comunale, and has conducted 
opera to great acclaim the world over. 

A native of Milan, Daniele 
Gatti studied piano and violin at the 
Giuseppe Verdi Conservatory, earning his 
degree in composition and conducting. 
Following his La Scala début at the age  
of 27, he led productions at Venice’s 
Teatro La Fenice, the Chicago Lyric 
Opera, Berlin Staatsoper and New 
York’s Metropolitan Opera. Maestro 
Gatti was Music Director of the 
Accademia Nazionale di Santa Cecilia 
in Rome from 1992 to 1997 as well 
as Principal Guest Conductor of the  
Royal Opera House, Covent Garden 
from 1995 to 1997.  � nLu
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He made his Carnegie Hall début in the 1989/90 season with the American Symphony 
Orchestra, and has since led most of the world’s major orchestras. He has become a favourite 
of audiences in Chicago where he first conducted the Chicago Symphony in 1994, returning 
every other season since. Gatti’s 1996 début with the New York Philharmonic was hailed as 
a “remarkable performance” (The New York Times) and led to a triumphant return in 1998, 
2000, and, again, in 2002.

His touring engagements at the head of the RPO frequently take him to Germany, Italy, 
Spain, Belgium, Mexico and the USA. In their first recording for harmonia mundi usa, 
Maestro Gatti led the RPO in a visionary performance of Tchaikovsky’s Symphony No. 5;  
the collaboration will continue with the recording of Symphony No. 6, the Pathétique.

The history of the Royal Philharmonic Orchestra is inextricably linked to its founder,  
Sir Thomas Beecham, one of Britain’s greatest conductors and classical music’s more colourful 
figures. When in 1946 Beecham set out to create a world-class ensemble from the finest 
players in the country, he envisioned an orchestra that would bring the greatest music ever 
composed to every corner of the United Kingdom. Since Sir Thomas’s death in 1961, the 
Orchestra’s musical direction and development has been guided by a series of distinguished 
maestros including Rudolf Kempe, Antal Dorati, André Previn and Vladimir Ashkenazy. 

Royal Philharmonic Orchestra
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Today, under the inspired leadership and gifted musicianship of Daniele Gatti (Music 
Director since 1996), the Orchestra continues to expand its international reputation while 
maintaining a deep commitment to its self-appointed role as Britain’s national orchestra.

The RPO’s performances and recordings have been widely acclaimed by the public and 
press around the world, who have praised the Orchestra for the “quality of its playing, which 
[is] incisive, insightful and extremely beautiful” (The Guardian ).

 Over the years, the RPO has enjoyed long-standing partnerships with contemporary 
and living composers, and has also worked closely with many of the finest film composers 
of our time. The Orchestra is highly regarded for the versatility of its projects. These range 
from performing new works by Sir Peter Maxwell Davies at a Royal Gala concert at the Palace 
of Westminster in commemoration of the end of World War II, to playing at the London 
premières of the recent Star Wars ® films. 

An orchestra of world renown, the RPO has played for the late Pope John Paul II at the 
Vatican, the President of China in Tiananmen Square and at the tenth-anniversary celebration 
of Kazakhstan’s independence. The Orchestra was privileged to be invited to record the music 
for the opening ceremony of the 2004 Olympic Games in Athens. In addition to its regular 
engagements throughout Europe, the RPO’s future plans include tours of the USA, Mexico 
and China.

For further information about RPO concerts and recordings, please visit www.rpo.co.uk
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I ndépendamment de toute autre valeur éventuelle – cathartique, décorative ou utilitaire – 
une composition musicale est une autobiographie sonore. Aucun compositeur ne peut 
échapper au fait que sa création reflète inévitablement son époque, sa formation, ses 

sources d’inspirations et ses idées. Parallèlement, il est impossible de ne pas remarquer la place 
prépondérante – et jusqu’alors inouïe – de la personnalité de Tchaïkovski dans ses œuvres. 
Peut-être pas dans les compositions de jeunesse, produits de ses années d’apprentissage aux 
Conservatoires de Moscou et Saint-Pétersbourg et qui reflètent ses dons innés pour la mélodie 
et l’orchestration. Mais à partir du milieu des années 1870, quelque chose change. Les 
tensions personnelles se manifestent au grand jour et les conflits intérieurs s’expriment 
publiquement. Certes, la valeur des œuvres de Tchaïkovski – de tout compositeur, en fait – 
réside en fin de compte dans la musique même, mais la nature exceptionnelle de leur création 
exige une analyse.

C’est en particulier dans la Quatrième Symphonie (1877-78) que composition et 
confession se recoupent. Les trois premières symphonies de Tchaïkovski étaient nées dans des 
circonstances – comparativement – bien plus ordinaires. La Symphonie n° 1 (intitulée Songes 
d’hiver ) était son premier grand ouvrage professionnel. Sa composition (1866/67) ne fut pas 
exempte de difficulté, mais la création, en 1868, fut un succès. (Elle fut révisée en 1874). La 
Deuxième (surnommée la Petite Russe après le décès du compositeur, en raison des chants 
populaires ukrainiens qui la parcourent) fut composée en 1872 et créée en 1873. Ses accents 
extrêmement nationalistes lui assurèrent un succès immédiat. (Elle aussi fut révisée, en 1880). 

TCHAÏKOVSKI Quatrième symphonie • Capriccio italien
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Et la Troisième (dite La Polonaise en raison du Tempo di polacca du mouvement final) reçut 
un accueil chaleureux à sa création, en 1875.

Le contexte de la genèse de la Quatrième symphonie, dont le premier mouvement est 
un bouillonnement digne du plus sombre Sturm und Drang, est autrement plus tourmenté. 
L’œuvre est née de la conjonction de deux évènements déterminants : d’une part, la rencontre 
de Tchaïkovski et de Nadejda von Meck ; d’autre part, son mariage avec Antonina Milioukova. 
Ce mariage, «  acte soudain et irraisonné d’un homme désespéré », selon David Brown, 
biographe du compositeur, fut de courte durée (Grove, vol. 18, p. 616). Au printemps de 
1877, l’impulsive Mademoiselle Milioukova avait poursuivi le compositeur de ses attentions et 
de son affection. Il l’avait d’abord repoussée, lui signifiant clairement, en outre, l’improbabilité 
d’une relation physique intime entre eux. Élément indéniable de sa vie, l’homosexualité de 
Tchaïkovski lui était aussi une source de tourment continuel, puisqu’il vivait dans une société 
dont les codes rigides ne reconnaissaient que l’hétérosexualité.

Mais Tchaïkovski avait aussi pitié de la jeune fille. Travaillant à l’époque à son opéra 
Eugène Onéguine, sur un poème de Pouchkine, il fut troublé par son sujet : Onéguine cause 
le malheur en repoussant cruellement Tatiana. Changeant d’avis, sinon d’envie, Tchaïkovski 
commit l’erreur d’épouser Mademoiselle Milioukova pendant l’été 1877. Il fut immédiatement 
sujet à des cauchemars, fit une tentative de suicide quelques mois après, et sombra dans un 
effondrement total – ce que nous appellerions aujourd’hui une dépression nerveuse. Un 
docteur ordonna le seul et unique remède possible : la séparation d’avec son épouse qu’il ne 
devrait jamais plus revoir. Mariage d’été, rupture d’automne. Ils divorcèrent en 1881.

La relation avec Madame von Meck fut tout aussi intense mais bien plus saine. Veuve et 
très riche, Nadejda von Meck eut connaissance de Tchaïkovski au début de l’année 1877, 
après avoir entendu en concert Bouria (La tempête), fantaisie symphonique d’après 
Shakespeare. Elle écrivit au compositeur pour lui commander de petites pièces pour violon et 
piano. Leur correspondance s’étoffa et devint plus intime. Au cours de leurs quatorze années 
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d’échange épistolaire, jamais ils ne s’adressèrent la parole – par deux fois, ils auraient eu 
l’occasion de se parler, mais préférèrent s’éviter en silence. Pourtant, pour des raisons qui ne 
peuvent s’expliquer tout à fait, leur attachement fut totalement symbiotique, chacun étant le 
pôle de l’existence spirituelle de l’autre.

David Brown explique ainsi cette relation très particulière : « Chacun demeurait pour 
l’autre un personnage irréel, non terni par le désenchantement de la réalité. Pour l’un comme 
pour l’autre, la relation s’enracinait dans un dégoût des relations charnelles avec le sexe 
opposé. La mort de son mari, en 1876, avait libéré Madame von Meck des devoirs conjugaux. 
À présent, manifestement frigide, elle pouvait idéaliser Tchaïkovski tel que sa musique le 
révélait, trouver nourriture et plénitude émotionnelles dans sa réponse à cette musique et dans 
sa correspondance, lui confier ses pensées et ses sentiments sans s’exposer aux pressions d’une 
relation plus personnelle » (Grove, p. 616).

Brown suppose aussi que « la confirmation croissante de son homosexualité laissait déjà 
son empreinte sur la musique de Tchaïkovski. Dès le départ, son langage musical débordait 
d’une puissante émotion, mais l’élément de surenchère, visible ... dans l’atmosphère torride de 
la Quatrième, provient certainement du besoin de trouver un exutoire à des pulsions ardentes 
qui ne pouvaient être canalisées dans la consommation d’une relation physique. L’arrivée de 
Madame von Meck dans sa vie n’aurait pu tomber mieux : pour lui, elle était une femme 
désincarnée, sans exigences physiques, mais désireuse de recevoir ses confidences sur ses 
pensées et sentiments les plus intimes. Après le terrible coup de son mariage raté, lorsque 
Tchaïkovski se retrouva dans l’incapacité de composer ... l’intimité de ses confidences écrites à 
Madame von Meck devint d’une importance encore plus cruciale » (Grove, p. 615).

En poussant les suppositions un peu plus avant, on peut imaginer que Madame von 
Meck, son aînée de neuf ans, remplaçait auprès du compositeur la mère qu’il avait perdu à 
l’adolescence. On sait que Tchaïkovski et sa mère étaient extrêmement proches. Lorsqu’elle 
mourut, peu après le quatorzième anniversaire de son fils, ce fut pour lui « un coup terrible » 
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(Grove, p. 607). On imagine alors aisément que, parmi ses différents rôles, Madame von Meck 
– dont le soutien était inconditionnel et la générosité indéniable – remplissait idéalement celui 
de substitut maternel.

Quelles que fussent les raisons, évidentes ou souterraines, de leur mutuelle attirance, il 
ne fait aucun doute que Tchaïkovski trouva en Madame von Meck l’auditeur idéal. Recevant 
une transcription qu’elle lui avait commandé – un arrangement à quatre mains de la marche 
funèbre extraite de son opéra L’Opritchnik – elle ne tarit pas d’éloges : « Votre marche est si 
merveilleuse, Piotr Ilitch, qu’elle me plonge, comme je l’espérais, dans un bonheur fou ; un 
état qui fait perdre conscience de tout ce que la vie a d’amer et d’offensant... À l’écoute de 
cette musique, il me semble m’élever au-dessus des pensées terrestres ; mes tempes palpitent, 
mon cœur bat à tout rompre, mes yeux se voilent et mes oreilles s’abreuvent de 
l’enchantement de cette musique. Je suis dans le plus parfait contentement et ne veux pas être 
réveillée. Ah ! Seigneur, qu’il est grand, l’homme qui a le pouvoir d’offrir aux autres de tels 
moments de bonheur ! » (Life & Letters, p. 214)

Tchaïkovski commença la Quatrième Symphonie en 1877, à peu près à l’époque où 
Mademoiselle  Milioukova lui fit ses premières avances. Il est fascinant de voir comment, après 
le mariage, en juillet, le compositeur présentait la situation aux autres mais aussi à lui-même. 
Au monde extérieur, et même à Madame von Meck, il montrait des sentiments conformes  
aux conventions. Le 12 septembre 1877, il lui écrivait à propos de sa vie domestique :  
«  L’agencement de notre foyer ne laisse rien à désirer. Ma femme a fait tout son possible 
pour me faire plaisir. Mon foyer est vraiment confortable et agréable. Tout est net, neuf et 
arrangé avec art » (Life & Letters, p. 222). Une lettre, datée du même jour, adressée à son jeune 
frère Anatole, laisse entrevoir une autre réalité. Se référant à son retour à Moscou, il raconte :  
« Pauvre femme, elle a eu bien des ennuis pour préparer notre foyer... Elle s’est fait voler deux 
fois, et les derniers jours, elle a été obligée de rester à la maison toute la journée, n’osant pas 
laisser les lieux sous la responsabilité de la cuisinière. Mais notre maison me plaît. Elle est jolie, 
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confortable et non dénuée d’un certain luxe » (Life & Letters, p. 223). Dix jours après avoir 
écrit ces lettres, Tchaïkovski faisait une terrible dépression nerveuse.

Tout au long de cette période de profonds bouleversements – le désastre de son mariage 
et la rencontre de sa muse – la Quatrième symphonie devint le véhicule de ses émotions les 
plus secrètes. Créée au début de 1878, elle est dédiée à sa « meilleure amie » – Madame von 
Meck. Le compositeur considérait l’œuvre comme un pacte entre eux, et faisait souvent 
mention de «  notre symphonie  ». Ainsi, en août 1877 : « Notre symphonie progresse. 
L’orchestration du premier mouvement va me donner beaucoup de mal. Il est long et 
compliqué, mais c’est aussi, à mon avis, le meilleur mouvement. Les trois autres sont très 
simples et il sera agréable et facile de les orchestrer » (Life & Letters, p. 222).

Décembre 1877 : « Je travaille avec diligence à l’orchestration de notre symphonie », et 
plus loin : « Chère Nadejda Filarétovna, je me trompe peut-être mais il me semble que non 
seulement cette Symphonie n’est pas médiocre, mais que c’est la meilleure de mes 
compositions à ce jour. Comme je suis heureux qu’elle soit la nôtre et que, en l’entendant, 
vous sachiez combien j’ai pensé à vous à chaque mesure » (A Self-Portrait, p. 240).

Madame von Meck assista à la création de l’œuvre à Moscou, lors d’un concert de la 
Société de musique russe, au printemps 1878. Elle trouva la symphonie irrésistible mais 
l’accueil du public fut plutôt mitigé. Elle écrivit au compositeur, alors en voyage en Italie avec 
des amis. Il lui répondit de Florence  : «  Très chère Nadejda Filarétovna, votre lettre 
d’aujourd’hui m’a donné tant de joie ! Je suis heureux au-delà de toute expression que  
ma symphonie vous plaise, que vous ayez ressenti à l’écoute la même chose que moi pendant 
sa composition, et que ma musique ait trouvé le chemin de votre cœur... Vous me demandez 
si j’avais un programme particulier dans la composition de cette symphonie [...] Notre 
symphonie a un programme. C’est à dire qu’il est possible d’en exprimer le contenu en mots 
et je vous dirai – à vous seule – le sens de l’œuvre globale et de chaque mouvement... » Puis  
il analyse l’œuvre : le thème d’ouverture du premier mouvement est assimilé au Destin,  
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«  cette force inévitable qui bride notre aspiration au bonheur...  » ; le deuxième mouvement  
« exprime une autre phase de la souffrance » ; le troisième mouvement « traduit des sentiments 
indéfinissables » et le quatrième montre que « le bonheur existe, simple et naturel. Se réjouir 
du bonheur des autres. Voilà qui rend la vie possible » (Life & Letters, p. 274).

David Brown a écrit, à propos de cette exégèse fantaisiste du compositeur, que « s’il est 
impossible de prendre ce programme trop au sérieux, il est certainement facile de croire que 
le thème d’ouverture symbolise effectivement le destin, car bien qu’il participe brièvement 
au matériau principal dans le développement et la coda du premier mouvement, sa fonction 
principale est de s’imposer de manière péremptoire et inexorable, balayant tout le reste. À un 
niveau purement musical, il offre des moments d’une grande puissance dramatique, et ses 
occurrences stratégiques, entre l’exposition et le développement puis entre la récapitulation et 
la coda, concourent à éclaircir la structure » (Grove, p. 616).

Le thème clarifiait ainsi ce qui aurait pu autrement être perçu comme un mouvement 
encore plus difficile, «  le plus compliqué (de cette Symphonie), mais aussi le meilleur  »,  
d’après le compositeur. La complication – si tant est qu’elle existe – vient en grande partie de 
ses particularités harmoniques. Bien qu’il épouse la forme sonate, le mouvement ne respecte 
pas les parcours harmoniques qui lui sont traditionnellement associés. Plutôt que de jouer sur 
les tensions entre la tonique et la dominante, formule consacrée qui imprègne toute la 
musique de l’idole de Tchaïkovski: Mozart – «  le sommet, le point culminant de la beauté 
dans le monde de la musique » (Diaries, p. 248) – le mouvement part de la tonalité de base de 
fa mineur et module au sein d’un cercle de tierces mineures. Dans ce contexte harmonique 
d’une portée considérable, le motif d’ouverture du «  Destin  » offre un ancrage mélodique 
bienvenu aux moments structurels critiques.

Quoique certainement hérétique en comparaison des procédés standards du Classicisme 
viennois, l’inventivité harmonique de Tchaïkovski pouvait se réclamer d’un modèle et d’un 
maître : Beethoven. Celui-ci n’ouvrait-il pas sa Première symphonie non pas sur l’affirmation 
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de la tonalité de base (do majeur), mais sur une progression de la dominante de la sous-
dominante vers la sous-dominante (de V de IV, à IV) ? Beethoven, selon les termes de 
l’incomparable Donald Francis Tovey, était «  le plus conservateur des révolutionnaires. Un 
révolutionnaire sans le R majuscule  » (Essays ). Son geste apparemment anodin ouvrait un 
monde de possibilités harmoniques, menant droit à Schubert (fasciné par les relations basées 
sur l’intervalle de tierce), à Tchaïkovski et au-delà.

Chaque mouvement de la Quatrième symphonie est un modèle d’invention et de 
composition. Le deuxième, Andantino in modo di canzona, est d’une extrême et poignante 
sensibilité, et le chant inoubliable du solo de hautbois en exprime toute la profondeur. Le 
troisième mouvement, un Scherzo, est remarquable par l’usage créatif des sonorités et timbres 
– contrastes du pizzicato des cordes avec le chœur des bois et avec les cuivres et timbales avant 
que les trois groupes d’instruments ne fusionnent. Mais ces mouvements ne sont pour ainsi 
dire que des moments de répit avant l’explosion du glorieux final, un succès assuré, tout de 
panache et d’élan.

Et peut-être aussi de délayage. Dans une lettre extraordinaire adressée en 1888 au 
Grand-duc Constantin Romanov, fervent admirateur de sa musique, Tchaïkovski admettait : 
« J’ai souffert toute ma vie de mon incapacité à saisir la forme en général. J’ai lutté contre cette 
faiblesse innée, non sans résultats – je suis fier de le dire. Mais je mourrai sans avoir jamais 
produit rien de formellement parfait. Il y a souvent du délayage dans mes œuvres. L’œil 
expérimenté voit les points des coutures, mais je n’y peux rien » (A Self-Portrait, p. 300).

Élève et ami de Tchaïkovski, le compositeur Sergueï Tanéïev était son plus fin critique. 
Un mois après la création de la symphonie, il lui écrivit et lui fit part de ses commentaires 
pénétrants, positifs et négatifs. Le premier mouvement, par exemple, «  est d’une longueur 
disproportionnée par rapport aux autres  » notait-il. «  Il me fait l’effet d’un poème 
symphonique auquel les trois autres mouvements seraient ajoutés fortuitement. La fanfare de 
trompettes de l’introduction, ses reprises, le fréquent changement de tempo dans les thèmes 
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secondaires – tout me conduit à penser qu’il s’agit d’un programme. Autrement, le 
mouvement me plaît. Mais le rythme – le rythme pointé entendu d’abord, assez 
innocemment, dans le thème du Destin (mesures trois et quatre) et répété dans tout le 
mouvement – est trop fréquent et devient lassant » (Life & Letters, p. 292).

Tchaïkovski n’aurait pu objecter sur la longueur exceptionnelle du premier mouvement : 
422 mesures (le finale n’en comporte que 293). Et sa durée (dans l’interprétation présente, par 
exemple) est pratiquement le double de celle du finale. Le compositeur aurait aussi été le 
premier à admettre un programme, celui qu’il décrivait avec tant de flamme dans sa lettre à 
Madame von Meck.

Mais j’imagine qu’il n’aurait pas été d’accord sur l’usage abusif du rythme pointé. 
Tchaïkovski considérait sa Quatrième Symphonie comme «  un reflet  » de la Cinquième de 
Beethoven (Life & Letters, p. 294). Il est à supposer qu’il percevait dans les deux œuvres une 
similarité de résolution et de sérieux. Après Mozart, Beethoven était le compositeur que 
Tchaïkovski admirait le plus (sauf les œuvres tardives, comme les quatuors, qui lui paraissaient 
surtout être « du chaos » – Diaries, p. 248). Et peu d’œuvres musicales ont un rythme plus 
obsédant que le premier mouvement de la Cinquième de Beethoven, si ce n’est celui de la 
Septième, dont l’implacable rythme pointé n’est pas sans rappeler la formule utilisée ici par 
Tchaïkovski.

Tanéïev fit également une remarque générale et exagérée : « À mon avis, la Symphonie a 
un défaut, auquel je ne me ferai jamais. Dans chaque mouvement, certaines phrases sonnent 
comme de la musique de ballet : le passage médian de l’Andante, le Trio du Scherzo, et un 
sorte de Marche dans le Finale. À l’écoute de la Symphonie, je vois en esprit ‘notre prima 
ballerina’, ce qui me met de mauvaise humeur et gâche le plaisir que j’éprouve devant toutes 
les beautés de l’œuvre » (Life & Letters, p. 292).

Sensible et nerveux, Tchaïkovski, profondément hérissé, se défendit longuement, 
brossant de lui-même un autoportrait, hélas, indubitablement ressemblant. Après avoir 
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remercié Tanéïev de sa «  franche opinion  », Tchaïkovski souligne le commentaire qui l’a le 
plus irrité : « plusieurs choses m’étonnent dans votre lettre. J’ignore ce que vous entendez pas 
“musique de ballet”, ou même pourquoi vous élevez une objection sur ce point. Considérez-
vous toute mélodie sur un rythme de danse enlevée comme de la “musique de ballet” ? Dans 
ce cas, comment pouvez-vous écouter la plupart des symphonies de Beethoven, car vous 
trouverez des mélodies de ce genre à chaque page ? Ou voulez-vous dire que le trio de mon 
Scherzo est dans le style de Minkus, Gerber ou Pugni ? Je ne trouve pas qu’il mérite une telle 
critique. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi l’expression “musique de ballet” devrait être 
une épithète méprisante. La musique d’un ballet n’est pas toujours mauvaise. Il existe de belles 
œuvres du genre – Sylvia de Delibes, par exemple. Et quand la musique est bonne, quelle 
différence cela fait-il si Sobésitchanskaïa [prima ballerina de l’opéra de Moscou] danse ou non 
dessus ? Je peux simplement dire que certains passages de ma symphonie ne vous plaisent pas 
parce qu’ils rappellent le ballet, non parce qu’ils sont intrinsèquement mauvais. Vous avez 
peut-être raison, mais je ne vois pas pourquoi les airs de danse n’auraient pas un droit de cité 
épisodique dans une symphonie...  » (Life & Letters, p. 293) – et ainsi de suite sur plusieurs 
pages.

Tchaïkovski avait raison : nombre de ballets ont été élaborés sur des musiques 
d’excellente facture – et ceux créés sur ses œuvres ne sont pas des moindres : Le Lac des Cygnes, 
La Belle au Bois Dormant, Casse-Noisette. Et Tanéïev avait raison, lui aussi : certains passages 
de la Quatrième évoquent immédiatement le ballet, surtout le deuxième mouvement, dont 
l’ouverture est une parfaite invitation à un pas de deux. Dans l’esprit du public cosmopolite 
de Moscou, où la symphonie fut créée, s’imposèrent certainement et de manière indélébile 
des images de ballet – pour le meilleur ou pour le pire – mais pas obligatoirement des images 
du Lac des Cygnes. Le premier des trois grands ballets de Tchaïkovski, chorégraphié par 
l’Autrichien Julius Reisinger, maître de ballet du Bolchoï, avait été créé sans grand succès en 
1877 dans ce même théâtre.
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Au fil des décennies suivantes, cependant, ces images de références allaient croître en 
nombre et gagner en qualité, surtout après le début de la collaboration historique de 
Tchaïkovski et du Français Marius Petipa, maître de ballet du Théâtre Mariinsky de Saint-
Pétersbourg depuis 1869. Ensemble, ils créèrent La Belle au Bois Dormant (au Théâtre 
Mariinsky en 1890) et Casse-Noisette (1892), puis, avec Lev Ivanov, une version revue du Lac 
des Cygnes (1895). De fait, c’est grâce à Petipa – pour être tout à fait exact : à Petipa et 
Tchaïkovski – que la danse classique devint une grande forme d’art russe.

Après avoir survécu aux critiques, les plus perspicaces (Tanéïev) comme les plus stupides 
(pour un critique new-yorkais, la symphonie était «  une des compositions les plus 
profondément russes, c’est à dire semi-barbares, jamais entendues dans cette ville » – Lexicon, 
p. 209), la Quatrième Symphonie est à présent un pilier du répertoire orchestral. De fait, elle 
est peut-être même trop familière : elle fait tellement partie du paysage sonore qu’on ne fait 
plus attention aux détails.

La présente interprétation a fait de l’auteur un fervent défenseur de la symphonie. Voici 
quelques moments, tous extraits du premier mouvement, que j’ai particulièrement apprécié :

Le thème d’ouverture est joué fortissimo, comme le demande Tchaïkovski, et non, 
comme c’est si souvent le cas, à la puissance maximum. Il est également retenu 
dynamiquement lorsqu’il revient mesure 193, mais lors des occurrences suivantes, il est 
joué triple forte avec un effet monumental.

Les paliers dynamiques sont efficacement respectés pendant que l’introduction Andante 
évolue vers le premier thème Moderato : fortissimo jusqu’à mesure 15 comprise, forte 
mesures 16 et 17, mezzo forte mesures 18 et 19, piano mesures 21 à 23 et pianissimo de 
23 à 26.
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Le phrasé du thème moderato con anima (qui commence mesure 27) est magnifique de 
plasticité, animé avec juste ce qu’il faut d’agitation, et modulé avec un sens aigu de la 
parole. Voilà ce qu’aurait pu donner la lettre de Tatiana, si elle avait été plus longue.

Le thème de la clarinette, qui apparaît pour la première fois à la levée de la mesure 
116 (puis de nouveau mesure 295) finit sur une figure de cinq notes reprise en écho 
et légèrement développée par les autres bois. Dans cette exécution, le filigrane n’est pas 
qu’ornemental, il est aussi expressif.

Les deux passages indiqués ben sostenuto (qui commencent respectivement mesures 134 
et 313) sont un peu plus lents que ce que suggère Tchaïkovski. Ce tempo langoureux 
concourt à créer un contexte remarquable : sur un véritable velours de cors anglais, des 
cordes à l’unisson jouent un thème complémentaire à la mélodie des bois (mesures 147 
et 326). La sonorité qui en résulte est exceptionnelle – lustrée, riche, attrayante.

Il ne s’agit là que de détails, mais leur accumulation montre la puissance potentielle de 
la pièce. Si la Quatrième Symphonie de Tchaïkovski nous était devenue par trop familière, ce 
sera un plaisir de la redécouvrir.

Le Capriccio italien fut composé en grande partie lors d’un séjour de trois mois à Rome, 
au début de l’année 1880. Il n’a qu’un lien distant avec les œuvres de l’époque baroque qui 
dépeignent – avec beaucoup d’imagination – des lieux et des personnages exotiques – Don 
Quichotte de Telemann, Les Nations de Couperin et Les Indes Galantes de Rameau, par exemple 
– et il partage la même fascination pour l’étranger que les Estampes et les Images d’un Debussy.
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L’œuvre qui s’en rapproche le plus est de 
Mikhail Glinka. Le Capriccio italien, selon 
David Brown, est «  un essai conscient 
d’imitation du monde méditerranéen dépeint 
par Glinka dans ses Ouvertures espagnoles. Il 
est particulièrement redevable à la deuxième 
ouverture : Souvenir d’une nuit d’été à Madrid : 
succession de passages indépendants aux liens 
assez lâches, chaque section évoquant un 
aspect indéfini du style de vie ou du paysage 
italiens. L’orchestration fait également preuve 
d’une imitation du goût de Glinka pour les 
sonorités pures et bien contrastées » (Grove, p. 
620).

Quelles que soient ses influences, 
l’œuvre est une suite plaisante d’instantanés 
aux atmosphères sonores et aux humeurs 
bien contrastées, avec beaucoup de couleur 
locale. Tchaïkovski connaissait bien l’Italie – 
une destination très prisée – et son tableau 
saisit de manière impressionnante les 
couleurs et les senteurs du Sud.

� – George Gelles
�

Pour la bibliographie, veuillez consulter la page 16.
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Daniele Gatti  directeur musical

Figure de proue de la nouvelle génération, le chef d’orchestre italien Daniele Gatti a enflammé 
le monde musical par son style théâtral et instinctif. D’un charisme certain, il est tout aussi à 
l’aise dans le répertoire purement orchestral qu’à l’opéra. Ses interprétations pénétrantes sont 
toujours imprégnées de passion et d’une sensibilité raffinée.

Directeur musical du Royal Philharmonic Orchestra depuis 1996, Daniele Gatti a 
émerveillé le public et la critique. Ses enregistrements ont été salués avec enthousiasme. 
Directeur musical du Teatro Comunale (l’opéra) de Bologne depuis 1998, il a dirigé de 
nombreux opéras dans le monde entier avec succès.

Né à Milan, Daniele Gatti étudia le piano et le violon au Conservatoire Giuseppe Verdi, 
puis la composition et la direction d’orchestre. Après ses débuts à La Scala à l’âge de 27 ans, il 
dirigea diverses productions à La Fenice de Venise, au Lyric Opera de Chicago, au Staatsoper 
de Berlin, et au Metropolitan Opera de New York. De 1992 à 1997, il fut directeur musical de 
l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia de Rome et, de 1995 à 1997, principal chef invité de la 
Royal Opera House (Covent Garden).

Il débuta au Carnegie Hall pendant la saison 1989/1990 à la tête de l’American Symphony 
Orchestra. Depuis, il a dirigé la plupart des grandes formations du monde. En 1996, le New 
York Times salua ses débuts avec le Philharmonique de New York de « remarquable prestation ». 
Il fit un premier retour triomphal dans cette ville en 1998, et fut invité à nouveau en 2000 puis 
en 2002.

À la tête du RPO, il effectue de fréquentes tournées en Allemagne, en Italie, en Espagne,  
en Belgique, au Mexique et aux USA. Après une lecture visionnaire de la Cinquième  
Symphonie de Tchaïkovski, Maestro Gatti et le RPO poursuivront leur collaboration avec 
harmonia mundi usa par l’enregistrement de la Sixième Symphonie, dite « Pathétique ».
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Le Royal Philharmonic Orchestra

L’histoire du Royal Philharmonic Orchestra est indissolublement liée à celle de son fondateur, 
le grand chef d’orchestre britannique sir Thomas Beecham, figure haute en couleurs du monde 
de la musique classique. En 1946, lorsque ce grand artiste décida de réunir les meilleurs 
musiciens du pays pour créer un ensemble capable de rivaliser avec les plus grands orchestres 
du monde, son but était de diffuser les plus belles pages musicales de tous les temps aux quatre 
coins du Royaume-Uni. Après son décès (1961), plusieurs grandes personnalités musicales 
ont présidé aux destinées de l’orchestre, dont Rudolf Kempe, Antal Dorati, André Prévin et 
Vladimir Ashkenazy. Depuis 1996, sous la direction inspirée de Daniele Gatti, son talentueux 
directeur musical, l’orchestre continue à accroître sa renommée internationale sans négliger son 
rôle d’ensemble national.

Les concerts et les enregistrements du RPO sont reçus avec enthousiasme par le public et 
la critique partout dans le monde. L’orchestre a été salué pour la « qualité de son jeu, incisif, 
pénétrant et d’une extrême beauté » (The Guardian).

Au fil des années, le RPO a tissé des partenariats de longue durée avec plusieurs grands 
compositeurs contemporains, et avec les meilleurs compositeurs pour le cinéma. Citons entre 
autres, Brian Easdale (The Red Shoes, 1948) et Maurice Jarre (A Passage to India, 1984), tous 
deux récompensés par un Oscar®.

De renommée mondiale, le RPO s’est produit au Vatican pour le Pape Jean Paul II et sur 
la Place Tienanmen, devant le Président de la République populaire de Chine. Il fut invité à 
participer aux festivités marquant le dixième anniversaire de l’indépendance du Kazakhstan. Le 
Royal Philharmonic Orchestra a eu le privilège d’enregistrer la musique de la cérémonie 
d’ouverture des Jeux Olympiques d’Athènes (2004). L’orchestre se produit régulièrement dans 
toute l’Europe et prépare actuellement des tournées aux États-Unis, au  Mexique et en Chine.

� Traduction Geneviève Bégou
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W elchen Stellenwert ein Musikstück auch immer haben mag – ob es auf seelische 
Läuterung abzielt, ob es als schmückendes Beiwerk der Unterhaltung oder als 
Gelegenheitswerk bestimmten Zwecken dient –, es ist stets auch tönende 

Autobiographie. Es ist unvermeidlich, daß sich im Schaffen der Komponisten ihre Zeit und 
ihre Ausbildung, ihre Vorbilder und ihre Anschauungen spiegeln. Gleichzeitig ist nicht zu 
übersehen, daß in den Werken Tschaikowskys das persönliche Erleben eine nie dagewesene 
Bedeutung erlangt hat. Vielleicht nicht in seinen frühesten Werken, in denen noch die 
Bevormundung durch das St. Petersburger und das Moskauer Konservatorium spürbar ist,  
die aber eine ausgeprägte natürliche Begabung der melodischen Erfindung und der 
Instrumentationskunst erkennen lassen. Aber von Mitte der 1870er Jahre an änderte sich 
etwas. Persönliche Probleme wurden offenbar, seelische Konflikte wurden Gegenstand des 
musikalischen Ausdrucks. Zwar liegt der Wert der Werke Tschaikowskys – wie bei jedem 
anderen Komponisten auch – letztlich in der Musik selbst, aber die besonderen Umstände ihrer 
Entstehung sind durchaus auch von Belang. 

In der Vierten Sinfonie (1877-78) vermischen sich auf höchst eindrucksvolle Weise 
Komposition und Seelenbeichte. Seine ersten drei Sinfonien hatte Tschaikowsky unter 
Lebensumständen geschrieben, die verglichen mit der Entstehungszeit der Vierten normal zu 
nennen sind. Die Erste (mit dem Beinahmen Winterträume) war die erste größere Arbeit 
Tschaikowskys als Berufskomponist; sie entstand unter großen Mühen in den Jahren 1866 
und 1867 und wurde 1868 erfolgreich uraufgeführt. (1874 hat er sie noch einmal 

TSCHAIKOWSKY Sinfonie Nr.4 • Capriccio Italien
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grundlegend überarbeitet.) Die Zweite (die Bezeichnung Kleinrussische – in Anspielung auf die 
darin verwendeten ukrainischen Volksmelodien – wurde ihr erst nach dem Tod des 
Komponisten beigelegt) entstand 1872 und wurde 1873 uraufgeführt; diese Sinfonie, in der 
der nationalrussische Charakter der Musik Tschaikowskys seine stärkste Ausprägung erreichte, 
war auf Anhieb ein Erfolg (dennoch hat er auch sie 1880 überarbeitet). Und auch die Dritte 
(die Polnische genannt wegen des Tempo di polacca im Finale) wurde bei der Uraufführung im 
Jahr 1875 mit großem Beifall aufgenommen.

Einen völlig anderen Hintergrund hat die Vierte, die in einer Phase großer seelischer 
Bedrängnis entstand und deren aufgewühlter erster Satz mit dem Begriff Sturm und Drang 
nur unzureichend zu beschreiben ist. Es war das Zusammentreffen von zwei Ereignissen, die 
in dieser Sinfonie ihren Niederschlag fanden: Nadeschda von Meck trat in sein Leben, und er 
heiratete Antonina Miljukowa. Die Heirat, der “übereilte und unbedachte Schritt eines 
verzweifelten Menschen” (New Grove), wie der Tschaikowsky-Biograph David Brown es 
ausgedrückt hat, war ein Fiasko. Im Frühjahr 1877 hatte sich das impulsive Fräulein 
Miljukowa dem Komponisten mit seiner Bewunderung und Zuneigung regelrecht 
aufgedrängt. Der wies sie zunächst zurück und sagte ihr in aller Offenheit, daß körperliche 
Liebe mit allen Konsequenzen zwischen ihnen niemals möglich sein werde. Die 
Homosexualität Tschaikowskys war eine unentrinnbare Realität seines Lebens, und das in 
einer Gesellschaft, nach deren rigiden Moralvorstellungen nur Heterosexualität akzeptabel 
war, so daß sie für ihn zu einer Quelle endloser Qualen wurde. 

Aber Tschaikowsky hatte auch Mitleid mit ihr. Er arbeitete damals gerade an seiner 
Oper Eugen Onegin nach einer Dichtung von Puschkin, und da er sich nicht ebenso 
hartherzig zeigen wollte wie Onegin, der Tatjana verschmäht und dadurch großes Elend 
heraufbeschwört, überlegte er es sich anders (hatte sie möglicherweise auch liebgewonnen) 
und war so unklug, Antonina Miljukowa im Sommer 1877 zu heiraten. Die Folgen waren 
fürchterlich: schon nach kürzester Zeit quälten ihn Alpträume, und nur wenige Monate nach 
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der Hochzeit unternahm er einen Selbstmordversuch und erlitt einen Nervenzusammenbruch, 
wie wir das heute nennen würden. Ein Arzt verordnete ihm, was ohnehin offensichtlich war: 
Tschaikowsky mußte sich von Antonina Miljukowa trennen und sie niemals wiedersehen. So 
folgte auf die Heirat im Sommer die Trennung im Herbst. Die Ehe wurde 1881 geschieden. 

Die Beziehung zu Frau von Meck hatte nicht weniger einschneidende Folgen, war ihm 
aber sehr viel zuträglicher. Nadeschda von Meck, eine sehr vermögende Witwe, wurde zum 
Jahresbeginn 1877 auf Tschaikowsky aufmerksam, als sie eine Aufführung seiner Sinfonischen 
Phantasie Burja (Der Sturm) nach Motiven von Shakespeare hörte. Sie schrieb dem 
Komponisten, um kleine Werke für Violine und Klavier bei ihm in Auftrag zu geben, und 
daraus entwickelte sich ein umfangreicher und zunehmend intimer Briefwechsel. In den 
vierzehn Jahren ihrer Brieffreundschaft haben sie sich nie persönlich getroffen, die beiden 
Male, bei denen sie Gelegenheit dazu gehabt hätten, gingen sie schweigend aneinander  
vorbei –, dennoch waren sie einander aus Gründen, die nur ansatzweise zu erklären sind, in 
geradezu symbiotischer Weise verbunden, einer des anderen seelischer Halt. 

David Brown hat für diese merkwürdige Beziehung die folgende Erklärung: “Jeder ist 
für den anderen stets eine Idealgestalt geblieben, unberührt von der ernüchternden Realität. 
Grundlage der Beziehung zwischen Frau von Meck und Tschaikowsky war anscheinend der 
beiden gemeinsame Widerwille gegen körperliche Intimität mit dem anderen Geschlecht. Der 
Tod ihres Ehemannes im Jahr 1876 hatte sie von sexuellen Pflichten befreit, und so konnte 
die nun offensichtlich frigide Frau von Meck ungehemmt Tschaikowsky idealisieren, wie er 
sich ihr in seiner Musik darstellte, konnte in der Hingabe an diese Musik seelische Nahrung 
und Erfüllung finden und in ihren Briefen ihre Gedanken und Gefühle vor ihm ausbreiten, 
ohne die Zwänge einer engeren persönlichen Beziehung fürchten zu müssen” (New Grove).

Weiter vermutet Brown: “Die zunehmende Gewißheit seiner homosexuellen 
Veranlagung hinterließ in der Musik Tschaikowskys bereits ihre Spuren. Seine Tonsprache 
war von Anfang an von starkem Gefühl durchdrungen gewesen, der Hang zur Übertreibung 
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aber, der ... in der erhöhten Gefühlstemperatur der Vierten Sinfonie sichtbar wird, dürfte der 
dringenden Notwendigkeit entsprungen sein, ein Ventil für angestaute Gefühle zu finden, die 
er nicht in einer befriedigenden sexuellen Beziehung ausleben konnte. Der Zeitpunkt, zu dem 
Frau von Meck in sein Leben trat, hätte deshalb günstiger nicht sein können: sie blieb für 
ihn stets eine entpersönlichte Frau, die keine Wünsche körperlicher Liebe an ihn hatte, die 
sich aber nach Vertrautheit sehnte, danach, seine intimsten Gedanken und Empfindungen 
zu erfahren. Als Tschaikowsky nach der niederschmetternden Erfahrung seiner versuchten 
Eheschließung durch eine seelische Blockade seiner eigenen Musik entfremdet war... wurde 
die Intimität seines brieflichen Gedankenaustauschs mit Frau von Meck noch unendlich viel 
wichtiger für ihn” (New Grove).

Wir könnten die Vermutungen noch weiter treiben und unterstellen, die neun Jahre 
ältere Frau von Meck habe Tschaikowsky die Mutter ersetzt, die er verlor, als er noch ein 
Junge war. Aus Erzählungen geht hervor, daß Tschaikowsky eine ungewöhnlich enge 
Beziehung zu seiner Mutter hatte. Als sie kurz nach seinem vierzehnten Geburtstag starb, war 
dies, wie Brown schreibt, für ihn “ein schwerer Schlag” (New Grove). Es ist durchaus möglich, 
daß Frau von Meck – die ihn rückhaltlos bewunderte und großzügig unterstützte – über ihre 
sonstige Bedeutung hinaus auch eine ideale Ersatzmutter für ihn war. 

Aus welchen bekannten und unbekannten Gründen auch immer sie sich zueinander 
hingezogen fühlten, Frau von Meck war für Tschaikowsky zweifellos das ideale Publikum. 
Als sie einmal eine Transkription von ihm erhielt, die sie bei ihm in Auftrag gegeben hatte 
– es war eine vierhändige Klavierbearbeitung des Trauermarschs aus seiner Oper Opritschnik 
(Der Leibwächter) – dankte sie ihm überschwenglich: “Ihr Marsch ist so wundervoll, Pjotr 
Iljitsch, daß er mich – wie ich es mir erhoffte – in einen Zustand seligen Irreseins versetzt, 
eine Verfassung, in der man alles vergißt, was im Leben schmerzlich und unangenehm ist... 
Wenn ich solche Musik höre, habe ich das Gefühl, über allem irdischen Sinnen und Trachten 
zu schweben, meine Schläfen pochen, mein Herz schlägt wie wild, alles verschwimmt vor 
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meinen Augen, und meine Ohren saugen gierig den Zauber der Musik in sich auf. Ein 
großes Wohlgefühl ergreift mich und ich möchte aus diesem Zustand am liebsten nicht 
mehr erwachen. O Gott, wie wunderbar ist der Mann, der die Fähigkeit hat, anderen solche 
Augenblicke der Seligkeit zu schenken!” (Life & Letters)

Tschaikowsky begann mit der Komposition der Vierten Sinfonie im Frühjahr 1877, 
etwa zu der Zeit, als Antonina Miljukowa ihre ersten Annäherungsversuche machte. Es ist 
faszinierend zu sehen, wie Tschaikowsky seine Lebensumstände nach der Heirat im Juli 
anderen gegenüber und wohl auch vor sich selbst darstellte. Nach außen hin und selbst Frau 
von Meck gegenüber wahrte er den Schein bürgerlicher Normalität und eines ausgeglichenen 
Gefühlslebens. Über sein häusliches Leben mit Fräulein Miljukowa, jetzt Frau Tschaikowsky, 
schrieb er Frau von Meck (am 12.September 1877): “Die Einrichtung unserer Wohnung  
läßt nichts zu wünschen übrig. Meine Frau hat das menschenmögliche getan, um mich 
zufriedenzustellen. Es ist wirklich ein schönes und behagliches Heim. Alles ist sauber, neu und 
geschmackvoll” (Life & Letters). Am gleichen Tag schrieb er auch seinem jüngeren Bruder 
Anatol einen Brief, in dem er den Schleier ein wenig lüftete. Er berichtet über seine Rückkehr 
nach Moskau und sagt über seine Frau: “Die Arme, sie hat in der Zeit, als sie unsere 
Wohnung einrichtete, Schlimmes durchgemacht... Zweimal ist sie beraubt worden, und in 
den letzten Tagen war sie gezwungen, den ganzen Tag zu Hause zu bleiben, denn sie wagte es 
nicht, das Haus der Obhut der Köchin zu überlassen. Aber unser Heim gefällt mir sehr, es ist 
hübsch, behaglich und verfügt über jeden Komfort” (Life & Letters). Zehn Tage nachdem er 
diese Briefe geschrieben hatte, erlitt Tschaikowsky seinen schweren Nervenzusammenbruch.

Während dieser ganzen Zeit aufwühlender Erlebnisse – der Katastrophe seiner Heirat 
und der Entdeckung seiner Muse – war die Vierte Sinfonie das Gefäß, in das sich seine 
geheimsten Empfindungen ergossen. Der Komponist sah in dem Anfang 1878 uraufgeführten 
und seiner “liebsten Freundin” – Frau von Meck – gewidmeten Werk einen Pakt, den er mit 
ihr geschlossen hatte, und er nannte sie in seinen Briefen stets “unsere Sinfonie”. So schrieb er 
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im August 1877: “Unsere Sinfonie macht Fortschritte. Die Instrumentation des ersten Satzes 
wird mich noch große Anstrengung kosten. Er ist sehr lang und kompliziert; gleichzeitig halte 
ich ihn für den besten Satz. Die anderen drei Sätze sind sehr einfach, und es wird das reinste 
Vergnügen und eine Kleinigkeit sein, sie zu instrumentieren” (Life & Letters).

Und im Dezember 1877: “Ich arbeite fleißig an der Instrumentation unserer Sinfonie”, 
und weiter: “Liebe Nadeschda Filaretowna, vielleicht irre ich mich, aber mir scheint, diese 
Sinfonie ist nicht irgendein Werk, sondern das beste, das ich bisher geschrieben habe. Ich bin 
so froh, daß es das unsere ist und daß Sie, wenn Sie es hören, erkennen werden, wie sehr ich 
bei jedem Takt an Sie gedacht habe” (Volkoff).

Frau von Meck wohnte der Moskauer Uraufführung des Werkes im Rahmen eines 
Konzerts der Russischen Musikgesellschaft im Frühjahr 1878 bei und war überwältigt, 
obwohl es ansonsten ein sehr geteiltes Echo fand. Sie schrieb dem Komponisten, der mit 
Freunden gerade in Italien auf Reisen war, und dieser antwortete ihr aus Florenz: “Welche 
Freude, Ihren Brief zu erhalten, liebste Nadeschda Filaretowna! Ich bin unsagbar glücklich, 
daß Ihnen die Sinfonie gefällt: daß Sie, als Sie sie hörten, dasselbe fühlten wir ich, als ich sie 
schrieb, und daß meine Musik den Weg zu Ihrem Herzen fand... Sie fragen, ob ich bei der 
Komposition dieser Sinfonie ein bestimmtes Programm im Blick hatte... Unsere Sinfonie hat 
ein Programm. Das heißt, es ist möglich, ihren Inhalt in Worte zu fassen, und ich will Ihnen 
– und nur Ihnen – sagen, was das Werk als Ganzes und was die einzelnen Sätze zu bedeuten 
haben...” Dann analysiert Tschaikowsky seine Sinfonie mit annähernd tausend Worten; das 
musikalische Motto der Einleitung des ersten Satzes bezeichnet er als “Schicksalsmotiv” und 
erläutert, es bedeute “jene verhängnisvolle Macht, die unser Streben nach Glück sich nicht 
verwirklichen läßt...”; der zweite Satz sei Ausdruck “einer anderen Stufe der Schwermut”; 
im dritten Satz gehe es “nicht um den Ausdruck bestimmter Gefühle”; und der vierte Satz 
zeige: “Es gibt das Glück, das einfache und unbeschädigte Glück. Sich an der Freude anderer 
erfreuen. Das macht Leben möglich” (Life & Letters).
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Über die eigenwillige Exegese des Komponisten schreibt David Brown: “Das 
Programm als Ganzes kann man unmöglich ernst nehmen, daß das Anfangsthema das 
Schicksal symbolisiert, will man hingegen gerne glauben. Auch wenn es sich in der 
Durchführung und der Coda des ersten Satzes kurz mit dem Hauptthema vermischt, besteht 
seine eigentliche Funktion darin, immer wieder gebieterisch und unerbittlich in das 
musikalische Geschehen einzubrechen und alles andere thematische Material zu verdrängen. 
Rein musikalisch sorgt es für einige sehr wirkungsvolle dramatische Momente, es hat aber 
durch die planvolle Einschiebung zuerst an der Nahtstelle zwischen Exposition und 
Durchführung und dann zwischen Reprise und Coda auch eine starke formgliedernde 
Wirkung” (New Grove). 

Das Motto trug auf diese Weise dazu bei, dem “kompliziertesten, aber auch besten” 
Satz der Sinfonie, wie der Komponist es ausgedrückt hat, zu einiger formaler Klarheit zu 
verhelfen, so daß er nicht noch komplizierter wurde. Ursache besagter Kompliziertheit  
sind im wesentlichen die harmonischen Eigenheiten. Der Satz übernimmt zwar das  
Gerüst der Sonatensatzform, hält sich aber nicht an das herkömmliche Schema ihrer 
harmonischen Behandlung. Gestaltungsgrundlage ist nicht das Spannungsverhältnis von 
Tonika und Dominante, das altbewährte Rezept, von dem die Musik des von 
Tschaikowsky leidenschaftlich verehrten Mozart – “der Gipfel, der Inbegriff des Schönen 
in der Musik” (Diaries) – getragen ist, vielmehr bewegt sich der Satz, ausgehend von der 
Grundtonart f-moll, durch einen Tonartenzirkel in Schritten kleiner Terzen. Vor dem 
Hintergrund dieses weit ausgreifenden harmonischen Geschehens ist das Schicksalsmotiv 
der Einleitung ein willkommener melodischer Fixpunkt, der an strukturell wichtigen 
Stellen Halt gibt.

So unorthodox der harmonische Erfindungsreichtum Tschaikowskys im Vergleich zur 
normalen Arbeitsweise der Wiener Klassik zweifellos ist, muß doch eingeräumt werden, daß 
Beethoven ihn bereits vorweggenommen und legitimiert hat: ein berühmtes Beispiel ist der 
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Beginn seiner Ersten Sinfonie, die er nicht mit einer Exposition eröffnet, die die Grundtonart 
C-dur bestätigt, sondern mit einer Akkordfolge, die von der Dominante der Subdominante 
zur Subdominante selbst fortschreitet (von V von IV zu IV). Beethoven war, wie der 
exzellente Beethoven-Kenner Donald Francis Tovey schreibt, “der konservativste aller 
Revolutionäre” (Essays). Mit dieser scheinbar harmlosen Geste stieß Beethoven das Tor zu 
einem Reich harmonischer Möglichkeiten auf, die Schubert (auch er war fasziniert von 
Tonartenverwandschaften, die auf dem Terzintervall beruhen), Tschaikowsky und anderen, 
weit über dessen Zeit hinaus, den Weg wiesen. 

Die beiden Mittelsätze der Vierten Sinfonie sind jeder für sich ein Muster an 
Einfallsreichtum und kompositorischem Können. Der zweite Satz, ein Andantino in modo 
di canzona, ist gesättigt mit ergreifendem Gefühl und trägt – dank einem bemerkenswert 
lyrischen Oboensolo – das Herz auf der Zunge, während sich der dritte Satz, ein Scherzo, 
durch den kreativen Umgang mit den Klangschattierungen einprägt – Pizzicato-Streicher 
sind kontrastierend dem Holzbläserchor gegenübergestellt, diesem wiederum Blechbläser 
und Pauken, bis alle drei Gruppen miteinander verschmelzen. Am besten genießt man diese 
Sätze als eine entspannende Verschnaufpause, bevor das wundervolle Getöse des Finales 
hereinbricht, eine Musik, die zu Beifallsstürmen herausfordert, ganz prunkende Äußerlichkeit 
und vorwärtsdrängende Dynamik. 

Aber vielleicht auch leeres Füllwerk. In einem bemerkenswerten Brief, den er 1888 an 
den Großfürsten Konstantin Romanow schrieb, einen glühenden Verehrer seiner Musik, 
räumte Tschaikowsky ein: “Ich habe mein Leben lang unter meiner Unfähigkeit gelitten, zu 
begreifen, was Form als solche ist. Ich habe gegen diese angeborene Schwäche angekämpft, 
und das – ich sage es nicht ohne Stolz – mit gutem Erfolg; aber es wird mir wohl bis an mein 
Lebensende nicht gelingen, etwas zu schreiben, das formal wirklich vollkommen ist. Es gibt in 
meinen Werken viel leeres Füllwerk; ein sachkundiges Auge erkennt die Stiche an den 
Säumen, aber ich kann es nicht ändern” (Volkoff).
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Der scharfsinnigste Kritiker Tschaikowskys war sein Schüler und Freund, der 
Komponist Sergei Tanejew. In einem Brief, den er Tschaikowsky einen Monat nach der 
Uraufführung der Sinfonie schrieb, schloß sich Tanejew der selbstkritischen Einschätzung des 
Komponisten an, im Positiven wie im Negativen. Der erste Satz beispielsweise “ist im 
Vergleich zu den übrigen unverhältnismäßig lang”, merkte er an, “er kommt mir vor wie eine 
sinfonische Dichtung, an die die anderen drei Sätze nur zufällig angehängt worden sind. Die 
Trompetenfanfare der Einleitung, die des öfteren wiederkehrt, der häufige Tempowechsel in 
den Seitenthemen – all das bestärkt mich in der Vermutung, daß dem Ganzen ein Programm 
zugrundeliegt. Ansonsten gefällt mir der Satz. Aber der Rhythmus – der punktierte 
Rhythmus, der in aller Einfachheit erstmals im Schicksalsmotiv (Takte drei und vier) und 
dann den ganzen Satz hindurch immer wieder erklingt, kommt zu häufig vor und wird auf die 
Dauer langweilig” (Life & Letters).

Gegen die Feststellung, der erste Satz sei überproportional lang, hatte Tschaikowsky 
sicherlich keine Einwände. Er umfaßt 422 Takte gegenüber den 293 Takten des zweitlängsten 
Satzes, des Finales, und seine Aufführungsdauer ist (wie in der vorliegenden Einspielung) 
beinahe doppelt so lang. Der Komponist hätte sicherlich auch bereitwillig zugegeben, daß 
das Werk einen programmatischen Hintergrund hat, das in seinem weiter oben zitierten 
enthusiastischen Brief an Frau von Meck beschriebene Programm. 

Ich könnte mir aber vorstellen, daß Tschaikowsky mit den Bemerkungen Tanejews über 
den zu häufigen Gebrauch des punktierten Rhythmus nicht einverstanden war. Tschaikowsky 
betrachtete seine Vierte Sinfonie als “ein Spiegelbild” von Beethovens Fünfter, und man 
nimmt an, daß es die Aufrichtigkeit und Gravitas des Gefühlsgehalts war, die er als das den 
beiden Werke gemeinsame Merkmal ansah. Beethoven war nach Mozart der Komponist, 
den Tschaikowsky am meisten bewunderte (ausgenommen die Spätwerke, etwa die Streich-
quartette, die seiner Meinung nach hauptsächlich “Chaos” (Diaries) waren), und es ist wohl 
kein Musikstück zu finden, das rhythmisch obsessiver wäre als der erste Satz der Fünften von 
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Beethoven. Allenfalls der erste Satz der Siebten von Beethoven, der beherrscht wird von einer 
ständig wiederkehrenden punktierten rhythmischen Figur, die der von Tschaikowsky im 
ersten Satz seiner Vierten verwendeten Figur nicht unähnlich ist. 

Tanejew machte noch eine allgemeinere Bemerkung über das Werk insgesamt: “Meiner 
Ansicht nach hat die Sinfonie eine Schwäche, mit der ich mich nicht abfinden kann: in allen 
Sätzen gibt es Passagen, die wie Ballettmusik klingen: der Mittelteil des Andante, das Trio  
des Scherzos und eine marschartige Passage im Finale. Wenn ich die Sinfonie höre, sehe ich 
vor meinem inneren Auge unwillkürlich ‘unsere Primaballerina’, dann bin ich verstimmt 
und kann die vielen Schönheiten des Werks nicht mehr mit ungetrübter Freude genießen”  
(Life & Letters).

Der überempfindliche und nervlich labile Tschaikowsky rechtfertigte sich 
außerordentlich gereizt und in übertriebener Ausführlichkeit und lieferte damit ein 
Selbstportrait, das – man muß es leider sagen – nur allzu treffend ist. Er dankte Tanejew für 
seine “Offenheit” und kam dann auf die Kritik zu sprechen, die ihn am meisten geärgert 
hatte: “vieles in Ihrem Brief verwundert mich. Ich habe keine Ahnung, was Sie mit 
‘Ballettmusik’ meinen und was es daran auszusetzen gibt. Betrachten Sie etwa jede Melodie in 
einem lebhaften Tanzrhythmus als ‘Ballettmusik’? Wie können Sie sich dann mit der 
Mehrzahl der Beethoven-Sinfonien abfinden, begegnen darin doch auf jeder Seite solche 
Melodien. Oder wollen Sie etwa sagen, das Trio meines Scherzos sei im Stil eines Minkus, 
Gerber oder Pugni geschrieben? Ein so hartes Urteil hat es meiner Ansicht nach nicht 
verdient. Ich verstehe auch nicht, weshalb Sie den Begriff ‘Ballettmusik’ wie ein Schimpfwort 
gebrauchen. Die Musik eines Balletts muß nicht zwangsläufig schlecht sein, es gibt durchaus 
gute Werke dieser Kategorie – beispielsweise Sylvia von Delibes. Und wenn die Musik gut ist, 
was macht es dann für einen Unterschied, ob die Sobiesitschanskaja (die Primaballerina der 
Moskauer Oper) darauf tanzt oder nicht? Ich muß sagen, ich habe den Eindruck, daß Ihnen 
einige Stellen meiner Sinfonie mißfallen,  weil sie Sie an Ballettmusik erinnern, und nicht, weil 
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sie wirklich schlecht sind. Vielleicht haben Sie ja recht, aber ich sehe wirklich nicht ein, 
warum man in einer Sinfonie nicht hin und wieder Tanzweisen verwenden sollte...” (Life & 
Letters) und so weiter, und so weiter im gleichen Ton, weitere siebenhundert Wörter lang.

Tschaikowsky hatte recht: es sind tatsächlich viele Ballette auf hervorragende Musik 
herausgebracht worden, nicht zuletzt die Ballette auf Kompositionen von Tschaikowsky 
selbst: Schwanensee, Dornröschen und Der Nußknacker. Aber auch Tanejew hatte recht: 
Teile der Vierten Sinfonie von Tschaikowsky erinnern unmittelbar an Ballettmusik, am 
auffallendsten der zweite Satz, dessen Eröffnung die ideale Auf-forderung zum Pas de deux ist. 
Für das weltoffene Publikum in Moskau, wo die Vierte Sinfonie ihre Uraufführung erlebte, 
dürften Ballettbilder so oder so ein fester Bestandteil seines inneren Bilderbuchs gewesen 
sein, wenn auch nicht unbedingt Bilder aus Tschaikowskys Schwanensee; dieses erste seiner 
drei großen Ballette, ursprünglich von Julius Reisinger choreographiert, dem aus Österreich 
stammenden Ballettmeister am Bolschoi-Theater, war bei seiner Uraufführung an diesem 
Theater im Jahr 1877 ein Mißerfolg. 

In den folgenden Jahrzehnten sollte der Fundus innerer Bilder jedoch erheblich 
anwachsen, nicht nur quantitativ, sondern auch qualitativ, namentlich seit Beginn der 
historischen Zusammenarbeit Tschaikowskys mit Marius Petipa, dem aus Frankreich 
gebürtigen Tänzer, der 1869 die Leitung der Ballettaufführungen am St. Petersburger 
Mariinski-Theater übernommen hatte. In Zusammenarbeit mit Tschaikowsky brachte er 
Dornröschen (Mariinski-Theater, 1890) und Der Nußknacker (Mariinski-Theater, 1892) zur 
Uraufführung, und mit Lew Iwanow brachte er eine überarbeitete Fassung von Schwanensee 
auf die Bühne (Mariinski-Theater, 1895). Petipa – nein, Petipa und Tschaikowsky – ist es 
auch zu verdanken, daß das klassische Ballett zu einer der wichtigsten russischen Kunstformen 
werden konnte. 

Kompetente (wie die Tanejews) und alberne Kritiken (wie die des New Yorker 
Rezensenten, der die Sinfonie als “eine der russischsten, d.h. halbbarbarischen Kompositionen, 
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die man je in dieser Stadt gehörte hat” bezeichnete) hat die Vierte Sinfonie unbeschadet 
überstanden: sie gehört längst zum Grundbestand der Orchesterliteratur. Vielleicht ist sie 
uns inzwischen sogar zu vertraut, vielleicht ist sie uns in ihrem Gesamteindruck zu selbst-
verständlich geworden, so daß wir die Einzelheiten nicht mehr wahrnehmen. 

Die hier eingespielte Interpretation hat den Verfasser zu einem begeisterten Anhänger 
dieser Sinfonie gemacht, und einige der Stellen, alle aus dem ersten Satz, die mich ganz 
besonders beeindruckt haben, sind im folgenden aufgezählt: 

Das Motto der Einleitung wird fortissimo gespielt, wie Tschaikowsky es verlangt, und 
nicht, wie es häufig zu hören ist, mit maximaler Kraft. Zudem wird das Motto bei 
seinem nächsten Erscheinen in Takt 193 dynamisch verhaltener gespielt, erklingt aber 
bei jeder späteren Wiederkehr fortefortissimo, was ungeheuer wirkungsvoll ist. 

Die dynamischen Schattierungen im Verlauf der Andante-Einleitung bis zum ersten 
Thema des Moderato werden genau eingehalten: fortissimo über 15 Takte, forte in Takt 
16 und 17, mezzo forte in Takt 18 und 19, piano in Takt 21 bis 23 und pianissimo in 
Takt 23 bis 26, die Wirkung ist höchst eindrucksvoll.

Das moderato con anima-Thema (das in Takt 27 einsetzt) ist wundervoll eingängig 
phrasiert, belebt durch ein feines Element der Unruhe und in seinem Tonfall dem 
Duktus der gesprochenen Sprache angepaßt. Wäre Tatjanas Brief noch länger gewesen, 
hätte er möglicherweise so geklungen. 

Das Klarinettenthema, das erstmals im Auftakt zu Takt 116 erklingt (und dann noch 
einmal in Takt 295) endet mit einer fünftönigen Wendung, die von den übrigen 
Holzbläsern aufgegriffen und leicht verändert nachgeahmt wird, und auf diese Weise 
vorgetragen, ist diese filigrane Figur nicht mehr bloße Ornamentik, sondern Mittel des 
musikalischen Ausdrucks. 
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Die beiden mit ben sostenuto bezeichneten Abschnitte (beginnend mit Takt 134 und 
313) werden etwas langsamer wiedergegeben als von Tschaikowsky empfohlen, und 
dieses schleppende Tempo unterstreicht noch die ganz eigenartige Stimmung: über 
einem   Klangteppich der Waldhörner erklingt in den Streichern unisono ein die 
Holzbläsermelodie ergänzendes Thema (in Takt 147 und 326), und zusammen bringen 
sie einen Klang hervor, der höchst ungewöhnlich ist – strahlend, vielfarbig, betörend.

Das alles sind nur Details, aber in ihrer Gesamtheit zeigen diese und andere, ähnlich 
bemerkenswerte Stellen, was man aus einem Stück herausholen kann. Wer glaubte, 
Tschaikowskys Vierte Sinfonie zur Genüge zu kennen, wird erfreut sein, sie ganz neu 
kennenzulernen. 

                                                     

Das größtenteils während eines dreimonatigen Aufenthalts in Rom im Jahr 1880 
komponierte Capriccio Italien hat entfernte Ähnlichkeit mit jenen Werken des Barock, in 
denen, wie wirklichkeitsfremd auch immer, Völker und Orte fremder Länder geschildert 
werden – Telemanns Don Quixote, Couperins Les Nations und Rameaus Les Indes Galantes 
beispielsweise –, und es zeigt die gleiche Begeisterung für das Fremdländische, wie Debussy sie 
in seinen Estampes und Images an den Tag legt.

Noch näher steht es aber einem Werk von Michail Glinka. Das Capriccio Italien ist, wie 
David Brown erläutert, “ein Versuch, ganz bewußt die Stimmungsbilder mediterranen Lebens 
in Glinkas Spanischen Ouvertüren nachzuahmen, und es ist mit seiner Aneinanderreihung 
nur lose verbundener Abschnitte, die jeweils eine nicht näher bezeichnete Szene italienischen 
Lebens oder italienischer Landschaften beschwören, insbesondere der zweiten, Recuerdos de 
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Castilla (Sommernacht in Madrid) verpflichtet. Auch die Instrumentation hat viel von Glinkas 
feinem Gespür für transparente und kontrastreiche Klanggestalten” (New Grove). 

Ungeachtet der deutlich erkennbaren Vorbilder ist das Werk eine liebenswerte Folge 
von Momentaufnahmen mit überraschenden Kontrasten in Tonfall und Stimmungsgehalt 
und reichlich Lokalkolorit. Tschaikowsky hatte viel gesehen von Italien – damals das 
bevorzugte Ziel für Auslandsreisen – und es ist ihm vorzüglich gelungen, in seinem 
Stimmungsbild die Farben und die Atmosphäre des Südens einzufangen. 

� – George Gelles
Bibliographie siehe Seite 16.

Daniele Gatti Musikdirektor

Der italienische Dirigent Daniele Gatti, der als der “führende Dirigent seiner Generation” gilt, 
elektrisiert die Musikwelt mit seinem erregenden und instinktsicheren Stil. Er ist ein charis-
matischer Dirigent und beweist im Konzertsaal und auf der Opernbühne gleiche Meisterschaft. 
Seine Interpretationen sind durchweg fundiert und durchdrungen von Leidenschaft und 
verfeinertem Empfinden.

Gatti, seit 1996 Musikdirektor des Royal Philharmonic Orchestra, begeistert mit seinen 
hinreißenden Aufführungen Publikum und Kritik gleichermaßen; seine Einspielungen werden 
enthusiastisch gefeiert. Seit 1998 ist Gatti auch Musikdirektor des Teatro Communale, des 
Opernhauses von Bologna, und findet weltweit als Operndirigent große Zustimmung. 

Der aus Mailand gebürtige Daniele Gatti hat am Giuseppe-Verdi-Konservatorium Klavier 
und Violine studiert und seinen Magister in Komposition und Dirigieren gemacht. Nach 
seinem Debüt an der Scala im Alter von 27 Jahren leitete er Produktionen am Teatro La Fenice 
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in Venedig, an der Chicago Lyric Opera, der Berliner Staatsoper und der Metropolitan Opera 
in New York. Der Maestro war von 1992 bis 1997 Musikdirektor der Accademia Nazionale di 
Santa Cecilia in Rom und von 1995 bis 1997 außerdem Principal Guest Conductor des Royal 
Opera House Covent Garden.

Sein Debüt an der Carnegie Hall gab er 1989/90 mit dem American Symphony Orchestra; 
seither hat er fast alle der grössten Orchester dirigiert. Die Presse feierte das Debüt Gattis mit 
dem New York Philharmonic Orchestra im Jahr 1996 als eine “bemerkenswerte Darbietung” 
(The New York Times), weitere Gastspiele folgten in den Jahren 1998, 2000 und 2002 mit 
triumphalem Erfolg. 

Seine Tournee-Verpflichtungen als Chef des RPO führen ihn häufig nach Deutschland, 
Italien, Spanien, Belgien, Mexiko und in die USA. Die erste Einspielung Gattis mit dem  
RPO für harmonia mundi usa war eine maßstabsetzende Interpretation von Tschaikowskys 
Sinfonie Nr.5; die Zusammenarbeit wird mit der Aufnahme der Sinfonie Nr.6, der  
Pathétique, fortgesetzt.

Royal Philharmonic Orchestra

Die Geschichte des Royal Philharmonic Orchestra ist eng verbunden mit seinem Gründer Sir 
Thomas Beecham, einem der bedeutendsten Dirigenten Englands, der im Bereich der Klassik 
zu den illustreren Persönlichkeiten gehört. Als Beecham 1946 daranging, mit den besten 
Musikern des Landes ein Weltklasseensemble zu gründen, schwebte ihm ein Orchester vor, 
das die wichtigsten Werke der Musik, die je komponiert worden sind, in jeden Winkel des 
Vereinigten Königreichs bringen würde. Seit dem Tod Sir Thomas Beechams im Jahr 1961 
lagen die Geschicke des Orchesters und seine musikalische Leitung in den Händen namhafter 
Dirigenten wie Rudolf Kempe, Antal Dorati, André Previn und Vladimir Ashkenazy. Unter der 
anregenden Führung Daniele Gattis (Musikdirektor seit 1996) und dank seiner überragenden 
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Musikalität konnte das Orchester seinen internationalen Ruhm festigen, bleibt seiner 
selbstgewählten Funktion als Staatsorchester Großbritanniens aber auch weiterhin verpflichtet. 

Die Aufführungen und Einspielungen des RPO finden weltweit bei Publikum und 
Presse begeisterte Zustimmung. Seit seinem Bestehen erfreut sich das RPO langdauernder 
Partnerschaften mit angesehenen zeitgenössischen und lebenden Komponisten wie auch mit den 
erfolgreichsten Filmkomponisten unserer Zeit, von der Filmmusik Brian Easdales zu The Red 
Shoes (1948) bis zur Musik von Maurice Jarre zu A Passage To India (1984), die beide mit einem 
Oscar® ausgezeichnet wurden. 

Als Orchester von Weltruhm hat das RPO auf Einladung von Papst Johannes Paul II. im 
Vatikan und auf Einladung des chinesischen Staatspräsidenten auf dem Tiananmen-Platz 
gespielt. Das Orchester hatte den ehrenvollen Auftrag, die Musik für die Eröffnungsfeier der 
Olympischen Spiele 2004 in Athen einzuspielen. Neben seinen laufenden Verpflichtungen 
überall in Europa sind Gastspielreisen in den USA, Mexiko und China geplant.

� Übersetzung Heidi Fritz
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	 “A Fifth to rank beside the best is joined by 
Gatti’s hearfelt  Romeo and Juliet.”         

– Gramophone

“This is one of the best Tchaikovsky 
	 symphony recordings in years.” 

– Philadelphia Inquirer
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