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Le premier livre a fait l’objet de nombreuses études et 
je ne me lancerai pas dans la présentation d’une analyse 
complète. Je me contenterai de quelques considérations qui 
me sont apparues lors de mon étude approfondie des deux 
volumes de ce monument universel de l’Art. Tout d’abord, 
et malgré tout ce que les hagiographes de Bach ont voulu 
nous donner à croire, ces deux livres sont effectivement 
des recueils de pièces disparates mises ensemble. 

Si le second livre se propose d’être un objet beaucoup plus 
proche d’un Art de la fugue dans toute sa gloire (je renvoie 
mes lecteurs au texte introductif à mon enregistrement du 
second livre du Clavier bien tempéré), le premier livre est 
avant tout un ouvrage pédagogique. Il n’a pas le plan d’une 
méthode ou d’une sorte d’Art de toucher le clavecin – pas 
davantage que François Couperin avec ses huit préludes 
ne s’adresse à des débutants avec une idée de progression 
pédagogique. Mais Bach reprend ici, souvent en les dévelop-
pant de façon conséquente, des préludes qu’il avait inclus 
dans le Clavier-Büchlein pour son fils Wilhelm Friedemann. 
Les premiers préludes et fugues sont symptomatiques de 
son ambition qui va bien au-delà des simples vues pédago-
giques. Ainsi, dans le cas du premier couple en do majeur, 
si le prélude est abordable par un débutant, la fugue à 
quatre voix, avec une certaine complexité rythmique et 
des strettes dans son développement, est d’une difficulté 
indéniable. Le cas est encore plus évident sur le Troisième 
Prélude et fugue en do dièse majeur : le prélude n’est pas aisé 
mais la fugue à trois voix, de style concertant, au tempo 
allegro et transposition à peine déguisée d’une fugue en 

Le premier 
livre du Clavier 
bien tempéré

par Christophe Rousset

do majeur, est pleine d’embûches et demande 
une parfaite maîtrise intellectuelle et tech-
nique. Maîtrise intellectuelle et technique : 
je pense que les objectifs du volume sont 
ici clairement résumés. Il s’agit avant tout 
d’une vue globalisée de ce qu’un cerveau bien 
organisé doit être capable de réaliser sur un 
clavier. La gymnastique digitale que certains 
préludes (do mineur, ré majeur, mi mineur, fa 
majeur, sol majeur, si bémol majeur) mettent 
en œuvre est un des aspects de cet opus mais 
il est accidentel, non systématique, sans idée 
de difficulté graduelle. Ce qui est recherché 
en premier lieu, c’est une gymnastique céré-
brale par la lecture (complexité inédite que 
de lire avec tant de dièses ou de bémols à la 
clef), par la polyphonie (de deux à cinq voix, 
avec quelques passages à six, les thèmes 
sont inversés et augmentés : ré dièse mineur 
est ainsi un chef-d’œuvre du genre), par la 
longueur de certaines pièces et la difficulté 
à leur trouver une architecture (le Prélude 
en mi bémol majeur, les Fugues en la mineur 
ou si mineur). Cet exercice intellectuel qui 
consiste à repousser les limites des facultés 
humaines est à comparer à l’étude des langues 
anciennes : maîtriser (sans but déclaré) les 
déclinaisons ou les verbes irréguliers grecs 
n’est qu’une habile méthode pour développer 
les facultés intellectuelles de l’élève. Il en est 

de même selon moi avec ce premier livre. 

Par ailleurs on cherchera en vain une unité 
à l’œuvre. En ce sens Wolfgang Schmieder, 
qui a attribué des numéros de BWV à chaque 
paire de préludes et fugues, a reconnu cette 
hétérogénéité. En effet, nous l’avons dit plus 
haut, pour réunir dans chaque tonalité un 
couple prélude-fugue Bach reprend, collecte, 
transpose parmi ses œuvres préexistantes. 
Mais l’unité n’est pas davantage à chercher 
dans ses six sonates pour violon et clavecin, 
ou ses sept toccatas pour le clavecin par 
exemple. Bach écrit son manuscrit au propre 
en 1722, en développant ce qu’il aurait pu 
écrire en économisant encre et papier comme 
dans le Clavier-Büchlein cité plus haut. Il a 
certainement en tête une idée de postérité 
de son œuvre même s’il ne l’a pas destinée 
lui-même à l’édition comme sa Clavier-Übung 
(Exercice du/au clavier) qui n’a rien non plus 
de pédagogique comme le titre aurait pu le 
laisser penser. 

Ce qui, selon moi, reste une interrogation 
interprétative dans ce premier volume, c’est 
la notion de prélude. Préluder avant Bach, 
que ce soit en France ou même dans les pays 
germaniques, c’est exprimer une liberté. Bach 
connaissait François Couperin, et même s’il 
n’y a aucune preuve d’un contact aux huit 
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préludes mentionnés plus haut, j ’aime à 
penser qu’il s’est inspiré de F. Couperin. En 
effet, Bach, dans ce premier livre , fait de 
fréquents appels à la sous-dominante vers 
la conclusion de ses pièces. Par ailleurs, il a 
copié de sa main des pièces de D’Anglebert et 
de Gaspard Leroux qui se trouvaient dans des 
volumes contenant des préludes non mesurés. 
Les préludes de Kuhnau ou de Fischer, que 
Bach connaissait aussi, sont de jolis exemples 
de voyages harmoniques libres – bien que 
plus contraints que les pièces françaises du 
genre. Quant à Buxtehude, lorsqu’il écrit un 
prélude et fugue (BuxWV 163 notamment), il 
pense « toccata », le prélude étant une partie 
d’improvisation notée. Mon interrogation 
est donc de savoir combien Bach entendait 
la liberté improvisatrice dans ses préludes, 
liberté qu’il met en œuvre clairement dans 
six de ses toccatas ou quelques-unes de ses 
fantaisies, pour ne parler que du clavecin. 
La question reste totalement ouverte en 
absence de texte qui serve de mode d’emploi 
(tel que Couperin l’a fait graver sans son Art 
de toucher le clavecin en 1716). L’autre ques-
tion s’applique aux tempi qu’il semble juste 
à l’interprète d’adopter. Quelques mentions 
seulement dans le Prélude en do mineur, dans 
celui en mi mineur, au début de celui en si 
mineur et au début de la Fugue en si mineur. 

Pourquoi si peu d’indications ou plutôt pour-
quoi celles-là ? Et au sujet des tempi, est-il 
souhaitable de trouver un lien de mouvement 
entre prélude et fugue ? Interrogations nom-
breuses qui font de ce recueil un inépuisable 
lieu d’expérimentation. Ce qui est certain 
c’est que la vitesse ne compense jamais la 
longueur d’une pièce et ne la rend pas plus 
recevable ou assimilable.

Prenons les 24 préludes et fugues isolément :

CD1

[1-2]

Do majeur : Le prélude, un des plus fameux, 
est une reprise d’un prélude plus court dans le 
Clavier-Büchlein de W. F. Bach (Bach y donnait 
la façon d’arpéger, puis il ne donne les harmo-
nies qu’en notes rondes). La célébrité de ce 
morceau nous fait oublier la structure même 
qui rassemble quatre mesures, le tout dans une 
inexorable descente de la basse vers la note la 
plus grave du clavier : le do. Ce fait, pour anec-
dotique qu’il semble être, confère à la pièce 
un effet de crescendo saisissant qui permet 
de passer d’un ton naïf composé d’harmonies 
simples et transparentes, à un ton plus intense 
et plus dramatique, soutenu par l’emploi de 
quelques harmonies plus complexes. 

La fugue à quatre voix est dans le style du 
ricercar. Elle est connue par les jeunes clave-
cinistes pour être redoutable, malgré le ton 
serein voire badin inspiré par les rythmes 
cambrés des croches pointées/triples-croches 
(altération postérieure à un simple rythme 
croche/deux doubles). De proportions rela-
tivement modestes, elle présente toutefois 
quelques strettes et une monumentale coda 
sur pédale. 

[3-4]

Do mineur : Tout aussi célèbre, le prélude 
prend des allures d’étude pour cinq doigts 
aux deux mains en doubles-croches. Comme 
dans le prélude précédent, la basse descend 
graduellement dans le grave de l’instrument 
produisant un effet de crescendo rendu plus 
intense encore par une accélération du tempo 
en presto, et par une impressionnante pédale 
sur le do extrême grave du clavier, à la fin.

La fugue à trois voix est de style fugato 
concertant, rappelant celle en do majeur du 
second livre avec la présence du dactyle dans 
le thème et des volutes de doubles-croches 
continues. 

[5-6]

Do dièse majeur : Le prélude est virtuose 
et d’esprit italien de par ses batteries de 

doubles-croches qui font penser au violon de 
Corelli. Les carrures sont assez larges, à huit 
mesures, donnant un envol tout particulier 
à la pièce. 

La fugue à trois voix, dans un style concerto à 
l’italienne au thème caractérisé par un galant 
gruppetto, a une forme curieuse puisqu’elle 
présente une réexposition du début de la 
pièce comme un embryon de forme sonate. 
Virtuose, cette pièce est aussi particulière-
ment incommode au clavier car elle est une 
transposition d’une fugue en do majeur. Il 
semble clair que dans le second livre, Bach 
écrira directement dans les tonalités éloi-
gnées : ce n’est pas le cas ici. 

[7-8]

Do dièse mineur : Le prélude est une noble 
pièce sur un rythme de loure, aux équilibres 
caractéristiques, à rapprocher de celle très 
fameuse en sol majeur dans la Cinquième 
Suite française. Après les trois précédents 
préludes qui étaient d’aventureux voyages 
harmoniques, ce prélude fait contraste par 
l’expressivité de ses lignes chantantes et 
son aspect inventif à trois voix, où tout n’est 
pas polyphonique, mais où l’on trouve un 
souci de bien faire sonner l’instrument par 
les tenues. Enfin, ce qui marque cette pièce 



1110

est la présence d’arpèges et de nombreux 
ornements : une sophistication remarquable 
pour une tonalité torturée et expressive. 

La fugue à cinq voix est un des monuments 
du volume. Elle est largement développée 
comme le seront ses cousines du second livre. 
Le thème est sévère, à l’antique, sur quatre 
notes avec un contresujet en noires répétées 
qui prend rapidement plus d’importance que 
le sujet même. Mais dès le deuxième quart 
de la pièce, le contresujet en croches qui 
apparaît donne un étonnant continuum qui 
rappelle les mélismes des chœurs dans le 
« Gratias agimus tibi » du Gloria de la Messe 
en si qui, par ailleurs, commence comme une 
fugue très austère de stile antico. 

[9-10]

Ré majeur : Continuum rythmique de doubles-
croches de la main droite, le prélude compte 
parmi les plus joués. Après un trajet harmo-
nique relativement compliqué utilisant de 
nombreuses pédales, la pièce se conclut par 
une étonnante cadence enchaînant les sep-
tièmes diminuées. 

La fugue à quatre voix, à la française, est un 
modèle unique en son genre. Elle est consti-
tuée de rythmes pointés comme dans l’Art de 
la fugue mais aussi, et c’est là le plus singulier, 

de fusées qui constituent le thème même 
de cette fugue éclatante. La tonalité de ré 
majeur se réfère à l’usage des trompettes 
et timbales que l’on peut imaginer sur les 
descentes de doubles-croches. 

[11-12]

Ré mineur : Le prélude, construit sur un rythme 
obstiné de triolets de doubles-croches à 
droite, est une sorte d’étude pour la main 
droite. Comme son frère en ré majeur, il se 
conclut par une monumentale cadence qui 
joue sur des chromatismes aventureux. 

La fugue à trois voix préfigure très nettement 
le style Sturm und Drang des fils de Bach, par 
les harmonies de septièmes diminuées mais 
aussi par les points de staccato qui confèrent à 
la pièce un caractère sévère et un peu brutal.  

[13-14]

Mi bémol majeur : Le prélude est le plus déve-
loppé et ambitieux du volume. Il s’ouvre par 
une longue introduction d’une dizaine de 
mesures avant de développer un fugato à 
quatre voix sur quatre notes. Très vite, des 
volutes de doubles-croches viennent intensi-
fier le propos tandis que les thèmes du fugato 
se présentent inlassablement jusqu’à la coda. 
Ces guirlandes de doubles-croches qui dia-
loguent entre les voix font inévitablement 

penser au « Qui tollis » de la Messe en si. 

La fugue à trois voix appartient au style 
concertant. Son sujet offre la particula -
rité d’avoir trois éléments constitutifs, le 
troisième en doubles-croches devient le 
contresujet et assure le continuum rythmique 
de la pièce. 

[15-16]

Mi bémol mineur/ré dièse mineur : Le Prélude 
en mi bémol mineur est une sorte de sinfonia 
de cantate, avec un hautbois solo aux volutes 
ornementales très rhétoriques, accompagné 
par les cordes en blanches répétées. Le rôle de 
soliste revient curieusement à deux reprises 
à un instrument de basse, ce qui assombrit 
un propos déjà lourd et dramatique du fait de 
l’emploi abondant de la septième diminuée. 

La Fugue en ré dièse mineur à trois voix (la 
seule paire où Bach joue sur l’enharmonie ; 
dans le second livre, la paire est entièrement 
écrite en ré dièse mineur) est selon moi la 
plus complexe, avec un niveau de développe-
ment comparable à ce que l’on peut trouver 
dans le second livre. Le sujet, qui s’étend sur 
deux mesures et demie, apparaît à l’envers 
puis en augmentation, les sujets sous leurs 
différentes formes se superposant aussi. Par 
l’intervention de chromatismes vers la fin de 

la pièce, on approche de l’atonalité comme 
en de nombreux endroits du second livre.

Noter enfin que cette fugue est le seul 
morceau du cahier à excéder la tessiture 
do-do de quatre octaves. Cela fait penser, 
par le do dièse aigu de la onzième mesure, 
qu’il s’agit ici d’une transposition d’une pièce 
écrite en ré mineur.  

[17-18]

Mi majeur : Le prélude en sicilienne est de 
caractère pastoral. Bach l ’a aussi utilisé 
comme introduction de sa Sixième Suite 
française dans une des sources manuscrites. 

La fugue à trois voix offre un sujet nettement 
scindé en deux éléments dont l’antécédent 
est un puissant appel qui évoque le thème 
du « Capriccio » de la Deuxième Partita. Le 
conséquent, lui, est fait de doubles-croches. 
Il fournit le continuum rythmique qui rappelle 
la Fugue en do majeur du second livre. 

[19-20]

Mi mineur : Le prélude offre de larges pro-
portions. Il s’organise en deux parties. La 
première est une sorte de solo de violon (qui 
n’est d’ailleurs pas sans rappeler le premier 
mouvement de la Troisième Sonate pour violon 
et clavecin en mi majeur : certains ornements 
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de la main droite sont totalement identiques 
à la partie de violon). L’étrangeté se trouve 
dans un accompagnement de main gauche 
au continuum de doubles-croches : on pense 
ici au premier chœur de la Passion selon saint 
Jean. La deuxième partie du prélude propose 
un violent contraste puisque l’on accélère le 
tempo sur un presto en doubles-croches (déri-
vées de l’accompagnement de main gauche 
de la première partie du morceau) aux deux 
mains comme pour le Prélude en do mineur 
de ce même livre.

La fugue, la seule à deux voix, présente un 
sujet très violonistique et chromatique. On est 
dans une ambiance tourmentée très similaire 
au premier « Duetto » de la Clavier-Übung II 
en mi mineur lui aussi. L’agitation constante 
de cette curieuse fugue se termine sur une 
violente apocope. 

[21-22]

Fa majeur : Le prélude est une sorte d’inven-
tion à deux voix, une étude pour les trilles. 

La fugue à trois voix , au sujet de quatre 
mesures avec anacrouse, adopte la forme 
d’un Passepied. Elle fait d’ailleurs penser à la 
Fugue en si mineur du second livre par cette 
levée de croche. 

[23-24]

Fa mineur : Le prélude, par ses doubles-croches 
paisibles, fait penser à une allemande (celle 
de la deuxième Suite anglaise par exemple). 

La fugue à quatre voix, avec son sujet chro-
matique et modulant, clame un fa mineur 
torturé et sombre. Le contresujet, fait de 
dactyles, contribue à la lourdeur du propos. 

CD2

[1-2]

Fa dièse majeur : Le prélude à deux voix ternaire 
et syncopé est à rapprocher du mi majeur de 
ce même livre pour la naïveté du ton général. 

La fugue à trois voix présente un sujet de 
croches très semblable à la Fugue en la bémol 
majeur du second livre (elle-même trans-
cription d’une fugue en fa dans une version 
antérieure) très clairement divisé en anté-
cédent/conséquent. Le contresujet est en 
doubles-croches qui vont rapidement devenir 
le continuum rythmique du reste de la pièce. 

[3-4]

Fa dièse mineur : Le prélude est une sorte 
d’invention à deux voix de style concerto à 
l’italienne. 

La fugue à quatre voix, au sujet long, chro-
matique et tout en contretemps, ne donne 
lieu qu’à une fugue relativement courte 
malgré les possibilités d’un sujet complexe. 
Les croches qui ne tardent pas à s’imposer 
comme l’élément rythmique majeur de la 
pièce, par leur notes répétées et formules 
descendantes, rappellent l’ « Et incarnatus 
est » de la Messe en si. 

[5-6]

Sol majeur : Le prélude, comme celui en ré 
mineur, est entièrement construit sur de 
virevoltants triolets de doubles-croches. 

La fugue à trois voix, avec son sujet de quatre 
mesures, est largement développée. Elle rap-
pelle le « Gloria in excelsis deo » de la Messe en 
si par ses cellules rythmiques et son caractère 
jubilatoire. Les batteries de doubles-croches 
aux deux mains font penser au concerto, en 
particulier aux formulations du clavecin dans 
le premier mouvement du Cinquième Concerto 
brandebourgeois. 

[7-8]

Sol mineur : Le prélude, comme le fa mineur, 
adopte un tempo et une allure d’allemande. 
Les ornements notés en triples-croches rap-
pellent quant à eux l’Invention à deux voix 
en si bémol. 

La fugue à quatre voix, au caractère sombre 
et marqué, présente un sujet divisé en un 
antécédent véhément et un conséquent fait 
de deux dactyles qui assurent l’unité ryth-
mique de toute la pièce. Notons que Bach 
recourra au même caractère dans sa Fugue 
en sol mineur du second livre. 

[9-10]

La bémol majeur : Le prélude est une sorte 
d’allegro de concerto à l’italienne basé sur 
des doubles-croches violonistiques, accords 
figurant les tutti d’orchestre. 

La fugue à quatre voix, au sujet de type ricer-
car très cantabile, développe un continuum de 
doubles-croches par son contresujet.

[11-12]

Sol dièse mineur : Le prélude, assez proche 
du do dièse mineur par son rythme en 6/8 
balancé, est un des plus beaux préludes du 
recueil par son intensité expressive et sa 
tonalité grave. 

La fugue à quatre voix au sujet complexe 
et modulant, développe le dactyle du sujet 
sur la totalité de la pièce (comme la Fugue 
en sol mineur), lui conférant un caractère 
pesant et plein de gravité. L’autre élément 
caractéristique du sujet, est un motif de notes 
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répétées largement développé au long de 
cette fugue concise.

[13-14]

La majeur : Le prélude, sorte d’invention à trois 
voix de style concertant, offre de nombreuses 
similitudes avec la fugue finale du Concerto 
pour deux clavecins en do majeur BWV 1061. Le 
petit chromatisme du contresujet qui appelle 
immédiatement la sous-dominante, confère 
également un caractère attachant à cette 
courte pièce. 

La fugue à trois voix est une double fugue 
au sujet étonnant. Tout en sauts de quartes, 
elle est l’unique exemple en son genre. La 
deuxième partie développe de volubiles 
doubles-croches comparables à celles de la 
Fugue en sol majeur. 

[15-16]

La mineur : Le prélude est une invention à 
deux voix de style concertant. 

La fugue à quatre voix est une immense archi-
tecture, son sujet s’étend sur trois mesures. 
Malgré sa longueur, cette fugue s’éloigne peu 
de la tonalité de la mineur, faisant penser en 
cela aux fugues de jeunesse de Bach, celles de 
ses toccatas, notamment celle en do mineur. 

[17-18]

Si bémol majeur : Le prélude est une sorte de 
fantaisie virtuose tout en triples-croches (on 
pense à la Fantaisie en la mineur BWV 922). La 
deuxième partie de la pièce fait intervenir 
de larges accords dramatiques, brisant l’effet 
de légèreté installé par un début virevoltant. 

La fugue à trois voix, présente un sujet déve-
loppé sur quatre mesures, le contresujet fait 
intervenir des notes répétées qui font penser 
à des trompettes. Cette fugue me rappelle 
aussi la jubilation du chœur introductif de la 
cinquième partie de l’Oratorio de Noël, « Ehre 
sei dir Gott gesungen ». 

[19-20]

Si bémol mineur : Le prélude offre une écriture 
d’orchestre le plus souvent à quatre parties. 
La basse en notes répétées et l’omniprésence 
du dactyle liée à cette tonalité de si bémol 
si sombre, confèrent à la pièce un caractère 
de lamentation pour une sinfonia (ouverture 
instrumentale) de cantate par exemple. 

La fugue à cinq voix, de style à l’antique, fait 
penser à celles de l’Art de la fugue notamment 
par la quarte descendante de son sujet qui, 
dès la deuxième entrée, se transforme en 
quinte descendante comme dans les troisième 
et quatrième contrepoints de cette œuvre. 

Ce sont les lourdes noires du conséquent du 
sujet qui vont donner l’empreinte générale 
à la pièce qui, comme dans les contrepoints 
cités, offrira de nombreuses strettes rendues 
possibles par la simplicité minérale du sujet. 

[21-22]

Si majeur : Le prélude tout en doubles-croches 
est très diffèrent des préludes du début du 
cahier. Aucune virtuosité mais plutôt un carac-
tère intime et expressif qui s’impose ici avec 
les volutes ascendantes du thème. 

La fugue à quatre voix de style ricercar s’ouvre 
sur un sujet solide, antécédent/conséquent 
qui sera inversé vers le milieu de la pièce. 
Une immense sérénité se dégage de cette 
fugue, comparable à celle en la bémol majeur. 

[23-24]

Si mineur : Le prélude est l’unique du recueil 
à avoir une indication de tempo à son début : 
andante. La basse qui marche en croches conti-
nues, les deux voix de dessus qui se répondent 
en fugato et frottent leurs dissonances, tout 
rappelle Corelli et ses sonates en trio dans 
cette pièce. Bach utilisera cette basse en 
croches obstinées dans deux numéros de sa 
Messe en si, le « Credo in unum deum » et le 
« Confiteor ». Ce prélude est par ailleurs le 
seul écrit en deux parties avec reprises, forme 
qui fleurira en revanche dans le second livre. 

La fugue à quatre voix aussi comporte l’unique 
indication de tempo : largo. Le sujet en est 
complexe, long et tortueux, ponctué d’appog-
giatures et de sauts de septièmes diminuées 
ainsi que de chromatismes qui vont donner 
son intensité à la pièce mais surtout vont 
confiner à l’atonalité comme de nombreuses 
fugues du second livre. Bach repose habile-
ment l’oreille éprouvée par l’aspect torturé 
du sujet, avec d’agréables marches de sep-
tièmes qui réapparaissent vers la fin de la 
pièce. Cette fugue est une des plus ardues de 
ce volume : tonalité de si mineur, chère à Bach, 
et dernière fugue avant le « Soli Deo gloria » 
(À la seule gloire de Dieu) que notre auteur 
aime à rappeler. Un point d’orgue magistral 
à ce premier livre. 

 Christophe Rousset



17

Construit à Anvers en 1628 par Joannes Ruckers (1578-
1642), ce clavecin est un grand modèle transpositeur, à 
deux claviers initialement décalés d’une quarte. Très tôt 
importés en France, les clavecins de la famille Ruckers 
allaient jouir d’un prestige croissant, qui suscita, vers la 
fin du XVIIe siècle, un processus de transformation plus ou 
moins complexe. Préserver les qualités de la table d’har-
monie d’origine, à laquelle on imputait l’excellence sonore 
de ces instruments, tout en adaptant leur mécanique aux 
usages musicaux français : tel était le but de ces ravale-
ments, parfois coûteux, dont les facteurs parisiens se firent 
une spécialité, notamment les Blanchet. Cette démarche 
devait rapidement aboutir à la normalisation de la facture 
française sur le modèle des clavecins flamands ravalés.

La manière de Nicolas Blanchet (v. 1660-1731) se reconnaît 
dans l’intervention datée 1706 : alignement des claviers, 
adjonction d’un rang de cordes supplémentaire, installa-
tion d’une mécanique neuve, avec des claviers portés à 55 
notes (sol0-ré5 sans do#5 ajouté postérieurement), munis 
d’un accouplement à tiroir. Ce clavecin a subi au cours du 
XXe siècle plusieurs remises en état par des réparateurs de 
piano : ainsi, en 1967, la plupart des barres originales collées 
sous la table d’harmonie ont été rabotées, et remplacées 
par de lourdes barres encastrées dans le contre-chevalet, 
la table d’harmonie se trouvant ainsi bridée de manière 
quasi-irréversible. Il m’a été possible en 2009 de revenir 
partiellement sur ce contresens, pour restituer un fonc-
tionnement plus conforme à l’état de 1706.

Le clavecin 
Joannes Ruckers 
1628 du château 
de Versailles
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Sur le plan décoratif, le clavecin présente la 
mixité stylistique des instruments flamands 
ravalés et dont la caisse était redécorée dans 
le goût français, souvent luxueusement. 
Subsistent ainsi le faux-marbre original de 
l’échine, les papiers à mauresques imprimées 
au bloc de bois, et le programme ornemen-
tal si caractéristique, peint à la détrempe 
sur la table d’harmonie : semis de fleurs et 
de fruits au charme naïf, accompagnés par 
l’habituel motif de crevettes évocatrices des 
Flandres, frises festonnées bleues ponctuées 
d’arabesques. Contemporain du ravalement, 
son décor peint sur fond d’or a été attribué à 
l’ornemaniste Claude III Audran (1658-1734). 
Rival d’un Bérain vieillissant, il s’était acquis la 
clientèle des princes et des financiers, lassés 
du « grand goût », et compta parmi ses colla-
borateurs spécialisés les meilleurs peintres du 
moment, ainsi qu’un jeune Flamand nommé 
Watteau.

Renouant avec la légèreté de la grotesque de 
la Renaissance italienne, les projets d’Audran 
mêlent avec autant d’humour que d’élégance 
les dieux de l’Olympe, des singes humanisés 
et des figures du théâtre de la Foire Saint-
Germain, au sein d’un réseau d’arabesques 
arachnéennes, de frêles architectures et 
de guirlandes de fleurs. La face interne du 
couvercle présente un paysage italianisant, 

animé par un concert champêtre dont les 
protagonistes portent des costumes de la 
Comédie Italienne, fête galante avant la lettre. 
Le piètement actuel, de style Louis XIV, date 
du XIXe siècle.

Conservé au château de Versailles depuis 
1946 (nº Inv. Vmb 14382), ce clavecin avait été 
légué au musée des Thermes et de l’Hôtel de 
Cluny par le peintre Joseph-Fernand Boissard 
de Boisdenier (1813-1866). Doté d’un talent 
reconnu par ses contemporains, excellent 
violoniste organisateur de soirées musicales, 
ce dilettante doit sa principale notoriété 
aux célèbres fantasias décrites par son ami 
Théophile Gautier dans le Club des Hachichins, 
et qu’il hébergeait dans son appartement de 
l’hôtel Lauzun (ou Pimodan), quai d’Anjou. 
Acquisition de jeunesse, le clavecin Ruckers 
semble avoir cristallisé, pour Boissard et les 
artistes de la bohême romantique, la nos-
talgie de l’art du début du XVIIIe siècle ; il 
figura sans doute dans un tableau intitulé 
Un Concert (1850), aujourd’hui perdu, où « de 
splendides jeunes femmes, assises à un cla-
vecin, déchiffrent des partitions et chantent 
d’un air heureux ».

 Alain Anselm
 Facteur de clavecin
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technical mastery. I think “intellectual and 
technical mastery” pretty much sums up the 
purpose of the volume as a whole. The book, 
first and foremost, represents an overview of 
what a well-ordered mind ought to be able 
to accomplish on a keyboard. The dexterity 
required in some of the preludes – C Minor, 
D major, E minor, F major, G major and B-flat 
major – is certainly one of the characteristics 
of the opus but is not necessarily intended 
to be systematic in its escalating difficulty 
– only incidentally. What is demanded in the 
first place is a mental agility in the actual 
reading of the score (deciphering the unpre-
cedented complexity of keys with so many 
sharps and flats), its polyphony (with two to 
five voices, some passages having six, the 
themes inverted and augmented: the D-sharp 
minor is a masterpiece in this respect), the 
expansiveness of some of the pieces and the 
difficulty of finding an architecture in them 
(the Prelude in E-flat major, the Fugues in A 
minor and B minor). This wholly intellectual 
exercise, in pushing human abilities to the 
limit, is akin to the study of dead languages: 
mastering declensions and irregular verbs in 
Greek for no demonstrable purpose is just a 
practical way of developing students’ mental 
faculties. In my opinion, Book I serves the 
same purpose.

Any attempt to find overall unity in the work 
would be in vain. Wolfgang Schmieder, who 
assigned the BWV numberings to the pairs of 
preludes and fugues, himself acknowledged 
this diversity. In effect, as I have already 
noted, Bach reprised, assembled and trans-
posed existing works to produce pairs of 
preludes and fugues in each of their various 
keys. This unity is no more present in the 
six sonatas for violin and harpsichord than 
it is in the seven harpsichord toccatas. Bach 
wrote out his finished score in 1722, building 
on what he had already written to save on 
ink and paper as in the previously-mentioned 
Clavier-Büchlein. He certainly intended that 
the work should survive even if he didn’t 
commit it to publication as he did with Clavier-
Übung (Exercises on and for the harpsichord) 
which is solely instructional in character as 
is clear from its title.

In my opinion, what is left open to interpre-
tation in this first volume is the very idea 
of a prelude. Before Bach’s time, whether 
in France or German-speaking countries, a 
prelude by definition suggested a certain 
freedom of expression. Bach knew François 
Couperin and even if there is no actual evi-
dence of Couperin’s influence on the preludes 
mentioned above, I’d like to think Bach was 

The first book has been the subject of a number of scholarly 
works so I don’t plan to undertake a thorough analysis here. 
Instead, I will limit myself to various observations I have 
made in the course of close study of both volumes of this 
monumental work of art. First, and in spite of anything 
the many hagiographies of Bach would have us believe, 
the two books are actually compilations of a number of 
disparate pieces.

While the second book is much closer to being an Art of 
Fugue in all its glory (readers might want to refer to the 
liner-notes for my recording of the second book of the Well-
Tempered Clavier), the first book is above all an instructional 
tool. It is not a study-guide as such nor an Art of Playing 
the Harpsichord – no more than François Couperin’s eight 
preludes were intended to provide beginners with a step-
by-step course of instruction. But here, in a progressively 
sequential manner more often than not, Bach revisits the 
preludes he incorporated in the Clavier-Büchlein for his son 
Wilhelm Friedemann. The first preludes and fugues are indi-
cative of his intention, going way beyond mere pedagogy. In 
the case of the first pair in C major, the prelude is certainly 
playable by a beginner but the four-voiced fugue with its 
rhythmic complexity and the strettos in its development 
presents a formidable challenge. The intent is even more 
evident in the third, the Prelude and Fugue in C-sharp major: 
the prelude is certainly not easy but the three-voiced 
fugue with its concertante style, allegro time-signature 
and barely-disguised transposition of the fugue in C major, 
is full of challenges that require both an intellectual and 

The Well-
Tempered 
Clavier: 
Book One

by Christophe Rousset
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inspired by the composer. In fact, in this 
first book, Bach makes frequent use of the 
subdominant towards the end of his pieces. 
Furthermore, Bach hand-copied pieces by 
d’Anglebert and Gaspard Leroux which were 
available in volumes containing open-ended 
preludes. Preludes by Kuhnau and Fischer, 
also known to Bach, are fine examples of 
explorations in harmonic freedom – even 
though they are more restrained than French 
versions of the same form. In Buxtehude’s 
case, when composing a prelude and fugue 
(notably BuxWV 163), he had “toccata” in 
mind, the prelude being written as improvi-
sational part. My question then is to ask what 
freedom of improvisation Bach allowed for 
in his preludes, a freedom he clearly made 
provision for in six of his toccatas and some 
of his fantasias to cite only his works for harp-
sichord. The question has to be left hanging 
since there is no actual text to guide us (text 
that Couperin himself included in the publi-
cation of The Art of Playing the Harpsichord 
in 1716). The other question regards tempi 
which seem to be left pretty much up to the 
performer. There are only a few indications: 
in the Prelude in C Minor, in the E minor, at 
the beginning of the Prelude in B minor and 
at the beginning of the Fugue in B minor. Why 
so few indications or, rather, why only these? 

And, as far as tempi go, is it worth looking 
for a connection between prelude and fugue 
in terms of progression? These and many 
other such questions make this collection 
an endless source for discovery. What is sure 
is that speed can never substitute for the 
longueur of a piece and will never make it 
more accessible or approachable. 

Let’s consider then the twenty-four preludes 
and fugues individually:

CD1

[1-2]

C major: The prelude, one of the best-known, is 
a reprise of a shorter prelude from the Clavier-
Büchlein for WF Bach. (Bach showed how it 
was to be arpeggiated, then provided the 
harmonies in separated notes only.) We know 
it so well that we can overlook its structure 
comprised of four bars descending inexo-
rably in the bass to the lowest note on the 
keyboard: the C. This effect, uncomplicated 
as it may seem, gives the piece a compel-
ling crescendo which proceeds from a rather 
simple effect made up of straightforward and 
transparent harmonies to one that is more 
intense and dramatic underscored by more 
complex harmonies. The four-voiced fugue 

is written in the style of a ricercar. It has a 
reputation among young keyboard-players 
for its difficulty in spite of the serene even 
playful air achieved by the angular rhythms 
of dotted quarter-notes/thirty-second-notes 
(later altered to a simple quarter-note/two 
doubles rhythm). For all its relatively modest 
proportions it achieves several strettos and 
a monumental sustained coda.

[3-4]

C Minor: Just as well-known, this prelude has 
the feel of a study for five fingers and two 
hands in sixteenth-notes. As with the previous 
prelude, the bass descends gradually into the 
lowest register of the instrument producing 
a crescendo effect rendered yet more intense 
by an acceleration of the tempo to presto 
and an extended sustain of the instrument’s 
low C at the conclusion. The three-voiced 
fugue is in the style of a fugato concertante, 
reminiscent of the C major fugue in Book Two 
from the dactyl in its theme and cascades of 
repeating sixteenth-notes. 

[5-6]

C-sharp major : This prelude is virtuosic by 
nature and Italian in spirit with its string of 
sixteenth notes suggesting Corelli’s violin 
music. Its eight-bar builds are quite drawn-

out giving the piece a distinctive forward 
momentum. The three-voiced fugue in the 
style of an Italianate concerto distinguished 
by a measured gruppetto theme is notable 
for its construction in that it restates the 
opening of the piece in a foreshadowing of 
the sonata form. This virtuosic piece is par-
ticularly ill -suited to the harpsichord as it 
is a transposition of a fugue in C major. In 
Book Two, as is clearly evident, Bach would 
be writing directly in more rarified keys. That 
is not the case here. 

[7-8]

C-sharp minor: This prelude in slow gigue-time 
is a stately piece that resembles the celebra-
ted G major gigue from the French Suite No 
5 in its characteristic balance. Following on 
the three previous preludes with their daring 
harmonic excursions, the prelude stands apart 
with the expressivity of its song-like lines 
and its three-voice invention in which not 
everything is polyphonic but where care is 
taken by using holds to make the instrument 
sing out. What differentiates the piece above 
all are the arpeggios and numerous orna-
ments, a remarkable sophistication in such 
a difficult and expressive-sounding key. The 
five-voiced fugue is one of the stand-outs of 
the volume. It is broadly developed as are its 



2524

counterparts in Book Two. Its theme is quite 
stark in the antique fashion and based on 
four notes with a countersubject on repeated 
blacks which quickly takes over from the main 
theme itself. By the second quarter of the 
piece, the countersubject in eighth-notes 
which emerges lends it a ringing continuum 
reminiscent of the choral melismata of the 
“Gratias agimus tibi” in the Gloria from the 
Mass in B minor which itself begins as a stark 
fugue in the stile antico. 

[9-10]

D major : The prelude is among the most-
played, with its continuum of sixteenth-notes 
in the right hand. After a quite complex har-
monic launch using a lot of pedal, the piece 
concludes with a thrilling cadenza built on 
diminished sevenths. The four-voiced fugue 
in the French manner is unique of its kind. It 
consists of accentuated rhythms like those in 
the Art of Fugue but also, and here’s what’s 
exceptional, bursts of speed which make up 
the theme of this brilliant fugue. The D major 
key is well-suited to the use of trumpets and 
timpani which one can almost hear in the 
descending sixteenths.

[11-12]

D minor: The prelude, built on an insistent 
rhythm of sixteenth-note triplets in the right, 
is a sort of study for the right hand. Like its 
counterpart in D major, it ends with a majestic 
cadenza which plays on daring chromaticisms. 
The three-voiced fugue very clearly prefigures 
the Sturm und Drang of the Bach sons in the 
diminished seventh harmonies but also in 
the staccato markings which give the piece 
a rather severe even harsh character. 

[13-14]

E-flat major: The prelude is the most deve-
loped and ambitious of the volume. It opens 
with a long introduction lasting ten or so mea-
sures before developing a fugato in four voices 
on four notes. The cascade of sixteenth-notes 
quickly intensifies the whole while the fugato 
themes play out endlessly through to the 
coda.  The ribbons of sixteenth-notes which 
weave between the voices bring to mind the 
“Qui tollis” of the B Minor Mass. The three-
voiced fugue is in the concertante style. Its 
subject has the distinction of being made up 
of three distinct elements, the third of these 
in sixteenth-notes becoming the countersub-
ject and providing the rhythmic continuum 
of the piece.  

[15-16]

E-flat minor/D-sharp minor : The Prelude in 
E-flat minor is a sort of cantata sinfonia with 
an oboe solo garnished with very rhetorical 
flourishes and accompanied by repeated open 
chords. The solo part switches rather curiously 
after two repetitions to the bass which inten-
sifies the already dark and dramatic feel of 
the whole added to by generous use of the 
diminished seventh. The three-voiced fugue 
in D-sharp minor (the only pair where Bach 
played on the enharmonic; in Book Two the 
pair is written entirely in D-sharp minor) is 
in my opinion the most complex with a level 
of development comparable to anything be 
found in Book Two. The subject which is played 
out over two and a half bars is reversed then 
augmented, the subjects in their differing 
forms also being superimposed. With the 
introduction of chromaticisms towards the 
end, the piece becomes almost atonal, an 
effect occurring in many places in Book Two. 
Also worth noting is that the fugue is the 
only piece in the volume to go beyond the 
four-octave C-to-C tessitura which, with the 
C - sharp in the eleventh bar, leads one to 
believe that it was transposed from a piece 
in D minor.

[17-18]

E Major: The prelude in the Sicilian-style is 
pastoral in character. Bach also used it as an 
introduction to the Sixth French Suite accor-
ding to one manuscript source. The subject of 
three-voiced fugue is split into two distinct 
parts, the first strongly invoking the theme of 
the “Capriccio” from the Second Partita. The 
second is composed of sixteenth-notes and 
provides a rhythmic continuum reminiscent 
of the C major fugue from Book Two.

[19-20]

E minor: The prelude is quite broad in cha-
racter. It is made up of two parts. The first 
represents a sort of violin solo (which of 
course references the first movement of 
Sonata No 3 for violin and harpsichord in E Major: 
some of the ornaments in the right hand are 
identical to the violin part). Its strangeness 
lies in an accompaniment in the left hand, 
a continuum of sixteenth-notes. The first 
chorale from the St John Passion comes to 
mind. The second part of the prelude comes 
in stark contrast to the first with the tempo 
raised to presto in sixteenth-notes (drawn 
from the left-hand accompaniment from the 
first part of the piece) for both hands as in 
the Prelude in C Minor in this same volume. 
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The subject of the fugue, the only one in two 
voices, is stated in quite a violinistic and chro-
matic way. The feel is restless and very like 
that of the “Duetto” from the Clavier-Übung II, 
also in E minor. The sustained turbulence of 
this odd fugue is cut off abruptly at the end. 

[21-22]

F major : The prelude is a sort of two-part 
invention, a study in trills. The three-voiced 
fugue with a four-bar subject with anacrusis 
takes the form of a passepied. These eighth-
note jumps bring the Fugue in B minor from 
Book Two to mind.

[23-24]

F minor: The prelude with its quiet succession 
of sixteenth-notes is like an Allemande in feel 
(the Allemande from the English Suite No 2 
for instance). The four-voiced fugue with its 
chromatic and modulating subject offers up 
an F minor that is both troubled and dark. The 
countersubject composed of dactyls adds to 
the heaviness of the piece.

CD2

[1-2]

F-sharp major : The syncopated two-voiced 
prelude in triple -time is similar to the E 
Major prelude in this same volume for its 
overall simplicity of tone. The three-voiced 
fugue states its subject in eighth-notes much 
like the Fugue in A-flat major from Book Two 
(itself a transcription of a fugue in F in a 
previous version) and is clearly divided into 
antecedent/consequent. The countersubject 
in sixteenth-notes quickly takes over the 
rhythmic continuum of the rest of the piece.

[3-4]

F-sharp minor: The prelude is a sort of two-
part invention in the manner of a Concerto in 
the Italian Style. The four-voiced fugue with 
its long, chromatic and counter-time subject 
ends up being a rather short one in spite of 
the possibilities offered for a more complex 
subject. The eighth-notes which quickly 
become the principal rhythmic element of the 
piece are reminiscent of the “Et incarnatus 
est” from the B Minor Mass in their repeated 
notes and descending arrangement.

[5-6]

G major : The prelude like that in D minor 
is built entirely on flying triplets of six-
teenth-notes. The three-voiced fugue with 
its four-bar subject is broadly developed. It 
is reminiscent of the “Gloria in excelsis deo” 
from the B Minor Mass in its rhythmic clusters 
and joyous feel. The bursts of sixteenth-notes 
in both hands put one in mind of a concerto, 
especially the arrangements for harpsichord 
in the first movement of the Brandenburg 
Concerto No 5.

[7-8]

G minor: Like the F minor, the prelude is similar 
to an Allemande in tempo and feel. The orna-
mentation marked in thirty-second-notes 
is reminiscent of the composer’s Two-Part 
Invention in B Flat. The subject of the four-
voiced fugue with its dark and accentuated 
character is divided, the antecedent being 
quite strident and the consequent made up 
of two dactyls which provide the piece with 
its rhythmic unity. It should be noted that 
Bach returned to the same device in his Fugue 
in G minor in Book Two.

[9-10]

A-flat major: The prelude feels like an allegro 
from a Concerto in the Italian Style, based as it 

is on violinistic sixteenth-notes in chords that 
might be given to the whole orchestra. The 
subject of four-voiced fugue, a very cantabile 
ricercar in character, develops a continuum 
of sixteenth- notes in its countersubject. 

[11-12]

G-sharp minor: The prelude, very similar in 
its measured 6/8 time to the C-sharp minor, 
is one of the most beautiful preludes of the 
collection for its expressive intensity and 
serious tone. The four-voiced fugue with its 
complex and modulating subject develops the 
subject’s dactyl across the whole piece (as 
in the Fugue in G minor), giving it a weighty 
and very thoughtful feel. The subject’s other 
characteristic element is a figure in repeated 
notes that is broadly developed throughout 
the course of this compact fugue.

[13-14]

A major : The prelude, a sort of three-part 
invention in concertante style, displays many 
similarities to the final fugue of the Concerto 
for Two Harpsichords in C major BWV 1061. 
The slight chromaticism of the countersubject 
which immediately employs the subdominant 
adds to the charming character of this short 
piece. The three-voiced fugue is a double 
fugue with a quite remarkable subject . 
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Made up entirely of jumps by fourths, it is 
unique of its kind. The second part develops 
in cascades of sixteenth-notes as in the Fugue 
in G major.

[15-16]

A minor: The prelude is a two-part invention in 
the concertante style. The four-voiced fugue 
has an imposing architecture, its subject 
stretched out over three bars. Despite its 
length, the fugue never strays far from the key 
of A minor, making one think of the fugues of 
a younger Bach and of his toccatas, especially 
that in C Minor.

[17-18]

B-flat major: The prelude is a virtuosic fantasia 
in nature composed entirely of thirty-second-
notes. (The Fantasia in A minor BWV 922 comes 
to mind.) The second part of the piece intro-
duces large dramatic chords which break 
up the sense of lightness established in 
the interwoven opening. The three-voiced 
fugue develops its subject over four bars, 
its countersubject introducing repeated 
notes reminiscent of trumpets. The fugue 
also makes me think of the joyousness of 
the introductory chorale from the fifth part 
of Bach’s Christmas Oratorio: “Ehre sei dir, 
Gott, besungen”.

[19-20]

B-flat minor: The prelude is scored orchestrally 
and, more often than not, in four parts. The 
bass in repeated notes and the omnipresence 
of the dactyl combined with B-flat’s dark-
sounding key somehow lend the piece the 
feel of a lamentation from a cantata sinfonia 
(instrumental overture). The five-voiced fugue 
in the antique style brings to mind those of 
the Art of Fugue, especially in the descending 
fourth of the subject which, from the second 
entry on, changes to descending fifths like the 
third and fourth counterpoints of the piece. 
The heavy blacks of the subject’s consequent 
set the overall tone of the piece which, as 
with the counterpoints already mentioned, 
makes for a number of strettos offered by 
the subject’s fundamental simplicity.

[21-22]

B major: The prelude, entirely in sixteenth 
notes, is quite different from the preludes 
at the beginning of the book. There is no 
virtuosic air about it, rather an intimate 
and expressive feel which takes hold with 
the rising of the spirals of the theme. The 
four-voiced fugue in ricecar style opens with 
solid-sounding subjects, antecedent and 
consequent, which are inverted towards the 

middle of the piece. A great serenity suffuses 
this fugue, much like that of the A-flat major. 

[23-24]

B minor : The prelude is unique in the col-
lection in having a tempo marking at the 
beginning: Andante. The bass which pro-
ceeds in continuous eighth-notes and the 
two upper voices which answer in fugato and 
ring with dissonance make the piece very 
reminiscent of what can be found in Corelli’s 
trio sonatas. Bach would go on to use this 
insistent eighth-note-bass in two sections 
from the B Minor Mass: the “Credo in unum 
Deum” and the “Confiteor”. The prelude is 
also the only one to be written in two parts 
with repeats, a form which would be widely 
deployed in Book Two. The four-voiced fugue 
also carries a unique tempo marking: Largo. 
Its subject is complex, long and convoluted, 
punctuated with appoggiaturas, jumps by 
diminished sevenths and chromaticisms, all of 
which give the piece its intensity but above 
all confine it to atonality like many fugues 
in Book Two. Bach manages to charm our ears 
in spite of the difficult nature of the subject 
with pleasurable seventh steps which re-enter 
towards the end of the piece. The fugue is 
one of the most daunting in the volume: the 
B Minor key, a favourite of Bach’s, and the 

last fugue before the “Soli Deo gloria” (Glory 
to God alone) as he often noted. A masterful 
climax to this first book.

 Christophe Rousset
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Built in Antwerp in 1628 by Joannes Ruckers (1578-1642), this 
harpsichord is a large transposing model, with two manuals 
originally a fourth apart. Very early on, the harpsichords of 
the Ruckers family were imported into France, where they 
became increasingly fashionable, and towards the end of the 
seventeenth century this vogue gave rise to a more or less 
complex transformation process. The aim of these often costly 
ravalements, that became a speciality of the Parisian makers, 
in particular the Blanchets, was to preserve the qualities of 
the original soundboard, to which was attributed the excellent 
sound of these instruments, while adapting their action to 
French musical usage. This process was soon to lead to the 
standard French instrument, modelled on these enhanced 
Flemish harpsichords after their ravalement.

The hand of Nicolas Blanchet (c. 1660-1731) can be seen in 
the modifications undertaken in 1706: alignment of the two 
keyboards, addition of a third choir of strings, replacement 
of the action, with keyboards extended to 55 notes (GG-d’’’, 
without the c+’’’, added at a later date) and a shove coupler. 
In the course of the twentieth century the instrument was 
altered several times by piano restorers: in 1967, most of 
the original bars glued underneath the soundboard were 
planed off and replaced by heavy bars fitted into the four-foot 
hitchpin rail; this had the effect of stifling the soundboard 
almost irremediably. In 2009 I was able to remedy this aber-
ration to some extent and restore the instrument closer to 
its 1706 configuration.

The decoration of the instrument presents the mixture of 
styles that is typical of Flemish instruments after their ravale-

The 1628 
Joannes Ruckers 
harpsichord  
of the château 
de Versailles
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ment, with cases (often richly) redecorated, 
in keeping with French tastes. But many of 
the original decorative elements remain: the 
faux marble of the spine, the block-printed 
papers with Moresque motifs and the distinc-
tive ornamentation painted in tempera on the 
soundboard: a decor of charmingly naive flowers 
and fruit, accompanied by the shrimp motif 
habitually associated with Flanders, within a 
blue scalloped borders punctuated with ara-
besques. The case decoration, dating from 
the same time as the ravalement, has been 
attributed to the ornemaniste Claude Audran 
III (1658-1734). As a rival of the ageing Bérain, 
he had attracted patrons among princes and 
financiers who had wearied of the “grand style” 
(grand goût), and his specialised collaborators 
included the finest painters of the time, as 
well as a young Flemish artist by the name 
of Watteau.

Reviving the light-hearted grotesques of the 
Italian Renaissance, Audran’s projects bring 
together, with a combination of humour and ele-
gance, Olympian gods, humanised monkeys and 
theatrical characters from the Saint-Germain 
fair, within a network of gossamer arabesques, 
frail architectural structures and floral garlands. 
The underside of the lid shows an Italianate 
landscape, with musicians, dressed like actors 

of the Comédie-Italienne, playing a pastoral 
concert in the foreground – a precursor of the 
fête galante. The present Louis XIV-style stand 
dates from the nineteenth century.

Preserved in the château de Versailles since 
1946 (Inv. No. Vmb 14382), the harpsichord 
had been bequeathed to the Musée de Cluny 
in Paris by the painter Joseph Fernand Boissard 
de Boisdenier (1813-1866). The latter, whose 
talent was recognised by his contemporaries, 
was a dilettante, as well as an excellent violin-
ist and organiser of musical evenings; but he 
is chiefly remembered for the famous “fanta-
sias” (hashish parties) held in his apartment 
on the quai d’Anjou in Paris (in the hôtel de 
Lauzun, or Pimodan) that were immortalised 
by his friend Théophile Gautier in Le Club des 
Hachichins. Acquired in his younger years, this 
Ruckers harpsichord appears to have embodied, 
for Boissard and the bohemian artists of the 
Romantic period he associated with, a nostalgia 
for the art of the early eighteenth century. It 
probably featured in a painting entitled Un 
concert (1850), now lost, “in which splendid 
young women, are seen seated at a harpsichord, 
happily playing from scores and singing”. 

 Alain Anselm

 Harpsichord maker
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À Versailles, il n’est pas de jour sans que la musique ne participe 
à la vie de la cour. Qu’elle soit institutionnelle, rythmant les 
moments de la journée du roi, de la messe au Grand Couvert, 
en passant par la promenade, la chasse ou le coucher, ou 
qu’elle soit de pur divertissement et vouée à la délectation. 
Cet accompagnement musical quasi permanent n’est pas 
nouveau, mais, avec Louis XIV, prend une ampleur exception-
nelle. Les effectifs de la musique du roi connaissent une 
augmentation sans précédent et l’ensemble de la produc-
tion musicale versaillaise contribue à rehausser l’éclat de la 
cour de France. Les plus grands compositeurs se mettent au 
service de la liturgie curiale et ce sur tous les fronts : musique 
sacrée, musique vocale, musique de divertissement, de bal ou 
d’opéra. Tout Versailles résonne de leurs compositions dont 
chacune s’adapte au lieu auquel elle est destinée : la chapelle, 
les appartements, les jardins, sans oublier les innombrables 
théâtres provisoires dressés le temps d’une fête ou d’un 
spectacle. Sous les successeurs de Louis XIV, les institutions 
mises en place et les habitudes musicales perdurent, bien que 
l’on constate que Louis XV et Louis XVI ne portent pas à la 
musique un intérêt aussi important que leur aïeul. Toujours 
présente dans la vie officielle, la musique gagne la sphère 
privée. Des princesses musiciennes, comme la reine Marie et 
ses filles, organisent des concerts réguliers et s’adonnent à 
la pratique instrumentale, souvent avec talent. La marquise 
de Pompadour encourage elle aussi activement la musique, 
à l’instar des riches mécènes privés, et chante elle-même 
sur la scène du théâtre des Petits Appartements. Dernière 
souveraine musicienne à avoir influencé la vie musicale de la 
cour, Marie-Antoinette fait venir Gluck en France, joue de la 

Versailles en 
musique

harpe et du clavecin et chante dans le cadre 
restreint de son cercle d’intimes, véritable 
foyer de modernité.

Aujourd’hui musée, le château s’enorgueillit 
de compter dans ses collections des instru-
ments qui, s’ils ne sont pas ceux des rois et 
des princes qui vécurent à Versailles, en sont 
de parfaits équivalents : clavecins de Ruckers 
et de Blanchet, violon de Nicola Gagliano, 
orgue de Bertrand Cattiaux d’après celui de 
Clicquot, pianoforte de Taskin... Pour le château 
de Versailles, les soins constants donnés à ces 
chefs-d’œuvre vont de pair avec le souci (et le 
plaisir) de les faire jouer régulièrement par les 
meilleurs interprètes.

Raphaël Masson

Conservateur en chef du château de Versailles
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Music was part of everyday life at the court of Versailles. 
Institutional music accompanied the ritual of the king’s daily 
activities, from his rising in the morning (the king’s lever) 
to his retiring at night (his coucher), and including services 
in the chapel, walks in the park, hunts, the Grand Couvert (a 
ceremonial supper taken by the king with his family before 
a court audience), and so on. And there was also, of course, 
music intended purely for entertainment and delight. 

Music had always been important at the French court, but 
it became exceptionally so under Louis XIV. The forces of 
the Musique du Roi increased considerably and the music 
presented at Versailles participated in exalting the splendour 
of the French court. The greatest musicians composed for 
Versailles: sacred music, vocal music, entertainment music, 
dance music, opera. The whole of Versailles resounded with 
their compositions, each one written for a specific context: 
the chapel, the apartments, the gardens, not to mention the 
many temporary theatres that were set up for a particular 
event or performance. The institutions and musical practices 
that had been established under Louis XIV were carried on 
under his successors, although Louis XV and Louis XVI were 
clearly not as interested in music as he had been. While still 
playing a part in the official life of the court, it moved into the 
private sphere. Princesses became musicians. Queen Marie 
(Leczinska) and her talented daughters engaged in instru-
mental practices and organised regular concerts. Madame 
de Pompadour actively encouraged music, as did wealthy 
private patrons, and she would sing on the stage of her 
Théâtre des Petits Apartments. The last royal personage to 

Music 
at Versailles

have influenced musical life at court was Queen 
Marie-Antoinette, who played the harp and 
the harpsichord and sang during her family's 
musical evenings, and it was she who brought 
the composer Gluck to France.

Now a museum, the château boasts in its col-
lections musical instruments that did not in 
fact belong to members of the royal family, 
but are in every way equivalent to ones once 
in their possession. They include harpsichords 
by Ruckers and Blanchet, a violin by Nicola 
Gagliano, an organ built by Bertrand Cattiaux 
after the Clicquot original, and a fortepiano by 
Taskin. These instruments are constantly looked 
after and we are delighted to hear them played 
regularly by the finest performers. 

Raphael Masson

Chief Curator of the château of Versailles
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