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A Spirit of Discovery
Alfred Schnittke’s piano music

This recording is devoted to Schnittke’s piano works from various periods of his
career — from the 1950s, the ‘years of obscurity’ (the title of a book containing the
composer’s conversations with the musicologist Dmitri Schulgin, Moscow 1993)
to the 1990s, during what the composer himself called the ‘second circle’ of his
life, which was shaped both by world fame and by serious illness.

Compared to his output for strings, Schnittke wrote relatively little music for
the piano, an instrument which, by his own admission, was not a favourite of his.
But in its own way each work reflects — or sometimes anticipates — one or other
phase in the composer’s creative development.

‘Not so much pianistic as musical in general’
This is how Schnittke characterised the method of his piano teacher at music school,
with whom he began lessons quite late, at the age of 15. A voracious spirit of dis-
covery pervades all of his early output. As he himself put it, he wrote ‘many small
works and, of course, the inevitable concerto in the manner of Rachmaninov’. Scria-
bin and Wagner were also early influences. Later, at the Moscow Conservatory, the
young Schnittke studied not only the necessarily narrow official syllabus of the era
but also, in a self-taught capacity, together with his like-minded peers, representatives
of the so-called Soviet avant-garde. He became familiar with some then still in-
accessible works by Prokofiev and Shostakovich, Stravinsky, Bartok, Hindemith and
composers of the Second Viennese School, and with various trends in New Music —
serialism, aleatory music, micropolyphony, collage technique and many more.
All of this was quickly mastered and directly reflected in his work. A striking
example of this is the Five Preludes and Fugue (1953-54), in which the twenty-
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year-old composer ‘invested’ his actively collected listening resources. This can
already be seen in his desire not to limit himself to a single prelude, but to utilise a
range of different styles or, more precisely, stylistic overtones. In retrospect, this
was a (maybe not entirely) coincidental forerunner of so-called polystylistics, the
approach most often associated with Schnittke’s name. There are harmonic subtle-
ties reminiscent of Schumann or Scriabin (Nos 1 and 4), bell-like sounds akin to
Rachmaninov (No. 2) and impetuous melodies as in the main theme of the first
movement of Chopin’s B flat minor Piano Sonata (No. 3). The fifth prelude, which
focuses on the contrast between the two themes, is especially striking: whilst the
first theme again evokes associations with Rachmaninov, the second, in the spirit
of Prokofiev’s Visions fugitives, sounds like a mockery. It even intrudes into the
thunderous recapitulation, thereby diminishing the overall pathos of the piece.

Despite all the stylistic nuances, the composer’s voice can be heard in this cycle.
It contains the typical touches that he learnt during his student years — including,
in his own words, ‘aquadratic thinking’ [e.g. in the theme of the first prelude, in
which the classical eight-bar phrase is transformed by a modified second half and
the lack of a proper cadence] and ‘variability on different levels of form and its
specific structures: rhythmic, harmonic, melodic’. The colourfulness of the pre-
ludes is contrasted with the somewhat ascetic language of the fugue. But here, too,
Schnittke constructs a free form: from the theme presented in the manner of a
lament (the melodic outline of which inevitably reminds us of various patterns used
by Bach) to the dramatic chordal climax and back to the calm moments of reflection
at the end.

Whereas the Five Preludes and Fugue are conceived on a tonal basis, the cycle
Prelude and Fugue (1963) is based on twelve-tone material from two earlier
works: the Quartet (1958—-59) and the opera Das elfte Gebot [ The Eleventh Com-
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mandment]. The libretto of the opera contains what is claimed to be the story of
the American pilot Claude Eatherly, who took part in the bombing of Hiroshima.
Tormented by his conscience and demanding a trial, he was misunderstood by those
around him and committed to an asylum.

“The cycle is based on two series’, Schnittke wrote. ‘The first [from the middle
section of the Quartet] opens both the prelude and the fugue; the second, borrowed
from the opera, appears in the Moderato section of the prelude and as the second
theme of the fugue. [...] Therefore, it is in the double fugue that these themes are
used separately. They are united only at the culmination, where the second theme
is played in chords and the first appears in the melody. The fugue is framed by
Morse code — a motif from the destruction episode in the opera, in which the pilots
of the two planes communicate in this way.” The cycle, which emerged from the
intersection of two seemingly incompatible genres — quartet and opera — is one
example of Schnittke’s view of dodecaphony and other avant-garde techniques not
so much as a structural device but rather as an expressive one — always endeavour-
ing to create a ‘dynamic form of the whole’ (as he himself put it).

With children in a ‘mature’ way

A dialogue, or rather an argument, between two figures, each insisting on their own
form. One with easy leaps of a third combined with agonising echoes of a fourth,
the other with repeated soundings of the same piano key against a backdrop of
ascending and descending scales. Louder and louder and, in the next round, one
note higher — but in vain. The first figure has the last word. This is the simple plot
of one of the Little Piano Pieces (1971), the one called ‘Cuckoo and woodpecker’.
This cycle was written for the composer’s six-year-old son, Andrei, and six of the
eight pieces were premiered by him in 1971 in the Small Hall of the Moscow Con-
servatory. In many ways the experience that Schnittke had gained from working in
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the theatre and for film also had an impact here. Each of the pieces is in its own
way a little sketch that stimulates the imagination and is full of visual associations.
At the same time, Schnittke draws on the traditions of the classic ‘children’s albums’
by Schumann, Tchaikovsky and Prokofiev, and speaks to children in a ‘mature’
way. Examples include the ‘cautious’ introduction of chromaticism in the ‘Folk
song’, the Bartok-like hum of fourths and fifths in ‘In the mountains’, the poly-
phonic interweaving of voices in ‘Melody’ and ‘Tale’, the literal play with registers
in ‘Play’ and the melodic lines frozen into a cluster in ‘Children’s piece’. Even in
the lively ‘March’, which is reminiscent of Prokofiev, the changing metre causes
considerable difficulties — not only for young musicians.

‘The only important thing was that it seemed significant to me’

The Second Piano Sonata, dedicated to the composer’s wife Irina, was completed
in November 1990 and premiéred by her on 1st February 1991 in the hall of the Lii-
beck College of Music. In his own notes, Schnittke wrote: ‘As always, the attempt
to revitalise sonata form was a problem for me. Moreover, I am not a pianist myself
— over the years | have played the piano only occasionally or as an accompanist. As
a result of this shortcoming, I have no relationship with the keyboard. Gradually,
however, I stopped thinking about keys, passages and pedals and focused instead
on the content of what I was writing. It then seemed totally unimportant whether it
was new or old, insurmountably difficult or whether it had been done a thousand
times before. The only important thing was that it seemed significant to me.

Of course there were difficulties, but everything seemed possible, and my wife
mastered things like clusters or the lack of a consistent metre in the third movement
— it changes from one moment to the next. [...]

You have to take risks. Risk everything every day and start again. Move forward
on the path that was already there and is wider than your own.’
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The first movement (Moderato) begins with a leisurely, melancholy melody.
The theme, however, with a slightly chromatic touch, has an enormous inner ex-
plosive force. The piano writing builds up like crashing and ever higher waves; the
increasingly dissonant harmony becomes denser, the dynamics intensify until
everything comes to a standstill with a powerful cluster in triple forte. The theme,
which is heard again an octave higher, instantly loses its shape and sinks into the
lowest register of the piano.

The same fate awaits the theme of the second movement (Lento), which is
permeated by the sarabande rhythm of a funeral procession and is sporadically
interrupted by a repeated note. Although without pauses in between, it sounds like
a variant of the aforementioned Morse code.

The tempestuous finale (Allegro moderato) seems to sweep everything out of
the way. The composer does not skimp on the most complex rhythmic and structural
effects. Suddenly, the melancholy theme of the second movement makes its pres-
ence felt. The attempt to continue the virtuoso onslaught — to the point of free
improvisation and with the reappearance of the repeated note, now transformed
into a threatening drumming ( ffff') in the depths of the instrument — is rounded off
not with a jubilant coda, but with the return of the sarabande. The sonata ends with
a long ‘composed silence’, with chords extended by the pedal. And so it continues
until the end, in which the fermata over the whole bar of rest seems like a sign of
eternity...

Like the Second Piano Sonata, the Five Aphorisms (originally entitled: Aphorisms.
Five Preludes for Piano) were written in 1990; they were premiéred in October of
that year at Carnegie Hall in New York by the Russian pianist Alexander Slobo-
dyanik, to whom they are dedicated. The second dedicatee is the famous 20th-
century Russian poet Joseph Brodsky. The composer envisaged one of his poems
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being read before each of the pieces was played. Schnittke had known and loved
Brodsky’s poetry since his youth. But it was not until 1988, in New York, where
the poet had been living in forced exile since the mid-1970s, that the two artists
were personally introduced by the pianist Vladimir Feltsman, another Russian
living in America and, moreover, the dedicatee of Schnittke’s First Piano Sonata.
The poet gave the composer several books of dedications, and two years later the
Aphorisms appeared, as if in response. These too are a kind of dedication, bearing
the familiar traits of Schnittke’s compositional idiom: the quasi-twelve-tone melo-
dies, the strict chorale episodes, the cluster layering and ever new variants of re-
peated notes that sound either aggressive or like a distant echo. The pieces are rich
in contrast but are nevertheless linked by a general dramatic structure: the
progression from a calm, often melancholy beginning by way of harsh dynamic
outbursts to redemption in boundless silence.

© Tatjana Frumkis 2025

Nicolas Stavy performs on prestigious international stages such as the Festival de
la Roque d’ Anthéron, the Paris Philharmonie, the Klavier-Festival Ruhr, the Fes-
tival Piano aux Jacobins, as well as at the Salle Pleyel in Paris, the Mariinsky
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With a constant thirst for discovery, he performs chamber music with dis-
tinguished partners such as Cédric Tiberghien and Nicolas Baldeyrou, and is a
member of the Trio Elégiaque. He also regularly appears alongside prominent
French actors and the writer Eric-Emmanuel Schmitt. He was a pupil of the pianist
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Dominique Merlet for almost 15 years, and his encounters with Gydrgy Sebdk
and Alfred Brendel had a profound effect on him. Prizes at the International Chopin
Competitions in Warsaw, Geneva (second prize) and the Bachauer Competition
in the United States opened the doors of the international music world to him. His
recordings have been hailed by the specialist European press, and have won him
such prestigious accolades as the Preis der deutschen Schallplattenkritik (for his
recording of Haydn’s Seven Last Words of Christ on the Cross [BIS-2429]).
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Ein Entdeckergeist
Zu den Klavierwerken von Alfred Schnittke

Die vorliegende Aufnahme ist Schnittkes Klavierwerken aus verschiedenen Pe-
rioden gewidmet — ndmlich von den 50ern, den ,,Jahren der Unbekanntheit* (so der
Titel des Buches von den Gespriachen des Komponisten mit dem Musikwissen-
schaftler Dmitri Schul’gin, Moskau,1993) bis in die 90er, wihrend des, wie der
Komponist selbst das ausdriickte, ,,zweiten Kreises® seines Lebens, der gleichzeitig
vom Weltruhm und der schweren Krankheit gepragt wurde.

Im Vergleich zu seinem Schaffen fiir Streicher hat der Komponist, dem das Kla-
vier nach eigenem Bekunden nicht sehr nahe stand, fiir dieses Instrument nicht viel
geschrieben. Aber jedes Werk spiegelt auf seine Weise diese oder jene Phase in der
schopferischen Entwicklung des Meisters wider oder nimmt sie manchmal vorweg.

wl-..] nicht so sehr pianistisch als allgemein musikalisch*

So charakterisierte Schnittke die Methode seines Klavierlehrers an der Musikfach-
schule, bei dem der Unterricht fiir ihn mit 15 Jahren ziemlich spit begann. Ein
durstiger Entdeckergeist durchzieht sein gesamtes Frithwerk. Er hat nach seinen
Worten ,,viele kleine Werke und natiirlich das unvermeidliche Konzert in Rach-
maninowscher Manier* geschrieben. Auch Skrjabin und Wagner waren frithe Vor-
bilder. Spater am Moskauer Konservatorium studierte der junge Komponist, neben
der unter damaligen Bedingungen zwangsldufig engen offiziellen Ausbildung, als
Autodidakt zusammen mit seinen Gleichgesinnten, Vertretern der sogenannten
sowjetischen Avantgarde, einige damals noch unzugingliche Werke von Prokofjew,
Schostakowitsch, sowie von Strawinsky, Bartok, Hindemith, Komponisten der
Zweiten Wiener Schule samt verschiedene Stromungen der Neuen Musik — Seria-
lismus, Aleatorik, Mikropolyphonie, Collagetechnik u.v.m.
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All dies wurde schnell erlernt und schlug sich unmittelbar in seinem Werk nieder.
Ein deutliches Beispiel dafiir sind die Fiinf Priludien und Fuge (1953—-54), in die
der zwanzigjdhrige Komponist sein aktiv angesammeltes Horgepéck ,,investierte®.
Das zeigt sich schon an seinem Wunsch, sich nicht auf ein einziges Praludium zu
beschrinken, sondern einen Fécher verschiedener Stile oder genauer stilistischer
Obertone einzusetzen. Im Nachhinein betrachtet, war dies ein (nicht) zufélliger
Vorldufer der sogenannten Polystilistik, der Richtung, die man am meisten mit
Schnittkes Namen verbunden ist. Hier gibt es Schumann-Skrjabinsche harmonische
Feinheiten (1 und 4), Rachmaninowsche Glockenténe (2) und Chopinsche un-
gestiime Melodien wie z.B. im Hauptthema des ersten Satzes seiner b-moll-
Klaviersonate (3). Das 5. Priludium, das auf dem Kontrast zwischen zwei Themen
aufgebaut ist, sticht besonders hervor: wiahrend das erste Thema wieder Rachma-
ninowsche Assoziationen hervorruft, erklingt das zweite, im Geiste von Prokofjews
Visions fugitives, wie ein Hohn. Es dringt sogar in die tosende Reprise ein und
mindert dadurch das ganze Pathos des Stiickes.

Trotz aller stilistischen Nuancen ist im Zyklus die Stimme des Autors zu horen.
Es handelt sich um die typischen Ziige, die er noch in den Studienjahren erlernt
hat, und zwar, nach seinen Worten, ,,aquadratisches Denken* [z.B. im Thema des
1. Priludiums, in dem die klassische achttaktige Phrase durch die Variation des
zweiten Teils und das Fehlen einer richtigen Kadenz umgeformt erscheint] und
,»Variabilitit auf verschiedenen Ebenen der Form und ihrer spezifischen Strukturen:
der rhythmischen, harmonischen, melodischen®. Der Vielfarbigkeit der Préludien
steht die etwas asketische Sprache der Fuge gegeniiber. Aber auch hier wurde eine
freie Form aufgebaut: von dem auf Lamento-Intonation basierenden Thema (dessen
melodischer Umriss unwillkiirlich zu vielen Bachschen Mustern zuriickfiihrt) zu
dem dramatischen akkordischen Hohepunkt und wieder zu den ruhigen Gedanken
am Ende.
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Wihrend die Fiinf Préludien und Fuge auf tonaler Basis gebaut sind, liegt dem
Zyklus Priludium und Fuge (1963) das zwolftonige Material zweier fritheren
Werke zugrunde: das Quartett (1958-59) und die Oper Das elfte Gebot. Das
Libretto der Oper enthilt die angebliche Geschichte des amerikanischen Piloten
Claude Eatherly, der an der Bombardierung von Hiroshima teilgenommen hat. Von
seinem Gewissen gequélt sowie einen Prozess verlangend, wurde er von seiner
Umgebung missverstanden und in eine Irrenanstalt eingewiesen.

,Der Zyklus basiert auf zwei Serien,* erkldrt der Komponist, ,,die erste [aus
dem Mittelteil des Quartetts] er6ffnet zugleich das Praludium und die Fuge; die
zweite, aus der Oper entliehen, erscheint im Moderato-Teil des Priludiums und als
das zweite Thema der Fuge. [...] Das ist deshalb die Doppelfuge, in der die Themen
getrennt eingesetzt sind. Sie werden erst in der Kulminations-Zone vereinigt, wo
das zweite Thema in Akkorden und das erste in der Melodie wiedergegeben wird.
Umrahmt wird die Fuge vom ,Morsecode® — einem Motiv aus der Zerstdrungs-
episode, in der die Piloten der beiden Flugzeuge in dieser Sprache kommuni-
zierten.* Der Zyklus, der an der Kreuzung zweier eher unvereinbarer Gattungen —
Quartett und Oper — entstand, ist eines der Beispiele dafiir, dass Schnittke die Do-
dekaphonie wie auch die weiteren avantgardistischen Techniken nicht so sehr als
strukturelles, sondern vielmehr als expressives Mittel betrachtete. Immer im Ver-
such eine ,,dynamische Form des Ganzen* (auch der Ausdruck des Komponisten)
zu schaffen.

Mit Kindern auf , reife” Weise

Ein Dialog, oder vielmehr ein Streit zwischen zwei Figuren, die beide auf ihrer
eigenen Form beharren. Die eine mit leichten Terzspriingen, kombiniert mit qué-
lenden Quart-Echos, die andere mit Schlédgen der gleichen Taste vor dem Hinter-
grund der auf-und absteigenden Tonleitern. Lauter und lauter und in einer neuen
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Runde einen Ton hoher! Vergeblich. Das letzte Wort bleibt bei der ersten. Das ist
die simple Handlung eines der Kleinen Klavierstiicke (1971) mit dem Titel ,,Der
Kuckuck und der Specht. Ein Zyklus, der fiir den sechsjdhrigen Sohn des Kom-
ponisten, Andrei, geschrieben und von ihm 1971 im Kleinen Saal des Moskauer
Konservatoriums uraufgefiihrt wurde (sechs von acht Stiicken). In vielerlei Hin-
sicht wirkte sich hier die gesammelte Erfahrung aus der Arbeit am Theater und fiir
den Film bereits aus. Jedes Stiick ist auf seine Art ein kleiner Sketch, der die Fan-
tasie anregt und voll von visuellen Assoziationen ist. Gleichzeitig kniipft Schnittke
an die Traditionen der klassischen ,,Kinderalben* von Schumann, Tschaikowsky
und Prokofjew an, und spricht mit Kindern auf ,reife Weise. Sei es die ,,vor-
sichtige™ Einfiihrung der Chromatik in der ,,Volksweise*, das Bartok-dhnliche
Summen von Quarten und Quinten im ,,In den Bergen®, die polyphonische Ver-
flechtung der Stimmen in der ,,Melodie und ,,Erzéhlung®, das buchstébliche Spiel
mit den Registern in der ,,Spielerei” oder die in einem Cluster erstarrten melo-
dischen Linien im ,,Kinderstiick”. Und selbst der Prokofjew verwandte, flotte
»Marsch* mit seinem variablen Metrum bereitet nicht nur jungen Musikern erheb-
liche Schwierigkeiten.

»Wichtig war allein, dass es mir wesentlich vorkam“

Im November 1990 wurde die seiner Frau Irina gewidmete Zweite Klaviersonate
vollendet und von ihr am 1. Februar 1991 im Saal der Musikhochschule Liibeck
uraufgefiihrt. In eigener Annotation schrieb der Komponist: ,,[...] Wie immer war
mir der Versuch, die Sonatenform zu neuem Leben zu erwecken, ein Problem.
Zudem bin ich selber kein Pianist — ich habe durch die Jahre nur ab und zu oder als
Begleiter Klavier gespielt. Durch dieses Unvermdgen habe ich kein Verhéltnis zur
Klaviatur. Nach und nach horte ich jedoch auf, an Tasten, Passagen und Pedale zu
denken und konzentrierte mich stattdessen auf den Inhalt dessen, was ich schrieb.
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Es erschien dann génzlich uninteressant, ob es neu oder alt sei, uniiberwindlich
schwierig oder ob es tausend Mal schon da gewesen war. Wichtig war allein, dass
es mir wesentlich vorkam.

Natiirlich entstanden Schwierigkeiten, aber alles schien mdglich zu sein, und
meine Frau meisterte Sachen wie z.B. Cluster oder dass im dritten Satz ein einheit-
liches Metrum fehlte — es verédndert sich von Sekunde zu Sekunde. [...]

Man muss riskieren. Jeden Tag alles riskieren und neu anfangen. Vorausschreiten
auf dem Weg, der bereits da war und breiter ist als der eigene.*

Der erste Satz (Moderato) beginnt mit einer geméchlichen, melancholischen
Melodie. Doch das Thema, mit einem leicht chromatischen Hauch, hat eine enorme
innere Sprengkraft. Wie krachende und immer hoher werdende Wellen baut sich
der Klaviersatz auf, verdichtet sich die zunehmend dissonante Harmonie, intensi-
viert sich die Dynamik, bis alles mit einem méchtigen Cluster im Fortefortissimo
zum Stillstand kommt. Das Thema, das wieder eine Oktave hoher erklingt, verliert
augenblicklich seine Form und versinkt in den tiefsten Klavierregistern.

Das gleiche Schicksal erwartet das Thema des zweiten Satzes (Lento), das vom
Sarabande-Rhythmus eines Trauerzuges durchdrungen ist und sporadisch von
einem sich mehrfach wiederholenden Ton unterbrochen wird. Obwohl ohne tren-
nende Pausen, klingt es wie eine Variante des bereits erwéhnten ,,Morsecode*.

Das stiirmische Finale (4/legro moderato) scheint alles aus dem Weg zu fegen.
Der Komponist spart dabei nicht an den komplexesten rhythmischen und struktu-
rellen Effekten. Plotzlich dréngt sich auch hier das schwermiitige Thema des
zweiten Satzes auf. Der Versuch, den virtuosen Ansturm fortzusetzen — bis hin zu
freier Improvisation und mit dem wieder auftauchenden repetitiven Ton, der sich
in ein drohendes Trommeln (ffff) in der Tiefe des Instruments verwandelt, wird
nicht mit einer jubelnden Coda gekront, sondern mit der erneuten Riickkehr der
Sarabande. Die Sonate schliefft ein langes, durch die vom Pedal ausgedehnten
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Akkorde ,,vertontes Schweigen®. Und so geht es bis zum Ende, in dem die Fermate
iiber der Ganztaktpause ein Zeichen der Ewigkeit zu sein scheint ...

Ebenfalls 1990 entstanden Fiinf Aphorismen (urspriinglich unter dem Titel: Apho-
rismen. Fiinf Prdludien fiir Klavier), uraufgefiihrt im Oktober desselben Jahres in
New York in der Carnegiec Hall von dem russischen Pianisten Alexander Slo-
bodyanik. Das Werk ist ihm gewidmet. Der zweite Widmungstréger ist der beriihmte
russische Dichter des 20. Jahrhunderts Joseph Brodsky. Nach der Idee des Kom-
ponisten sollten seine Gedichte vor jedem Stiick gelesen werden. Schnittke kannte
und liebte Brodskys Lyrik von Jugend an. Aber erst 1988, in New York, wo der
Dichter seit Mitte der 70er Jahre im erzwungenen Exil lebte, wurden die beiden
Kiinstler durch den Pianisten Vladimir Feltsman, der das Schicksal eines russischen
Amerikaners mit Brodsky teilte und dem iibrigens Schnittkes Erste Klaviersonate
gewidmet ist, personlich bekannt gemacht. Der Komponist erhielt von dem Dichter
mehrere Biicher mit Widmungen, und zwei Jahre spéter erschienen, wie eine
Antwort, die Aphorismen. Diese sind auch eine Art Widmungen mit den bereits
vertrauten Ziigen der kompositorischen Handschrift Schnittkes: den quasi zwolf-
tonigen Melodien, den strengen Choral-Episoden, den Cluster-Schichtungen und
immer neuen Varianten sich wiederholender Téne, die entweder aggressiv oder wie
ein fernes Echo klingen. Die kontrastreichen Stiicke sind dennoch mit einer
allgemeinen Dramaturgie verbunden: vom ruhigen, oft melancholischen Anfang
durch die harten dynamischen Ausbriiche zur Erlésung in der bodenlosen Stille.
© Tatjana Frumkis 2025
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Un esprit de découverte
A propos des ceuvres pour piano d'Alfred Schnittke

Cet enregistrement est consacré a des ceuvres pour piano d’Alfred Schnittke com-
posées a différents moments de sa carricre : des années 1950, les « années de I’in-
connu » — pour reprendre le titre des entretiens du compositeur avec le musicologue
Dmitri Shulgin publiés @ Moscou en 1993 — jusqu’aux années 1990, pendant le
« deuxieme cercle » de sa vie — tel que le compositeur 1’a lui-méme appelé — marqué
a la fois par une reconnaissance mondiale et de graves problémes de santé.

Comparé a sa production pour cordes, une famille d’instruments qu’il aimait
tout particulierement, Schnittke a peu écrit pour le piano, un instrument dont, de
son propre aveu, il ne se sentait pas proche. Mais chaque ceuvre refléte a sa maniere
les phases de son évolution, les anticipant méme parfois.

«[...] pas tant pianistique que musical au sens large »

C’est ainsi que Schnittke caractérisait la méthode de son professeur de piano a 1’école
de musique ou il a tardivement —a 15 ans — commencé a étudier. Toutes ses compo-
sitions de jeunesse témoignent de son gout de la découverte. Il a écrit, pour reprendre
ses mots, « beaucoup de petites ceuvres et bien sir I’inévitable concerto a la maniere
de Rachmaninov ». Scriabine et Wagner ont également fait partie de ses premiers
modéles. Plus tard, au Conservatoire de Moscou, le jeune musicien a étudié, en plus
de la formation officielle d’alors forcément corsetée, avec ses pairs et en autodidacte
les compositions des représentants de ce qu’on appelait I’avant-garde soviétique. A
cela se sont ajoutées des ceuvres encore interdites a I’époque de Prokofiev, Chosta-
kovitch, ainsi que de Stravinsky, Bartok, Hindemith et des compositeurs de la
Seconde école de Vienne, et différents courants de la nouvelle musique comme le
sérialisme, 1’aléatoire, 1a micropolyphonie, les techniques de collage et bien d’autres.
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Tout cela a été rapidement assimilé et s’est directement reflété dans son ceuvre.
Les Cinq préludes et fugue (1953—-54), dans lesquels le compositeur de vingt ans
a « investi » son bagage sonore activement accumulé, en sont un exemple révéla-
teur. La volonté de ne pas se limiter a un seul prélude mais de recourir a un éventail
de styles différents ou, plus précisément, de nuances stylistiques est déja percep-
tible. A posteriori, on peut y voir les prémisses (pas tout a fait) fortuites de ce que
I’on appellera le polystylisme, le courant auquel on associe le plus le nom de
Schnittke. On y trouve des subtilités harmoniques rappelant Schumann et Scriabine
(premier et quatriéme préludes), des sonorités de cloches proches de Rachmaninov
(second prélude) et des mélodies impétueuses a la maniere du théme principal du
premier mouvement de la sonate pour piano en si mineur de Chopin (troisiéme pré-
lude). Le cinquiéme, construit sur le contraste entre deux thémes, se distingue tout
particulierement : alors que le premier theme évoque Rachmaninov, le second, dans
Iesprit des Visions fugitives de Prokofiev, apparait parodique. Il s’immisce méme
dans la reprise tonitruante, atténuant ainsi tout le pathos de la picce.

Malgré toutes les nuances stylistiques rencontrées dans le cycle, la voix du com-
positeur est perceptible. On retrouve les traits distincts qu’il développa pendant ses
années d’études, c’est-a-dire, selon ses propres termes, la « pensée aquadratique »
(comme par exemple dans le théme du premier prélude, ou la phrase classique de
huit mesures semble se transformer ou se remodeler par une modification de la
seconde section de quatre mesures ou par ’absence d’une véritable cadence) et la
« variabilité a différents niveaux de la forme et de ses structures spécifiques : ryth-
mique, harmonique, mélodique ». La palette de couleurs des préludes s’oppose au
langage quelque peu ascétique de la fugue. Mais ici aussi, Schnittke propose une
forme libre : du théme exposé a la maniere d’un lamento (dont le contour mélodique
renvoie inévitablement a de nombreux modeles de Bach) au point culminant drama-
tique en accords, puis a nouveau aux moments calmes et réflectifs a la fin.
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Alors que les Cing préludes et fugue sont construits sur une base tonale, le Prélude
et fugue (1963) est basé sur le matériau dodécaphonique de deux ceuvres anté-
rieures : le Quatuor (1958-59) et I’opéra Das elfte Gebot [Le onzieéme commande-
ment]. Le livret de I’opéra contient I’histoire présumée du pilote américain Claude
Eatherly qui participa au bombardement d’Hiroshima. Tourmenté par sa conscience
et réclamant un proces, il se sentait incompris par son entourage et fut interné dans
un asile d’aliénés.

«Le cycle est basé sur deux séries — explique le compositeur — la premicre [de
la partie centrale du quatuor] ouvre a la fois le prélude et la fugue ; la seconde, em-
pruntée a I’opéra, apparait dans la partie moderato du prélude et en tant que
deuxiéme théme de la fugue. [...] C’est donc la double fugue, dans laquelle les
thémes sont utilisés séparément. Ils ne sont réunis que dans la zone culminante, ou
le deuxieme théme est repris en accords et le premier dans la mélodie. La fugue est
encadrée par le < code morse > — un motif de I’épisode de la destruction, dans lequel
les pilotes des deux avions communiquaient dans ce langage ». Ce cycle, né a la
croisée de deux genres plutot incompatibles — le quatuor et I’opéra —, est I’un des
exemples démontrant que Schnittke considérait la musique a douze sons, ainsi que
les autres techniques d’avant-garde, non pas tant au niveau de la structure qu’a celui
de I’expression. Toujours en essayant de créer une « forme dynamique du tout »,
pour reprendre encore une fois ses mots.

Aux enfants avec « maturité »

Un dialogue, ou plutdt une dispute, entre deux personnages qui insistent chacun
sur leur propre forme. L’une avec de simples sauts de tierce, combinés a des échos
de quartes lancinants, I’autre avec des répétitions de la méme note sur fond de
gammes ascendantes et descendantes. Plus fort, toujours plus fort, et dans la ronde
suivante, un ton plus haut! En vain. Le premier motif a le dernier mot. Telle est
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I’intrigue toute simple de 1’'une des Petites piéces pour piano (1971), intitulée « Le
coucou et le pic ». Un cycle écrit pour le fils du compositeur, Andrei, alors agé de
six ans, qui créera six des huit pieces en 1971 dans la petite salle du Conservatoire
de Moscou. A bien des égards, I’expérience que Schnittke avait accumulée au
théatre et au cinéma avait laissé des traces. Chaque piece est a sa maniére une say-
néte qui stimule 1’imagination et est remplie d’associations visuelles. En méme
temps, Schnittke renoue avec la tradition des « albums pour enfants » des Schu-
mann, Tchaikovski et Prokofiev, et s’adresse aux enfants avec « maturité ». Qu’il
s’agisse de I’introduction prudente du chromatisme dans la « Chanson populaire »,
du bourdonnement de quartes et de quintes semblable a celui de Bartok dans « Dans
les montagnes », de 1’entrelacement polyphonique des voix dans la « Mélodie » et
le « Conte », du jeu littéral avec les registres dans « Jeu » ou des lignes mélodiques
figées dans un cluster dans la « Piece pour enfants ». Et méme la « Marche », appa-
rentée a Prokofiev, trés rapide et a la métrique changeante, présente des difficultés
considérables, et pas seulement pour les jeunes musiciens.

« Tout ce qui importait, c’est que cela me semble essentiel »

La Sonate n° 2 pour piano a été terminée en novembre 1990. Dédiée a la femme
du compositeur, Irina, ¢’est aussi elle qui en assura la création le ler février 1991
dans la salle de la Musikhochschule de Liibeck. Dans les notes de programme, le
compositeur écrivit: « [...] Comme toujours, la tentative de faire revivre la forme
sonate m’a posé des problémes. De plus, je ne suis pas moi-méme pianiste — au fil
des années, je n’ai joué du piano qu’a I’occasion ou pour accompagner. Etant donné
cette incapacité, je n’ai donc pas d’attachement particulier pour les instruments a
clavier. Mais peu a peu, j’ai cessé de penser aux touches, aux passages de doigts et
aux pédales pour me concentrer sur le contenu de ce que j’écrivais. Que ce soit
nouveau ou ancien, d’une difficulté insurmontable ou que cela ait déja été fait mille
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fois, cela ne m’importait guére. Tout ce qui importait, ¢’était que cela me semble
essentiel.

Bien sir, des difficultés ont surgi, mais tout semblait possible, et ma femme
maitrisait des choses comme les clusters ou 1’absence d’une métrique uniforme
dans le troisiéme mouvement, celle-ci changeant de seconde en seconde. [...]

11 faut prendre des risques. Tout risquer chaque jour et recommencer. Avancer
sur le chemin qui était déja 1a et qui est plus large que le sien. »

Le premier mouvement (Moderato) commence par une mélodie tranquille et
mélancolique. Mais le théme, avec une touche légérement chromatique, a une
énorme force explosive intérieure. Le mouvement du piano se construit comme des
vagues fracassantes et de plus en plus hautes, I’harmonie de plus en plus dissonante
se densifie, la dynamique s’intensifie jusqu’a ce que tout s’arréte avec un puissant
cluster joué triple forte. Le théme, qui retentit a nouveau une octave plus haut, perd
instantanément sa forme et s’enfonce dans les registres les plus profonds du piano.

Le méme sort attend le théme du deuxiéme mouvement (Lento), imprégné du
rythme de sarabande d’un cortege funebre et sporadiquement interrompu par une
note qui se répete plusieurs fois. Bien que sans séparations, il sonne comme une
variante du « code morse » mentionné plus haut.

Le finale orageux (Allegro moderato) semble tout balayer sur son passage. Le
compositeur ne ménage pas les effets rythmiques et de facture les plus complexes.
Soudain, le theme mélancolique du deuxieme mouvement impose sa présence. La
tentative de poursuite de 1’assaut virtuose — jusqu’a I’improvisation libre et avec la
réapparition de la note répétée transformée en un tambour menagant ( ffff) dans le
registre grave de I’instrument — n’est pas couronnée par une coda jubilatoire mais
par le retour de la sarabande. La sonate conclut sur un long « silence composé »
par les accords prolongés par la pédale. Et cela continue jusqu’a la fin, ou le point
d’orgue sur le silence de la mesure entiére semble étre un signe d’éternité. ..
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C’est également en 1990 qu’ont été composés les Cinq aphorismes (titre original :
Aphorismes. Cing préludes pour piano) qui furent créés en octobre de la méme
année a New York au Carnegie Hall par le pianiste russe Alexandre Slobodyanik a
qui ’ceuvre est dédiée. Le deuxieme dédicataire est le céleébre poéte russe du XX®
siecle, Joseph Brodsky. Schnittke, qui connaissait et appréciait la poésie de Brodsky
depuis sa jeunesse, avait initialement envisagé la lecture de ses poémes avant I’exé-
cution de chacune des piéces. Mais ce n’est qu’en 1988, a New York ou le pocte
vivait en exil forcé depuis le milieu des années 1970, que les deux artistes ont fait
connaissance par I’intermédiaire du pianiste Vladimir Feltsman, lui aussi un Russe
en exil aux Etats-Unis et & qui la Premiére sonate pour piano de Schnittke est dé-
diée. Les Aphorismes ont été publiés deux ans aprés que Schnittke a regu plusieurs
recueils de poémes dédicacés par le poéte, comme par réaction. Ce sont également
des manieres de dédicaces présentant les traits déja familiers de 1’écriture de
Schnittke : les mélodies quasi dodécaphoniques, les épisodes choraux stricts, les
stratifications en clusters et les variantes toujours nouvelles de notes répétées qui
sonnent tantét de maniere agressive, tantét comme un €cho lointain. Ces picces
contrastées sont néanmoins liées a une structure dramatique globale : du début
calme et souvent mélancolique a la rédemption dans le silence insondable, en pas-
sant par les ruptures dynamiques brutales.

© Tatjana Frumkis 2025

Nicolas Stavy se produit sur de prestigieuses scénes internationales telles que le
Festival de la Roque d’ Anthéron, la Philharmonie de Paris, le Klavier-Festival Ruhr,
le Festival Piano aux Jacobins, ainsi qu’a la Salle Pleyel a Paris, au Théatre Mariin-
sky de Saint-Pétersbourg, a I’ Athénée roumain a Bucarest, au Victoria Hall de
Geneve, au Hong-Kong Academy for Performing Arts, et au Y de la 92° Rue a
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New York. II est également soliste aux cotés de grandes formations en Europe et
aux Etats-Unis.

Ce musicien en perpétuelle soif de découverte se produit en musique de cham-
bre avec des personnalités musicales telles que Cédric Tiberghien, Nicolas Bal-
deyrou et au sein du Trio Elégiaque qu’il rejoint désormais. Par ailleurs, il joue
réguliérement aux cotés de comédiens frangais de renom et de 1’écrivain Eric-
Emmanuel Schmitt. Disciple du pianiste et pédagogue Dominique Merlet pendant
pres de 15 ans, ses rencontres avec Gyorgy Sebok et Alfred Brendel 1’ont profondé-
ment marqué. Des prix aux Concours Internationaux Chopin de Varsovie, Geneve
(2¢ Prix) et Bachauer aux Etats-Unis lui ouvrent les portes du monde musical inter-
national. Ses enregistrements ont été salués par la presse spécialisée européenne
et lui ont valu entre autres le prestigieux Preis der deutschen Schallplattenkritik
pour celui consacré aux Sept derniéres paroles du Christ en croix de Haydn [BIS-
2429]. www.nicolasstavy.com
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FAURE

ballade
nocturnes
romances
sonate inédite
mazurke inédite

NICOLAS STAVY
piano

Also from Nicolas Stavy on BIS:

Gabriel Fauré

Nocturne No. 1 in E flat minor, Op. 33 No. 1
Romances sans paroles, Op. 17

Sonate (1863)

Mazurke (c.1865)

Nocturne No. 6 in D flat major, Op. 63
Nocturne No. 13 in B minor, Op. 119
Ballade, Op. 19

BIS-2389

‘a rich and satisfying recital’ Fanfare

‘The recording succeeds on all fronts[...] an ideal primer for Fauré newcomers
and an ideal confirmation of excellence for sworn Fauré fans.” ClassicsToday

«une interprétation gracieuse et pleine de délicatesse qui transmet
le raffinement fauréenne au plus haut degré » toutelaculture.com

,Bei dieser CD stimmt einfach alles[...] So gespielt tritt die hohe kompositorische Qualitat
dieser Musik zutage, frei von Kitsch und Verklarung [...] Das muss man héren!” Piano News
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