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A Spirit of Discovery 
Alfred Schnittke’s piano music 
This recording is devoted to Schnittke’s piano works from various periods of his 
career – from the 1950s, the ‘years of obscurity’ (the title of a book containing the 
composer’s conversations with the musicologist Dmitri Schulgin, Moscow 1993) 
to the 1990s, during what the composer himself called the ‘second circle’ of his 
life, which was shaped both by world fame and by serious illness. 

Compared to his output for strings, Schnittke wrote relatively little music for 
the piano, an instrument which, by his own admission, was not a favourite of his. 
But in its own way each work reflects – or sometimes anticipates – one or other 
phase in the composer’s creative development. 

 
‘Not so much pianistic as musical in general’ 
This is how Schnittke characterised the method of his piano teacher at music school, 
with whom he began lessons quite late, at the age of 15. A voracious spirit of dis -
cov ery pervades all of his early output. As he himself put it, he wrote ‘many small 
works and, of course, the inevitable concerto in the manner of Rachmaninov’. Scria -
bin and Wagner were also early influences. Later, at the Moscow Conservatory, the 
young Schnittke studied not only the necessarily narrow official syllabus of the era 
but also, in a self-taught capacity, together with his like-minded peers, repre sen tatives 
of the so-called Soviet avant-garde. He became familiar with some then still in -
accessible works by Prokofiev and Shostakovich, Stravinsky, Bartók, Hinde mith and 
com posers of the Second Viennese School, and with various trends in New Music – 
serialism, aleatory music, micropolyphony, collage technique and many more. 

All of this was quickly mastered and directly reflected in his work. A striking 
example of this is the Five Preludes and Fugue (1953–54), in which the twenty-
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year-old composer ‘invested’ his actively collected listening resources. This can 
already be seen in his desire not to limit himself to a single prelude, but to utilise a 
range of different styles or, more precisely, stylistic overtones. In retrospect, this 
was a (maybe not entirely) coincidental forerunner of so-called polystylistics, the 
approach most often associated with Schnittke’s name. There are harmonic subtle -
ties reminiscent of Schumann or Scriabin (Nos 1 and 4), bell-like sounds akin to 
Rachmaninov (No. 2) and impetuous melodies as in the main theme of the first 
movement of Chopin’s B flat minor Piano Sonata (No. 3). The fifth prelude, which 
focuses on the contrast between the two themes, is especially striking: whilst the 
first theme again evokes associations with Rachmaninov, the second, in the spirit 
of Prokofiev’s Visions fugitives, sounds like a mockery. It even intrudes into the 
thunderous recapitulation, thereby diminishing the overall pathos of the piece.  

Despite all the stylistic nuances, the composer’s voice can be heard in this cycle. 
It contains the typical touches that he learnt during his student years – including, 
in his own words, ‘aquadratic thinking’ [e.g. in the theme of the first prelude, in 
which the classical eight-bar phrase is transformed by a modified second half and 
the lack of a proper cadence] and ‘variability on different levels of form and its 
specific structures: rhythmic, har monic, melodic’. The colourfulness of the pre -
ludes is contrasted with the somewhat ascetic language of the fugue. But here, too, 
Schnittke constructs a free form: from the theme presented in the manner of a 
lament (the melodic outline of which in evitably reminds us of various patterns used 
by Bach) to the dramatic chordal climax and back to the calm moments of reflection 
at the end.   

 
Whereas the Five Preludes and Fugue are conceived on a tonal basis, the cycle 
Prelude and Fugue (1963) is based on twelve-tone material from two earlier 
works: the Quartet (1958–59) and the opera Das elfte Gebot [The Eleventh Com -
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mandment]. The libretto of the opera contains what is claimed to be the story of 
the American pilot Claude Eatherly, who took part in the bombing of Hiroshima. 
Tormented by his conscience and demanding a trial, he was misunderstood by those 
around him and committed to an asylum.  

‘The cycle is based on two series’, Schnittke wrote. ‘The first [from the middle 
section of the Quartet] opens both the prelude and the fugue; the second, borrowed 
from the opera, appears in the Moderato section of the prelude and as the second 
theme of the fugue. […] Therefore, it is in the double fugue that these themes are 
used separately. They are united only at the culmination, where the second theme 
is played in chords and the first appears in the melody. The fugue is framed by 
Morse code – a motif from the destruction episode in the opera, in which the pilots 
of the two planes communicate in this way.’ The cycle, which emerged from the 
intersection of two seemingly incompatible genres – quartet and opera – is one 
example of Schnittke’s view of dodecaphony and other avant-garde techniques not 
so much as a structural device but rather as an expressive one – always endeavour -
ing to create a ‘dynamic form of the whole’ (as he himself put it). 

 
With children in a ‘mature’ way 
A dialogue, or rather an argument, between two figures, each insisting on their own 
form. One with easy leaps of a third combined with agonising echoes of a fourth, 
the other with repeated soundings of the same piano key against a backdrop of 
ascending and descending scales. Louder and louder and, in the next round, one 
note higher – but in vain. The first figure has the last word. This is the simple plot 
of one of the Little Piano Pieces (1971), the one called ‘Cuckoo and woodpecker’. 
This cycle was written for the composer’s six-year-old son, Andrei, and six of the 
eight pieces were premièred by him in 1971 in the Small Hall of the Moscow Con -
servatory. In many ways the experience that Schnittke had gained from working in 
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the theatre and for film also had an impact here. Each of the pieces is in its own 
way a little sketch that stimulates the imagination and is full of visual associations. 
At the same time, Schnittke draws on the traditions of the classic ‘children’s albums’ 
by Schumann, Tchaikovsky and Prokofiev, and speaks to children in a ‘mature’ 
way. Examples include the ‘cautious’ introduction of chromaticism in the ‘Folk 
song’, the Bartók-like hum of fourths and fifths in ‘In the mountains’, the poly -
phonic interweaving of voices in ‘Melody’ and ‘Tale’, the literal play with registers 
in ‘Play’ and the melodic lines frozen into a cluster in ‘Children’s piece’. Even in 
the lively ‘March’, which is reminiscent of Prokofiev, the changing metre causes 
considerable difficulties – not only for young musicians.  
 
‘The only important thing was that it seemed significant to me’ 
The Second Piano Sonata, dedicated to the composer’s wife Irina, was completed 
in November 1990 and premièred by her on 1st February 1991 in the hall of the Lü -
beck College of Music. In his own notes, Schnittke wrote: ‘As always, the at tempt 
to revitalise sonata form was a problem for me. Moreover, I am not a pianist myself 
– over the years I have played the piano only occasionally or as an accom pan ist. As 
a result of this shortcoming, I have no relationship with the keyboard. Gradually, 
how ever, I stopped thinking about keys, passages and pedals and focused instead 
on the content of what I was writing. It then seemed totally unimportant whether it 
was new or old, insurmountably difficult or whether it had been done a thousand 
times before. The only important thing was that it seemed significant to me.  

Of course there were difficulties, but everything seemed possible, and my wife 
mastered things like clusters or the lack of a consistent metre in the third movement 
– it changes from one moment to the next. […] 

You have to take risks. Risk everything every day and start again. Move forward 
on the path that was already there and is wider than your own.’  
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The first movement (Moderato) begins with a leisurely, melancholy melody. 
The theme, however, with a slightly chromatic touch, has an enormous inner ex -
plo sive force. The piano writing builds up like crashing and ever higher waves; the 
increasingly dissonant harmony becomes denser, the dynamics intensify until 
every thing comes to a standstill with a powerful cluster in triple forte. The theme, 
which is heard again an octave higher, instantly loses its shape and sinks into the 
lowest register of the piano. 

The same fate awaits the theme of the second movement (Lento), which is 
permeated by the sarabande rhythm of a funeral procession and is sporadically 
inter rupted by a repeated note. Although without pauses in between, it sounds like 
a variant of the aforementioned Morse code.  

The tempestuous finale (Allegro moderato) seems to sweep everything out of 
the way. The composer does not skimp on the most complex rhythmic and structural 
effects. Suddenly, the melancholy theme of the second movement makes its pres -
ence felt. The attempt to continue the virtuoso onslaught – to the point of free 
impro visation and with the reappearance of the repeated note, now transformed 
into a threatening drumming ( ffff ) in the depths of the instrument – is rounded off 
not with a jubilant coda, but with the return of the sarabande. The sonata ends with 
a long ‘composed silence’, with chords extended by the pedal. And so it continues 
until the end, in which the fermata over the whole bar of rest seems like a sign of 
eternity… 

 
Like the Second Piano Sonata, the Five Aphorisms (originally entitled: Aphorisms. 
Five Preludes for Piano) were written in 1990; they were premièred in October of 
that year at Carnegie Hall in New York by the Russian pianist Alexander Slobo -
dyanik, to whom they are dedicated. The second dedicatee is the famous 20th-
century Russian poet Joseph Brodsky. The composer envisaged one of his poems 
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being read before each of the pieces was played. Schnittke had known and loved 
Brodsky’s poetry since his youth. But it was not until 1988, in New York, where 
the poet had been living in forced exile since the mid-1970s, that the two artists 
were personally introduced by the pianist Vladimir Feltsman, another Russian 
living in America and, moreover, the dedicatee of Schnittke’s First Piano Sonata. 
The poet gave the composer several books of dedications, and two years later the 
Aphorisms appeared, as if in response. These too are a kind of dedication, bearing 
the familiar traits of Schnittke’s compositional idiom: the quasi-twelve-tone melo -
dies, the strict chorale episodes, the cluster layering and ever new variants of re -
peated notes that sound either aggressive or like a distant echo. The pieces are rich 
in contrast but are nevertheless linked by a general dramatic structure: the 
progression from a calm, often melancholy beginning by way of harsh dynamic 
outbursts to redemption in boundless silence. 

© Tatjana Frumkis 2025 
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Ein Entdeckergeist 
Zu den Klavierwerken von Alfred Schnittke 
Die vorliegende Aufnahme ist Schnittkes Klavierwerken aus verschiedenen Pe -
rioden gewidmet – nämlich von den 50ern, den „Jahren der Unbekanntheit“ (so der 
Titel des Buches von den Gesprächen des Komponisten mit dem Musikwissen -
schaftler Dmitri Schul’gin, Moskau,1993) bis in die 90er, während des, wie der 
Komponist selbst das ausdrückte, „zweiten Kreises“ seines Lebens, der gleichzeitig 
vom Weltruhm und der schweren Krankheit geprägt wurde. 

Im Vergleich zu seinem Schaffen für Streicher hat der Komponist, dem das Kla -
vier nach eigenem Bekunden nicht sehr nahe stand, für dieses Instrument nicht viel 
geschrieben. Aber jedes Werk spiegelt auf seine Weise diese oder jene Phase in der 
schöpferischen Entwicklung des Meisters wider oder nimmt sie manchmal vorweg. 

 
„[…] nicht so sehr pianistisch als allgemein musikalisch“ 
So charakterisierte Schnittke die Methode seines Klavierlehrers an der Musikfach -
schule, bei dem der Unterricht für ihn mit 15 Jahren ziemlich spät begann. Ein 
durstiger Entdeckergeist durchzieht sein gesamtes Frühwerk. Er hat nach seinen 
Worten „viele kleine Werke und natürlich das unvermeidliche Konzert in Rach -
mani nowscher Manier“ geschrieben. Auch Skrjabin und Wagner waren frühe Vor -
bilder. Später am Moskauer Konservatorium studierte der junge Komponist, neben 
der unter damaligen Bedingungen zwangsläufig engen offiziellen Ausbildung, als 
Auto didakt zusammen mit seinen Gleichgesinnten, Vertretern der sogenannten 
sowje tischen Avantgarde, einige damals noch unzugängliche Werke von Prokofjew, 
Schosta kowitsch, sowie von Strawinsky, Bartók, Hindemith, Komponisten der 
Zweiten Wiener Schule samt verschiedene Strömungen der Neuen Musik – Seria -
lismus, Aleatorik, Mikropolyphonie, Collagetechnik u.v.m. 
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All dies wurde schnell erlernt und schlug sich unmittelbar in seinem Werk nieder. 
Ein deutliches Beispiel dafür sind die Fünf Präludien und Fuge (1953–54), in die 
der zwanzigjährige Komponist sein aktiv angesammeltes Hörgepäck „in vestierte“. 
Das zeigt sich schon an seinem Wunsch, sich nicht auf ein einziges Prä ludium zu 
beschränken, sondern einen Fächer verschiedener Stile oder genauer stilistischer 
Obertöne einzusetzen. Im Nachhinein betrachtet, war dies ein (nicht) zufälliger 
Vor läufer der sogenannten Polystilistik, der Richtung, die man am meisten mit 
Schnittkes Namen verbunden ist. Hier gibt es Schumann-Skrjabinsche harmonische 
Feinheiten (1 und 4), Rachmaninowsche Glockentöne (2) und Chopinsche un -
gestüme Melodien wie z. B. im Hauptthema des ersten Satzes seiner b-moll-
Klavier sonate (3). Das 5. Präludium, das auf dem Kontrast zwischen zwei Themen 
aufgebaut ist, sticht besonders hervor: während das erste Thema wieder Rach ma -
ninowsche Assoziationen hervorruft, erklingt das zweite, im Geiste von Pro kofjews 
Visions fugitives, wie ein Hohn. Es dringt sogar in die tosende Reprise ein und 
mindert dadurch das ganze Pathos des Stückes.  

Trotz aller stilistischen Nuancen ist im Zyklus die Stimme des Autors zu hören. 
Es handelt sich um die typischen Züge, die er noch in den Studienjahren erlernt 
hat, und zwar, nach seinen Worten, „aquadratisches Denken“ [z.B. im Thema des 
1. Präludiums, in dem die klassische achttaktige Phrase durch die Variation des 
zweiten Teils und das Fehlen einer richtigen Kadenz umgeformt erscheint] und 
„Variabilität auf verschiedenen Ebenen der Form und ihrer spezifischen Strukturen: 
der rhythmischen, harmonischen, melodischen“. Der Vielfarbigkeit der Präludien 
steht die etwas asketische Sprache der Fuge gegenüber. Aber auch hier wurde eine 
freie Form aufgebaut: von dem auf Lamento-Intonation basierenden Thema (dessen 
melodischer Umriss unwillkürlich zu vielen Bachschen Mustern zurück führt) zu 
dem dramatischen akkordischen Höhepunkt und wieder zu den ruhigen Gedanken 
am Ende.  
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Während die Fünf Präludien und Fuge auf tonaler Basis gebaut sind, liegt dem 
Zyklus Präludium und Fuge (1963) das zwölftonige Material zweier früheren 
Werke zugrunde: das Quartett (1958–59) und die Oper Das elfte Gebot. Das 
Libretto der Oper enthält die angebliche Geschichte des amerikanischen Piloten 
Claude Eatherly, der an der Bombardierung von Hiroshima teilgenommen hat. Von 
seinem Gewissen gequält sowie einen Prozess verlangend, wurde er von seiner 
Umgebung missverstanden und in eine Irrenanstalt einge wiesen.  

„Der Zyklus basiert auf zwei Serien,“ erklärt der Komponist, „die erste [aus 
dem Mittelteil des Quartetts] eröffnet zugleich das Präludium und die Fuge; die 
zweite, aus der Oper entliehen, erscheint im Moderato-Teil des Präludiums und als 
das zweite Thema der Fuge. […] Das ist deshalb die Doppelfuge, in der die Themen 
ge trennt eingesetzt sind. Sie werden erst in der Kulminations-Zone vereinigt, wo 
das zweite Thema in Akkorden und das erste in der Melodie wiedergegeben wird. 
Umrahmt wird die Fuge vom ,Morsecode‘ – einem Motiv aus der Zerstörungs -
episode, in der die Piloten der beiden Flugzeuge in dieser Sprache kommuni -
zierten.“ Der Zyklus, der an der Kreuzung zweier eher unvereinbarer Gattungen – 
Quartett und Oper – entstand, ist eines der Beispiele dafür, dass Schnittke die Do -
dekaphonie wie auch die weiteren avantgardistischen Techniken nicht so sehr als 
strukturelles, sondern vielmehr als expressives Mittel betrachtete. Immer im Ver -
such eine „dynamische Form des Ganzen“ (auch der Ausdruck des Komponisten) 
zu schaffen. 

 
Mit Kindern auf „reife“ Weise 
Ein Dialog, oder vielmehr ein Streit zwischen zwei Figuren, die beide auf ihrer 
eigenen Form beharren. Die eine mit leichten Terzsprüngen, kombiniert mit quä -
lenden Quart-Echos, die andere mit Schlägen der gleichen Taste vor dem Hinter -
grund der auf-und absteigenden Tonleitern. Lauter und lauter und in einer neuen 
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Runde einen Ton höher! Vergeblich. Das letzte Wort bleibt bei der ersten. Das ist 
die simple Handlung eines der Kleinen Klavierstücke (1971) mit dem Titel „Der 
Kuckuck und der Specht“. Ein Zyklus, der für den sechsjährigen Sohn des Kom -
po nisten, Andrei, geschrieben und von ihm 1971 im Kleinen Saal des Moskauer 
Konservatoriums uraufgeführt wurde (sechs von acht Stücken). In vielerlei Hin -
sicht wirkte sich hier die gesammelte Erfahrung aus der Arbeit am Theater und für 
den Film bereits aus. Jedes Stück ist auf seine Art ein kleiner Sketch, der die Fan -
tasie anregt und voll von visuellen Assoziationen ist. Gleichzeitig knüpft Schnittke 
an die Traditionen der klassischen „Kinderalben“ von Schumann, Tschaikowsky 
und Prokofjew an, und spricht mit Kindern auf „reife“ Weise. Sei es die „vor -
sichtige“ Ein führung der Chromatik in der „Volksweise“, das Bartók-ähnliche 
Summen von Quarten und Quinten im „In den Bergen“, die polyphonische Ver -
flechtung der Stimmen in der „Melodie“ und „Erzählung“, das buchstäbliche Spiel 
mit den Registern in der „Spielerei“ oder die in einem Cluster erstarrten melo -
dischen Linien im „Kinder stück“. Und selbst der Prokofjew verwandte, flotte 
„Marsch“ mit seinem variablen Metrum bereitet nicht nur jungen Musikern erheb -
liche Schwierigkeiten.  
 
„Wichtig war allein, dass es mir wesentlich vorkam“ 
Im November 1990 wurde die seiner Frau Irina gewidmete Zweite Klaviersonate 
vollendet und von ihr am 1. Februar 1991 im Saal der Musikhochschule Lübeck 
urauf ge führt. In eigener Annotation schrieb der Komponist: „[…] Wie immer war 
mir der Versuch, die Sonatenform zu neuem Leben zu erwecken, ein Problem. 
Zudem bin ich selber kein Pianist – ich habe durch die Jahre nur ab und zu oder als 
Be gleiter Klavier gespielt. Durch dieses Unvermögen habe ich kein Verhältnis zur 
Klaviatur. Nach und nach hörte ich jedoch auf, an Tasten, Passagen und Pedale zu 
denken und kon zentrierte mich stattdessen auf den Inhalt dessen, was ich schrieb. 
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Es erschien dann gänzlich uninteressant, ob es neu oder alt sei, unüberwindlich 
schwierig oder ob es tausend Mal schon da gewesen war. Wichtig war allein, dass 
es mir wesentlich vorkam.  

Natürlich entstanden Schwierigkeiten, aber alles schien möglich zu sein, und 
meine Frau meisterte Sachen wie z.B. Cluster oder dass im dritten Satz ein einheit -
liches Metrum fehlte – es verändert sich von Sekunde zu Sekunde. […] 

Man muss riskieren. Jeden Tag alles riskieren und neu anfangen. Vorausschreiten 
auf dem Weg, der bereits da war und breiter ist als der eigene.“  

Der erste Satz (Moderato) beginnt mit einer gemächlichen, melancholischen 
Melodie. Doch das Thema, mit einem leicht chromatischen Hauch, hat eine enorme 
innere Sprengkraft. Wie krachende und immer höher werdende Wellen baut sich 
der Klaviersatz auf, verdichtet sich die zunehmend dissonante Harmonie, intensi -
viert sich die Dynamik, bis alles mit einem mächtigen Cluster im Fortefortissimo 
zum Stillstand kommt. Das Thema, das wieder eine Oktave höher erklingt, verliert 
augen blicklich seine Form und versinkt in den tiefsten Klavierregistern.  

Das gleiche Schicksal erwartet das Thema des zweiten Satzes (Lento), das vom 
Sarabande-Rhythmus eines Trauerzuges durchdrungen ist und sporadisch von 
einem sich mehrfach wiederholenden Ton unterbrochen wird. Obwohl ohne tren -
nende Pausen, klingt es wie eine Variante des bereits erwähnten „Morsecode“.  

Das stürmische Finale (Allegro moderato) scheint alles aus dem Weg zu fegen. 
Der Komponist spart dabei nicht an den komplexesten rhythmischen und struk tu -
rellen Effekten. Plötzlich drängt sich auch hier das schwermütige Thema des 
zweiten Satzes auf. Der Versuch, den virtuosen Ansturm fortzusetzen – bis hin zu 
freier Impro visation und mit dem wieder auftauchenden repetitiven Ton, der sich 
in ein drohendes Trommeln ( ffff ) in der Tiefe des Instruments verwandelt, wird 
nicht mit einer jubelnden Coda gekrönt, sondern mit der erneuten Rückkehr der 
Sara bande. Die Sonate schließt ein langes, durch die vom Pedal ausgedehnten 
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Akkorde „vertontes Schweigen“. Und so geht es bis zum Ende, in dem die Fermate 
über der Ganztaktpause ein Zeichen der Ewigkeit zu sein scheint … 

 
Ebenfalls 1990 entstanden Fünf Aphorismen (ursprünglich unter dem Titel: Apho -
rismen. Fünf Präludien für Klavier), uraufgeführt im Oktober desselben Jahres in 
New York in der Carnegie Hall von dem russischen Pianisten Alexander Slo -
bodyanik. Das Werk ist ihm gewidmet. Der zweite Widmungsträger ist der berühmte 
russische Dichter des 20. Jahrhunderts Joseph Brodsky. Nach der Idee des Kom -
ponisten sollten seine Gedichte vor jedem Stück gelesen werden. Schnittke kannte 
und liebte Brodskys Lyrik von Jugend an. Aber erst 1988, in New York, wo der 
Dichter seit Mitte der 70er Jahre im erzwungenen Exil lebte, wurden die beiden 
Künstler durch den Pianisten Vladimir Feltsman, der das Schicksal eines russischen 
Amerikaners mit Brodsky teilte und dem übrigens Schnittkes Erste Klaviersonate 
gewidmet ist, persönlich bekannt gemacht. Der Komponist erhielt von dem Dichter 
mehrere Bücher mit Widmungen, und zwei Jahre später erschienen, wie eine 
Antwort, die Aphorismen. Diese sind auch eine Art Widmungen mit den bereits 
vertrauten Zügen der kompositorischen Handschrift Schnittkes: den quasi zwölf -
tonigen Melodien, den strengen Choral-Episoden, den Cluster-Schichtungen und 
immer neuen Va rianten sich wiederholender Töne, die entweder aggressiv oder wie 
ein fernes Echo klingen. Die kontrastreichen Stücke sind dennoch mit einer 
allgemeinen Drama turgie verbunden: vom ruhigen, oft melancholischen Anfang 
durch die harten dyna mischen Ausbrüche zur Erlösung in der bodenlosen Stille. 

© Tatjana Frumkis 2025 
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Victoria Hall in Genf, der Hong Kong Academy for Performing Arts und dem 92nd 
Street Y in New York. Außerdem ist er Solist bei großen Orchestern in Europa und 
den Vereinigten Staaten. 

In seinem stetigen Entdeckungsdrang spielt er Kammermusik mit renom -
mierten Partnern wie Cédric Tiberghien und Nicolas Baldeyrou und ist Mitglied 
des Trio Élégiaque. Außerdem tritt er regelmäßig an der Seite prominenter franzö -
sischer Schauspieler und des Schriftstellers Éric-Emmanuel Schmitt auf. Er war 
fast 15 Jahre lang Schüler des Pianisten Dominique Merlet, und seine Begeg -
nungen mit György Sebők und Alfred Brendel haben ihn tief geprägt. Preise bei 
den Internationalen Chopin-Wettbewerben in Warschau und Genf (zweiter Preis) 
sowie beim Bachauer-Wettbewerb in den Vereinigten Staaten öffneten ihm die 
Türen zur internationalen Musikwelt. Seine Einspielungen wurden von der euro -
päischen Fachpresse hoch gelobt und brachten ihm so renommierte Auszeich -
nungen wie den Preis der deutschen Schallplattenkritik (für seine Einspielung von 
Haydns Sieben letzte Worte Christi am Kreuz [BIS-2429]) ein. 

                                                                                             www.nicolasstavy.com 
 
 
 
 
 
 

18

http://www.nicolasstavy.com


Un esprit de découverte 
À propos des œuvres pour piano d’Alfred Schnittke 
Cet enregistrement est consacré à des œuvres pour piano d’Alfred Schnittke com -
posées à différents moments de sa carrière : des années 1950, les « années de l’in -
connu » – pour reprendre le titre des entretiens du compositeur avec le musicologue 
Dmitri Shulgin publiés à Moscou en 1993 – jusqu’aux années 1990, pendant le 
« deuxième cercle » de sa vie – tel que le compositeur l’a lui-même appelé – marqué 
à la fois par une reconnaissance mondiale et de graves problèmes de santé. 

Comparé à sa production pour cordes, une famille d’instruments qu’il aimait 
tout particulièrement, Schnittke a peu écrit pour le piano, un instrument dont, de 
son propre aveu, il ne se sentait pas proche. Mais chaque œuvre reflète à sa manière 
les phases de son évolution, les anticipant même parfois. 

 
« […] pas tant pianistique que musical au sens large » 
C’est ainsi que Schnittke caractérisait la méthode de son professeur de piano à l’école 
de musique où il a tardivement – à 15 ans – commencé à étudier. Toutes ses com po -
sitions de jeunesse témoignent de son goût de la découverte. Il a écrit, pour reprendre 
ses mots, « beaucoup de petites œuvres et bien sûr l’inévitable concerto à la manière 
de Rachmaninov ». Scriabine et Wagner ont également fait partie de ses premiers 
modèles. Plus tard, au Conservatoire de Moscou, le jeune musicien a étudié, en plus 
de la formation officielle d’alors forcément corsetée, avec ses pairs et en autodidacte 
les compositions des représentants de ce qu’on appelait l’avant-garde soviétique. À 
cela se sont ajoutées des œuvres encore interdites à l’époque de Prokofiev, Chosta -
kovitch, ainsi que de Stravinsky, Bartók, Hindemith et des com positeurs de la 
Seconde école de Vienne, et différents courants de la nouvelle musique comme le 
sérialisme, l’aléatoire, la micropolyphonie, les techniques de collage et bien d’autres. 
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Tout cela a été rapidement assimilé et s’est directement reflété dans son œuvre. 
Les Cinq préludes et fugue (1953–54), dans lesquels le compositeur de vingt ans 
a « investi » son bagage sonore activement accumulé, en sont un exemple révéla -
teur. La volonté de ne pas se limiter à un seul prélude mais de recourir à un éventail 
de styles différents ou, plus précisément, de nuances stylistiques est déjà per cep -
tible. A posteriori, on peut y voir les prémisses (pas tout à fait) fortuites de ce que 
l’on appellera le polystylisme, le courant auquel on associe le plus le nom de 
Schnittke. On y trouve des subtilités harmoniques rappelant Schumann et Scriabine 
(premier et quatrième préludes), des sonorités de cloches proches de Rachmaninov 
(second prélude) et des mélodies impétueuses à la manière du thème principal du 
premier mouvement de la sonate pour piano en si mineur de Chopin (troisième pré -
lude). Le cinquième, construit sur le contraste entre deux thèmes, se distingue tout 
particulièrement : alors que le premier thème évoque Rachmaninov, le second, dans 
l’esprit des Visions fugitives de Prokofiev, apparaît parodique. Il s’immisce même 
dans la reprise tonitruante, atténuant ainsi tout le pathos de la pièce.  

Malgré toutes les nuances stylistiques rencontrées dans le cycle, la voix du com -
positeur est perceptible. On retrouve les traits distincts qu’il développa pendant ses 
années d’études, c’est-à-dire, selon ses propres termes, la « pensée aquadratique » 
(comme par exemple dans le thème du premier prélude, où la phrase classique de 
huit mesures semble se transformer ou se remodeler par une modification de la 
seconde section de quatre mesures ou par l’absence d’une véritable cadence) et la 
« varia bilité à différents niveaux de la forme et de ses structures spécifiques : ryth -
mique, harmonique, mélodique ». La palette de couleurs des préludes s’oppose au 
langage quelque peu ascétique de la fugue. Mais ici aussi, Schnittke propose une 
forme libre : du thème exposé à la ma nière d’un lamento (dont le contour mélodique 
ren voie inévitablement à de nom breux modèles de Bach) au point culminant drama -
tique en accords, puis à nouveau aux moments calmes et réflectifs à la fin. 
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Alors que les Cinq préludes et fugue sont construits sur une base tonale, le Prélude 
et fugue (1963) est basé sur le matériau dodécaphonique de deux œuvres anté -
rieures : le Quatuor (1958–59) et l’opéra Das elfte Gebot [Le onzième commande -
ment]. Le livret de l’opéra contient l’histoire présumée du pilote américain Claude 
Eatherly qui participa au bombardement d’Hiroshima. Tourmenté par sa conscience 
et réclamant un procès, il se sentait incompris par son entourage et fut interné dans 
un asile d’aliénés. 

« Le cycle est basé sur deux séries – explique le compositeur – la première [de 
la partie centrale du quatuor] ouvre à la fois le prélude et la fugue ; la seconde, em -
pruntée à l’opéra, apparaît dans la partie moderato du prélude et en tant que 
deuxième thème de la fugue. […] C’est donc la double fugue, dans laquelle les 
thèmes sont utilisés séparément. Ils ne sont réunis que dans la zone culminante, où 
le deuxième thème est repris en accords et le premier dans la mélodie. La fugue est 
encadrée par le ‹ code morse › – un motif de l’épisode de la destruction, dans lequel 
les pilotes des deux avions communiquaient dans ce langage ». Ce cycle, né à la 
croisée de deux genres plutôt incompatibles – le quatuor et l’opéra –, est l’un des 
exemples démontrant que Schnittke considérait la musique à douze sons, ainsi que 
les autres techniques d’avant-garde, non pas tant au niveau de la structure qu’à celui 
de l’expression. Toujours en essayant de créer une « forme dynamique du tout », 
pour reprendre encore une fois ses mots. 

 
Aux enfants avec « maturité » 
Un dialogue, ou plutôt une dispute, entre deux personnages qui insistent chacun 
sur leur propre forme. L’une avec de simples sauts de tierce, combinés à des échos 
de quartes lancinants, l’autre avec des répétitions de la même note sur fond de 
gammes ascendantes et descendantes. Plus fort, toujours plus fort, et dans la ronde 
suivante, un ton plus haut ! En vain. Le premier motif a le dernier mot. Telle est 
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l’intrigue toute simple de l’une des Petites pièces pour piano (1971), intitulée « Le 
coucou et le pic ». Un cycle écrit pour le fils du compositeur, Andreï, alors âgé de 
six ans, qui créera six des huit pièces en 1971 dans la petite salle du Conservatoire 
de Moscou. À bien des égards, l’expérience que Schnittke avait accumulée au 
théâtre et au cinéma avait laissé des traces. Chaque pièce est à sa manière une say -
nète qui stimule l’imagination et est remplie d’associations visuelles. En même 
temps, Schnittke renoue avec la tradition des « albums pour enfants » des Schu -
mann, Tchaïkovski et Prokofiev, et s’adresse aux enfants avec « maturité ». Qu’il 
s’agisse de l’introduction prudente du chromatisme dans la « Chanson popu laire », 
du bourdonnement de quartes et de quintes semblable à celui de Bartók dans « Dans 
les montagnes », de l’entrelacement polyphonique des voix dans la « Mélodie » et 
le « Conte », du jeu littéral avec les registres dans « Jeu » ou des lignes mélodiques 
figées dans un cluster dans la « Pièce pour enfants ». Et même la « Marche », appa -
rentée à Prokofiev, très rapide et à la métrique changeante, pré sente des difficultés 
considérables, et pas seulement pour les jeunes musiciens. 
 
« Tout ce qui importait, c’est que cela me semble essentiel » 
La Sonate no 2 pour piano a été terminée en novembre 1990. Dédiée à la femme 
du compositeur, Irina, c’est aussi elle qui en assura la création le 1er février 1991 
dans la salle de la Musikhochschule de Lübeck. Dans les notes de programme, le 
compositeur écrivit : « […] Comme toujours, la tentative de faire revivre la forme 
sonate m’a posé des problèmes. De plus, je ne suis pas moi-même pianiste – au fil 
des années, je n’ai joué du piano qu’à l’occasion ou pour accompagner. Étant donné 
cette incapacité, je n’ai donc pas d’attachement particulier pour les instruments à 
clavier. Mais peu à peu, j’ai cessé de penser aux touches, aux passages de doigts et 
aux pédales pour me concentrer sur le contenu de ce que j’écrivais. Que ce soit 
nouveau ou ancien, d’une difficulté insurmontable ou que cela ait déjà été fait mille 
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fois, cela ne m’importait guère. Tout ce qui importait, c’était que cela me semble 
essentiel. 

Bien sûr, des difficultés ont surgi, mais tout semblait possible, et ma femme 
maîtri sait des choses comme les clusters ou l’absence d’une métrique uniforme 
dans le troisième mouvement, celle-ci changeant de seconde en seconde. […] 

Il faut prendre des risques. Tout risquer chaque jour et recommencer. Avancer 
sur le chemin qui était déjà là et qui est plus large que le sien. » 

Le premier mouvement (Moderato) commence par une mélodie tranquille et 
mélancolique. Mais le thème, avec une touche légèrement chromatique, a une 
énorme force explosive intérieure. Le mouvement du piano se construit comme des 
vagues fracassantes et de plus en plus hautes, l’harmonie de plus en plus dissonante 
se densifie, la dynamique s’intensifie jusqu’à ce que tout s’arrête avec un puissant 
cluster joué triple forte. Le thème, qui retentit à nouveau une octave plus haut, perd 
instantanément sa forme et s’enfonce dans les registres les plus profonds du piano.  

Le même sort attend le thème du deuxième mouvement (Lento), imprégné du 
rythme de sarabande d’un cortège funèbre et sporadiquement interrompu par une 
note qui se répète plusieurs fois. Bien que sans séparations, il sonne comme une 
va riante du « code morse » mentionné plus haut.  

Le finale orageux (Allegro mode rato) semble tout balayer sur son passage. Le 
compositeur ne ménage pas les effets rythmiques et de facture les plus complexes. 
Soudain, le thème mélancolique du deuxième mouvement impose sa présence. La 
tentative de poursuite de l’assaut virtuose – jusqu’à l’improvisation libre et avec la 
réapparition de la note répétée transformée en un tambour menaçant ( ffff ) dans le 
registre grave de l’instrument – n’est pas couronnée par une coda jubilatoire mais 
par le retour de la sarabande. La sonate conclut sur un long « silence composé » 
par les accords prolongés par la pédale. Et cela continue jusqu’à la fin, où le point 
d’orgue sur le silence de la mesure entière semble être un signe d’éternité… 
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C’est également en 1990 qu’ont été composés les Cinq aphorismes (titre original : 
Aphorismes. Cinq préludes pour piano) qui furent créés en octobre de la même 
année à New York au Carnegie Hall par le pianiste russe Alexandre Slobodyanik à 
qui l’œuvre est dédiée. Le deuxième dédicataire est le célèbre poète russe du XXe 
siècle, Joseph Brodsky. Schnittke, qui connaissait et appréciait la poésie de Brodsky 
depuis sa jeunesse, avait initialement envisagé la lecture de ses poèmes avant l’exé -
cution de chacune des pièces. Mais ce n’est qu’en 1988, à New York où le poète 
vivait en exil forcé depuis le milieu des années 1970, que les deux artistes ont fait 
connaissance par l’intermédiaire du pianiste Vladimir Feltsman, lui aussi un Russe 
en exil aux États-Unis et à qui la Première sonate pour piano de Schnittke est dé -
diée. Les Aphorismes ont été publiés deux ans après que Schnittke a reçu plusieurs 
recueils de poèmes dédicacés par le poète, comme par réaction. Ce sont également 
des manières de dédicaces présentant les traits déjà familiers de l’écriture de 
Schnittke : les mélodies quasi dodécaphoniques, les épisodes choraux stricts, les 
stratifications en clusters et les variantes toujours nouvelles de notes répétées qui 
sonnent tantôt de manière agressive, tantôt comme un écho lointain. Ces pièces 
contrastées sont néanmoins liées à une structure dramatique globale : du début 
calme et souvent mélancolique à la rédemption dans le silence insondable, en pas -
sant par les ruptures dynamiques brutales. 

© Tatjana Frumkis 2025 
 
 

Nicolas Stavy se produit sur de prestigieuses scènes internationales telles que le 
Fes tival de la Roque d’Anthéron, la Philharmonie de Paris, le Klavier-Festival Ruhr, 
le Festival Piano aux Jacobins, ainsi qu’à la Salle Pleyel à Paris, au Théâtre Mariin -
sky de Saint-Pétersbourg, à l’Athénée roumain à Bucarest, au Victoria Hall de 
Genève, au Hong-Kong Academy for Performing Arts, et au Y de la 92e Rue à 
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New York. Il est également soliste aux côtés de grandes formations en Europe et 
aux États-Unis. 

Ce musicien en perpétuelle soif de découverte se produit en musique de cham -
bre avec des personnalités musicales telles que Cédric Tiberghien, Nicolas Bal -
deyrou et au sein du Trio Élégiaque qu’il rejoint désormais. Par ailleurs, il joue 
régu lièrement aux cotés de comédiens français de renom et de l’écrivain Éric-
Emmanuel Schmitt. Disciple du pianiste et pédagogue Dominique Merlet pendant 
près de 15 ans, ses rencontres avec György Sebők et Alfred Brendel l’ont profondé -
ment marqué. Des prix aux Concours Internationaux Chopin de Varsovie, Genève 
(2e Prix) et Bachauer aux États-Unis lui ouvrent les portes du monde musical inter -
national. Ses enregistrements ont été salués par la presse spécialisée européenne 
et lui ont valu entre autres le prestigieux Preis der deutschen Schallplattenkritik 
pour celui consacré aux Sept dernières paroles du Christ en croix de Haydn [BIS-
2429].                                                                                        www.nicolasstavy.com 
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Also from Nicolas Stavy on BIS: 

   
‘a rich and satisfying recital’ Fanfare 

‘The recording succeeds on all fronts […] an ideal primer for Fauré newcomers  
and an ideal confirmation of excellence for sworn Fauré fans.’ ClassicsToday 

« une interprétation gracieuse et pleine de délicatesse qui transmet  
le raffinement fauréenne au plus haut degré » toutelaculture.com 

„Bei dieser CD stimmt einfach alles […] So gespielt tritt die hohe kompositorische Qualität  
dieser Musik zutage, frei von Kitsch und Verklärung […] Das muss man hören!“ Piano News

Gabriel Fauré 
Nocturne No. 1 in E flat minor, Op. 33 No. 1 
Romances sans paroles, Op. 17 
Sonate (1863) 
Mazurke (c. 1865) 
Nocturne No. 6 in D flat major, Op. 63 
Nocturne No. 13 in B minor, Op. 119 
Ballade, Op. 19 

BIS-2389 

26



Nicolas Stavy would like to thank: 
Marie Gautier and Hélène D. 
International Association ‘Dmitri Shostakovich’ 
Financière Tiepolo 
Sikorski Music Publishers 

The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Recording Data 
Recording:                        7th—10th March 2024 at Sendesaal Bremen, Germany  
                                           Producer and sound engineer: Fabian Frank (Arcantus Musikproduktion) 
                                           Piano technician: Ulrich Helmich 
Equipment:                       BIS’s recording teams use microphones from Neumann, DPA and Schoeps; audio electronics  
                                           from RME, Lake People and DirectOut; MADI optical cabling technology, monitoring equipment  
                                           from B&W, STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations.  
                                           Original format: 24-bit / 96 kHz  
Post-production:             Editing and mixing: Fabian Frank 
Executive producer:       Robert Suff  

Booklet and Graphic Design 
Cover text:                        © Tatjana Frumkis 2025 
Translations:                     Andrew Barnett (English); Jean-Pascal Vachon (French) 
Front cover image:          © BIS Records 
Photo of Nicolas Stavy:  © Marc de Pierrefeu / le philtre 
Typesetting, lay-out:       Andrew Barnett  

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any  
external websites whose addresses are published in this booklet.  

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
If we have no representation in your country, please contact: 
BIS Records AB  info@bis.se  www.bis.se 

BIS-2797  & © 2025 BIS Records AB, Sweden 9

27

mailto:info@bis.se
http://www.bis.se


28

nicolas stavy

BIS-2797


