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() . l . cycles de Schumann, deux issus des années de jeunesse, deux autres de la
< ll(l Ire maturité, deux diptyques comprenant a chaque fois un ensemble de variations
et un autre de fantaisies, trés éloignés a la fois par le temps et par le style ; compte tenu de leurs
différences, on aurait peine a y reconnaitre ’ceuvre d’un seul et méme compositeur, si 'on n’y percevait
cette tonalité si particuliére a la musique de Schumann. Elle est portée par la fureur d’'un musicien qui
n’a jamais pu séparer l'affirmation personnelle de ’exigence esthétique, dans l'esprit de ce qu’il avait
formulé dans la Neue Zeitschrift fiir Musik, a savoir ’ambition “de préparer une nouvelle ére poétique
et de contribuer a l"accélération de sa venue”.

Son Opus 1 déja prend cette ambition au pied de la lettre : une certaine Mademoiselle Meta Abegg,
originaire de Mannheim, de qui nous ne savons pas grand-chose, s’y trouve poétisée sous le nom
de “Comtesse Pauline von Abegg”. Elle n’a peut-étre été choisie comme dédicataire de ’ceuvre que
parce que les lettres de son nom correspondent toutes a des notes (la-si bémol-mi-sol-sol) — en soi un
“chiffre” abstrait ; Schumann le transforme en une intention mélodique dont il parvient a extraire une
musique a I’exubérance parfaitement romantique.

Ce n’est pas le seul élément qui plaide en faveur d’une certaine proximité avec 'improvisation, qui
l’avait rendu célébre durant ses années d’étude ; un impérieux besoin d’expression immédiate y
contribue également. En un octuple mouvement ascendant puis descendant, Schumann impose
a l'auditeur ce motif avec lequel il joue, dés la premiére variation, un jeu virtuose visant a semer le
trouble et dans lequel l'oreille peine en effet a le reconnaitre ; dans la deuxiéme, il resserre le motif,
en accroit la virtuosité dans la troisiéme puis laisse celle-ci, comme s’il I'avait poussée trop loin, se
transformer en un Cantabile d’abord méditatif — il y a la presque une quatriéme variation dont le
caractére pensif bascule brutalement vers une cadence. S’ensuit le “Finale” dont le caractére, résultant
d’un resserrement des intervalles, est si typiquement schumannien que 'on pourrait voir dans ce cycle
la parfaite illustration de la maniére dont le compositeur s’approprie progressivement un élément
donné de 'extérieur.

D’autres éléments pourraient &tre rattachés a la psychologie de 'improvisation : le fait qu’aprés que
le théme et la rythmique ont semblé plus d’une fois se perdre dans les variations, la musique, dans
le Finale, parait presque échapper a tout contrdle, de maniére “directe”, cette fois-ci, en dépit de son
ardeur ; et cette maniére qu’a Schumann de s’interrompre brutalement, comme s’il devait lui-méme se
rappeler a 'ordre pour se souvenir d’oli il vient. Quelle saisissante évidence dans cet “Ad libitum” qui
s’interrompt et ne comporte qu’une seule progression ! Avant de foncer “a tempo vivacissimo” vers la
fin.

Comparé aux variations qui ne sont officiellement qu’au nombre de trois, ce Finale semble assez largement
surdimensionné ; cela renvoie a une préhistoire de 'ceuvre que son écriture pianistique ne laisse pas
présager : il s’agissait en effet d’'une composition initialement congue pour orchestre, qui fut d’ailleurs
jouée en tant que telle a plusieurs reprises dans les années 1829/1830. Mais rien n’en a été conservé.
Cest précisément a cette époque que Schumann découvrit les Variations de Chopin sur “La ci darem la
mano” de Mozart, auxquelles il consacra une recension pleine d’admiration. Considérant de toute évidence
ses propres variations comme insuffisantes, il les retravailla pour le piano et les raccourcit considérablement
— une démarche assurément douloureuse, qui revenait presque & créer une nouvelle ceuvre. A aucun
moment pourtant, cet Opus 1 n’apparait comme une réduction pour piano : il se présente bien davantage
comme le grandiose coup d’essai d’un processus de prés de dix ans au cours desquels Schumann, en se
restreignant trés largement au domaine pianistique, découvre et assume progressivement sa personnalité
de compositeur.

Al'époque des Variations Abegg, Schumann n’avait pas encore choisi entre musique et littérature — une
décision qui, au fond, ne fut jamais tranchée. Si ’'on s’en tient a une acception large du “poétique”,
on peut aisément considérer Schumann comme le plus littéraire des grands musiciens — les choses
ouvertement programmatiques ne sont guére son style. D’un c6té, il emprunte le terme de “fantaisie”
(“Fantasiestiick”) aux “Fantaisies a la maniére de Callot” d’E.T.A. Hoffmann, mais prétend par ailleurs
n’avoir trouvé les titres des piéces de I'opus 12, composé en 1837, qu’aprés les avoir écrites — une
hypothése qui expliquerait pourquoi tous ne conviennent pas aussi parfaitement a la musique.

3 FRANGAIS

Ces piéces sont évidemment poétiques et suscitent toutes des associations — “Grillen” et “Fabel”
semblent prendre leurs distances par rapport a la musique, “Warum?” renvoie au motif interrogatif
du théme tout autant qu’au caractére énigmatique de la musique en général. Cela s’étend méme aux
indications relatives au jeu : “Mit Humor” (“Avec humour”) ou “Mit gutem Humor” (“Avec bon humour”)
ne se référent a rien de concret si ce n’est a 'intention générale des piéces. Si dans la quatriéme piéce,
ces intentions sont claires, c’est moins flagrant dans la derniére — une musique qui méle solennité et
bonhomie, se moque d’elle-méme et veut amener “La fin de la chanson” (“Das Ende vom Lied”) dans
une nuance “un peu animé” (“Etwas lebhaft”), voire exubérante, sans pourtanty parvenir parce qu’une
coda vient assombrir le caractére joyeux initialement revendiqué. Rares sont les piéces instrumentales
dans lesquelles Uironie romantique est aussi clairement marquée ; la musique est en soi plutot rétive a
'expression du double-fond, cependant Schumann y réussit toujours.

Apreés les crises de I'année 1836 — la mort de sa mére, Uinterdiction de voir Clara — sa vie s’éclaira, ce
qui se répercute sur la productivité de cette année et de celles qui suivirent : dans la variété, dans le
ton et la maniére dont il assume désormais la “Fantaisie” qui semble lui aller si bien. C’est le cas dans
l'opus 12, composé de deux “cahiers” regroupant chacun quatre piéces qui “font sens”, le premier
centré autour de tonalités sombres, fortement bémolisées, le second autour des tonalités de do et fa.
Tous deux s’ouvrent sur des piéces “nocturnes” et s’achévent sur des compositions plus joyeuses, bien
qu’a double tranchant, et comportent en leur milieu deux piéces qui contrastent 'une avec 'autre. Dans
le premier cahier, elles sont 'expression des deux personnages définis littérairement de Florestan et
d’Eusébius.

Comme déja dans l'opus 1, Schumann entend ici rester dans 'esprit de l'improvisation. Les trois
premiéres piéces commencent comme si on était déja au beau milieu de la musique, “Warum” apparait
comme une continuation, de la méme maniére que “Fabel” vient prolonger “In der Nacht”, miniature
d’un drame de I’ame. Ces trois premiers numéros s’interrompent tous brutalement — on retrouve la
'esthétique du fragment chére aux romantiques. L’humour romantique, qui en est proche, niche aussi
dans les détails : dans des écarts, des décalages qui semblent abroger la mesure, dans de subtiles
irrégularités qui se cachent derriére des regroupements de quatre ou huit mesures ; par exemple dans la
premiére piéce, ol la mélodie ne se contente pas de planer en triolets au-dessus d’une mesure binaire
mais — dans une irrégularité en quelque sorte “potentialisée” — se retrouve parfois de surcroit décalée
d’une double croche : des jeux qui visent a entretenir la confusion dans un univers sonore s’apparentant
a une forét enchantée, qui invite a prolonger la premiére indication “sehr innig zu spielen” (“a jouer avec
beaucoup de ferveur”) par une invitation a “écouter avec beaucoup de ferveur”.

“Trois piéces pour piano d’un caractére trés grave, trés passionné, qui me plaisent beaucoup” — Clara
les dit avoir été composées en septembre de 'lannée 1851, alors que Robert Schumann tentait de
répondre par une productivité décuplée aux conflits qui s’annoncaient a Diisseldorf. A lorigine, les
“Trois Fantaisies” op.111 devaient étre des “Romances” et constituer un pendant aux “Trois Romances”
op.28 dédiées en 1839 au Comte Henri Il de Reu3-Kdstritz. C’est a son épouse que sont destinées ces
trois nouvelles piéces.

D’un c6té un regard vers le passé, de l'autre une volonté d’aller de l'avant : il semble désormais
superflu de vouloir tenter d’approcher les ceuvres par le biais de leurs titres, et d’ailleurs, ces piéces a
enchainer “attacca” forment un tout dont "ambition peut se mesurer a celle d’une sonate. Le premier
conjugue avec insistance retour en arriére et regard prospectif — sous la forme d’une reprise accentuée,
intensifiée et réduite jusqu’a ne plus constituer qu’une sorte d’aphorisme de “In der Nacht”, la premiére
piéce du deuxiéme “cahier” de 'opus 12 ; on a ici a faire a une musique sauvage et tourmentée, saturée
de chromatismes, au point qu'au premier temps de la deuxiéme mesure, il ne manque qu’une note
pour atteindre le total chromatique. Sans relache, des progressions par demi-tons animent la musique,
des notes tenues contribuent, mieux que ne le feraient des cadences, a esquisser des arriére-plans
harmoniques, tandis que maint geste mélodique résonne comme un cri lancé depuis le tumulte d’un
ressac.

La dimension suggestive qui émane de cette musique a proprement parler in-ouie trouve dans la piéce
médiane un double prolongement — d’une part sous la forme d’un impérieux besoin de retrait solipsiste
en une enclave lyrique qui refuse catégoriquement de s’éloigner de soi-méme et de quitter sa tonalité
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de La bémol majeur, exempte de toute scorie ; de 'autre dans le passage “Un peu plus animé” (“Etwas
lebhafter”) d’une partie médiane dans laquelle c’est une fois de plus le chromatisme qui fait office
d’élément moteur. Quelle évidence lorsque, dans la partie médiane et a la fin de la piéce finale aux
accents rustiques de marche, retentit le souvenir de cette introspection lyrique — il faut y voir, une fois
encore, de l'ironie au sens que lui donnait ’écrivain Jean Paul : les contrastes peuvent étre étroitement
rapprochés, voire réunis — mais aucunement réconciliés.

Les générations ultérieures ne doivent pas s’imaginer étre plus compétentes que les proches, qui ne
surent pas toujours faire le meilleur usage des derniéres ceuvres de Schumann - Clara, qui brila les
romances pour violoncelle et, a 'instar de Joseph Joachim, ne sut que faire du concerto pour violon ;
Brahms, qui ne publia dans les ceuvres complétes que le théme des Variations en Mi bémol - “la
douce mélodie pleine d’intériorité” dans laquelle le défunt s’adresse a nous “comme un génie nous
saluant amicalement tandis qu’il s’éclipse” — et qui composa ses propres variations, dont on peut
supposer qu’il les a jugées supérieures aux variations originales ; Clara les avait trouvées malgré tout
“touchantes, bouleversantes”. Pour elle et ses amis, les ceuvres n’étaient jamais de simples ceuvres,
mais constituaient toujours aussi des témoignages de vie. Cela explique leurs difficultés a reconnaitre
en la musique le domaine dans lequel ce malade qu’était Schumann resta le plus longtemps “en bonne
santé” — pour autant que ’on puisse recourir ici a ce type de catégories.

Schumann travailla a cette composition dans les jours qui précédérent sa tentative de suicide ; I'écriture
trés différente dans la seconde partie de la derniére variation laisse supposer qu’il y est également
revenu aprés. Nous non plus ne pouvons réellement distinguer ici la musique du “document”, et pas
seulement parce que Schumann fut contraint de laisser derriére lui comme étant “achevé” ce qui au
fond ne I’était pas.

4 FRANCAIS

Pour le reste, les mythes relatifs aux sources d’inspiration du théme ne viennent guére étayer 'idée
qu’il aurait pu s’agir de premiers signes de folie — les “voix d’anges” évoquées vis-a-vis de Clara, ou
Schubert qui, a en croire un autre témoin, serait apparu @ Schumann pour lui apporter une “superbe
mélodie”. Que celle-ci, ainsi donnée, lui soit apparue sous un jour nouveau n’entre nullement en
contradiction avec le fait qu’on la rencontre a plusieurs autres reprises, notamment dans le concerto
pour violon. C’est Uintensité existentielle avec laquelle Schumann ressentait alors la musique qui la
rend “neuve”.

Quelle que soit la maniére dont ce théme lui ait été “offert” — dans de nombreux détails, qui donnent
limpression d’avoir été mdrement réfléchis, il apparait comme une tournure a laquelle Schumann
n’entend pas renoncer : une mélodie qui commence par tourner sur elle-méme, qui se contente
longtemps de deux intervalles, la seconde et la quarte, qui dans les mesures 5 et suivantes utilise
exactement les deux sauts de quarte que ’on vient d’entendre avant de revenir dans la deuxiéme partie
sous une forme dans laquelle l'intervalle et la valeur des notes sont amplifiés, comme si elle osait
ici une dimension élargie avant de reprendre sa forme initiale. La pure logique de ce développement
est en elle-méme déja impeccable et parait parfaitement calculée, quoi que puissent en dire ceux qui
entendent voir ici a 'ceuvre quelque “révélation”.

Cela vaut également pour les variations : la premiére suit la régle habituelle, en valeurs plus bréves
— des triolets continus —, mais prend l'aspect d’une ornementation qui suivrait de trés prés le sujet ;
la seconde, dans une démultiplication canonique, augmente les intervalles entre les entrées — d’abord
une noire, puis une blanche, puis deux blanches ; la troisiéme oppose a un cheeur de voix inférieures
des figures déclamatives a petits motifs ; la quatriéme assombrit le sujet par le choix d’une tonalité
mineure, I’enserre dans des gestes expressifs puis le libére de maniére sans cesse renouvelée ; la
cinquiéme enfin invite a la penser comme la “voix d’un esprit” sur fond de figuration animée, qui se
dissout presque dans Uivresse de 'ostinato. Symboliquement, on pourrait considérer que Schumann
devait s’arréter ici.

PETER GULKE
Traduction Elisabeth Rothmund
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P‘ , cycles by Schumann, two early, two late; two sets of variations and two of ‘fantasy
( ) “ l pieces’ (Phantasiestiicke), far removed from each other chronologically and stylistically;
so different, in fact, that they would scarcely be recognisable as works by the same composer, were it
not for the special Schumann tone. And that tone is sustained by the frenzy of a musician who could
never separate personal affirmation and aesthetic aspiration, very much in the spirit of the objective
he formulated in the Neue Zeitschrift fiir Musik, ‘to prepare for a new poetic era and help to hasten its
coming’.

His op.1 already makes a start on putting that ambition into practice: one Fraulein Meta Abegg from
Mannheim, of whom we know little, is poeticised as ‘Countess Pauline von Abegg’. Perhaps she only got
to be the dedicatee because her surname consists entirely of note names —in itself an abstract cipher;
Schumann turns it into a melodic motif, from which he derives Romantically ebullient music.

Itis not only this that suggests how close we are here to improvisation, for which Schumann was famous
in his student days; there is, too, his urge for direct communication. He impresses the figure on the
listener’s mind by stating it eight times in ascending form, then eight times descending, only to subject
it, in the first variation, to a virtuoso exercise in confusion in which the ear finds it hard to recognise; he
contracts it in the second, intensifies its virtuosity in the third and then, as if he had pushed it too far,
allows this to turn into an initially meditative Cantabile — almost a fourth variation, whose pensiveness
topples precipitously into a cadenza. There follows the Finale, whose character, obtained by contracting
the intervals, is so Schumannesque that one might regard the cycle as the increasingly personal
appropriation of an element imposed from outside.

One might also impute other characteristics to the psychology of improvisation: for instance, the
way that, after the theme and the rhythmic organisation have apparently gone astray several times
in the variations, the music of the Finale proceeds to charge ‘straight ahead’, but almost runs out of
control in its exuberance; or, equally tellingly, the way Schumann abruptly interrupts this, as if he has
to check himself and remember where he has come from. What overwhelming plausibility there is in
this suspensive ‘ad libitum’ that contains just one chord progression! After which he races to the end ‘a
tempo vivacissimo’.

In comparison with the numbered variations (just three of them), this finale seems terribly oversized.
This points to a prehistory which the pianistic idiom does not hint at: the initial plan was for an orchestral
work, in which form it was in fact played several times in 1829/30. But nothing of this has survived.

It was at this very time that Schumann became acquainted with Chopin’s Variations on Mozart’s ‘La ci
darem la mano’ op.2, to which he devoted an admiring review. He obviously judged his own variations
to be inferior, and therefore rearranged them for the piano and drastically shortened them — certainly a
painful undertaking, verging on the composition of an entirely new work. Yet there is not a single bar in
this op.1 that suggests a piano reduction; on the contrary, it is the grandiose initial spark of a process
of self-discovery as a composer, largely restricted to piano works, which would last almost a decade.

When the Abegg Variations were written, Schumann had not yet decided whether to make a career in
music or literature — a choice that, in essence, he never did make. If one sticks to the generally accepted
concept of what is ‘poetic’, it would not be hard to make a case for Schumann as the most literary of all
great musicians — there is little of the overtly programmatic in his works. On the one hand he borrows
the term ‘Phantasiestiick’ from E. T. A. Hoffmann’s Fantasiestiicke nach Callots Manier (Fantasy pieces
in the manner of Callot); on the other, he insists that he found the titles for the pieces in his op.12 set,
written in 1837, only after composing them — which would tend to be corroborated by the fact that not
all of them fit the music equally well.

5 ENGLISH

Poetic they certainly are, and they invariably conjure up associations — Grillen (Whims) and Fabel
(Fable) flirt with keeping their distance from the music; Warum? (Why?) refers both to the interrogatory
motif of the theme and to the enigmatic nature of the music. This extends to the performance marks:
‘Mit Humor’ and ‘Mit gutem Humor’ (With (good) humour) withhold any concrete indications and point
rather to the intentions of the pieces. Such intentions are obvious enough in the former (no.4), less so
in the latter, which is music that takes on an air of bluff, lumbering solemnity, that teases itself, and
seeks to usher in the ‘end of the song’ (Ende vom Lied) in an effervescent ‘Etwas lebhaft’ (Somewhat
lively) section, yet is unable to because a coda casts dark shadows over the intended cheerfulness. It is
not often that an instrumental piece is so clearly imbued with Romantic irony; ambiguity is difficult to
convey in music, but Schumann consistently brought it off.

The brighter prospects offered by his personal life after the crises of 1836 (his mother’s death, the ban
on communication with Clara) were reflected in the productivity of that year and those that followed —in
their variety and tone, and in his commitment to the concept of ‘Phantasie’ that suited him so well. Such
is the case, notably, in his op.12, which manifestly falls into two ‘books’, each consisting of four pieces,
the first centred on dark flat keys, the second on C and F. Both begin with ‘night’ pieces and end with
ambivalently cheerful ones, with two contrasting movements in between; in the first set the latter are
spiritual godchildren to the figures defined as Florestan and Eusebius in Schumann’s writings.

Just as in op.1, Schumann’s intention is to stay close to improvisation. The first three pieces begin as
if we were already in the middle of the music, with Warum? following on like a continuation, just as
Fabel prolongs In der Nacht (In the night), a miniature psychological drama; moreover, the first three
numbers all break off almost brusquely — the Romantic aesthetic of the fragment asserts itself. Its near
relation, Romantic humour, is also present, nestling in details — in shifts and displacements that seem
to overrule the time signature, in subtle irregularities concealed behind four- and eight-bar periods; in
the first piece, for instance, where the melody does not merely soar in triplets over the duple metre,
but — irregularity raised to a higher power — is sometimes also deferred by a semiquaver: games of
confusion in an enchanted forest of sound, which invites one to add to the marking of the first piece,
‘Sehr innig zu spielen’ (To be played with great fervour), the rider ‘To be listened to with great fervour’.

‘Three piano pieces of a very serious, passionate character . . . that please me enormously’: Clara
mentions these as newly composed in September 1851, at a time when Robert was responding with
huge productivity to the nascent conflicts in Diisseldorf. The Drei Phantasiestiicke op.111 were originally
to be called ‘romances’, paralleling the Drei Romanzen op.28 of 1839 written for Count Heinrich Il of
Reuf3-Kostritz; the new pieces are dedicated to his wife.

On the one hand looking back to the past, on the other striding into the future: by this stage it seems
superfluous to offer access to the music through the use of titles, and indeed these pieces, marked to
be played ‘attacca’, without a break, form an entity with the ambitions of a sonata. The first very clearly
combines backward glance and forward gaze, in that it revisits /n der Nacht, the opening piece of the
second ‘book’ of op.12, in intensified, exacerbated, almost aphoristically condensed form, turning it into
wildly thrashing, chromatically saturated music, in which - to give one example — after the downbeat
of the second bar only one note is missing out of the twelve of the chromatic scale. Again and again,
the music is driven forward by semitone progressions, sustained notes serve better than cadences for
sketchy harmonic foundations, and many a melodic gesture sounds like an anguished cry issuing from
the stormy surge.

The suggestiveness of this literally ‘unheard-of” music is doubly effective in the central piece — in the
first place, as the urge towards a blissfully self-satisfied lyrical enclave, which refuses to move away
from itself and its seamless A flat major; and secondly in the ‘Etwas bewegter’ (Somewhat livelier)
middle section, in which the driving force is once again chromaticism. How naturally the recollection of
that lyrical retreat takes its place in the middle section and at the end of the sturdily march-like closing
piece! Here, once more, is irony in the sense used by Jean Paul: contrasts can be closely linked — but not
conciliated, not reconciled with each other.
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Posterity should not think it knows better than those closest to Schumann who found it hard to cope
with his last works — Clara, who burnt the cello romances and, like Joseph Joachim, did not know how to
handle the Violin Concerto; Brahms, who published only the theme of the Variations in E flat major in
the Complete Edition, that ‘soft, heartfelt melody’ in which the late composer addresses us ‘like a genius
amiably greeting us as he soars upwards’, but wrote a set of variations on it himself, from which one
must assume that he thought them better than the originals, though Clara had nonetheless found these
to be ‘touching, poignant’. For her and her friends, the works were never only works, but testimonials
to the artist’s life. This explains their difficulty in acknowledging that music was the domain in which
the sick man remained healthy longest —in so far as one may have recourse to these categories here.
Schumann was busy with this composition in the days before his suicide attempt; and the suddenly
altered handwriting in the second part of the last variation leads us to suspect that he also worked on it
after that event. We too are not really capable of distinguishing between the ‘music’ and the ‘document’
here, and not only because Schumann was compelled to leave behind him as ‘finished’ something that
in fact was not finished.

Furthermore, the myths connected with the theme’s inspiration do not tally with suspicions of incipient
madness - the ‘angel voices’ he mentioned to Clara in this respect, the idea that (according to another
witness) Schubert supposedly appeared to him, bringing him ‘the splendid melody’. The notion that,
presented in this manner, it seemed new to him, is not inconsistent with the fact that a theme similar to
it had already been encountered several times in earlier works, most recently in the Violin Concerto. The
existential intensity with which he experienced music made it new.

6 ENGLISH

However the theme was ‘presented’ to the composer, in numerous apparently carefully considered
details it proves to have a character from which Schumann does not wish to depart: a melody that
initially turns in on itself; that long makes do with only two intervals, a second and a fourth; that in
the consequent phrase of bars 5 ff. uses precisely the two leaps of a fourth that have already been
heard, and which recur in the second section as an enlarged interval and in longer note values, as if
the theme now dared to assume a wider compass before heading back to its point of departure. This
already appears impeccable in the pure logic of its progression, and, whatever part ‘revelation’ may
have played, precisely calculated.

This applies no less to the variations: the first follows the standard rules with its smaller note values
—running triplets — yet at the same time appears to cling to the theme while decorating it; the second
multiplies it in canon and increases the distance between the entries — first a crotchet, then a minim,
then two minims; the third sets terse, agitated, declamatory figuration against a chorus of lower voices;
the fourth thrusts the theme into a dark minor key and encircles it with expressive gestures from which
it is repeatedly brought back into play; and the fifth invites us to think of it as a ‘ghostly voice’ against
a background of swirling figuration, almost as if it were caught up and dissolved in the murmuring
ostinato. So one might find it symbolic that Schumann had to stop here.

PETER GULKE
Translation: Charles Johnston
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\ ° e Zyklen, zwei des friihen, zwei des spdten Schumann, je einmal Variationen bzw.
l( | Phantasiestiicke, liegen zeitlich und stilistisch weit auseinander; sie wiirden in ihrer
Unterschiedlichkeit als Werke desselben Komponisten kaum kenntlich sein, gdbe es nicht den
besonderen Schumann-Ton. Und diesen trdgt der Furor eines Musikers, der personliche Beglaubigung
und dsthetischen Anspruch nie trennen konnte, ganz im Sinne des in der ,,Neuen Zeitschrift fiir Musik*
formulierten Anliegens, ,,eine neue poetische Zeit vorzubereiten, beschleunigen zu helfen®.
Damit macht sein Opus 1 schon im Ansatz ernst: ein Fraulein Meta Abegg aus Mannheim, von dem
wir wenig wissen, wird als ,,Grdfin Pauline von Abegg® poetisiert. Zur Widmungstragerin avancierte
sie vielleicht nur, weil der Name aus Tonbuchstaben besteht — fiir sich genommen eine abstrakte
Chiffre; Schumann macht daraus einen melodischen Gestus, dem er romantisch iibersprudelnde Musik
abgewinnt.
Nicht nur dies spricht fiir Nahe zur Improvisation, fiir die er in seiner Studentenzeit beriihmt war, sondern
auch der Drang nach unmittelbarer Mitteilung. Je achtmal auf- bzw. abwarts gehend prégt er die Figur
dem Horer ein, treibt mit ihr in der ersten Variation ein virtuoses Verwirrspiel, worin das Ohr sie schwer
zu fassen bekommt; verengt sie in der zweiten, steigert die Virtuositdt in der dritten und ldsst diese,
als hétte er es zu weit getrieben, in ein vorerst meditativ gestimmtes Cantabile umschlagen — fast eine
vierte Variation, deren Nachdenklichkeit jah in eine Kadenz abkippt. Dem folgt das Finale mit einer aus
der Verengung der Tonschritte gewonnenen Pragung, die so schumannisch klingt, dass man den Zyklus
als zunehmend personliche Aneignung eines von auf’en Gegebenen ansehen kdnnte.
Der Psychologie des Improvisierens liefle sich auch zurechnen, dass die Musik im Finale, nachdem
Thema und Taktordnung in den Variationen mehrmals verloren schienen, nun ,,geradeaus”, jedoch
iberschwanglich fast aus dem Ruder lauft; nicht weniger, dass Schumann jah unterbricht, als miisse
er sich selbst zur Ordnung rufen und neu vergegenwartigen, woher er kommt. Welch tiberwaltigende
Plausibilitdt in diesem innehaltenden, eine einzige Fortschreitung enthaltenden ,,Ad libitum“! Danach
rast er ,,a tempo vivacissimo“ dem Ende zu.
Im Verhdltnis zu nur drei gezahlten Variationen erscheint dies Finale arg grof} geraten; das weist auf
eine Vorgeschichte hin, die der klavieristische Zuschnitt nicht vermuten ldsst: Zunachst handelte es sich
um ein Orchesterwerk, als solches ist es 1829/30 mehrmals aufgefiihrt worden. Hiervon hat sich nichts
erhalten.
Eben damals lernte Schumann Chopins Mozart-Variationen kennen, denen er eine bewundernde
Rezension widmete. Die eigenen hat er offenbar als unterlegen empfunden, fiirs Klavier umgearbeitet
und drastisch gekiirzt — eine gewiss schmerzliche, an Neukomposition grenzende Rechenschaft.
Klavierauszug jedoch ist dieses Opus 1 in keinem Takt, vielmehr die grandiose Initialziindung zu einer
fast zehnjahrigen, weitgehend aufs Klavier beschrankten kompositorischen Selbstverstandigung.

Als die Abegg-Variationen entstanden, war die Entscheidung zwischen Musik und Schriftstellerei
noch nicht gefallen, substantiell ist sie nie gefallen. Sofern man beim allgemeineren Verstandnis
des Poetischen bleibt, fiele es nicht schwer, Schumann den literarischsten der groen Musiker zu
nennen - unverstellt Programmatisches hat bei ihm kaum Platz. Einerseits entleiht er den Begriff
,Phantasiestiick“ E.T.A. Hoffmanns ,,Fantasiestiicken nach Callots Manier“, andererseits besteht er
darauf, die Uberschriften im 1837 komponierten op.12 erst nach der Komposition gefunden zu haben —
dafiir spricht auch, dass nicht alle gleich gut zur Musik passen.

Poetisch freilich sind, nach Assoziationen rufen sie allemal — ,,Grillen” und ,,Fabel“ kokettieren mit
dem Abstand zur Musik, ,Warum?“ meint die Fragefigur des Themas ebenso wie das Ratselwesen
Musik insgesamt. Es geht bis zu Spielanweisungen: ,,Mit Humor“ oder ,,Mit gutem Humor“ verweigern
konkrete Anhalte und deuten eher auf Intentionen der Stiicke hin. Im vierten liegen sie offen, weniger
beim letzten — als Musik, die mit bieder tapsender Feierlichkeit daherkommt, sich tiber sich selbst lustig
macht, das ,,Ende vom Lied* in einem Uberschwéanglichen ,,Etwas lebhaft“ herbeifiihren will, jedoch
nicht kann, weil eine Coda dunkle Schatten iiber die gewollte Lustigkeit wirft. Nicht oft ist romantische
Ironie einem Instrumentalstiick so deutlich eingeprdgt worden; Doppelbddigkeit ldsst sich in Musik
schwer unterbringen, Schumann hat es immer wieder vermocht.

Dass sich die Szenerie seines Lebens nach den Krisen des Jahres 1836 — Tod der Mutter; Kontaktsperre
mit Clara — aufhellte, schldgt sich in der Produktivitadt dieses und des folgenden Jahres nieder - in Vielfalt,
Ton wie im Bekenntnis zu der ihm besonders angemessenen ,,Phantasie®. So u.a. im Opus 12, das sich
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in zwei je vier Stiicke umfassende, als Gruppierung sinnfdllige ,,Hefte“ gliedert, das erste um tiefe
B-Tonarten, das zweite um C und F zentriert. Beide beginnen mit ,,ndchtlichen® Stiicken und enden
mit zwiespaltig munteren, haben je zwei kontrastierende in der Mitte; im ersten Heft stehen dort die
literarisch definierten Florestan und Eusebius Pate.

Nicht anders als in op.1 will Schumann der Improvisation nahe bleiben. Die ersten drei Stiicke beginnen,
als befdanden wir uns bereits mitten in der Musik, ,,Warum“ schliefit wie eine Ergdnzung an, dhnlich
,Fabel“ an ,,In der Nacht“, die Miniatur eines Seelendramas; auch brechen die ersten drei Nummern
nahezu briisk ab — da redet romantische Fragment-Asthetik mit. Ihr benachbart nistet romantischer
Humor auch in Details - in Verschiebungen, Ver-Riickungen, die das Taktmafl auf3er Kraft zu setzen
scheinen, in subtilen UnregelmaBigkeiten, die sich hinter Vier- und Achttakt-Gruppierungen verstecken;
so im ersten Stiick, wo die Melodie iber dem zweischldgigen Takt nicht nur triolisch schwebt, sondern
- potenzierte UnregelméafRigkeit — zuweilen noch um ein Sechzehntel verschoben wird: Verwirrspiele in
einem tonenden Zauberwald, der dazu einlddt, die erste Anweisung ,,Sehr innig zu spielen“ zu ,,Sehr
innig zu hdren* zu verlangern.

,Drei Klavierstiicke von sehr ernstem, leidenschaftlichem Charakter, die mir auBerordentlich gefallen®,
erwdhnt Clara als neu entstanden im September des Jahres 1851, in dem Schumann enorme Produktivitat
gegen beginnende Konflikte in Dusseldorf setzte. Urspriinglich sollten die ,,Drei Phantasiestiicke*
op.111 ,Romanzen® heifien — in Parallele zu den 1839 dem Grafen Heinrich Il. von ReuR-Kostritz
zugeeigneten ,,Drei Romanzen® op. 28; dessen Gattin sind die neuen Stiicke gewidmet.

Einerseits Riickbezug, andererseits Vorangang: inzwischen erscheint es tiberfliissig, Einstiege mithilfe
von Titeln zu 6ffnen, auch bilden die ,attacca“ zu spielenden Stiicke ein Ganzes mit sonatenhaftem
Anspruch. Das erste verbindet Riickblick und Vorausschau iiberdeutlich — als gesteigerte, verschérfte,
nahezu aphoristisch verkiirzte Wiederaufnahme von ,,In der Nacht®, der Er6ffnung des zweiten Heftes in
op.12, nun eine wild hingewiihlte, chromatisch durchsetzte Musik, der u.a. nach der ,,Eins“ des zweiten
Taktes nur ein Ton zu den zwoélfen der chromatischen Skala fehlt. Immer wieder treiben halbtonige
Gange die Musik, gehaltene Tone sorgen besser als Kadenzen fiir vage harmonische Grundierungen,
manche Melodiegeste mutet wie ein von der stiirmischen Brandung herausgeworfener Schrei an.

Die Suggestion dieser im genauen Sinn un-erhdrten Musik wirkt im Mittelstiick doppelt weiter —
einerseits als Zwang zur ,,sich selber seligen“ lyrischen Enklave, die von sich, ihrem schlackenlosen
As-Dur nicht wegwill, andererseits im ,,Etwas bewegter” eines Mittelteils, in dem abermals Chromatik
nach vorn drdngt. Wie sinnfallig meldet sich im Mittelteil und am Ende des derb marschmafiigen
Schlussstiicks die Erinnerung an jene lyrische Einkehr! — abermals Ironie im Sinne Jean Pauls: Wohl
kdnnen Kontraste innig verschrankt werden — zueinander vermittelt, versohnt sind sie nicht.

Nachlebende sollten nicht meinen, es besser zu wissen als die Nachsten, die mit Schumanns letzten
Werken schwer zurechtkamen — Clara, die die Cello-Romanzen verbrannte und gleich Joseph Joachim
nicht wusste, wie mit dem Violinkonzert zu verfahren sei; Brahms, der nur das Thema der Es-Dur-
Variationen in der Gesamtausgabe verdffentlichte, ,,die leise innige Melodie®, in der der Verstorbene
uns ,wie ein im Entschweben freundlich griffender Genius“ anspricht, selbst aber Variationen
dazuschrieb, bei denen man unterstellen muss, er habe sie fiir besser gehalten als die originalen; Clara
hatte diese immerhin ,riihrend, ergreifend” gefunden. Fiir sie und die Freunde waren die Werke nie nur
Werke, sondern Lebenszeugnisse. Dies erklart ihre Schwierigkeiten, Musik als den Bereich zu erkennen,
in dem der Kranke am langsten gesund blieb — soweit man hier mit diesen Kategorien hantieren darf.
Schumann war mit der Komposition in den Tagen vor dem Selbstmordversuch beschéftigt; dass er an
ihr danach noch gearbeitet hat, ldsst die im zweiten Teil der letzten Variation jah veranderte Handschrift
vermuten. Auch wir kénnen Musik und Dokument hier kaum auseinanderhalten, nicht nur, weil
Schumann gezwungen war, als ,fertig“ zu hinterlassen, was nicht fertig war.

Im Ubrigen taugen die mit dem Thema verbundenen Inspirationsmythen nicht dazu, beginnenden
Wahnsinn zu vermuten — ,,Engelsstimmen®, von denen er gegenuiber Clara gesprochen hat, Schubert,
der ihm — so ein anderer Zeuge — erschienen sei und ,,die herrliche Melodie* mitgebracht habe. Dass
sie, auf solche Weise geschenkt, ihm neu erschien, steht nicht im Widerspruch dazu, dass sie dhnlich
schon mehrmals, zuletzt im Violinkonzert, begegnet war. Die existentielle Intensitat, mit der er Musik
erlebte, machte sie neu.
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Wie immer das Thema ,,geschenkt“ war — in etlichen, auch wohliberlegt anmutenden Details weist es
sich als Pragung aus, von der er nicht wegwill: eine zundchst in sich drehende Melodie, die lange mit
nur zwei Intervallen — Sekund und Quart — auskommt, im Nachsatz der Takte 5 ff. genau die zwei zuvor
erklungenen Quartaufspriinge benutzt, die im zweiten Teil als Intervall und in Notenwerten vergrofiert
wiederkehren, als wage sie nun den groferen Ausgriff, ehe sie zum Anfang zuriicklenkt. Schon in der
puren Logik des Verlaufs mutet das makellos an und, ,,Offenbarung® hin und her, genau kalkuliert.

8 DEUTSCH

Nicht weniger gilt das fiir die Variationen: die erste, die einerseits in kleineren Werten —durchlaufenden
Triolen — dem ublichen Reglement folgt, andererseits ornamentierend ans Thema angeklammert
scheint; die zweite, die es kanonisch multipliziert und die Abstdnde der Einsdtze vergroBert — erst ein
Viertel, dann eine Halbe, dann zwei Halbe; die dritte, die gegen einen Unterstimmenchor kleingliedrig
bewegte, deklamative Figuration setzt; die vierte, die das Thema ins dunkle Moll schiebt, mit
expressiven Gesten umrandet und es jeweils neu freigibt; die fiinfte, die es als ,,Geisterstimme* im
Hintergrund einer bewegten Figuration mitzudenken auffordert, nicht weitab von der Vorstellung, dass
es im ostinaten Rauschen aufgehe, sich auflose. So konnte man symbolisch finden, dass Schumann
hier aufgeben musste.

PETER GULKE
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