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	 	 	 Abegg-Variationen	op.1
   Variations sur le nom “Abegg” / Variations on the name ‘Abegg’  
	 1	 | Tema. Animato  1’00
	 2	 | Var. I  0’57
	 3	 | Var. II  0’59
	 4	 | Var. III  1’05
	 5	 | Cantabile. Non troppo lento  1’29
	 6	 | Finale alla Fantasia. Vivace  2’45
 
	 	 	 Fantasiestücke	op.12	 	
	 7	 | Des Abends. Sehr innig zu spielen  3’33
	 8	 | Aufschwung. Sehr rasch  3’29
	 9	 | Warum? Langsam und zart  2’25
	10	 | Grillen. Mit Humor  3’38
	 11	 | In der Nacht. Mit Leidenschaft  4’04
	12	 | Fabel. Langsam - Schnell  2’40
	13	 | Traumes Wirren. Äußerst lebhaft  2’44
	14	 | Ende vom Lied. Mit gutem Humor  5’16
 
	 	 	 Fantasiestücke	op.111	 	
	15	 | 1. Sehr rasch, mit leidenschaftlichem Vortrag  2’17
	16	 | 2. Ziemlich langsam - Etwas bewegter - Erstes Tempo  4’52
	17	 | 3. Kräftig und sehr markiert  3’30

   Variations	in	E	flat	major / Mi bémol majeur / Es-Dur
   („Geistervariationen“ / ‘Ghost Variations’)  
	18	 | Tema. Leise, innig  1’59
	19	 | Var. I  1’52
	20	 | Var. II. Canonisch  1’49
	21	 | Var. III. Etwas belebter  2’01
	22	 | Var. IV  2’11
	23	 | Var. V  3’02
 

   Andreas Staier, piano Erard, Paris 1837,
   from the collection Edwin Beunk  
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Quatre cycles de Schumann, deux issus des années de jeunesse, deux autres de la 
maturité, deux diptyques comprenant à chaque fois un ensemble de variations 

et un autre de fantaisies, très éloignés à la fois par le temps et par le style ; compte tenu de leurs 
différences, on aurait peine à y reconnaître l’œuvre d’un seul et même compositeur, si l’on n’y percevait 
cette tonalité si particulière à la musique de Schumann. Elle est portée par la fureur d’un musicien qui 
n’a jamais pu séparer l’affirmation personnelle de l’exigence esthétique, dans l’esprit de ce qu’il avait 
formulé dans la Neue Zeitschrift für Musik, à savoir l’ambition “de préparer une nouvelle ère poétique 
et de contribuer à l’accélération de sa venue”.
Son Opus	1 déjà prend cette ambition au pied de la lettre : une certaine Mademoiselle Meta Abegg, 
originaire de Mannheim, de qui nous ne savons pas grand-chose, s’y trouve poétisée sous le nom 
de “Comtesse Pauline von Abegg”. Elle n’a peut-être été choisie comme dédicataire de l’œuvre que 
parce que les lettres de son nom correspondent toutes à des notes (la-si bémol-mi-sol-sol) – en soi un 
“chiffre” abstrait ; Schumann le transforme en une intention mélodique dont il parvient à extraire une 
musique à l’exubérance parfaitement romantique.
Ce n’est pas le seul élément qui plaide en faveur d’une certaine proximité avec l’improvisation, qui 
l’avait rendu célèbre durant ses années d’étude ; un impérieux besoin d’expression immédiate y 
contribue également. En un octuple mouvement ascendant puis descendant, Schumann impose 
à l’auditeur ce motif avec lequel il joue, dès la première variation, un jeu virtuose visant à semer le 
trouble et dans lequel l’oreille peine en effet à le reconnaître ; dans la deuxième, il resserre le motif, 
en accroît la virtuosité dans la troisième puis laisse celle-ci, comme s’il l’avait poussée trop loin, se 
transformer en un Cantabile d’abord méditatif – il y a là presque une quatrième variation dont le 
caractère pensif bascule brutalement vers une cadence. S’ensuit le “Finale” dont le caractère, résultant 
d’un resserrement des intervalles, est si typiquement schumannien que l’on pourrait voir dans ce cycle 
la parfaite illustration de la manière dont le compositeur s’approprie progressivement un élément 
donné de l’extérieur.
D’autres éléments pourraient être rattachés à la psychologie de l’improvisation : le fait qu’après que 
le thème et la rythmique ont semblé plus d’une fois se perdre dans les variations, la musique, dans 
le Finale, paraît presque échapper à tout contrôle, de manière “directe”, cette fois-ci, en dépit de son 
ardeur ; et cette manière qu’a Schumann de s’interrompre brutalement, comme s’il devait lui-même se 
rappeler à l’ordre pour se souvenir d’où il vient. Quelle saisissante évidence dans cet “Ad libitum” qui 
s’interrompt et ne comporte qu’une seule progression ! Avant de foncer “a tempo vivacissimo” vers la 
fin.
Comparé aux variations qui ne sont officiellement qu’au nombre de trois, ce Finale semble assez largement 
surdimensionné ; cela renvoie à une préhistoire de l’œuvre que son écriture pianistique ne laisse pas 
présager : il s’agissait en effet d’une composition initialement conçue pour orchestre, qui fut d’ailleurs 
jouée en tant que telle à plusieurs reprises dans les années 1829/1830. Mais rien n’en a été conservé.
C’est précisément à cette époque que Schumann découvrit les Variations	de Chopin sur “Là ci darem la 
mano” de Mozart, auxquelles il consacra une recension pleine d’admiration. Considérant de toute évidence 
ses propres variations comme insuffisantes, il les retravailla pour le piano et les raccourcit considérablement 
– une démarche assurément douloureuse, qui revenait presque à créer une nouvelle œuvre. À aucun 
moment pourtant, cet Opus 1 n’apparaît comme une réduction pour piano : il se présente bien davantage 
comme le grandiose coup d’essai d’un processus de près de dix ans au cours desquels Schumann, en se 
restreignant très largement au domaine pianistique, découvre et assume progressivement sa personnalité 
de compositeur.

À l'époque des Variations Abegg, Schumann n’avait pas encore choisi entre musique et littérature – une 
décision qui, au fond, ne fut jamais tranchée. Si l’on s’en tient à une acception large du “poétique”, 
on peut aisément considérer Schumann comme le plus littéraire des grands musiciens – les choses 
ouvertement programmatiques ne sont guère son style. D’un côté, il emprunte le terme de “fantaisie” 
(“Fantasiestück”) aux “Fantaisies à la manière de Callot” d’E.T.A. Hoffmann, mais prétend par ailleurs 
n’avoir trouvé les titres des pièces de l’opus	12, composé en 1837, qu’après les avoir écrites – une 
hypothèse qui expliquerait pourquoi tous ne conviennent pas aussi parfaitement à la musique.

Ces pièces sont évidemment poétiques et suscitent toutes des associations – “Grillen” et “Fabel” 
semblent prendre leurs distances par rapport à la musique, “Warum?” renvoie au motif interrogatif 
du thème tout autant qu’au caractère énigmatique de la musique en général.  Cela s’étend même aux 
indications relatives au jeu : “Mit Humor” (“Avec humour”) ou “Mit gutem Humor” (“Avec bon humour”) 
ne se réfèrent à rien de concret si ce n’est à l’intention générale des pièces. Si dans la quatrième pièce, 
ces intentions sont claires, c’est moins flagrant dans la dernière – une musique qui mêle solennité et 
bonhomie, se moque d’elle-même et veut amener “La fin de la chanson” (“Das Ende vom Lied”) dans 
une nuance “un peu animé” (“Etwas lebhaft”), voire exubérante, sans pourtant y parvenir parce qu’une 
coda vient assombrir le caractère joyeux initialement revendiqué. Rares sont les pièces instrumentales 
dans lesquelles l’ironie romantique est aussi clairement marquée ; la musique est en soi plutôt rétive à 
l’expression du double-fond, cependant Schumann y réussit toujours.
Après les crises de l’année 1836 – la mort de sa mère, l’interdiction de voir Clara – sa vie s’éclaira, ce 
qui se répercute sur la productivité de cette année et de celles qui suivirent : dans la variété, dans le 
ton et la manière dont il assume désormais la “Fantaisie” qui semble lui aller si bien. C’est le cas dans 
l’opus 12, composé de deux “cahiers” regroupant chacun quatre pièces qui “font sens”, le premier 
centré autour de tonalités sombres, fortement bémolisées, le second autour des tonalités de do et fa. 
Tous deux s’ouvrent sur des pièces “nocturnes” et s’achèvent sur des compositions plus joyeuses, bien 
qu’à double tranchant, et comportent en leur milieu deux pièces qui contrastent l’une avec l’autre. Dans 
le premier cahier, elles sont l’expression des deux personnages définis littérairement de Florestan et 
d’Eusébius.
Comme déjà dans l’opus 1, Schumann entend ici rester dans l’esprit de l’improvisation. Les trois 
premières pièces commencent comme si on était déjà au beau milieu de la musique, “Warum” apparaît 
comme une continuation, de la même manière que “Fabel” vient prolonger “In der Nacht”, miniature 
d’un drame de l’âme. Ces trois premiers numéros s’interrompent tous brutalement – on retrouve là 
l’esthétique du fragment chère aux romantiques. L’humour romantique, qui en est proche, niche aussi 
dans les détails : dans des écarts, des décalages qui semblent abroger la mesure, dans de subtiles 
irrégularités qui se cachent derrière des regroupements de quatre ou huit mesures ; par exemple dans la 
première pièce, où la mélodie ne se contente pas de planer en triolets au-dessus d’une mesure binaire 
mais – dans une irrégularité en quelque sorte “potentialisée” – se retrouve parfois de surcroît décalée 
d’une double croche : des jeux qui visent à entretenir la confusion dans un univers sonore s’apparentant 
à une forêt enchantée, qui invite à prolonger la première indication “sehr innig zu spielen” (“à jouer avec 
beaucoup de ferveur”) par une invitation à “écouter avec beaucoup de ferveur”.

“Trois pièces pour piano d’un caractère très grave, très passionné, qui me plaisent beaucoup” – Clara 
les dit avoir été composées en septembre de l’année 1851, alors que Robert Schumann tentait de 
répondre par une productivité décuplée aux conflits qui s’annonçaient à Düsseldorf. À l’origine, les 
“Trois	Fantaisies”	op.111 devaient être des “Romances” et constituer un pendant aux “Trois Romances” 
op.28 dédiées en 1839 au Comte Henri II de Reuß-Köstritz. C’est à son épouse que sont destinées ces 
trois nouvelles pièces. 
D’un côté un regard vers le passé, de l’autre une volonté d’aller de l’avant : il semble désormais 
superflu de vouloir tenter d’approcher les œuvres par le biais de leurs titres, et d’ailleurs, ces pièces à 
enchaîner “attacca” forment un tout dont l’ambition peut se mesurer à celle d’une sonate. Le premier 
conjugue avec insistance retour en arrière et regard prospectif – sous la forme d’une reprise accentuée, 
intensifiée et réduite jusqu’à ne plus constituer qu’une sorte d’aphorisme de “In der Nacht”, la première 
pièce du deuxième “cahier” de l’opus 12 ; on a ici à faire à une musique sauvage et tourmentée, saturée 
de chromatismes, au point qu'au premier temps de la deuxième mesure, il ne manque qu’une note 
pour atteindre le total chromatique. Sans relâche, des progressions par demi-tons animent la musique, 
des notes tenues contribuent, mieux que ne le feraient des cadences, à esquisser des arrière-plans 
harmoniques, tandis que maint geste mélodique résonne comme un cri lancé depuis le tumulte d’un 
ressac. 
La dimension suggestive qui émane de cette musique à proprement parler in-ouïe trouve dans la pièce 
médiane un double prolongement – d’une part sous la forme d’un impérieux besoin de retrait solipsiste 
en une enclave lyrique qui refuse catégoriquement de s’éloigner de soi-même et de quitter sa tonalité  
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de La bémol majeur, exempte de toute scorie ; de l’autre dans le passage “Un peu plus animé” (“Etwas 
lebhafter”) d’une partie médiane dans laquelle c’est une fois de plus le chromatisme qui fait office 
d’élément moteur. Quelle évidence lorsque, dans la partie médiane et à la fin de la pièce finale aux 
accents rustiques de marche, retentit le souvenir de cette introspection lyrique – il faut y voir, une fois 
encore, de l’ironie au sens que lui donnait l’écrivain Jean Paul : les contrastes peuvent être étroitement 
rapprochés, voire réunis – mais aucunement réconciliés.
Les générations ultérieures ne doivent pas s’imaginer être plus compétentes que les proches, qui ne 
surent pas toujours faire le meilleur usage des dernières œuvres de Schumann – Clara, qui brûla les 
romances pour violoncelle et, à l’instar de Joseph Joachim, ne sut que faire du concerto pour violon ; 
Brahms, qui ne publia dans les œuvres complètes que le thème des Variations	 en	 Mi	 bémol – “la 
douce mélodie pleine d’intériorité” dans laquelle le défunt s’adresse à nous “comme un génie nous 
saluant amicalement tandis qu’il s’éclipse” – et qui composa ses propres variations, dont on peut 
supposer qu’il les a jugées supérieures aux variations originales ; Clara les avait trouvées malgré tout 
“touchantes, bouleversantes”. Pour elle et ses amis, les œuvres n’étaient jamais de simples œuvres, 
mais constituaient toujours aussi des témoignages de vie. Cela explique leurs difficultés à reconnaître 
en la musique le domaine dans lequel ce malade qu’était Schumann resta  le plus longtemps “en bonne 
santé” – pour autant que l’on puisse recourir ici à ce type de catégories.
Schumann travailla à cette composition dans les jours qui précédèrent sa tentative de suicide ; l’écriture 
très différente dans la seconde partie de la dernière variation laisse supposer qu’il y est également 
revenu après. Nous non plus ne pouvons réellement distinguer ici la musique du “document”, et pas 
seulement parce que Schumann fut contraint de laisser derrière lui comme étant “achevé” ce qui au 
fond ne l’était pas.

Pour le reste, les mythes relatifs aux sources d’inspiration du thème ne viennent guère étayer l’idée 
qu’il aurait pu s’agir de premiers signes de folie – les “voix d’anges” évoquées vis-à-vis de Clara, ou 
Schubert qui, à en croire un autre témoin, serait apparu à Schumann pour lui apporter une “superbe 
mélodie”. Que celle-ci, ainsi donnée, lui soit apparue sous un jour nouveau n’entre nullement en 
contradiction avec le fait qu’on la rencontre à plusieurs autres reprises, notamment dans le concerto 
pour violon. C’est l’intensité existentielle avec laquelle Schumann ressentait alors la musique qui la 
rend “neuve”.
Quelle que soit la manière dont ce thème lui ait été “offert” – dans de nombreux détails, qui donnent 
l’impression d’avoir été mûrement réfléchis, il apparaît comme une tournure à laquelle Schumann 
n’entend pas renoncer : une mélodie qui commence par tourner sur elle-même, qui se contente 
longtemps de deux intervalles, la seconde et la quarte, qui dans les mesures 5 et suivantes utilise 
exactement les deux sauts de quarte que l’on vient d’entendre avant de revenir dans la deuxième partie 
sous une forme dans laquelle l’intervalle et la valeur des notes sont amplifiés, comme si elle osait 
ici une dimension élargie avant de reprendre sa forme initiale. La pure logique de ce développement 
est en elle-même déjà impeccable et paraît parfaitement calculée, quoi que puissent en dire ceux qui 
entendent voir ici à l’œuvre quelque “révélation”.
Cela vaut également pour les variations : la première suit la règle habituelle, en valeurs plus brèves 
– des triolets continus – , mais prend l’aspect d’une ornementation qui suivrait de très près le sujet ; 
la seconde, dans une démultiplication canonique, augmente les intervalles entre les entrées – d’abord 
une noire, puis une blanche, puis deux blanches ; la troisième oppose à un chœur de voix inférieures 
des figures déclamatives à petits motifs ; la quatrième assombrit le sujet par le choix d’une tonalité 
mineure, l’enserre dans des gestes expressifs puis le libère de manière sans cesse renouvelée ; la 
cinquième enfin invite à la penser comme la “voix d’un esprit” sur fond de figuration animée, qui se 
dissout presque dans l’ivresse de l’ostinato. Symboliquement, on pourrait considérer que Schumann 
devait s’arrêter ici.

Peter Gülke
Traduction Elisabeth Rothmund
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Four cycles by Schumann, two early, two late; two sets of variations and two of ‘fantasy 
pieces’ (Phantasiestücke), far removed from each other chronologically and stylistically; 

so different, in fact, that they would scarcely be recognisable as works by the same composer, were it 
not for the special Schumann tone. And that tone is sustained by the frenzy of a musician who could 
never separate personal affirmation and aesthetic aspiration, very much in the spirit of the objective 
he formulated in the Neue Zeitschrift für Musik, ‘to prepare for a new poetic era and help to hasten its 
coming’.  
His op.1 already makes a start on putting that ambition into practice: one Fräulein Meta Abegg from 
Mannheim, of whom we know little, is poeticised as ‘Countess Pauline von Abegg’. Perhaps she only got 
to be the dedicatee because her surname consists entirely of note names – in itself an abstract cipher; 
Schumann turns it into a melodic motif, from which he derives Romantically ebullient music. 
It is not only this that suggests how close we are here to improvisation, for which Schumann was famous 
in his student days; there is, too, his urge for direct communication. He impresses the figure on the 
listener’s mind by stating it eight times in ascending form, then eight times descending, only to subject 
it, in the first variation, to a virtuoso exercise in confusion in which the ear finds it hard to recognise; he 
contracts it in the second, intensifies its virtuosity in the third and then, as if he had pushed it too far, 
allows this to turn into an initially meditative Cantabile – almost a fourth variation, whose pensiveness 
topples precipitously into a cadenza. There follows the Finale, whose character, obtained by contracting 
the intervals, is so Schumannesque that one might regard the cycle as the increasingly personal 
appropriation of an element imposed from outside.
One might also impute other characteristics to the psychology of improvisation: for instance, the 
way that, after the theme and the rhythmic organisation have apparently gone astray several times 
in the variations, the music of the Finale proceeds to charge ‘straight ahead’, but almost runs out of 
control in its exuberance; or, equally tellingly, the way Schumann abruptly interrupts this, as if he has 
to check himself and remember where he has come from. What overwhelming plausibility there is in 
this suspensive ‘ad libitum’ that contains just one chord progression! After which he races to the end ‘a 
tempo vivacissimo’.
In comparison with the numbered variations (just three of them), this finale seems terribly oversized. 
This points to a prehistory which the pianistic idiom does not hint at: the initial plan was for an orchestral 
work, in which form it was in fact played several times in 1829/30. But nothing of this has survived.
It was at this very time that Schumann became acquainted with Chopin’s Variations on Mozart’s ‘Là ci 
darem la mano’ op.2, to which he devoted an admiring review. He obviously judged his own variations 
to be inferior, and therefore rearranged them for the piano and drastically shortened them – certainly a 
painful undertaking, verging on the composition of an entirely new work. Yet there is not a single bar in 
this op.1 that suggests a piano reduction; on the contrary, it is the grandiose initial spark of a process 
of self-discovery as a composer, largely restricted to piano works, which would last almost a decade.

When the Abegg Variations were written, Schumann had not yet decided whether to make a career in 
music or literature – a choice that, in essence, he never did make. If one sticks to the generally accepted 
concept of what is ‘poetic’, it would not be hard to make a case for Schumann as the most literary of all 
great musicians – there is little of the overtly programmatic in his works. On the one hand he borrows 
the term ‘Phantasiestück’ from E. T. A. Hoffmann’s Fantasiestücke nach Callots Manier (Fantasy pieces 
in the manner of Callot); on the other, he insists that he found the titles for the pieces in his op.12 set, 
written in 1837, only after composing them – which would tend to be corroborated by the fact that not 
all of them fit the music equally well. 

Poetic they certainly are, and they invariably conjure up associations – Grillen (Whims) and Fabel 
(Fable) flirt with keeping their distance from the music; Warum? (Why?) refers both to the interrogatory 
motif of the theme and to the enigmatic nature of the music. This extends to the performance marks: 
‘Mit Humor’ and ‘Mit gutem Humor’ (With (good) humour) withhold any concrete indications and point 
rather to the intentions of the pieces. Such intentions are obvious enough in the former (no.4), less so 
in the latter, which is music that takes on an air of bluff, lumbering solemnity, that teases itself, and 
seeks to usher in the ‘end of the song’ (Ende vom Lied) in an effervescent ‘Etwas lebhaft’ (Somewhat 
lively) section, yet is unable to because a coda casts dark shadows over the intended cheerfulness. It is 
not often that an instrumental piece is so clearly imbued with Romantic irony; ambiguity is difficult to 
convey in music, but Schumann consistently brought it off.
The brighter prospects offered by his personal life after the crises of 1836 (his mother’s death, the ban 
on communication with Clara) were reflected in the productivity of that year and those that followed – in 
their variety and tone, and in his commitment to the concept of ‘Phantasie’ that suited him so well. Such 
is the case, notably, in his op.12, which manifestly falls into two ‘books’, each consisting of four pieces, 
the first centred on dark flat keys, the second on C and F. Both begin with ‘night’ pieces and end with 
ambivalently cheerful ones, with two contrasting movements in between; in the first set the latter are 
spiritual godchildren to the figures defined as Florestan and Eusebius in Schumann’s writings.
Just as in op.1, Schumann’s intention is to stay close to improvisation. The first three pieces begin as 
if we were already in the middle of the music, with Warum? following on like a continuation, just as 
Fabel prolongs In der Nacht (In the night), a miniature psychological drama; moreover, the first three 
numbers all break off almost brusquely – the Romantic aesthetic of the fragment asserts itself. Its near 
relation, Romantic humour, is also present, nestling in details – in shifts and displacements that seem 
to overrule the time signature, in subtle irregularities concealed behind four- and eight-bar periods; in 
the first piece, for instance, where the melody does not merely soar in triplets over the duple metre, 
but – irregularity raised to a higher power – is sometimes also deferred by a semiquaver: games of 
confusion in an enchanted forest of sound, which invites one to add to the marking of the first piece, 
‘Sehr innig zu spielen’ (To be played with great fervour), the rider ‘To be listened to with great fervour’.

‘Three piano pieces of a very serious, passionate character . . . that please me enormously’: Clara 
mentions these as newly composed in September 1851, at a time when Robert was responding with 
huge productivity to the nascent conflicts in Düsseldorf. The Drei	Phantasiestücke	op.111 were originally 
to be called ‘romances’, paralleling the Drei Romanzen op.28 of 1839 written for Count Heinrich II of 
Reuß-Köstritz; the new pieces are dedicated to his wife. 
On the one hand looking back to the past, on the other striding into the future: by this stage it seems 
superfluous to offer access to the music through the use of titles, and indeed these pieces, marked to 
be played ‘attacca’, without a break, form an entity with the ambitions of a sonata. The first very clearly 
combines backward glance and forward gaze, in that it revisits In der Nacht, the opening piece of the 
second ‘book’ of op.12, in intensified, exacerbated, almost aphoristically condensed form, turning it into 
wildly thrashing, chromatically saturated music, in which – to give one example – after the downbeat 
of the second bar only one note is missing out of the twelve of the chromatic scale. Again and again, 
the music is driven forward by semitone progressions, sustained notes serve better than cadences for 
sketchy harmonic foundations, and many a melodic gesture sounds like an anguished cry issuing from 
the stormy surge.
The suggestiveness of this literally ‘unheard-of’ music is doubly effective in the central piece – in the 
first place, as the urge towards a blissfully self-satisfied lyrical enclave, which refuses to move away 
from itself and its seamless A flat major; and secondly in the ‘Etwas bewegter’ (Somewhat livelier) 
middle section, in which the driving force is once again chromaticism. How naturally the recollection of 
that lyrical retreat takes its place in the middle section and at the end of the sturdily march-like closing 
piece! Here, once more, is irony in the sense used by Jean Paul: contrasts can be closely linked – but not 
conciliated, not reconciled with each other.
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Posterity should not think it knows better than those closest to Schumann who found it hard to cope 
with his last works – Clara, who burnt the cello romances and, like Joseph Joachim, did not know how to 
handle the Violin Concerto; Brahms, who published only the theme of the Variations	in	E	flat	major	in 
the Complete Edition, that ‘soft, heartfelt melody’ in which the late composer addresses us ‘like a genius 
amiably greeting us as he soars upwards’, but wrote a set of variations on it himself, from which one 
must assume that he thought them better than the originals, though Clara had nonetheless found these 
to be ‘touching, poignant’. For her and her friends, the works were never only works, but testimonials 
to the artist’s life. This explains their difficulty in acknowledging that music was the domain in which 
the sick man remained healthy longest – in so far as one may have recourse to these categories here.
Schumann was busy with this composition in the days before his suicide attempt; and the suddenly 
altered handwriting in the second part of the last variation leads us to suspect that he also worked on it 
after that event. We too are not really capable of distinguishing between the ‘music’ and the ‘document’ 
here, and not only because Schumann was compelled to leave behind him as ‘finished’ something that 
in fact was not finished. 
Furthermore, the myths connected with the theme’s inspiration do not tally with suspicions of incipient 
madness – the ‘angel voices’ he mentioned to Clara in this respect, the idea that (according to another 
witness) Schubert supposedly appeared to him, bringing him ‘the splendid melody’. The notion that, 
presented in this manner, it seemed new to him, is not inconsistent with the fact that a theme similar to 
it had already been encountered several times in earlier works, most recently in the Violin Concerto. The 
existential intensity with which he experienced music made it new. 

However the theme was ‘presented’ to the composer, in numerous apparently carefully considered 
details it proves to have a character from which Schumann does not wish to depart: a melody that 
initially turns in on itself; that long makes do with only two intervals, a second and a fourth; that in 
the consequent phrase of bars 5 ff. uses precisely the two leaps of a fourth that have already been 
heard, and which recur in the second section as an enlarged interval and in longer note values, as if 
the theme now dared to assume a wider compass before heading back to its point of departure. This 
already appears impeccable in the pure logic of its progression, and, whatever part ‘revelation’ may 
have played, precisely calculated.
This applies no less to the variations: the first follows the standard rules with its smaller note values 
– running triplets – yet at the same time appears to cling to the theme while decorating it; the second 
multiplies it in canon and increases the distance between the entries – first a crotchet, then a minim, 
then two minims; the third sets terse, agitated, declamatory figuration against a chorus of lower voices; 
the fourth thrusts the theme into a dark minor key and encircles it with expressive gestures from which 
it is repeatedly brought back into play; and the fifth invites us to think of it as a ‘ghostly voice’ against 
a background of swirling figuration, almost as if it were caught up and dissolved in the murmuring 
ostinato. So one might find it symbolic that Schumann had to stop here.

Peter Gülke
Translation: Charles Johnston
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Vier Zyklen, zwei des frühen, zwei des späten Schumann, je einmal Variationen bzw. 
Phantasiestücke, liegen zeitlich und stilistisch weit auseinander; sie würden in ihrer 

Unterschiedlichkeit als Werke desselben Komponisten kaum kenntlich sein, gäbe es nicht den 
besonderen Schumann-Ton. Und diesen trägt der Furor eines Musikers, der persönliche Beglaubigung 
und ästhetischen Anspruch nie trennen konnte, ganz im Sinne des in der „Neuen Zeitschrift für Musik“ 
formulierten Anliegens, „eine neue poetische Zeit vorzubereiten, beschleunigen zu helfen“.  
Damit macht sein Opus	 1 schon im Ansatz ernst: ein Fräulein Meta Abegg aus Mannheim, von dem 
wir wenig wissen, wird als „Gräfin Pauline von Abegg“ poetisiert. Zur Widmungsträgerin avancierte 
sie vielleicht nur, weil der Name aus Tonbuchstaben besteht – für sich genommen eine abstrakte 
Chiffre; Schumann macht daraus einen melodischen Gestus, dem er romantisch übersprudelnde Musik 
abgewinnt. 
Nicht nur dies spricht für Nähe zur Improvisation, für die er in seiner Studentenzeit berühmt war, sondern 
auch der Drang nach unmittelbarer Mitteilung. Je achtmal auf- bzw. abwärts gehend prägt er die Figur 
dem Hörer ein, treibt mit ihr in der ersten Variation ein virtuoses Verwirrspiel, worin das Ohr sie schwer 
zu fassen bekommt; verengt sie in der zweiten, steigert die Virtuosität in der dritten und lässt diese, 
als hätte er es zu weit getrieben, in ein vorerst meditativ gestimmtes Cantabile umschlagen – fast eine 
vierte Variation, deren Nachdenklichkeit jäh in eine  Kadenz abkippt. Dem folgt das Finale mit einer aus 
der Verengung der Tonschritte gewonnenen Prägung, die so schumannisch klingt, dass man den Zyklus 
als zunehmend persönliche Aneignung eines von außen Gegebenen ansehen könnte.
Der Psychologie des Improvisierens ließe sich auch zurechnen, dass die Musik im Finale, nachdem 
Thema und Taktordnung in den Variationen mehrmals verloren schienen, nun „geradeaus“, jedoch 
überschwänglich fast aus dem Ruder läuft; nicht weniger, dass Schumann jäh unterbricht, als müsse 
er sich selbst zur Ordnung rufen und neu vergegenwärtigen, woher  er kommt. Welch überwältigende 
Plausibilität in diesem innehaltenden, eine einzige Fortschreitung enthaltenden „Ad libitum“! Danach 
rast er „a tempo vivacissimo“ dem Ende zu.
Im Verhältnis zu nur drei gezählten Variationen erscheint dies Finale arg  groß geraten; das weist auf 
eine Vorgeschichte hin, die der klavieristische Zuschnitt nicht vermuten lässt: Zunächst handelte es sich 
um ein Orchesterwerk, als solches ist es 1829/30 mehrmals aufgeführt worden. Hiervon hat sich nichts 
erhalten.
Eben damals lernte Schumann Chopins Mozart-Variationen kennen, denen er eine bewundernde 
Rezension widmete. Die eigenen hat er offenbar als unterlegen empfunden, fürs Klavier umgearbeitet 
und drastisch gekürzt – eine gewiss schmerzliche, an Neukomposition grenzende Rechenschaft. 
Klavierauszug jedoch ist dieses Opus 1 in keinem Takt, vielmehr die grandiose Initialzündung zu einer 
fast zehnjährigen, weitgehend aufs Klavier beschränkten kompositorischen Selbstverständigung.

Als die Abegg-Variationen entstanden, war die Entscheidung zwischen Musik und Schriftstellerei 
noch nicht gefallen, substantiell ist sie nie gefallen. Sofern man beim allgemeineren Verständnis 
des Poetischen bleibt, fiele es nicht schwer, Schumann den literarischsten der großen Musiker zu 
nennen -  unverstellt Programmatisches hat bei ihm kaum Platz. Einerseits entleiht er den Begriff 
„Phantasiestück“  E.T.A. Hoffmanns „Fantasiestücken nach Callots Manier“, andererseits besteht er 
darauf, die Überschriften im 1837 komponierten op.12 erst nach der Komposition gefunden zu haben – 
dafür spricht auch, dass nicht alle gleich gut zur Musik passen. 
Poetisch freilich sind, nach Assoziationen rufen sie allemal – „Grillen“ und „Fabel“ kokettieren mit 
dem Abstand zur Musik, „Warum?“ meint die Fragefigur des Themas ebenso wie das Rätselwesen 
Musik insgesamt. Es geht bis zu Spielanweisungen: „Mit Humor“ oder „Mit gutem Humor“ verweigern 
konkrete Anhalte und deuten eher auf Intentionen der Stücke hin. Im vierten liegen sie offen, weniger 
beim letzten – als Musik, die mit bieder tapsender Feierlichkeit daherkommt, sich über sich selbst lustig 
macht, das „Ende vom Lied“ in einem überschwänglichen „Etwas lebhaft“ herbeiführen will, jedoch 
nicht kann, weil eine Coda dunkle Schatten über die gewollte Lustigkeit wirft. Nicht oft ist romantische 
Ironie einem Instrumentalstück so deutlich eingeprägt worden; Doppelbödigkeit lässt sich in Musik 
schwer unterbringen, Schumann  hat es immer wieder vermocht.
Dass sich die Szenerie seines Lebens nach den Krisen des Jahres 1836 – Tod der Mutter; Kontaktsperre 
mit Clara – aufhellte, schlägt sich in der Produktivität dieses und des folgenden Jahres nieder - in Vielfalt, 
Ton wie im Bekenntnis zu der ihm besonders angemessenen „Phantasie“. So u.a. im Opus 12, das sich 

in zwei je vier Stücke umfassende, als Gruppierung sinnfällige „Hefte“ gliedert, das erste um tiefe 
B-Tonarten, das zweite um C und F zentriert. Beide beginnen mit „nächtlichen“ Stücken und enden 
mit zwiespältig munteren, haben je zwei kontrastierende in der Mitte; im ersten Heft stehen dort die 
literarisch definierten Florestan und Eusebius Pate.
Nicht anders als in op.1 will Schumann der Improvisation nahe bleiben. Die ersten drei Stücke beginnen, 
als befänden wir uns bereits mitten in der Musik, „Warum“ schließt wie eine Ergänzung an, ähnlich 
„Fabel“ an „In der Nacht“, die Miniatur eines Seelendramas; auch brechen die ersten drei Nummern  
nahezu brüsk ab – da redet romantische Fragment-Ästhetik mit. Ihr benachbart nistet romantischer 
Humor auch in Details - in Verschiebungen, Ver-Rückungen, die das Taktmaß außer Kraft zu setzen 
scheinen, in subtilen Unregelmäßigkeiten, die sich hinter Vier- und Achttakt-Gruppierungen verstecken; 
so im ersten Stück, wo die Melodie über dem zweischlägigen Takt nicht nur triolisch schwebt, sondern 
- potenzierte Unregelmäßigkeit – zuweilen noch um ein Sechzehntel verschoben wird: Verwirrspiele in 
einem tönenden Zauberwald, der dazu einlädt, die erste Anweisung „Sehr innig zu spielen“ zu „Sehr 
innig zu hören“ zu verlängern.

„Drei Klavierstücke von sehr ernstem, leidenschaftlichem Charakter , die mir außerordentlich gefallen“, 
erwähnt Clara als neu entstanden im September des Jahres 1851, in dem Schumann enorme Produktivität 
gegen beginnende Konflikte in Düsseldorf setzte. Ursprünglich sollten die „Drei	 Phantasiestücke“	
op.111 „Romanzen“ heißen – in Parallele zu den 1839 dem Grafen Heinrich II. von Reuß-Köstritz 
zugeeigneten „Drei Romanzen“ op. 28; dessen Gattin sind die neuen Stücke gewidmet. 
Einerseits Rückbezug, andererseits Vorangang: inzwischen erscheint es überflüssig, Einstiege mithilfe 
von Titeln zu öffnen, auch bilden die „attacca“ zu spielenden Stücke ein Ganzes mit sonatenhaftem 
Anspruch. Das erste verbindet Rückblick und Vorausschau überdeutlich – als gesteigerte, verschärfte, 
nahezu aphoristisch verkürzte Wiederaufnahme von „In der Nacht“, der Eröffnung des zweiten Heftes in 
op.12, nun eine wild hingewühlte,  chromatisch durchsetzte Musik, der u.a. nach der „Eins“ des zweiten 
Taktes nur ein Ton zu den zwölfen der chromatischen Skala fehlt. Immer wieder treiben halbtönige 
Gänge die Musik, gehaltene Töne sorgen besser als Kadenzen für vage harmonische Grundierungen, 
manche Melodiegeste mutet wie ein von der stürmischen Brandung herausgeworfener Schrei an.
Die Suggestion dieser im genauen Sinn un-erhörten Musik wirkt im Mittelstück doppelt weiter – 
einerseits als Zwang zur „sich selber seligen“ lyrischen Enklave, die von sich, ihrem schlackenlosen 
As-Dur nicht wegwill, andererseits im „Etwas bewegter“ eines Mittelteils, in dem abermals Chromatik 
nach vorn drängt. Wie sinnfällig  meldet sich im Mittelteil und am Ende des derb marschmäßigen  
Schlussstücks die Erinnerung an jene lyrische Einkehr! – abermals Ironie im Sinne Jean Pauls: Wohl 
können Kontraste innig verschränkt werden – zueinander vermittelt, versöhnt sind sie nicht.

Nachlebende sollten nicht meinen, es besser zu wissen als die Nächsten, die mit Schumanns letzten 
Werken schwer zurechtkamen – Clara, die die Cello-Romanzen verbrannte und gleich Joseph Joachim 
nicht wusste, wie mit dem Violinkonzert zu verfahren sei; Brahms, der nur das Thema der Es-Dur-
Variationen in der Gesamtausgabe veröffentlichte, „die leise innige Melodie“, in der der Verstorbene 
uns „wie ein im Entschweben freundlich grüßender Genius“ anspricht, selbst aber Variationen 
dazuschrieb, bei denen man unterstellen muss, er habe sie für besser gehalten als die originalen; Clara 
hatte diese immerhin „rührend, ergreifend“ gefunden. Für sie und die  Freunde waren die Werke nie nur 
Werke, sondern Lebenszeugnisse. Dies erklärt ihre Schwierigkeiten, Musik als den Bereich zu erkennen, 
in dem der Kranke am längsten gesund blieb – soweit man hier mit diesen Kategorien hantieren darf.
Schumann war mit der Komposition in den Tagen vor dem Selbstmordversuch beschäftigt; dass er an 
ihr danach noch gearbeitet hat, lässt die im zweiten Teil der letzten Variation jäh veränderte Handschrift 
vermuten. Auch wir können Musik und Dokument hier kaum auseinanderhalten, nicht nur, weil 
Schumann gezwungen war, als „fertig“ zu hinterlassen, was nicht fertig war. 
Im Übrigen taugen die mit dem Thema verbundenen Inspirationsmythen nicht dazu, beginnenden 
Wahnsinn zu vermuten – „Engelsstimmen“, von denen er gegenüber Clara gesprochen hat,  Schubert, 
der ihm – so ein anderer Zeuge – erschienen sei und „die herrliche Melodie“ mitgebracht habe. Dass 
sie, auf solche Weise geschenkt, ihm neu erschien, steht nicht im Widerspruch dazu, dass sie ähnlich 
schon mehrmals, zuletzt im Violinkonzert, begegnet war. Die existentielle Intensität, mit der er Musik 
erlebte, machte sie neu. 
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Wie immer das Thema „geschenkt“ war – in etlichen, auch wohlüberlegt anmutenden Details weist es 
sich als Prägung aus, von der er nicht wegwill: eine zunächst in sich drehende Melodie, die lange mit 
nur zwei Intervallen – Sekund und Quart – auskommt, im Nachsatz der Takte 5 ff. genau die zwei zuvor 
erklungenen Quartaufsprünge benutzt, die im zweiten Teil als Intervall und in Notenwerten vergrößert 
wiederkehren, als wage sie nun den größeren Ausgriff, ehe sie zum Anfang zurücklenkt. Schon in der 
puren Logik des Verlaufs mutet das makellos an und, „Offenbarung“ hin und her, genau kalkuliert.

Nicht weniger gilt das für die Variationen: die erste, die einerseits in kleineren Werten – durchlaufenden 
Triolen – dem üblichen Reglement folgt, andererseits ornamentierend ans Thema angeklammert 
scheint; die zweite, die es kanonisch multipliziert und die Abstände der Einsätze vergrößert – erst ein 
Viertel, dann eine Halbe, dann zwei Halbe; die dritte, die gegen einen Unterstimmenchor kleingliedrig 
bewegte, deklamative Figuration setzt; die vierte, die das Thema ins dunkle Moll schiebt, mit 
expressiven Gesten umrandet und es jeweils neu freigibt; die fünfte, die es als „Geisterstimme“ im 
Hintergrund einer bewegten Figuration mitzudenken auffordert, nicht weitab von der Vorstellung, dass 
es im ostinaten Rauschen aufgehe, sich auflöse. So könnte man symbolisch finden, dass Schumann 
hier aufgeben musste.

PETER GÜLKE
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