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témoignages en apportent la preuve : Brahms a toujours

été extrémement critique envers lui-méme - depuis
les toutes premiéres années jusqu’a l'apparente sérénité de la maturité — qui n’était justement
gu’apparente. Il n’était que rarement réellement satisfait, estimant toujours étre encore bien loin d’'une
réalisation adéquate de ses idées. Composer n’est pas difficile, dit-il un jour & son ami de jeunesse
Alwin Cranz, avec le laconisme qui le caractérisait. Ce qui est terriblement difficile, en revanche, c’est de
renoncer aux notes superflues. Brahms n’a pourtant laissé a la postérité que bien peu de témoignages
musicaux de ce combat presque paranoiaque qu’il livrait en vue de toujours faire mieux. Les productions
jugées insatisfaisantes furent le plus souvent détruites, a 'image de ses innombrables tentatives pour
se faire un nom dans le genre du quatuor a cordes, déja si lourd de traditions — nous n’en connaissons
l’existence qu’a travers sa correspondance. J’ai tout brilé, confessa-t-il des années plus tard a son
biographe Max Kalbeck, faisant suivre cet aveu du principe qu’il s’employait a appliquer : Mieux vaut
que je le fasse, moi, plutdt que d’autres ! C’est ainsi que les ceuvres découvertes aprés la mort de ce
“talent a éclosion tardive” pétri d’hésitations n’offrent que peu d’éléments qui permettent de comparer
les versions princeps et celles de derniére main. A une précieuse exception prés : le trio pour violon,
violoncelle et piano en Si majeur opus 8.
Avec le scherzo de la sonate FAE composée pour Joseph Joachim, cette piéce constitue le plus ancien
témoignage conservé de I'ceuvre de musique de chambre du génial compositeur hanséatique. Mais
on sait qu’elle n’était pas la premiére composition qu’il destina a la distribution classique du trio avec
piano. En octobre 1853 déja, Brahms avait présenté dans 'appartement de Robert et Clara Schumann
a Diisseldorf une fantaisie en deux parties en ré mineur, qu’en dépit de la recommandation de Robert
Schumann en vue d’une publication, il renia et jeta plus tard au feu. Les critéres qu’il s’était fixés lui-
méme étaient trop élevés, et trop grand son respect envers l’encre d’imprimerie, dira-t-il plus tard
avec humour a Kalbeck. Brahms consent pourtant a ce que soient publiées certaines de ses premiéres
ceuvres, et fait imprimer a la fin de la méme année a Leipzig une sonate pour piano ainsi que deux
petits volumes de lieder. Peu aprés, durant un séjour de plusieurs semaines a Hanovre au début de son
année de pélerinage, il songe déja a un nouveau trio avec piano. Le travail avance étonnamment vite.
Au bout de trois semaines a peine, le 31 janvier 1854, la partition est préte, parfaitement achevée sur
son bureau et signée “Johannes Kreisler junior” — un pseudonyme qui en dit long. Elle sera soumise
peu aprés a l'expertise de la célébre maison d’édition Breitkopf & Hartel. Mais lorsqu’au début de
I’été, Brahms regoit une réponse positive en provenance de Leipzig, il a déja été rattrapé par ses vieux
démons. Il avoue d’ailleurs a Joachim dans une lettre datée du 19 juin qu’il avait préféré conserver
ce trio chez lui, parce que je I’aurais de toute fagon modifié plus tard. Brahms hésite toutefois a en
empécher 'impression, mais n’a plus pour son trio qu’un mépris stoique — ce qui explique pourquoi ce
pianiste virtuose, acclamé partout, ne prend pas linitiative d’en organiser la création, préférant que
d’autres mains que les siennes portent 'ceuvre sur les fonds baptismaux : elle est créée le 13 octobre
1855 au Gewerbehaus de Dantzig par un anonyme trio composé de Messieurs Haupt, Braun et Klahr. De
cette création géographiquement si excentrée, on ne sait pour ainsi dire rien.
Il fallut attendre trois décennies et demie pour que Brahms s’intéresse a nouveau a cette ceuvre de
jeunesse mal-aimée. Avec une telle intensité, néanmoins, qu’il en fit presque une ceuvre radicalement
neuve. Au sujet du trio rénové, écrit-il en décembre 1890 a I’éditeur berlinois Fritz Simrock, je dois dire
avec insistance que si I’ancienne version est mauvaise, je ne prétends aucunement que la nouvelle
soit bonne ! A vrai dire, ce que vous entendez faire de I’ancien trio — le fondre ou le réimprimer — m’est
égal. Mis a part le scherzo burlesque, apparition plutdt fantomatique d’étranges créatures nocturnes
librement inspirées d’E.T.A. Hoffmann, que Brahms reprend presque a l'identique dans sa nouvelle
version, il ne conserve pour ainsi dire pas une seule mesure de l'original. Ainsi, le long premier
mouvement de la premiére version ne présente d’autre lien de parenté avec son avatar tardif que le
théme principal, fougueux et tout en accords ; le théme secondaire surprend cependant en 1854 par
une atmosphére incroyablement bougonne et presque spectrale, ainsi que par des motifs peu explicites
mais en quelque sorte encombrants, qui dominent la plus grande partie du mouvement sans laisser
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supposer le moins du monde qu’ils serviront & un fugato dans la reprise du matériau. Pour mettre en
rapport ces deux univers si contradictoires, le jeune compositeur procéde de maniére nettement plus
associative et plus spontanée que ne se le serait autorisé son alter ego de 1889, toujours soucieux
de logique et de développement rigoureux. L’allegro initial original donne ainsi 'impression d’étre
encore peu concentré d’un point de vue thématique et formel, peu organique ; en contrepartie, il est
plus riche en matiére musicale, en lignes secondaires et en digressions inattendues, surtout dans le
développement qui, d’une certaine maniére, laisse entrevoir 'univers fantastique d’un Gustav Mahler.
L’adagio non troppo se révéle tout aussi peu conventionnel, et sa singularité formelle laissa ses
contemporains pour le moins perplexes. A des lieues de la limpide tripartition de la nouvelle version,
ce mouvement développe un parcours sinueux entre réve et délire fiévreux, entre une douce idylle en
Si majeur et sa métamorphose vers l'allegro en un moment d’angoisse et d’agitation, qui se présente
sous la forme d’une sorte de reprise déformée. Elle est précédée d’une citation a peine dissimulée
du Chant du cygne de Schubert, la mise en musique ambigué du poéme Am Meer de Heine, qui
semble chercher quelque explication aux étranges antagonismes du mouvement. C’est [a un procédé
typiquement romantique, auquel Brahms recourt également dans le sombre finale, dans lequel il
confronte l'actionnisme du théme principal, écrit dans une tonalité mineure, prisonnier de lui-méme
et se perdant presque en divagations insensées, a un théme secondaire empli de ferveur, éclairé d’une
tonalité majeure et dans lequel on reconnait une allusion trés fidéle au lied final du cycle de Beethoven
A la bien-aimée lointaine. Prends-les donc, ces chants, chante ici le violoncelle en de longs coups
d’archets, domptant le motif nerveux du début pour en faire un accompagnement bienveillant. Des
citations, des allusions comme clés permettant d’accéder a la compréhension de la musique ? Trente-
cing ans plus tard, ils feront les frais d’un scepticisme radical, tout comme soixante-dix pour cent de
’ensemble de l'ceuvre.

D’un point de vue compositionnel, la nouvelle version du trio, beaucoup plus populaire aujourd’hui, est
incontestablement la plus réfléchie et la plus convaincante des deux. Témoignage brillant de celui qui,
avec I'age, a gagné en sagesse et en souveraineté, a qui sa propre jeunesse fut certes précieuse, mais
lui est désormais devenue étrangére. C’est pourtant bien a travers la formulation “de premiére main”
que l'on en apprend plus sur le Brahms rebelle et fougueux des jeunes années, sur ses origines — d’odl
il vient, ol il va —, sur 'impétuosité de ses idées et ses sources d’inspiration.

Et on y découvre un certain idiome qui s’affirmera jusque dans I'ceuvre de la maturité. Ces ruptures
et digressions impromptues, par exemple, qui marquent le trio de leur empreinte, apparaissent
également dans le Quatuor avec piano opus 60. Sous une forme sublimée, certes, mais non moins
troublante. Ainsi trouve-t-on dans chaque mouvement des passages qui se refusent a toute inscription
formelle, s’ancrant en quelque sorte en dehors du monde sensible : du point de vue de ’harmonie, de
I’écriture et d’un point de vue émotionnel. Des regards en coin qui échappent a toute appréciation,
des inserts visionnaires qui jettent sur ce qui vient d’étre dit comme sur ce qui suit immédiatement un
éclairage faisant paraitre les choses sous un jour extrémement différent. Exactement comme si chaque
note devait absolument étre appréhendée avec la plus grande prudence, comme si la certitude n’était
qu’une illusion. Le meilleur exemple : les mystérieux enchainements d’accords, sur lesquels commence
le développement du premier mouvement, et qui mettent durablement en doute le caractére des thémes
exposés auparavant. Tandis que l'idée principale, lourde de soupirs et dont les timbres sombres ont
quelque chose de funébre — c’est la une des inspirations les plus tragiques que 'on puisse trouver chez
Brahms — découvre subitement son c6té héroique, encouragé en cela par une modulation en majeur,
le théme secondaire, lyrique, a perdu toute trace de sérénité. Désorienté, il vagabonde a travers des
espaces harmoniques sans cesse renouvelés, sans jamais parvenir a se retrouver. On rencontre de
tels éléments d’égarement, bien que moins lourds de conséquences, dans le scherzo aux accents
irascibles, dont la course effrénée en croches finit par tourner a I’hystérie la plus totale, de méme que
dans la ronde de cantilénes du mouvement lent, extrémement chaleureuse bien qu’elle sombre parfois
dans la mélancolie. Le finale vient ponctuer I’ensemble d’un grand point d’interrogation. Malgré son
immense potentiel, la coda ne livre pas 'apothéose a laquelle on aurait pu s’attendre, mais semble se
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perdre dans un tourbillon d’incertitude chromatique dont elle n’est sauvée que par les accords d’une
conclusion fortissimo qui raménent, non sans quelque violence, I'auditeur dans lici et maintenant.

La genése de l'ceuvre ne fut pas dénuée d’embfiches. En 1855 déja, un an aprés le trio en Si majeur,
Brahms avait travaillé, une fois de plus a Diisseldorf, a une partition de quatuor en do diése mineur
qui, comme tant d’autres entreprises datant de cette époque, resta cependant inachevée. Trois
mouvements entiers furent néanmoins couchés sur le papier, dont les deux premiers furent, aprés
une sérieuse révision, intégrés plus tard a 'ceuvre dans sa version définitive. L’achévement de la
composition, durant I’été 1875, nécessita cependant encore plusieurs autres tentatives. L'indice d’un
combat créateur, que Brahms commenta lui-méme, a la maniére d’un augure, dans une lettre adressée
a Simrock et destinée a accompagner ’ceuvre, lui qui d’ordinaire se montre si réticent vis-a-vis d’indices
de nature autobiographique. Ce n’est pas sans sarcasme qu’il encourage explicitement son éditeur a
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orner la partition de son propre portrait en costume de Werther. En outre, poursuit-il, vous étes autorisé
a mettre un portrait sur la page de titre ! En l'occurrence une téte — menacée d’un pistolet. Voila qui doit
vous permettre de vous faire une idée de la musique. Je vous enverrai pour ce faire ma photographie !
Une plaisanterie macabre, ou plutdt une confession secréte qui laisse deviner ce que Brahms chercha
pendant plus de vingt ans a exprimer dans ce quatuor ? Son amour inassouvi pour Clara Schumann, en
tout cas, est bien plus qu’une simple légende.

ROMAN HINKE
Traduction : Elisabeth Rothmund
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sources document the fact: with respect to his art, Johannes Brahms

practised virtually relentless self-criticism — from the years of artistic
awakening right up to the only apparent serenity of his creative maturity. He was seldom truly satisfied,
and always believed he was still a good distance away from adequately realising his ideas. ‘It’s not hard
to compose’, he told his childhood friend Alwin Cranz in his typically laconic way. ‘But it’s terribly hard
to let the superfluous notes go by the board.” However, Brahms left posterity few musical testimonies to
this almost paranoid struggle to improve his work. What he considered imperfect was mostly condemned
to destruction, as was the case with his numerous attempts to gain a foothold in the string quartet
genre, so heavily weighed down by tradition, of which we know only from letters. ‘All that stuff has been
burnt’, he confessed to his biographer Max Kalbeck years later, immediately explaining his grounds
for behaving accordingly: ‘Better | should do it than other people!” Hence the posthumous effects of
this late developer and perpetual waverer offer amazingly little material for enlightening comparisons
between first and final versions of his compositions. With one precious exception: the Trio for violin,
cello and piano in B major op.8.
Even though it is, along with the Scherzo of the ‘F-A-E’ Sonata written for Joseph Joachim, the earliest
surviving chamber work of the Hanseatic genius, this piece was demonstrably not his first composition
for the classic piano trio formation. Already in October 1853 Brahms had presented in the Diisseldorf
house of Robert and Clara Schumann a two-movement Phantasie Trio in D minor, which he disowned,
despite Schumann’s recommendation to publish it, and subsequently consigned to the flames. His own
standards were too high, and he had too much ‘respect for printer’s ink’, as he once quipped to Kalbeck.
Nevertheless, Brahms did agree to the publication of some of his early works, and by the end of the year
had had a piano sonata and two slim volumes of songs printed in Leipzig. And shortly afterwards, during
a stay of a few weeks in Hanover at the beginning of his year of travels, he brooded over a new piano trio.
The work made surprisingly fast progress. Just three weeks later, on 31 January 1854, the score, signed
with the revealing pseudonym ‘Johannes Kreisler junior’, lay fully completed on his desk, and soon after
that it was submitted to the renowned publishing house of Breitkopf & Hartel for appraisal. But when
a positive response arrived from Leipzig in early summer, the familiar doubts had long since crept over
him once more. He admitted to Joachim in a letter of 19 June that he ‘would also have liked to hold back
the Trio, since | would certainly have made changes in it later’. Although Brahms did not go so far as to
halt publication of the work, he subsequently treated his trio with stoic contempt. This also explains why
the celebrated keyboard virtuoso himself did not initiate any public performance, and instead allowed
the piece to receive its baptism from hands other than his own, as was duly done on 13 October 1855 at
the Gewerbehaus in Danzig (now Gda sk) by a nameless group consisting of Messrs Haupt, Braun and
Klahr. We know nothing further about the resonance of this remote premiere.
Three and a half decades were to pass before Brahms again took an intensive look at his unloved early
work. So intensive, however, that he virtually recomposed it. In December 1890 he wrote to the Berlin
publisher Fritz Simrock: ‘With regard to the refurbished trio, | must add explicitly that while it’s true that
the old one is bad, | do not claim that the new one is good! What you do with the old one now, whether
you melt it down or even reprint it, is quite seriously all the same to me.” Apart from the burlesque
Scherzo, a somewhat ghostly apparition of strange nocturnal creatures freely inspired by E. T. A.
Hoffmann, which Brahms took over almost unchanged in his revised version, he hardly kept a single bar
of the original. Thus the extended first movement of the original version is related to its later incarnation
only by the effusive, chordal main theme; but in 1854 the second thematic group surprises us with a
morose, shadowy atmosphere not paralleled in the revision — an elliptical, unwieldy set of motifs that
dominates large parts of the movement without giving the least indication that it will supply material for
afugato in the recapitulation. In order to connect two such contradictory spheres of musical thought, the
young composer proceeds in a far more associative and spontaneous manner than his alter ego of 1889,
always preoccupied with logic and consistent development, would have permitted himself. As a result,
the original opening Allegro certainly gives the overall impression of being less focused, less organic in
thematic and formal terms, but all the richer in musical narrative material, in unexpected offshoots and
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digressions, especially in the development, which in some ways foreshadows the fantastical world of
Gustav Mahler.

The Adagio non troppo proves to be similarly unconventional, and its formal waywardness occasioned
considerable headshaking among Brahms’s contemporaries. Far removed from the clear tripartite
structure of the revision, this movement meanders between dream and delirium, between a blissful B
majoridylland its Allegro metamorphosis, heading into zones of fear and agitation, which occurs as a sort
of distorted reprise. This section is preceded by the interpolation of a barely concealed borrowing from
Schubert’s Schwanengesang, the twilit setting of Heine’s Am Meer, which seems somehow to search
for explanations of the bizarre antagonisms of the movement. This is a typical Romantic stratagem that
Brahms uses again for the gloomy Finale, in which he contrasts the self-imprisoned, pointlessly drifting
actionism of the minor-key principal theme with a heartfelt second theme, brightened by the major key,
which alludes note-for-note to the final lied from Beethoven’s song cycle An die ferne Geliebte. ‘Nimm
sie hin denn, diese Lieder’ (Take them, then, these songs), sings the cello in long bowstrokes, taming
the edgy head motif from the beginning of the movement by turning it into an amiable accompanying
figure. Quotations, allusions as the key to understanding the music? Thirty-five years later they were to
fall victim to radical scepticism, along with seventy per cent of the entire piece.

It cannot be denied that the 1889 recasting of the trio, far more popular in the modern repertory, is
compositionally the better-conceived, more cogent work. A brilliant testimony to a sovereign artist,
grown wise with age, who while still cherishing his own youth had in the meantime become very much a
stranger to it. But we can learn much more about the Sturm und Drang side of Johannes Brahms, where
he came from and where he was going, the impetuosity of his ideas, his sources of inspiration, from the
initial formulation of the piece.

And in doing so we come across many an idiom that will continue to stand its ground in the mature
ceuvre. Those unexpected disruptions and digressions that are characteristic of the early trio also
appear in the Piano Quartet op.60. In a sublimated form, to be sure, but none the less disturbing for
that. Thus every movement can show passages that doggedly resist formal classification, standing as it
were outside our world of experience in terms of harmony, compositional technique, emotion. Hard-to-
assess sidelong glances, visionary parentheses, which throw both what has already been said and what
is to follow into a completely altered light. Exactly as if each note had to be treated with extreme caution
as a matter of principle, as if certainty were an illusion. The best example of this: the mysterious chord
progressions that launch the development of the first movement cast permanent doubt on the character
of the previously stated themes. Whereas the main theme — one of the most tragic inspirations in all
Brahms, sepulchrally dark in timbre and weighed down by sighs — suddenly discovers its heroic side,
inspired by the turn to the major, the lyrical second theme has lost all trace of repose at a single stroke.
Disorientated, it roams through ever-new harmonic spaces without ever finding itself again. Similar
moments of confusion, though less far-reaching in their consequences, are also to be found in the angry
Scherzo, whose headlong chase in continuous quavers turns into sheer hysteria at the end, and even
in the infinitely warm-hearted array of cantilenas of the slow movement, which sometimes sink into
melancholy. The Finale pointedly produces its big question mark at the movement’s conclusion. For all
its climactic potential, the coda conspicuously fails to provide the expected apotheosis, but seems to
get lost in a chromatic vortex of uncertainty, were it not for the concluding fortissimo chords that rather
violently lead it back to the here and now.

The work’s genesis was extremely thorny. Already in 1855, one year after the B major Trio and back in
Diisseldorf, Brahms had worked on the score of a quartet in C sharp minor, which like so many things
from that period was destined to remain unfinished. All the same, he did get three complete movements
down on paper, the first two of which eventually found their way into the later piece after thoroughgoing
revision. But several more attempts were still required before the final completion of the composition in
the summer of 1875: the indication of a creative struggle on which Brahms himself — in general strongly
averse to autobiographical references — commented, augur-like, in the accompanying letter to Simrock.
Not without sarcasm, he expressly encouraged the publisher to put his likeness on the cover ‘in Werther
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costume’. ‘Furthermore,’ he continued, ‘you might display a portrait on the title page! Namely a head -
with a pistol pointing at it. Now you can form an idea of the music. I'll send you my photograph for that
purpose!” A macabre joke, or rather a secret confession that allows us to guess what Brahms sought to
come to terms with in this quartet for more than twenty years? His unfulfilled love for Clara Schumann,
in any case, is far more than mere legend.

ROMAN HINKE
Translation: Charles Johnston
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Zeugnisse belegen: Gegeniiber seiner Kunst {ibte Johannes Brahms eine schier

unerbittliche Selbstkritik — von den Jahren des Aufbruchs bis hinein in die nur
scheinbar abgekldrte Schaffensphase der Reifezeit. Wirklich zufrieden war er selten, glaubte sich stets eine
gute Wegstrecke von der addquaten Umsetzung seiner Ideen entfernt. Es ist nicht schwer zu komponieren,
lieB er seinen Jugendfreund Alwin Cranz mit der ihm eigenen Lakonik wissen. Aber es ist fabelhaft schwer, die
tiberfliissigen Noten unterden Tisch fallen zu lassen. Indes hat Brahms der Nachwelt nur wenige musikalische
Zeugnisse dieses fast schon paranoiden Ringens um Verbesserung hinterlassen. Unvollkommenes fiel
zumeist der Vernichtung anheim, wie etwa seine zahlreichen Versuche, in der traditionsbeladenen Gattung
Streichquartett Fu zu fassen, von denen wir nur aus Briefen wissen. Das Zeug ist alles verbrannt worden,
gestand er seinem Biografen Max Kalbeck Jahre danach und lieferte seinen Grundsatz gleich mit: Besser,
ich tu’s, als andere! So kommt es, dass der Nachlass des zaudernden Spatentwicklers selbst fiir erhellende
Vergleiche zwischen Erstfassungen und solchen letzter Hand verbliiffend wenig Stoff bietet. Kostbare
Ausnahme: das Trio fiir Violine, Violoncello und Klavier in H-Dur Opus 8.
Auch dieses Stiick, neben dem Scherzo der FAE-Sonate fiir Joseph Joachim das friiheste bis heute
erhaltene Kammermusikwerk des genialen Hanseaten, war nachweislich nicht seine erste Komposition fiir
die klassische Klaviertriobesetzung gewesen. Schon im Oktober 1853 hatte Brahms in der Diisseldorfer
Wohnung von Robert und Clara Schumann eine zweiteilige Phantasie in d-Moll vorgestellt, die er Schumanns
Veroffentlichungsempfehlung zum Trotz wieder verwarf und spdter dem Feuer iibergab. Zu hoch die eigenen
Wertmafstdbe, zu grof sein Respekt vor der Druckerschwidrze, wie er Kalbeck gegeniiber gewitzelt haben
soll. Dessen ungeachtet stimmt Brahms ersten Publikationen seiner Werke zu, ldsst Ende des Jahres eine
Klaviersonate sowie zwei schmale Liedbdnde in Leipzig drucken. Und schon kurz darauf, wahrend eines
mehrwochigen Aufenthalts in Hannover zu Beginn seines Wanderjahres, briitet er {iber einem neuen
Klaviertrio. Die Arbeit geht {iberraschend schnell voran. Nach nur drei Wochen, am 31. Januar 1854, liegt die
Partitur, unterzeichnet mit dem vielsagenden Pseudonym Johannes Kreisler junior, vollstandig ausgearbeitet
auf seinem Schreibtisch und wird bald darauf dem renommierten Verlagshaus Breitkopf & Hartel zur
Begutachtung eingereicht. Doch als im Friihsommer die positive Nachricht aus Leipzig eintrifft, haben ihn
langst wieder die altbekannten Zweifel beschlichen. So gesteht er Joachim in einem Brief vom 19. Juni, er
habe das Trio auch gern noch behalten, da ich jedenfalls spdter darin gedndert hdtte. Gleichwohl scheut
Brahms davor zuriick, die Drucklegung zu verhindern, straft sein Trio aber fortan mit stoischer Missachtung.
Die erkldrt auch, warum der gefeierte Klaviervirtuose selbst keine &ffentliche Auffiihrung initiiert, das Stiick
stattdessen von fremden Handen aus der Taufe heben ldsst: am 13. Oktober 1855 im Gewerbehaus zu Danzig
durch ein namenloses Ensemble der Herren Haupt, Braun und Klahr. Uber das Echo dieser entlegenen
Urauffithrung ist nichts Genaueres bekannt.
Dreieinhalb Jahrzehnte sollten vergehen, bevor sich Brahms nochmals intensiv mit seinem ungeliebten
Jugendwerk auseinandersetzt. So intensiv allerdings, dass er es quasi neu komponiert. Wegen des
verneuerten Trios, schreibt er im Dezember 1890 an den Berliner Verleger Fritz Simrock, muf ich noch
ausdriicklich sagen, daf3 das alte zwar schlecht ist, ich aber nicht behaupte, das neue sei gut! Was Sie mit dem
alten anfangen, ob Sie es einschmelzen oder auch neu drucken, ist mir, im Ernst, ganz einerlei. Abgesehen
vom burlesken Scherzosatz, einem ziemlich spukhaften Auftritt seltsamer Nachtgestalten frei nach E.T.A.
Hoffmann, den Brahms fast unverdndert in seine Neufassung iibernimmt, ldsst er kaum einen Takt des
Originals bestehen. So ist der ausgedehnte Kopfsatz der Urfassung lediglich durch das schwérmerische,
akkordisch gefiihrte Hauptthema mit seiner spdteren Gestalt verwandt, sein Seitensatz aber iberrascht 1854
noch mit einer mirrischen, schattenhaften Stimmung ohnegleichen. Einer wortkargen, sperrigen Motivik,
die grof3e Teile des Satzes dominiert, ohne im mindesten anzudeuten, dass sie in der Reprise einem Fugato
als Materialvorrat dienen wird. Beide so gegensdtzlichen Gedankensphdren miteinander in Beziehung
zu bringen, verfdhrt der junge Komponist weitaus assoziativer, spontaner als es sich sein stets um Logik
und konsequente Entwicklung bedachtes Alter Ego von 1889 gestattet hatte. So wirkt das urspriingliche
Er6ffnungsallegro insgesamt thematisch und formal gewiss noch wenig fokussiert, wenig organisch, dafiir
umso reicher an musikalischem Erzahlstoff, an unerwarteten Nebenlinien und Ausschweifungen, namentlich
in der Durchfiihrung, die in mancher Hinsicht die Phantastik eines Gustav Mahler vorausahnen lassen.

7 DEUTSCH

Als dhnlich unkonventionellerweist sichdas Adagio nontroppo, dessen formaler Eigensinn fiir betrachtliches
Kopfschiitteln unter den Zeitgenossen sorgte. Meilenweit entfernt von der klaren Dreiteiligkeit der
Neufassung, mdandert dieser Satz zwischen Traum und Fieberwahn, zwischen seliger H-Dur-ldylle und ihrer
ins Angstvoll-Erregte steuernden Allegro-Metamorphose, die in einer Art entstellter Reprise daherkommt.
Zuvor eingeblendet eine kaum verborgene Entlehnung aus Schuberts Schwanengesang, der zwielichtigen
Vertonung von Heines Am Meer, die irgendwie nach Erkldrungen fiir die bizarren Antagonismen des Satzes
zu suchen scheint. Dies ist ein typisch romantischer Kniff, den Brahms noch einmal im diisteren Finale
verwendet, wo er den in sich gefangenen, wie sinnlos dahintreibenden Aktionismus des in Moll stehenden
Hauptgedankens mit einem innigen, nach Dur aufgehellten Seitensatz konfrontiert, der notengetreu
auf den Schlussgesang aus Beethovens Liederzyklus An die ferne Geliebte anspielt. Nimm sie hin denn,
diese Lieder singt das Violoncello hier in langen Bogen und zahmt das nerviése Kopfmotiv des Anfangs zur
freundlichen Begleitfigur. Zitate, Anspielungen als Schliissel zum Verstandnis der Musik? Fiinfunddreif3ig
Jahre spater fallen sie radikaler Skepsis zum Opfer, nicht anders als siebzig Prozent des gesamten Stiicks.
Unbestritten: Die im heutigen Auffiihrungskanon weitaus populdrere Neufassung des Klaviertrios von
1889 ist kompositorisch das durchdachtere, zwingendere Werk. Brillantes Zeugnis eines altersweisen
Souverdns, dem die eigene Jugend teuer, inzwischen aber reichlich fremd geworden war. Mehr tiber den
Stiirmer und Drédnger Johannes Brahms, sein Woher und Wohin, das Ungestiim seiner Ideen, die Quellen
seiner Inspiration, erfahrt man hingegen aus der Formulierung erster Hand.

Und stoBt dabei auf manches Idiom, das sich bis ins Reifewerk behaupten wird. Jene unvermuteten
Briiche und Abschweifungen etwa, die das friihe Trio bestimmen, treten auch im Klavierquartett Opus 60
in Erscheinung. In sublimierter Gestalt zwar, darum nicht minder verstérend. So zeigen sich in jedem Satz
Passagen, die formaler Einordnung beharrlich widerstreben, gewissermafien auRerhalb der Erfahrungswelt
stehen: harmonisch, satztechnisch, emotional. Kaum zu bewertende Seitenblicke, visiondre Einschiibe,
die das bereits Gesagte wie das Folgende in ein vollig verandertes Licht tauchen. Ganz so, als sei jede Note
grundsatzlich mit hochster Vorsicht zu genief3en, Gewissheit ein Trug. Bestes Beispiel: Die mysteridsen
Akkordverbindungen, mit denen die Durchfiihrung des Kopfsatzes beginnt, ziehen die Charaktere der
zuvor exponierten Themen nachhaltig in Zweifel. Wahrend der grabesdunkel timbrierte, seufzerschwere
Hauptgedanke — eine der tragischsten Eingebungen bei Brahms tiberhaupt — plotzlich seine heroische
Seite entdeckt, von der Wendung nach Dur befeuert, ist dem lyrischen Seitenthema auf einmal jede
Ruhe abhandengekommen. Orientierungslos vagabundiert es durch immer neue harmonische Raume,
ohne nochmals zu sich selbst zu finden. Ahnliche Verwirrungsmomente, obschon weniger folgenschwer,
begegnen auch im zornigen Scherzo, dessen fulminante Jagd der Achtelnoten am Ende in blinde
Hysterie treibt, sowie im unendlich warmherzigen, bisweilen aber doch ins Melancholische absinkenden
Kantilenenreigen des langsam Satzes. Das Finale schlief3lich stellt sein groBes Fragezeichen demonstrativ
an den Schluss. Allen Steigerungspotentials zum Trotz liefert die Coda eben nicht die erwartete Apotheose,
sondern scheint sich in einem chromatischen Strudel der Verunsicherung zu verlieren — wéren da nicht die
beschliefenden Fortissimo-Akkorde, die ziemlich gewaltsam ins Hier und Jetzt zuriickfiihren.

Uberaus dornenreich die Entstehungsgeschichte des Werkes. Schon 1855, ein Jahr nach dem H-Dur-Trio,
hatte Brahms, abermals in Diisseldorf, an einer Quartettpartitur in cis-Moll gearbeitet, die wie so Vieles
aus jener Zeit unvollendet bleiben sollte. Immerhin: Drei Sdtze wurden vollstandig zu Papier gebracht, von
denen die ersten beiden nach durchgreifender Revision in das spatere Stiick Aufnahme fanden. Gleichwohl
bedurfte es noch mehrfacher Anldufe bis zur endgiiltigen Fertigstellung der Komposition im Sommer
1875. Indiz fiir einen schopferischen Kampf, den Brahms selbst — sonst sehr verschlossen gegeniiber
autobiografischen Hinweisen — im Begleitschreiben an Simrock augurenhaft kommentierte. Nicht ohne
Sarkasmus ermuntert er den Verleger hierin ausdriicklich, sein Konterfei im Werther-Kostiim auf den
Umschlag zu setzen. Aufierdem, so heif3t es weiter, diirfen Sie auf dem Titelblatt ein Bildnis anbringen!
Ndmlich einen Kopf — mit der Pistole davor. Nun kdnnen Sie sich ein Bild von der Musik machen. Ich
werde lhnen zu dem Zweck meine Photographie schicken! Ein makaberer Scherz oder doch vielmehr ein
heimliches Bekenntnis, das erraten ldsst, was Brahms in diesem Quartett iber zwanzig Jahre hinweg zu
verarbeiten suchte? Seine unerfiillte Liebe zu Clara Schumann jedenfalls ist weit mehr als blofe Legende.

ROMAN HINKE
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