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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 

10

career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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1918

Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…

4544

Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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6

dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.

 © Giorgos Kalkanidis
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

2120

Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.

4
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?

4948

Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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recognised as one of the most 
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20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
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the Prix de Rome, the most prestigious 
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1836. After achieving some success as 
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a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
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But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I

3130

Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?

4948

Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 

8

La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.

11

is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.

5756

j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!

2928

Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…

4544

Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui 
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de 
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!

Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is 
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 

Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.

10

sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne Hébé
And is there gold? There is.

Anne Hébé 
And the ashes? We placed them in  

bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  

vous dans les vases  
de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  

emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  

and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  

secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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      Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I

3130

Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!

12

13

6564

Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…

4544

Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.

2524

Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 

10

career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!

1514

SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.

11
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.

4
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I

3130

Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 

10

career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.

 © Giorgos Kalkanidis
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.
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But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren

 © John Douglas
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter

13 © Giorgos Kalkanidis

27

6

There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…

4544

Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.

3130

Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!
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Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.
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But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren

 © John Douglas
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!

1514

SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?

4948

Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…

4544

Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.

3736

Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.

TRACK 
INFORMATION ACKNOWLEDGEMENTSLINER NOTESPERSONAL

STATEMENT LIBRETTO

←←



A co-production of Catapult Opera and the Greek National Opera

Disc 1

 Act I
1 Introduction
2 Eros invaincu au combat
3 Comme tu aimes le soleil...
4 D’où viens-tu, Alexandre?
5 L’or, l’or... Une immensite d’or...
6 Non, non, Leonard ! Je t’en prie !

 Act II
7 Introduction
8 Ah, vous êtes seule...
9 Ah! les spirales...
10 Alexandre !... Me voici, Anne !
11 Tu regardes les joyaux de Cassandre?
12 Oui, je parlerai
13 Tu la connais...
     Total playing time Disc 1:  

Disc 2

 Act III
1 Les étoiles commencent à paraître?
2 Vous appelez Leonard?
3 Non, non ! Je ne veux pas !
4 Vous me voyez, mes soeurs, voyez !

 Act IV
5 Prelude
6 Ne la touche pas !
7 Si elle se levait maintenant...
8 Un pas !
9 Hébé ! Hébé !
     Total playing time Disc 2: 

World premiere recording

Hébé     Melissa Harvey, soprano
Anne     Laurie Rubin, mezzo-soprano
Léonard     Joshua Dennis, tenor
Alexandre    Jorell Williams, baritone

Talea Ensemble
conducted by Neal Goren

La ville morte (1909-1913)
An opera in four acts by Nadia Boulanger (1887-1979) and Raoul Pugno (1852-1914) 

Libretto Gabriele D’Annunzio, adapted from his play of the same name 
Orchestration by Joseph Stillwell & Stephan Cwik, with oversight by David Conte

0. 57
1. 53
3. 54
4. 34
3. 58
5. 12

1. 21
1. 52

13. 13
4. 52
6. 10
1. 32
5. 12

54. 48

8. 37
6. 24
3. 56
3. 51

5. 41
2. 27
9. 46
2. 56
1. 31

45. 15

4

Talea Ensemble

Sunghae Anna Lim, violin 1
Johnna Wu, violin 2
Leah Asher, viola
Chris Gross, cello
Greg Chudzik, bass

Eva Ding, flute
Michelle Farah, oboe
Marianne Gythfeldt, clarinet
Adrian Morejon, bassoon
Nicolee Kuester, horn
David Friend, piano

Creative Team

Robin Guarino, stage director
Andromache Chalfant, scenic designer
Candice Donnelly, costume designer

Spencer Armstrong, producer
Bethany Windham, stage manager

 © Valeria Isaeva

Vicki Leona Nguyen, orchestra manager

Jessica Drayton, lighting & projection designer

1918

Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.

 © Giorgos Kalkanidis
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I

3130

Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.

4
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.

10

sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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Alexandre 
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.

4

5150

       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…

4544

Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.

4342

Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.

4544

Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure. 6564

Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…

4544

Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I

3130

Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.
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But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3

3534

Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.

10

sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.

 © Giorgos Kalkanidis

4948

Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.

 © Giorgos Kalkanidis

TRACK 
INFORMATION ACKNOWLEDGEMENTSLINER NOTESPERSONAL

STATEMENT LIBRETTO

←←



A co-production of Catapult Opera and the Greek National Opera

Disc 1

 Act I
1 Introduction
2 Eros invaincu au combat
3 Comme tu aimes le soleil...
4 D’où viens-tu, Alexandre?
5 L’or, l’or... Une immensite d’or...
6 Non, non, Leonard ! Je t’en prie !

 Act II
7 Introduction
8 Ah, vous êtes seule...
9 Ah! les spirales...
10 Alexandre !... Me voici, Anne !
11 Tu regardes les joyaux de Cassandre?
12 Oui, je parlerai
13 Tu la connais...
     Total playing time Disc 1:  

Disc 2

 Act III
1 Les étoiles commencent à paraître?
2 Vous appelez Leonard?
3 Non, non ! Je ne veux pas !
4 Vous me voyez, mes soeurs, voyez !

 Act IV
5 Prelude
6 Ne la touche pas !
7 Si elle se levait maintenant...
8 Un pas !
9 Hébé ! Hébé !
     Total playing time Disc 2: 

World premiere recording

Hébé     Melissa Harvey, soprano
Anne     Laurie Rubin, mezzo-soprano
Léonard     Joshua Dennis, tenor
Alexandre    Jorell Williams, baritone

Talea Ensemble
conducted by Neal Goren

La ville morte (1909-1913)
An opera in four acts by Nadia Boulanger (1887-1979) and Raoul Pugno (1852-1914) 

Libretto Gabriele D’Annunzio, adapted from his play of the same name 
Orchestration by Joseph Stillwell & Stephan Cwik, with oversight by David Conte

0. 57
1. 53
3. 54
4. 34
3. 58
5. 12

1. 21
1. 52

13. 13
4. 52
6. 10
1. 32
5. 12

54. 48

8. 37
6. 24
3. 56
3. 51

5. 41
2. 27
9. 46
2. 56
1. 31

45. 15

4

Talea Ensemble

Sunghae Anna Lim, violin 1
Johnna Wu, violin 2
Leah Asher, viola
Chris Gross, cello
Greg Chudzik, bass

Eva Ding, flute
Michelle Farah, oboe
Marianne Gythfeldt, clarinet
Adrian Morejon, bassoon
Nicolee Kuester, horn
David Friend, piano

Creative Team

Robin Guarino, stage director
Andromache Chalfant, scenic designer
Candice Donnelly, costume designer

Spencer Armstrong, producer
Bethany Windham, stage manager

 © Valeria Isaeva

Vicki Leona Nguyen, orchestra manager

Jessica Drayton, lighting & projection designer

1918

Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.

 © Giorgos Kalkanidis

3332

Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 
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Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 

8

La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.

3736

Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié!
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.

10

sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié!4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.

6362

O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.

4

5150

       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 

5

6

dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié!
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.

 © Giorgos Kalkanidis
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.

 © Giorgos Kalkanidis
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
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score that would encourage further productions of this work of genius from  
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every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
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Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.

2928

Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié!4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 

5

6

dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.
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Ah! C’est toi, Léonard!
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Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!
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Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
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No, no! I don’t want to!
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You were waiting Take me away from  
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Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?
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Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?
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Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?
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Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 

2524

Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…

4544

Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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3332

Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.

3736

Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7

8

The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 

2322

Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 

10

career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren

 © John Douglas
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.

3736

Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.

 © Giorgos Kalkanidis
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.

4

Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.
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sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.

5958

Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!
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 © Giorgos Kalkanidis

9

1716

2

murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I

3130

Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.

7
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

Sit back and enjoy

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3
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Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 

2524

Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.

10

sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.
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j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!

12

13

6564

Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…

4544

Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.
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Hébé
Eros invaincu au combat, Eros, qui   
précipites les fortunes, 
Qui sur les tendres joues de la vierge te   
mets en embuscade,
Qui va rôdant au-delà des mers et dans  
les étables agrestes.
Et nul d’entre les immortels peut te fuir,  
nul d’entre les hommes éphémères,
Et quiconque t’éprouve est plein de   
fureu

Anne
Antigone! Laissez-moi y réchauffer mes 
pauvres mains!
 
Hébé
Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

Anne
Tout votre visage bat comme un pouls   
violent.

Hébé
Le soleil m’a mise en feu. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d’or.

Hébé
Eros unconquered in battle, Eros, who   
hastens the fates…
Who lies in wait upon the virgin’s tender  
cheeks…
Who prowls beyond the seas and in the  
rustic sheds.
No immortal can escape you, Nor any   
mortal man,
And whoever tries to test you is   
confounded

Anne
Antigone! Let me warm my poor hands!

Hébé
Why are your hands so cold? 
 
Anne
Your entire face is flush.

Hébé
The sun has set me afire. We are seated 
on the bank of a golden stream.
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Hébé
Well, the hairpieces… I just wanted to 
try them on.

Alexandre
Why are you taking them off?

Hébé
I have to give them back to the dead 
princess, 
who loved them so much. 

Alexandre
No, no! Keep them in your hair a bit 
longer.

Hébé
You won’t help me? All this treasure 
frightens me a little bit. 
It hides so many mysteries.

Alexandre
On the contrary, it makes you even 
more beautiful!
As if all of this gold has belonged to 

Hébé
Ah! Les spirales... Je les ai mises pour 
les essayer.

Alexandre
Pourquoi voulez-vous les ôter?

Hébé
Il faut que je les rende à la princesse 
morte,
que vous avez tant aimée.

Alexandre
Non, non gardez-les encore un peu 
dans votre chevelure

Hébé
Vous ne m’aidez pas? Toute cette 
richesse m’effraie un peu.
Elle recouvre tant de choses redoutables.

Alexandre
Elle vous rend plus belle, au contraire!
Tout cet or semble vous appartenir 
depuis un temps immémorial,

9 you since the beginning of time...
for you are Beauty and Poetry incarnate!

Hébé
Don’t speak to me like that!

Alexandre
Why not? Don’t you want me to speak 
of the truth 
that you have opened inside my soul?
Why have we waited until now 
to look each other in the eyes?
Were we afraid to reveal some shame?
Or were we afraid of recognizing 
something 
that we already knew about each other?

Hébé
We both know that can’t happen… 
It can never happen.

Alexandre
Ah! Another excuse!

puisque vous êtes la beauté et la poésie!

Hébé
Ne me parlez pas ainsi!

Alexandre
Pourquoi? Ne voulez-vous pas que je 
vous parle des vérités
que vous avez ouvertes à mon âme?
Pourquoi sommes-nous restés jusqu’à ce jour 
sans nous regarder dans les yeux?
Avions-nous peur de lire dans notre 
regard quelque honte?
Avions-nous peur de reconnaître en nous 
ce que déjà nous savions l’un de l’autre?

Hébé
Nous savons qu’il y a des choses qui ne 
peuvent être, 
qui ne pourront jamais être.

Alexandre
Ah! Encore une contrainte!

68

Anne
Hébé! Hébé!

L’aveugle apparaît entre les rochers, 
seule, tâtonnant dans l’ombre. 
Comme personne ne répond, elle 
fait quelques pas en avant, avec une 
anxiété désespérée.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne s’avance vers le cadavre et le 
touche presque du pied, tandis que 
les deux hommes restent immobiles, 
paralysés, incapable de prononcer des 
paroles. Au moment où le pied d`Anne 
va toucher le cadavre.

Alexandre
Arrête, Anne! Arrête!

Mais Anne à senti le corps inerte à ses 
pieds. Elle se courbe éperdue, et palpe 
jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux

cheveux encore imprégnés de l’eau 
mortelle. Un frisson dans toutes ses 
fibres passe à cause du froid sans 
précédente.

Anne
Ah! Je vois! Je vois!

Elle jette un cri aigu où semble 
s’exhaler toute son âme.

Anne
Hébé! Hébé!

Anne appears alone between the 
rocks, groping in the shadows. When 
no one answers, she takes a few steps 
forward, with anxious desperation.

Anne
Alexandre! Léonard!

Anne stumbles towards the corpse 
and almost touches it with her foot, 
while the two men remain motionless, 
paralyzed, unable to speak. Right 
when Anne’s foot is about to touch the 
corpse...

Alexandre
Stop, Anne! Stop!

Anne feels Hébé’s body lying at her 
feet. She bends over distraught and 
feels until she reaches her face, her 

hair still soaked in the deadly water.  
A shiver runs through every fiber of her 
being from the unparalleled chill.

Anne
Ah! I can see! I can see!

She lets out a scream that seems to 
release her entire soul.
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murailles, dans les espaces libres, sont 
partout rassemblés des moulages de 
statues, de bas-reliefs, d’inscriptions, 
de fragments précieux: simulacres 
d’une vie lointaine vestiges d’une 
beauté disparue. Le rassemblement 
de toutes ces choses blanches et 
immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigide, presque sépulcral, dans 
la lumière éclatante du matin.

Scène 1

Anne, assise sur la plus haute marche 
par où l’on monte à la terrasse, la 
tête appuyée au fût d’une colonne, 
écoute en silence Hébé qui lit. Hébé, 
debout, adossée à l’autre colonne, est 
vêtue d’une sorte de tunique simple et 
harmonieuse comme un péplum. Elle 
tient dans ses mains un livre ouvert, 
l’Antigone de Sophocle et elle lit 
d’une voix lente et grave, où tremble 
par instants un trouble indéfini qui 
n’échappe pas à l’écoutante. Les 
signes de l’ inquiétude et de l’anxiété 
animent peu à peu le visage de celle-ci. 

spaces, casts of statues, bas-reliefs, 
inscriptions, and precious fragments 
are gathered everywhere: simulacra 
of a distant life, vestiges of a vanished 
beauty. The gathering of all these 
white, motionless things gives the 
room a clear, rigid, almost sepulchral 
appearance in the bright morning light.

Scene 1

Anne, seated on the highest step 
leading to the terrace, rests her head 
on the shaft of a column, listening 
silently to Hébé reading. Hébé, 
standing and leaning against the other 
column, is dressed in a simple tunic 
suitable like a peplum. In her hands, 
she holds an open book, Sophocles’ 
Antigone, and she reads in a slow, 
deep voice, trembling at times with 
a hidden uneasiness, not lost on the 
listener. Signs of worry and anxiety 
gradually enliven her face.

Libretto

       Disc 1  

1
Une salle vaste et lumineuse, ouverte 
sur une terrasse, ornée de balustres 
qui s’avance vers l’antique cité des 
Pélopides. Le plan de la terrasse est 
plus haut que le plancher de la salle 
et l’on y monte par cinq marches 
de pierre disposées en forme de 
pyramide tronquée comme devant le 
pronaos d’un temple. Deux colonnes 
doriques soutiennent l’architrave. 
Dans l’entrecolonnement, on aperçoit 
l’Acropole avec ses vénérables murs 
cyclopéens interrompus par la porte 
des Lions. Les murailles latérales ont 
chacune deux issues qui conduisent 
aux appartements intérieurs et 
à l’escalier. Une grande table est 
encombrée de livres, de dessins, de 
statuettes, de vases. Le long des 

A vast and luminous room, opening 
onto a terrace, adorned with balusters 
that jut out towards the ancient city 
of Pelopides. The terrace’s floorplan 
is higher than the floor of the room, 
and one reaches it by climbing five 
stone steps arranged in the shape 
of a truncated pyramid, like those 
found in front of the pronaos of an 
ancient temple. Two Doric columns 
support the architrave. Through the 
intercolumnation, one can see the 
Acropolis with its venerable Cyclopean 
walls framed by the Lion Gate.  
The side walls each have two exits 
leading to the interior apartments and 
the staircase. A large table is cluttered 
with books, drawings, statuettes, and 
vases. Along the walls, in the open 

Act I
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Scene 1

Hébé, standing alone in the white light of 
the excavations, inspects golden objects 
in her hands. She notices hairpieces 
underneath her; curious, she tries to place 
them in her hair. Alexandre appears. 

Alexandre
Ah! You’re alone… All alone with the gold…
I was looking for Léonard.

Hébé
I don’t know where he went.
Perhaps he went down to the Perseia 
fountain.
That’s where he likes to go when he 
wants to be alone.
Oh the water! Nothing in the world is as 
sweet as water!
Here everything is dried up and thirst 
abounds.

Act II

Introduction

Scène 1

Hébé, seule, debout dans la blancheur 
des fouilles, a dans les mains des objets 
d’or. Des spirales se présentent sous ses 
doigts; curieuse, elle essaie de les fixer 
dans ses cheveux, Alexandre apparaît.

Alexandre
Ah! Vous êtes seule… Seule, au milieu de l’or… 
Je cherchais Léonard.

Hébé
J’ignore où il est allé.
Peut-être est-il descendu à la Fontaine 
Perseia…
C’est le lieu qu’il préfère quand il désire 
être seul.
Ah! L’eau! L’eau! Qu’y a-t-il au monde de 
plus doux que l’eau!
Ici, tout est desséché, la soif est partout.
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The fountain is his only refuge. 
The water’s stillness helps sooth his 
mind.

Alexandre
You stayed here with the treasures, 
Hébé.

La Fontaine est l’unique refuge.
On y entend un murmure qui assoupit 
les pensées

Alexandre
Vous êtes restée à la garde des trésors 
Hébé.

 © Giorgos Kalkanidis
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Alexandre
Un pas! Il m’a semblé que je 
l’entendais, Là, sur le sentier... Écoute! 
Non... je me suis trompé, peut-être... 
C’est peut-être le vent entre les 
myrtes...

Léonard
Je ne sais... Mon coeur bat trop fort, 
m’étourdit les oreilles... Je ne perçois 
rien autre chose.

Alexandre
Maintenant, qu’allons-nous faire?
Il faudra l’emporter d’ici. Où la 
porterons-nous? La porterons-nous à 
la maison? Mais Anne... Que pourrions-
nous lui dire? Veux-tu rester ici, toi?  
Il faut la couvrir, l’envelopper...
Je vais... Je vais prendre... le linceul... 
Veux-tu rester ici?

Léonard
Non! N’y va pas, ne me quitte pas! 
Restons ici encore.

Alexandre
Mais Anne... Quelqu’un vient, 
Quelqu’un s’approche... Oh! si c’était... 
Oh! Léonard! 

Portons-la entre les myrtes.

Doucement! Doucement!

Il s’ incline pour soulever la morte du 
côté de la tête, tandis que Léonard 
s’incline pour la soulever du côté des 
pieds. Au même instant, on entend 
dans le sentier la voix de l’aveugle.

Anne
Hébé!

Les deux hommes laissent le cadavre 
et se redressent, pâles et raidis par 
l’épouvante, sans capacité de bouger.

Alexandre
A footstep! I thought I heard a 
footstep. There, on the path… Listen! 
No... Perhaps I was wrong…
Perhaps it is just the wind blowing 
between the myrtles.

Léonard
I don’t know… My heart is pounding, 
deafening my ears. I can’t hear 
anything else.

Alexandre
Now what are we going to do? We 
have to take her away from here. But 
where? To the house? But Anne… What 
do we tell her? Do you want to stay 
here? We have to cover her and wrap 
her up…
I’m going… I’m going to take… the 
cover… Do you want to stay here?

Léonard
No! Don’t go! Don’t leave me here! 
Let’s just stay here.

8 Alexandre
But what about Anne… Someone’s coming, 
Someone’s near… Oh! If it were…  
Oh! Léonard! 

Let’s take her over there to the myrtle bushes.

Gently now! Gently!

Alexandre bends down to lift Hébé’s 
head, while Léonard bends down to lift 
her feet. At the same time, Anne’s voice 
is heard on the path.

Anne
Hébé!

The two men set the body down and 
stand up, pale and frozen with terror, 
unable to move.

This recording is not intended to be the definitive statement of Nadia Boulanger’s 
La ville morte. A definitive recording would be impossible to achieve, as 

Boulanger’s complete orchestration was lost in the tumult of WW1.  
For our orchestration, I consulted with a number of her last living mentees for 
their opinion on what orchestration she would have preferred. They were in full 
agreement that, as a teacher, Boulanger preferred distilled, clear presentation, 

and she would have chosen a chamber orchestration for both artistic and 
practical reasons. I feel that it fully captures the beauty and richness of the 

existing piano-vocal score without embellishing it in any way.

My intention was to assemble a performing edition from her existing piano-vocal 
score that would encourage further productions of this work of genius from  

a largely unknown composer. To this end, I shortened the performance time and 
cut out the wordless chorus and the character of Anne’s Nurse, which are both 
entirely superfluous to the plot. Their music was beautiful, but no more so than 

every measure of this alluring, seductive score. My goal was to make people 
aware of this brilliant work that synthesizes every musical style that was heard 
in Paris in the first decade of the 1900s, including Fauré (her teacher), Debussy 

(whose Pelléas et Mélisande received its premiere in 1902), and Wagner  
(whose final opera, Parsifal, received its Paris premiere in 1899.) 

If this recording brings you joy and awakens an awareness of Nadia Boulanger’s 
compositional genius, I will have achieved my goal. 

Neal Goren
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Comment pourrait-il renoncer à toi… 
Celui t’aimerait?

Comment pourrais-tu rester dans 
l’ombre, toi qui est faite pour donner la joie?
Tu pleures! Tu pleures! Ah! Pitié de nous!

Anne, inquiète, se tourne vers l’une des 
portes. Une vive anxiété se manifeste sur 
son visage, parce qu’elle entend un pas 
rapide qui monte dans l’escalier.

Anne
C’est Alexandre. 

Scène 2

Entre Alexandre par la porte à droite, 
avec une gerbe de fleurs sauvages, un 
peu haletante et enflammée.

Anne
D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons 
attendu longtemps.

How could anyone who loves you give 
you up?

How could you stay in the shadows, 
when you were made to spread joy? 
You’re crying! It will be okay.

Anne, worried, turns toward one of the 
doors. A sharp look of anxiety appears 
on her face, because she hears quick 
footsteps coming up the stairs.

Anne
It’s Alexandre. 

Scene 2

Alexander enters the first door on the 
right holding a bouquet of flowers, 
overheated and panting a little.

Anne
Where have you been, Alexandre? 
We’ve been waiting for you.
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Anne
Comme tu aimes le soleil! Comme tu 
aimes la vie!

Hébé
Ma vie est enclose dans un cercle étroit, 
pour toujours peut-être.

Anne
La force de ta vie est trop grande pour 
se consumer dans le sacrifice. Tu as 
besoin de vivre, chère enfant. Ton cœur 
semble convoiter le monde! Il est éperdu 
de désir….

Hébé
Ah! Anne!

Anne
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts 
comme une eau tiède qui coulerais.
Ah! Les voici qui se dénouent! C’est un 
torrent plein de fleurs!
Ah! Tu est toute belle! Tu possèdes tous   
les dons!

Anne
How you love the sun! How you love 
life!

Hébé
My life is enclosed in a narrow circle, 
perhaps forever.

Anne
Your spirit is too great to be consumed 
in sacrifice. You need to live, my dear 
child. It’s clear your heart yearns to 
see the world! It’s consumed with 
desire…

Hébé
Oh, Anne!

Anne
There’s so much hair! It’s so soft on my 
fingers, like warm running water. 
See how it flows like a fountain filled 
with flowers. 
Ah! You are so lovely and so gifted! 

3

3534

Hébé
We know that there are forces 
stronger than death that can separate 
us…
Not even death could separate us as 
much as those things.

Alexandre
What things?

Hébé
You know them. Sacred things!

Alexandre
Ah! I would live a thousand lives filled 
with thirst, 
just so that your lips could drink!

Hébé
Don’t speak like that! By your side, 
joined to you, there is a life more 
precious than mine, a life that is 
nearly divine.

Hébé
Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les 
créatures, des choses plus fortes que la 
mort.
La mort ne pourrait nous séparer autant 
que ces choses nous séparent.

Alexandre
Quelles choses?

Hébé
Vous les connaissez. Des choses sacrées!

Alexandre
Ah! Je voudrais tarir mille vies 
pour que vos lèvres puissant boire!

Hébé
Ne parlez pas ainsi!
A côté de vous, jointe à la vôtre 
il y a une vie plus précieuse que la 
mienne, une vie d’une qualité presque 
divine.

Alexandre
All of the things that men long for 
are inside of you, and you alone.
Even the things they never knew they 
wanted to have.
When I look at you, 
when I hear the sound of your breath,
I can sense other treasures 
waiting to be discovered and conquered.
And that perhaps, there is nothing in 
the world 
worth pursuing as much as the poetry 
of your dreams.

Hébé
Shut up! Shut Up!
You’re talking like you’re drunk!

Alexandre
I need you Hébé! You alone! 
You belong to me as if I had created 
you.
Fashioned with my hands, inspired from 
my breath.
Your face is as beautiful to me, 
as one of my own thoughts.

Alexandre
C’est en vous, en vous seule 
que sont toutes les choses dont les 
hommes ont le regret,
Même sans l’avoir jamais possédées.
Quand je vous regarde, 
quand j’entends le rythme de votre haleine,
je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, 
d’autres biens à conquérir,
et qu’il y a peut-être, dans le monde des 
actions à accomplir 
aussi délicieuses que les plus beaux rêves 
de la poésie!

Hébé
Taisez-vous! Taisez-vous!
Vous parlez comme un homme enivré!

Alexandre
J’ai besoin de vous… J’ai besoin de vous!  
De vous seule!
Vous m’appartenez comme si vous étiez 
ma créature,
Façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle.
Votre visage est beau en moi,
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Pugno was known primarily as a 
virtuoso pianist, and also as  
a composer who worked both solo and 
collaboratively. He and Boulanger met 
in 1904 when he was on the jury of  
a Paris Conservatoire examination she 
was taking, and he became a friend of 
the family. In fact, they were so close 
that Nadia, her sister Lili and their 
mother spent their summers from 1904 
in a property near Gargenville, Pugno’s 
summer home in a Paris suburb, 
buying their own house in the district 
four years later (There is now a rue 
Raoul Pugno in Gargenville.)

Before La ville morte, Pugno and 
Boulanger composed a song cycle, Les 
heures claires, as a team in 1909. Their 
joint compositional projects inevitably 
raise questions about who wrote what, 
and also provoked gossip about their 
relationship as Pugno was a married 
man and a notorious womaniser. 
Recently discovered documents reveal 
that Boulanger and Pugno were indeed 

lovers, something that in the moral 
context of early-20th-century France 
needed to be kept under wraps.

On the surviving manuscripts of 
La ville morte I have studied, both 
composers’ hands are visible: it is clear 
that this truly was a joint composition. 
However, the public’s view of which 
composer mattered most has shifted 
considerably. In the early 20th 
century, it was Pugno who was the 
big name, and he tended to ignore 
or minimise Boulanger’s contribution 
to their joint projects. But today, the 
growing wish to centre female creative 
artists means that Boulanger is the 
primary focus and Pugno is almost 
completely forgotten. What is clear is 
that Pugno’s death early in 1914, while 
the two musicians were on a concert 
tour to Russia, was a shattering blow 
to Boulanger; he was not only a 
collaborator and close personal ally, 
he was a performer who championed 
her compositions. Her compositional 
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La ville morte: Nadia Boulanger and 
Raoul Pugno’s opera revived

Nadia Boulanger (1887-1979) is 
recognised as one of the most 
important music teachers of the 
20th century. Today, her work as a 
composer is becoming better known, 
but she was active as a creative 
artist for only a small part of her 
long life. Boulanger’s musical family 
background enabled her to access 
music education at the highest level: 
her legal father, Ernest (1815-1900), 
studied composition at the Paris 
Conservatoire with François Lesueur, 
who also taught Berlioz, and he won 
the Prix de Rome, the most prestigious 
composition competition in France, in 
1836. After achieving some success as 
an opera composer, he became  
a singing teacher, and one of his last 
pupils was Raïssa Myschetsky, whom 
he met during a concert tour of Russia. 
They married in 1878 and moved to 
Paris; much about Raïssa’s early life 

remains obscure (for instance, she 
claimed to be a princess, though 
there is no evidence she was, and 
her year of birth is uncertain). It is 
now known that Nadia Boulanger’s 
biological father was Richard Bouwens 
van der Boijen, a family friend of the 
Boulangers. 

The opera La ville morte (The Dead 
City), begun in 1909 and composed 
by Boulanger in collaboration with her 
mentor Raoul Pugno (1852-1914), is her 
most substantial work. Its completion 
was announced in 1913, and it was 
scheduled for performance at the 
Opéra-Comique in Paris in mid-1914. 
But the outbreak of World War I put 
paid to this plan, and although there 
is manuscript evidence that Boulanger 
worked on the opera as late as 1923, 
the complete orchestral score has not 
survived, and it was never performed 
in her lifetime. 
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Anne
Vous tremblez. Elle a honte de ses 
cheveux. Alexandre. Ils se sont 
dénoués sous ma main et m’ont toute 
inondée. Donne-lui tes fleurs. 

Alexandre
Acceptez ces fleurs. Vous avez pleuré?

Anne
Elle me lisait l’Antigone. Soudain, la 
pitié l’a vaincue…

Alexandre
Vous avez pleuré pour Antigone!

Anne
Elle était sur la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière de l’Agora;  
et la pensée de son frère l’angoissait.

Hébé
Léonard! Léonard!

Anne
Hébé, you are trembling… She is 
ashamed of her hair, Alexandre.  
I loosened it with my hands and it 
completely overwhelmed me.  
Why don’t you give her the flowers you 
brought, Alexandre.

Alexandre
Please accept these flowers. You were 
crying?

Anne
She was reading Antigone to me and 
she suddenly became overwhelmed.

Alexandre
You were crying for Antigone!

Anne
She was on the terrace and saw the 
dust clouds coming from the Agora. 
The thought of her brother scared her.

Hébé
Léonard! Léonard!

Alexandre
J’ai chevauché à travers la campagne 
où le chant des alouettes emplissait 
tout le ciel. Ah! Quelle merveille...  
Je n’avais jamais entendu un chant si 
impétueux. Des milliers d’alouettes… 
une multitude sans nombre…  
Elles partaient de tous les côtés, 
s’élancent vers le ciel, comme folles 
et se perdaient dans la lumière! Tout 
à coup, l’une d’elles, est tombée aux 
pieds de mon cheval, pesante comme 
une pierre et, elle est restée là morte...
foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie.

Alexandre
Je l’ai ramassèe. La voici.

Anne
Ah! Elle est tiède encore!

Anne
Comme sa gorge est délicate! Tout à 
l’heure elle chantait… Regardez, Hébé.

Alexandre
I rode through the countryside  where 
the larks’ song fills the skies. It was 
stunning.  I’d never heard such  
a foreboding song before. There were 
thousands of them… A countless 
multitude… They flew into the sky 
from all sides as if they were possessed 
by the sunlight! Suddenly, one of them 
fell right at my horse’s feet, like  
a heavy stone, and she laid there 
dead…struck down by the intoxication, 
from having sung too joyfully.

Alexandre
I picked it up and brought it with me.

Anne
Oh my! It’s still warm!

Anne
Its throat is so delicate! Made to sing… 
Look, Hébé.
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Alexandre
For which of life’s beautiful mysteries 
are not reflected by your radiance?

Hébé
Alas! You are drunk on yourself!
Your words have created an imaginary 
object of desire.
All their power lies within you alone. 

Alexandre
Imagined? I am imprisoned by their 
power, 
yearning to feel the divine joy inside 
of you.
That joy! Joy is what I need from you. 
I need it! I need you!

Hébé
Leave me alone, Alexandre. Leave!

Alexandre
I can feel the love in your veins, I can 
smell it in your hair…
I can feel it rising, boiling up from deep 
inside you…

Alexandre
De quel mystère et de quelle beauté 
n’avez-vous pas le reflet sur votre personne?

Hébé
Hélas! Vous êtes ivre de vous-même!
Votre parole crée de rien l’image que vous 
voulez aimer.
C’est en vous seul, qu’est toute la 
puissance.

Alexandre
Qu’importe? Toute la puissance qui est en 
moi resterait prisonnière,
si la divine volupté, qui est en vous, ne la 
soulevait en tourbillon de joie!
C’est la joie, la joie que je vous demande!
J’ai besoin de vous! J’ai besoin de vous!

Hébé
Laissez-moi, Alexandre. Laissez-moi!

Alexandre
Je sens l’amour dans toute vos veines, 
je le sens dans tous vos cheveux
je le sens qui monte, qui monte,
je le vois sourdre de dessous vos paupières…

comme est belle en moi une pensée!
Lorsque vos paupières battent,
il me semble qu’elles battent comme 
mon propre sang,
et que l’ombre de vos cils touche le fond 
de mon cœur!

Hébé
Taisez-vous! Taisez vous! Je ne pourrai 
plus vivre!

Alexandre
Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi,
Puisque, désormais, vous êtes dans ma 
vie, comme votre voix est dans votre 
bouche. Combien longtemps et avec 
quelle foi je vous ai attendue!
Je sais ce que vous avez fait pour qu’un 
poète enfin retrouvât présente, l’antique 
âme humaine dans la fraîcheur de votre 
amour! 

Hébé
Vous exaltez par votre souffle la plus 
humble des créatures.

When your eyelids flutter, 
it sends shivers through my 
bloodstream.
And the shadow of your eyelashes 
reaches the depths of my heart!

Hébé
Shut up! Shut Up! I can’t take it!

Alexandre
You can only live with me and by my side,
because from now on, you must be in 
my life, 
like your voice is in your throat.
I have patiently waited for you for so 
long.
I know you came here so that 
For only a poet’s love could revive my 
ancient soul!

Hébé
Your breath exalts even the lowliest of 
creatures.
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is unclear whether she overheard this 
conversation. When Léonard arrives, 
he confesses his feelings for his sister 
to Alexandre. In Act III, Anne confronts 
Alexandre about his supposed affair 
with Hébé, and Léonard is consumed 
with jealousy. Anne says she wants to 
drown herself in the Perseia fountain 
and leaves the scene; Léonard prevents 
Hébé from running after Anne and 
begs his sister to remain pure. Hébé 
ends Act III with a powerful solo 
number in which she identifies with the 
mythical female characters Antigone 
and Cassandra. 

The short fourth and final act focuses 
on Hébé’s corpse and, in another 
parallel with Pelléas, it features  
a single scene in which all the 
characters gather around a dead or 
dying woman: Léonard mourns the 
sister he had murdered by drowning 
her. In the final action of the opera, 
Anne brushes against Hébé’s corpse 
and sings ‘Je vois’ (I see). Should we 

take this literally, or (more likely) has 
she been aware all along of the other 
characters’ anguish?

The musical style is, unsurprisingly 
given the number of collaborators, 
eclectic. While the four characters’ 
relationships are intertwined, they 
never sing together: the impression is 
of four people who are each obsessed 
with their own feelings. Arioso-style 
writing carries the narrative burden, 
but the orchestra comes into its 
own when nature is evoked. At the 
mention of a fountain or stars, the 
music blossoms in early Debussy-
style impressionist harmony; in this 
sense, the music is more adventurous 
than in Les heures claires, Pugno and 
Boulanger’s previous collaboration. 

At its best, La ville morte is a story 
of desire and obsession reinforced by 
music that, in its more picturesque 
moments, seems to yearn for  
a brighter, lusher world. Anyone who 
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career seriously lost momentum after 
his passing and completely ceased 
in the early 1920s. It is Pugno’s loss, 
rather than the premature death of 
her sister Lili in 1918, that was the main 
factor in Nadia Boulanger abandoning 
composition.

The libretto of La ville morte is by the 
Italian poet and novelist Gabriele 
D’Annunzio, a friend of Pugno’s, 
based on his five-act 1898 play La 
città morta. If D’Annunzio is known 
in musical circles, it is as the author 
of the text of Debussy’s Le martyre 
de Saint-Sébastien, composed in 1911 
when Pugno and Boulanger were 
working on their opera. But another 
Debussy work is much more closely 
related to La ville morte: his opera 
Pelléas et Mélisande. D’Annunzio’s 
libretto raises the stifling, contained 
atmosphere of Debussy and 
Maeterlinck’s Pelléas to a still more 
extreme level. 

La ville morte is set in the Greek city 
of Mycenae in the late 19th century. 
There are four characters, all of whom 
are knottily intertwined. Anne, who is 
blind, spends much of the opera in  
a state of despair because she knows 
her husband, Alexandre, no longer 
loves her (The role of Anne is sung by 
Laurie Rubin, who is herself blind.) 
Alexandre is infatuated with Anne’s 
friend Hébé, provoking the jealousy 
of her brother Léonard, who harbours 
incestuous feelings towards his sister 
while also being the best friend of 
Alexandre. 

Léonard is an archeologist working 
on the ruins of Mycenae, uncovering 
tombs, death masks and ashes stored 
in urns. This truly is a ‘dead city’, with 
a rich ancient history and a miserable, 
parched present-day existence.  
At the start of Act II, Hébé tries on 
some of the jewellery discovered in the 
ruins, and Alexandre begs her to run 
away with him. Anne returns, and it 
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Hébé
Calm down, Léonard. Calm down.
Catch your breath!

Léonard
Ah! Why weren’t you there Alexandre?
You should’ve been there, Alexandre!
No mortal man’s eyes have ever beheld 
such a glorious sight:
a dazzling vision of countless riches 
and infinite splendour, 
It came to me suddenly like a heavenly 
vision and left me speechless.

A series of royal tombs, 
with each king laying on a bed of gold
With golden masks upon on their faces 
and golden crowns upon their heads,
and gold sparkling across every inch of 
their bodies;
a dazzling display of immense and 
magnificent treasures,
Untouched for centuries, 
hidden in the earth’s depths!…

Hébé
Calme-toi, Léonard, Calme toi; 
Reprends haleine!

Léonard
Ah! Pourquoi n’ étais-tu pas là Alexandre? 
C’est toi qui devais être là, Alexandre!
La plus grande et la plus étranger vision qui 
ait jamais été offerte à des yeux mortels: 
un apparition éblouissante; une richesse 
inouïe, une splendeur terrible,
soudainement révélée, comme dans un 
rêve surhumain. 
Ce que j’ai vu, je ne sais pas le dire.

Une succession de sépulcres 
tous les rois intacts sur un lit d’or, 
les fronts couronnés d’or, les poitrines 
bardées d’or; et partout sur leurs 
personnes à leurs pieds, partout une 
profusion de choses d’or;
une magnificence indescriptible, un 
éblouissement immense,
le plus splendide trésor, que la mort 
ait amassé  dans l’obscurité de la terre 
depuis des siècles!

Alexandre
Est-ce que vous voyez Léonard?

Hébé
Non, Je ne le vois pas. La poussière 
cache tout; le vent est trop fort. Il 
doit être là-bas, à genoux, sous la 
poussière. Léonard!

Alexandre
Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. 

Scène 3

Entre Léonard, blanc de poussière, 
ruisselant de sueur. Ses yeux 
brillent dans son visage presque 
méconnaissable. Ses mains 
tremblantes, souillées de terre, 
couvertes d’égratignures sanglantes. 
Toute la salle est inondée de soleil. 

Léonard
L’or, L’or… Une immensité d’or…
Les cadavres tout couverts d’or

Alexandre
Do you see him?

Hébé
No, I don’t. The dust hides everything 
and the wind is too strong. He must be 
there underneath the dust. Léonard!

Alexandre
Your voice won’t reach him.

Scene 3

Léonard enters, covered in dust, 
dripping with sweat. His eyes shine 
through his almost unrecognizable 
face. His hands are trembling, soiled 
from dirt, covered in bloody scratches. 
The entire room is flooded with 
sunlight.

Léonard
Gold, gold… Never have I seen so 
much gold…
Cadavers all covered in gold.
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Alexandre 
Nothing can be hidden from a soul 
worthy of receiving the truth.

But what about pain? She is bound to 
pain 
and there’s nothing we can do to deliver 
her from it.
She exists in another life.... In another 
life…

Scene 2

Anne appears at the back of the stage, 
which she slowly crosses. Her body 
language expresses an extraordinarily 
calm sorrow. It’s clear she is aware of 
Hébé and Alexandre’s presence. Hébé 
leads Anne to Alexandre. Anne extends 
her hand towards Alexandre which he 
takes. And for a few moments, Hébé 
stays silently between them. Then Anne 
detaches herself from Alexandre and 
pulls Hébé towards her.

Alexandre 
Il ne faut rien cacher à l’âme qui est 
digne de recevoir la vérité.

Mais la douleur?... Elle est l’esclave de 
la douleur; 
Nous ne pouvons rien pour l’en 
délivrer.
Elle est dans une autre vie… Dans une 
autre vie…

Scène 2

Anne apparaît au fond de la scène, 
qu’elle traverse lentement. Tout 
son aspect exprime une douleur 
extraordinairement calme. Il est 
visible qu’elle n’ignore pas la d’Hébé 
et d’Alexandre. La jeune fille conduit 
l’aveugle vers Alexandre. L’aveugle 
tend vers lui une main qu’il prend. Et, 
pendant quelques instants, elle reste 
ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite elle 
se détache de lui et attire à elle Hèbè.

10

sous vos paupières, je sens comme 
l’arôme des larmes…
Tout votre visage pâlit au-dedans de
moi-même,
vous êtes toute en moi comme un 
breuvage que j’aurais bu…

Ils rient. 

Hébé   Alexandre
Ecoutez!   Quoi?

Hébé
Cette voix...C’est sa voix, sa voix!
Elle vous cherche;oui elle vous cherche.

Alexandre Hébé 
Ne craignez rien. Elle sait tout…

Hébé
Elle comprend tout. Il est impossible de 
lui rien cacher…
A peine arrivée ici, elle entend battre 
nos veines…
Il est impossible de lui rien cacher…

From underneath your eyes, I smell the 
aroma of tears…
Your entire face grows pale as I drink
from the fountain of your sweet nectar.

They laugh.

Hébé   Alexandre
Listen!  What?

Hébé
That voice… It’s her. She is looking for you. 
Yes, it’s you the princess is searching for.

Alexandre Hébé 
Don’t be afraid. She knows everything...

Hébé
She understands everything. 
It’s impossible to hide anything from her…
The minute we arrived, she heard our 
hearts beating.
It’s impossible to hide anything from her.

5756

j’étais près de Cassandre... Si vous les 
voyiez, le soir, ces masques d’or! Tout à 
coup, j’ai entendu votre voix d’angoisse, 
qui appelait mon frère, et j’ai eu peur.

Anne
Enfant!

Hébé
J’ai peur; j’ai au fond de moi une peur 
continue, que je ne puis m’expliquer. 
Je voudrais fuir, je ne sais où...
Dites-moi vous, dites-moi ce que je dois faire!
Je remets mon âme entre vos mains qui 
sont saintes.

Anne
N’aie pas peur. Ne crains rien.
Personne, pauvre âme, ne te fera de mal.
Je suis là: je veux te sauver.
Aie confiance! Attends encore un peu!

Hébé
Anne, Anne, je voudrais m’en aller avec 
vous très loin, rester toujours à vos pieds, 
être votre esclave fidèle,

vous garder comme on garde une 
image pieuse.
Prier pour vous, mourir pour vous.

Anne
Cher enfant!
Tout votre sang et toutes vos larmes 
ne pourraient faire revivre un sourire! 
Toute la bonté du printemps ne 
pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine!

Aie foi en moi, Hébé, comme en une 
grande soeur partie doucement, 
parce qu’elle a tout compris et tout 
pardonné...
Doucement, pas loin, pas trop loin.  
Et je veux m’en aller,
Je serai encore belle, seule là-bas.

Hébé
Anne, où allez-vous?
Quelle est votre pensée?
Anne, je suis pure! Rien n’est perdu.

I was near Cassandra… If you could see 
the golden masks tonight! All of the 
sudden, I heard your anguished voice, 
calling for my brother, and I got scared.

Anne
My child!

Hébé
I’m afraid. I have a constant internal fear 
that I can’t explain.
I want to flee, but I don’t know where…
Tell me, Anne, tell me what I should do!
I put my entire life in your holy hands.

Anne
Don’t be afraid. And do not fear.
No one will harm you, my child.
I am here and I will save you.
Trust me. Just wait a little longer.

Hébé
Anne, I would like to go away with you 
somewhere very far,and always stay by 
your side, to be your faithful servant,

to keep and protect you like one keeps 
a sacred relic.To pray for you, to die for 
you.

Anne
My dear child!
All your blood and all your tears could 
not revive a smile!
All the goodness of spring could not 
make a plant reflower
once it’s been cut from its roots.

Have faith in me, Hébé, like an older 
sister who left quietly
because she has understood and 
forgiven everything
Softly now, it won’t be too much longer. 
And I want to go there. There I shall be 
alone and beautiful again.

Hébé
Anne, where are you going?
What are you thinking?
Anne, I am pure! Nothing is lost.

has an image of Nadia Boulanger as 
a strait-laced teacher will have their 
preconceptions shattered by the 
gory incestuous topic of this opera. 
What might she have achieved if she 
had been supported to develop her 
compositional talent?

Caroline Potter
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There are no words to describe what 
I’ve seen.

Anne  Alexandre 
How magnificent! How glorious!

Léonard
I called out for you to come see, and 
you weren’t there!

Alexandre
I have to see it. We must hurry. 

Léonard
I’m coming with you. Let’s go!

Hébé
No, no, Léonard! Please, rest!
You’re exhausted.
My poor brother, you don’t have any 
strength left!
Your face is covered in dust. 
Your poor eyes! Your poor hands!
Look how you’re shaking!
Have I done something wrong?

Non, je ne sais pas dire. Je ne sais pas dire 
ce que j’ai vu.

Anne  Alexandre 
Quel rêve! Quelle gloire!

Léonard
Et je t’ai appelé à grands cris! Et tu n’étais 
pas là.

Alexandre
Il faut que je voie, il faut que je coure!

Léonard
J’y vais avec toi. Allons!

Hébé
Non, non, Léonard Je t’en prie! Repose-toi.
Tu es trop las, tu es à bout de forces! 
Ah! Dans quel état tu es, pauvre frère!
Tu as le visage presque noir!
Et tes pauvres yeux! Tes pauvres mains!
Comme tu trembles! Comme tu trembles!
Comme tu trembles!
Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas?
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Anne
Cassandra! She also saw things!

She saw sadness and death all around 
her!

Anne leans over the vase and takes  
a handful of ashes that slide between 
her fingers.

Anne
Their ashes are so soft. 
They slide between my fingers like the 
ocean’s sand. 
Did you bring the mask?

Hébé
Here it is. 

Anne
Look at how big the mouth is!
The horrible work of divination must 
have widened it. 
Constantly weeping, imploring, and 
begging for help.
She was alone at the top of a tower  
with her visions. 

Anne
Cassandre! Elle aussi, elle voyait!

Elle voyait autour d’elle le malheur et 
la mort!

Elle se penche sur le vase et prend une 
poignée de cendres qu’elle fait couler 
entre ses doigts.

Anne
Comme ses cendres sont douces! 
Elles coulent entre les doigts comme le 
sable de la mer. 
Son masque est là?

Hébé
Le voici.

Anne
Comme sa bouche est grande! 
Le travail horrible de la divination 
l’avait dilatée.
Elle criait, implorait, se lamentait sans 
trêve!
Elle était seule au sommet d’une tour 
avec sa vérité.

Anne   Alexandre
Alexandre!  I’m over here, Anne!

Anne
Give me a kiss, Hébé.
It feels like forever since I last saw you. 
What have you been doing?

Hébé
I’ve been at the dig all day helping my 
brother.

Anne   Hébé
And is there gold? There is.

Anne  Hébé   
And the ashes? We placed them in  
  bronze urns.

Hébé
Over there are the king’s ashes and 
those of Cassandra.

Anne   Alexandre
Alexandre!  Me voici, Anne!

Anne
Donnez-moi un baiser, Hébé.
Il me semble que vous êtes restée loin 
de moi pendant un temps infini. 
Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait?

Hébé
Je suis restée ici tout un jour à aider 
mon frère.

Anne  Hébé
C’est ici que sont C’est ici. 
les ors?

Anne  Hébé
Et les cendres ? Elles sont là devant  
  vous dans les vases  
  de cuivre.

Hébé
Là, les cendres du Roi; là, celles de 
Cassandre.
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Scène 3

Tout à coup Léonard réapparaît sur le 
seuil de l’escalier. Son aspect est celui 
d’un homme qui se contracte dans 
l’effort d’une résolution suprême.  
Ses yeux brillent sur sa pâleur terreuse, 
comme enflammés par la fièvre. En 
découvrant ce fantôme dans l’ombre, 
la jeune fille jette un grand cri, dans 
un mouvement de frayeur aveugle, 
comme si elle voulait se soustraire à 
quelqu’un venu pour l’entraîner.

Hébé
Non, non! Je ne veux pas!
Non, non! Je ne veux pas!
Ah! C’est toi, Léonard!

Léonard   Hébé
Je te fais peur.  Je t’attendais.

Léonard   Hébé
Tu m’attendais.  Emmène-moi,  
  emmène-moi!

3
Scene 3

Suddenly, Leonard reappears on the 
threshold of the stairs.He appears as  
a man who has committed himself to  
a higher purpose. His eyes shine against 
his earthy pallor, as if inflamed by fever. 
Discovering a phantom in the shadows, 
Hébé screams loudly in a state of pure 
panic, as if she was trying to escape 
from someone trying to kidnap her.

Hébé
No, no! I don’t want to!
No, no! I don’t want to!
Ah! It’s you, Léonard!

Léonard   Hébé
I frightened you.  I was waiting for you.

Léonard   Hébé
You were waiting Take me away from  
for me.  here!

Hébé
Je ne résiste plus à ce supplice. Je te 
suivrai partout sans une plainte.  
Mais vite, vite! Ce soir même. Je ne 
peux plus vivre...

Léonard
Tu l’aimes donc! Dis combien l’aimes-
tu? Éperdument?

Hébé
Oh!

Léonard
Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te 
l’a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans 
remède?

Hébé
Ah! Que me demandes-tu!

Léonard
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur?  
Et tu resteras pure.
Tu ne connaîtras aucune honte... 
Viens!

Hébé
I can’t stand this torture. I’ll follow you 
anywhere without complaint.  
But quickly. Tonight even. I can’t live 
this way...

Léonard
You love him then! Say it. Say how 
much you love him. Madly?

Hébé
Oh!

Léonard
And he… he’s told you he loves you? 
When did he tell you?
Answer me! Do you think he’s 
hopelessly in love with you?

Hébé
Ah! What are you asking me?

Léonard
You’re pure, aren’t you, sister?  
And you shall remain pure.
You will know no shame…  
Come with me!
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SYNOPSIS

Act I
Hébé reads from Antigone to Anne. 
Hébé’s hair tumbles down onto Anne’s 
face. Anne confesses her love for Hébé. 
Alexandre (Anne’s husband) enters.  
He relates how a dead lark landed at 
his feet when he was riding over.  
They all await the return of Léonard 
from his morning’s work. He arrives 
breathless and overwhelmed by what 
he has uncovered. He shares the 
discovery of unparalleled riches found 
in a succession of sepulchers lined 
withan endless profusion of items 
of gold of “dazzling, indescribable 
magnificence”. He has hit the 
motherlode and is unable to control 
his excitement, asserting that he must 
return to the dig in spite of the midday 
heat. Noticing how overwrought he is, 
Hébé insists on accompanying him. 

Act II
At the dig site, Hébé admires the gold 
in the tomb by herself. Alexandre 
enters and admits his love for her. 
Hébé responds that sacred societal 
laws and her love for Anne prevent 
any consideration of loving him in 
return. Hébé and Alexandre concur 
that there’s no point in him hiding 
Alexandre’s illicit passion from his 
wife, since she senses everything. 
Anne enters. She is blind and therefore 
cannot see the gold. Despite her lack 
of sight, she discovers the ashes of 
Cassandre. Arriving from the Perseia 
fountain, Léonard enters. He is alone 
in the tomb with Alexandre. Alexandre 
suggests that Léonard leave the site 
for his sanity. Léonard agrees that 
they should indeed escape, along 
with Hébé. (No mention is made of 
Anne.) At Alexandre’s urging, Léonard 
admits his uncontrollable incestuous 
feelings toward his sister. Both men 
are disgusted. They silently admire the 
stars together.

Act III 
Anne and Léonard gaze at the stars. 
Anne tells Léonard that she knows 
that her husband is in love with Hébé, 
and she surmises that Hébé returns 
his love. She does not blame him for 
this: instead, she feels guilty that her 
presence prevents them from enjoying 
the love that they deserve. Léonard 
presses Anne about her certainty 
that Hébé returns Alexandre’s love. 
Léonard, deeply shaken, exits. Hébé 
enters, distraught. Her time alone in 
the tomb of the kings has frightened 
her. She tells Anne that she would like 
to escape with her and be her slave.
Léonard finds Hébé alone and upset. 
She begs Léonard to escape together. 
He concludes (quite rightly) that 
she is upset because she returns 
Alexandre’s desires. However, he jumps 
to the incorrect conclusion that she 
has acted on her desires with their 
friend. In addition to his self-loathing, 
Léonard is now possessed by jealousy. 

Hébé recognizes these emotions, but 
does not understand their source or 
depth. Léonard accuses Hébé of being 
impure, to which she responds that she 
has remained a virgin. Ominously, he 
tells her that she will remain pure and 
will know no shame. He orders her to 
meet him by the fountain. Hébé states 
that she is prepared for whatever 
may come. Upon his departure from 
the scene for the assignation at the 
fountain, Hébé senses that her brother 
is going to murder her. In her final aria, 
Hébé exhibits an ecstatic acceptance 
of her fate; even an exultation.

Act IV 
Léonard and Alexandre are keeping 
watch over Hébé’s recently-drowned 
body. Léonard sings an extended mad 
scene while Alexander mourns. In the 
opera’s final moments, Anne enters 
the scene. Touching Hébé’s corpse, she 
announces that she can now see.
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Have I done something to offend you?

Please tell me if I have, Léonard!

Léonard
No. There’s nothing.

Hébé
Never, brother. 
Never have I loved you as much as I do 
right now!
My feelings for you have never been 
so deep. 
You are all I think about.
You are my everything. 
Take me with you anywhere you’d like.
As long as you are happy, I will be 
happy.
I don’t want to feel you shaking like 
this ever again! Please stay!

Léonard
I have to go back!

Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’a 
chagriné?

Dis-le moi, Léonard! Dis-le moi!

Léonard
Oh! Non, rien!

Hébé
Jamais, frère,
jamais je ne t’ai aimé comme à cette 
heure!
Ma tendresse pour toi n’a jamais été 
aussi profonde.
Tu es ma pensée continuelle,
tu es tout pour mon âme.
Emmène-moi où tu voudras
Et, si tu souris, si tu es content, je serai 
heureuse…
Je ne veux plus te sentir trembler ainsi! 
Viens!

Léonard
Il faut que je retourne là-haut!

Hébé
That’s impossible. Look outside. The 
heat from the sun is everywhere.

Léonard
I must go back. I have to go back!

Hébé
Please, you can’t! Not in your current 
state… 
You’ll faint on the way. Please let me 
guide you!

Hébé pulls Léonard away, putting 
her arm around his neck. He is pale 
and desperate. Anne rises silently and 
leans in to listen closely as they leave 
through the second door on the right.

Hébé
Ce n’est pas possible. Il est midi. 
Regarde. Le soleil est partout.

Léonard
Il faut que j’y retourne, il faut que j’y 
retourne.

Hébé
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y 
retourner dans l’état où tu es… 
Tu tomberais en chemin. Souffre que je 
te conduise.

Elle l’entraîne en lui passant un 
bras autour du cou. Il est blême et 
désespéré. Anne se lève en silence, et, 
penchée vers eux, reste aux écoutes, 
tandis qu’ils sortent par la seconde 
porte à droite.
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Léonard  Alexandre
About me? Yes, about you,  
  and you secret.

Léonard
My secret?

Alexandre 
What’s wrong? Tell me what’s wrong. 
Why are you trembling?

Léonard
I don’t know why I’m trembling.

Alexandre
Am I not your closest friend? 

Léonard
Yes, yes, of course you are, Alexandre…
What don’t I owe you? 
You’re the one who inspired all of this.
You brought life to a part of me 
that was previously dead.

Léonard  Alexandre
De moi?  Oui, de toi, de ton  
  secret.

Léonard
De mon secret?

Alexandre 
Qu’est ce que tu as? Dis moi, qu’est ce 
que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi?

Léonard
Je ne sais pourquoi je tremble.

Alexandre
Je ne suis donc plus le frère de ton âme?

Léonard
Oui, oui tu l’es toujours, Alexandre…
Que ne te dois-je pas? 
Tu m’as fait vivre de ta flame.
Tu as fait vivre autour de moi les 
choses qui auparavant étaient morte.

Hébé
What is Alexandre doing?

(Alexander looks off into the distance.)

Alexandre
I see Léonard coming back from the 
Perseia fountain.

Leonard enters as dusk falls and shadows 
grow around the treasures which glow 
dimly. He is unable to contain his inner 
agitation.

Léonard
You’re examining Cassandra’s jewels?

Alexandre
Your sister was putting them in this 
chest when I arrived. 
I was just helping her; and then we were 
chatting while we waited for you.

Hébé
Que fait Alexandre?

(Il regarde dans le loin.)

Alexandre
Voici Léonard qui revient de la fontaine 
Perseia. 

Léonard entre, fait quelques pas sur la 
scène où l’ombre commence  
à s’épaissir autour des trésors qui 
luisent confusément. Il est incapable 
de contenir agitiation intérieure.

Léonard
Tu regardes les joyaux de Cassandre?

Alexandre
Ta soeur les mettait dans ce coffre, 
quand je suis venu.
Je voulais l’aider; mais ensuite, nous 
avons parlé… et l’heure est passée.
Nous avons parlé de toi.
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Hébé
Je suis prête.

Léonard
Viens. Je te dirai... Je vais t’attendre, 
là-bas...
près de la fontaine Perséia... Je te 
dirai...

Hébé
Mais que regardes-tu ainsi derrière moi?

Léonard
Rien, rien... Je vais t’attendre là-bas.
Ne tarde pas.

Léonard disparaît assez vite.

Hébé
Léonard! Frère! Frère!

Comme pour le découvrir dans le 
dédale de la ville morte, elle monte les 
marches de la terrasse. Mais, arrivée 
à la dernière, elle vacille, haletante, 

s’appuie à la colonne et reste ainsi 
à regarder les ruines sous la cendre 
crépusculaire.

Hébé
Vous me voyez, mes soeurs, voyez! Je 
m’abandonne, je bois mes derniers 
pleurs. O, ma douce Antigone, et toi, 
fauve Cassandre, apprêtez ma couronne!  
Je bois mes pleurs, je bois mon sang, je 
bois mon fiel, pour la dernière fois.

Je regarde le ciel qui emplissait l’alouette 
de son hymne immortel. Comme une 
pierre muette, elle gît dans le sillon et 
l’aube était sa fête!

J’ai chanté ma chanson. Or, comme toi, 
vivante, je vais à l’Achéron, Antigone, 
à la grande ombre qui tout endort, et 
j’aurai ta guirlande. J’aurai ton masque 
d’or scellé, ô Priamide, sur mon visage 
mort, dans ton sépulcre vide, pauvre fille 
de roi.

Hébé
I’m ready.

Léonard
Come. I will tell you… I shall wait for you, 
over there…
near the Perseia fountain… That’s where 
I’ll tell you…

Hébé
But what are you looking at behind me?

Léonard
Nothing, nothing… I will wait for you over 
there.
Don’t be long.

Léonard disappears quickly.

Hébé
Léonard! Brother! Brother!

As if she was discovering a maze in the 
dead city, Hébé climbs the steps up to 
the terrace. But when she reaches thelast 
one, she falters, panting. She pauses, 

leaning against the column looking 
down at the ashen ruins in the twilight 
sky.

Hébé
You see me, my sisters! I am giving up,  
I am drinking my last tears. Oh my sweet 
Antigone, and you, wild Cassandra, 
prepare my crown! I drink my tears,  
I drink my blood, I drink my bitterness, 
for the last time.

I look at the sky that the lark filled  
with its immortal hymn. Like a silent 
stone, it now lies in the trench and 
celebrates the dawn!

I have sung my song. Now like you, 
Antigone, living, I go to Acheron… to  
the great shadow where all go to sleep, 
and I shall wear your garland. I shall  
wear your golden mask, Oh Priam’s 
daughter, upon my dead face, I shall lie 
in your empty sepulcher, poor daughter 
of the king.
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       Disc 2 

Act III

Scène 1

Anne est assise près des marches.  
Les souffles de la nuit effleurent son 
visage pâle, levé vers les étoiles, 
invisibles pour elle. Léonard entre, 
hésitant. La noeud cruel de sa peine 
paraît moins serré. Il est abattu et 
dolent; mais sa pitié pour lui-même 
lui donne une sorte d’abandon: car il 
a pleuré. Léonard, allant vers l’aveugle 
avec une sorte d’humilité.

Anne
Les étoiles commencent à paraître? 
Vous regarder?

Léonard
Pour regarder les étoiles, il faut que les 
yeux soient purs.

1
Scene 1 

Anne sits by the steps. The night 
breezes brush against her pale face, 
raised to the stars, invisible to her. 
Léonard enters, hesitating. The cruel 
knot of his grief seems less tight. He is 
dejected and grieving; but his self-
pity gives him a kind of carelessness 
because he has been crying.  
He approaches Anne with a sense of 
humility.

Anne
Have the stars begun to appear?
Do you see them?

Léonard
To see the stars, you have to have pure 
eyes.

Anne
Hébé ne vous pas donné le remède 
pour vos yeux malades?

Léonard
Oui. Et mes yeux commencent à guérir.

Anne
Vous avez quelque chose contre votre 
soeur, Leonard?
Plus d’une fois j’ai senti votre trouble, 
quand elle était présente.

Léonard
Vous avez senti…..

Anne
Ne croyez-vous pas que mon âme soit 
faite pour la vérité?
Ne croyez-vous pas que je sois un peu 
au-delà
de la vie belle et cruelle qu’illuminent 
les jours?

Léonard
De quelle vérité me parlez-vous, Anne? 
De quelle vérité?

Anne
I thought Hébé gave you a remedy for 
your eyes?

Léonard
Yes, and they’ve begun to heal.

Anne
Are you holding something against 
your sister, Léonard? More than once 
I’ve sensed your discomfort when she 
was present.

Léonard
You’ve sensed?

Anne
You don’t believe that my soul can 
sense the truth?
You don’t believe that I can see a bit 
beyond
this beautiful and cruel life that 
illuminates our days?

Léonard
What truth are you referring to, Anne?
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Alexandre
Shut up! Shut up!

Léonard
Ah! I’ve suffocated you.
Look… look at the stars. 
Breathe… Breathe while you can!

Alexandre
Shut up! Shut up!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

Léonard
Ah! Je t’ai suffoqué...
Regarde… regarde les étoiles.
Respire, toi qui le peux!

Alexandre
Tais toi! Tais toi!

and I have drunk spring water from 
the cup of her little hands.
Now imagine a man who would drink 
a potion…
something impure that would poison 
his heart and mind…

One day you return home 
One day you return home full of light 
and silence; you open the door… and 
you see her. Your innocent companion, 
you see her sleeping… You look at 
her and you smile. And while you’re 
smiling, a subtle and involuntary 
thought crosses your mind: a troubling 
thought that makes your entire being 
shiver in disgust… But it won’t go away.

The thought persists, gets stronger, 
and starts to take over… It takes 
hold of you, gets inside your blood, 
invading all your senses. And you are 
its prey… its miserable and trembling 
prey… And your whole soul, your pure 
soul is infected; and everything in you 
becomes filth and contamination.

et j’ai bu l’eau des sources dans le creux 
de sa petite main.
Or, imagine un homme qui boirait un 
philtre,
quelque chose d’impur qui lui 
empoisonnerait le sang et la pensée…

Un jour tu rentres dans ta maison pleine 
de lumière et de silence; tu ouvres une 
porte… et tu la vois, elle. Ta compagne 
innocente, tu la vois endormie... Tu la 
regardes et tu souris. Et pendant que tu 
souris, une pensée subite et involontaire 
te traverse l’esprit: une pensée trouble 
contre laquelle tout ton être a un 
frémissement de répugnance… Mais en 
vain, en vain!

La pensée persiste, acquiert de la force, 
se fait dominatrice… Elle s’empare de 
toi, se mêle à ton sang. t’envahit tous 
les sens. Et tu es sa proie… sa proie 
misérable et tremblante… Et toute 
ton âme, ton âme pure est infectée; 
et tout devient en toi souillure et 
contamination.
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Anne
De la vérité que je connais maintenant
et que nul ne peut cacher. Et que nul 
ne peut changer.

Éperdu et perplexe, 
Léonard la regarde fixement.

Anne
Je sais que vous souffrez. Et nous 
souffrons tous;
et chacun de nous cherche à cacher 
aux autres sa souffrance…

Léonard
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

Anne
En bien! Disons la vérité.
C’est moi seule qui suis la cause de 
cette misère.
Je n’appartiens plus à la vie;
et pourtant je suis un obstacle inerte
contre lequel tant d’espérance et tant 
de force
viennent se heurter et se briser.

Anne
The truth that I now know,
that no one can hide from or change.

Bewildered and perplexed, 
Léonard stares at her.

Anne
I know that you are suffering. We are 
all suffering;
and each of us are searching for a way 
to hide our suffering from the others.

Léonard
I still don’t understand, Anne.

Anne
All right! Let’s tell the truth.
It’s me. I am the cause of all this 
misery.
I don’t belong to this life anymore;
and yet I am completely powerless
against the powerful force of hope
that has taken over my heart.

Anne
But Hébé, is it her fault if she loves?  
Is your fraternal love sufficient to ask 
her to sacrifice her entire life?
She is made to give and receive joy.
And him? How could he not love 
her? He sees in her the most vivid 
realization of all of his dreams.  
His crowning achievement.
But I’ve already realized all of my 
dreams. And I want to go. 

Léonard
You are sure, Anne? You are sure he 
loves her and that she loves him?

Anne
And you? Aren’t you sure?

Léonard
You’re absolutely certain of their love, 
Anne? You’re not mistaken?  
It’s not just a suspicion? You’re sure?

Anne
And what about you? You’ve gone 
quiet… Lord have mercy!

Anne
Mais elle, Hébé... est-ce sa faute si elle 
aime? Votre amour fraternel peut-il lui 
demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle est faite pour donner et recevoir la 
joie. Et lui? Comment pourrait-il ne pas 
l’aimer? Il reconnaît en elle l’apparition 
vivante de son rêve le plus ailé:
La victoire invoquée qui couronnera sa 
vie. J’ai mis déjà mes jours et mes rêves 
hors de mon âme. Et je veux m’en aller... 

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? Vous êtes 
certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime?

Anne
Et vous? N’êtes-vous pas sûr?

Léonard
Vous êtes certaine, Anne? De leur 
amour… vous ne vous trompez pas?  
Ce n’est pas un doute... Vous êtes sûre?

Anne
Mais vous? Mais vous? Vous vous taisez... 
ah! Encore la pitié! 5554

Léonard
Alexandre will be back soon… Will you 
tell him that you spoke with me?

Anne
No, no, forgive me! I should have not 
spoken with you. We must be silent.

Léonard
Anne, I shall return to see you and speak 
with you again. Right now, I don’t know. 
I can’t say for certain, but thank you, 
Anne. Farewell!

Léonard turns towards the second door 
on the right, makes a gesture to open 
it; but stops suddenly, shaken by an 
unbearable fear. He turns to the first 
door on the left instead, disappearing 
down the stairs like a fugitive.

Anne
Léonard!… He is going down the stairs. 
Léonard! Léonard! My God! How he 
trembled at the doorway.

Léonard
Alexandre va revenir... Lui direz-vous que 
vous m’avez parlé?

Anne
Non, non, pardonnez-moi! Avec vous 
aussi j’aurais dû me taire... Ah! Le silence!

Léonard
Anne, je reviendrai, je vous reverrai, je 
vous parlerai. A présent, je ne sais pas, 
Je ne puis pas. Merci, Anne. Adieu!

Il se tourne vers la seconde porte  
à droite, fait un geste pour l’ouvrir; 
mais il s’arrête aussitôt agité d’un 
tremblement insoutenable, il se dirige 
vers la première porte, par laquelle il 
est venu, et il disparaît dans l’escalier 
comme un fuyard.

Anne
Léonard!... Il descend l’escalier. Léonard! 
Léonard! Mon Dieu! Comme il tremblait, 
devant la porte!

2
Scène 2

Par cette porte entre Hébé, toute 
effarée.

Hébé
Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? 
Où est Léonard?
Répondez, Anne. Où est mon frère?

Anne
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.

Hébé
Pourquoi l’appelez-vous?

Anne
N’ayez pas peur. Il était ici, à l’instant.  
Il s’en est allé, je ne sais où. Je le 
rappelais, parce que l’envie m’était 
venue d’aller avec lui, là-bas. Mais il ne 
m’a pas entendue.

Hébé
J’ai eu peur. J’étais seule dans la 
chambre des trésors;

Scene 2

Hébé enters through the same door, 
completely frightened.

Hébé
You’re calling for Léonard? What’s 
going on? Where is he?
Answer me, Anne. Where is my brother?

Anne
Don’t be scared, Hébé.

Hébé
Why are you calling for him?

Anne
Don’t be scared. He was just here. 
But he left. I don’t know where. I was 
calling him back because I felt like 
going with him. But he didn’t hear 
me.

Hébé
I was afraid. I was all alone in the 
room with the treasure.4746

Alexandre
Look. I’m far away from you.
I’m waiting... You are in the dark,
I can barely even see you any more… 
Speak!

Léonard
How can I say this?... Ah!

Léonard
You know her… You know what a sweet, 
tender, and pure person my sister is.

You know that she has been by my side 
through all these years of solitude and 
work…

She has been like a sweet perfume in 
my life, giving me rest and refreshment,
her steadiness, and her dreams, 
and her poetry, I mean it’s everything!

Our life together has always been pure, 
like a prayer in solitude…
I have eaten fruit that bore the imprint  
of her teeth

Alexandre
Vois, vois je reste ici loin de toi, 
J’attends… J’attends… Tu es dans l’ombre,
Je ne te vois presque plus… 
Parle!

Léonard
Comment dire?... Ah!

Léonard
Tu la connais… tu sais quelle doux, 
quelle tendre, quelle pure créature est 
ma sœur.
Tu sais, tu sais ce qu’elle fut pour moi
durant les années de solitude et de 
travail…

Elle a été le parfum de ma vie, le repos 
et la fraîcheur, le conseil et le rêve, et la 
poésie, et tout!

Notre vie, a toujours été pure comme 
une prière dans la solitude…
J’ai mangé les fruits qui portaient 
l’empreinte de ses dents blanches

Alexandre
But what’s wrong? Why are you 
trembling?

Léonard
Ah! If only you could save me this time!
But you can’t. You can’t save me!
How can I tell you? How do I say it?
It’s so horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!  It’s horrible!

Alexandre
Just say it! Can’t you see you’re 
torturing me?

Léonard
Okay, okay. I will tell you…
But don’t look at me closely. Don’t 
hold my hands… Wait. Wait until the 
shadows are darker…Get away from 
me… I will tell you…I have to tell you… 
You’re the only one I can tell... but it’s 
so horrible!

Alexandre
Mais qu’as-tu donc? Pourquoi 
trembles-tu ainsi?

Léonard
Ah! Si tu pouvais me sauver!
Mais, tu ne peux pas, tu ne peux pas 
me sauver!
Comment te dire! Comment te dire! 
Ah! C’est horrible!

Alexandre  Léonard
Léonard!   C’est horrible!

Alexandre
Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas 
que tu me tortures le cœur?

Léonard
Oui, je parlerai, je te dirai… mais ne 
me regardes pas de si près.
ne me tiens pas les mains… Attends. 
Attends que l’ombre soit plus épaisse…
Éloigne-toi de moi… Je te dirai…  
Il faut que je de dise… à toi seul. C’est 
horrible!
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Léonard
Si elle se levait maintenant, elle 
pourrait cheminer sur mon âme, 
comme sur la neige immaculée.

Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, 
comme les lis.

Ah! Quelle homme sur terre pourra 
jamais dire qu’il aime une créature 
comme j’aime celle-ci. Pas même toi, 
tu ne l’aimes pas comme je l’aime.  
Nul amour sur terre n’est égal au mien.
Toute mon âme est un ciel pour cette 
morte.

Qui aurait fait ce que j’ai fait pour 
elle? Oui, tu l’as aimé avec toutes 
forces de la vie, car c’est ainsi qu’elle 
devait être aimée. Mais tu ne sais pas 
quelle était son âme. Toutes le bontés 
et les beautés de la terre, son âme les 
possédait toutes. Nulle créature sur 
terre ne pouvait lui être égalée. 

(Sursautant)

Tout à l’heure, quand elle s’est 
penchée sur la source à boire...
J’ai entendu la première gorgée 
d’eau qu’elle buvait. Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur. Vide, vide 
et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle. La mort était 
à mes épaules et me pressait avec 
ses genoux de fer. Le monde était 
détruit... Mille siècles... un instant!

Toute la sainteté de mon amour est 
rentrée dans mon âme comme un 
torrent de lumière! Regarde-la! Elle 
est parfaite; Or, elle peut être adorée 
comme une créature divine. Hébé! 
Hébé! A toi tout ce qui resplendit et ce 
qui est pur.

O ma soeur! Ma soeur!... Ah! Ah! Ah!

Laisse-moi baiser ses pieds... Ses petits 
pieds...

Léonard
If she woke now she could float on my 
soul as if on immaculate snow.

If she came back, all of my thoughts 
for her would be as pure as lilies…

Ah, what man on earth could ever say 
he loved someone as I loved her. Not 
even you, no, not even you. You don’t 
love her as I love her. No love on earth 
equals mine. My whole soul is heaven 
for this dead woman. 

Who would have done what I did for 
her? Yes, you loved her with all of your 
might, for that is how she was meant 
to be loved. But you don’t know what 
her soul was like. Her soul possessed 
all of the goodness and all the beauty 
on earth. Nothing in all creation 
equaled her.

7 (Standing up)

Just now, when she knelt down to 
drink from the spring, I heard the first 
gulp of water she drank. And it felt 
like she was drinking my heart. Empty, 
I was empty and blind when I took 
her from this place. Death was on my 
shoulders and urged me forward. 
And suddenly, the world was 
destroyed… 
A thousand centuries vanished!

All the sanctity of my love re-entered 
my soul like a torrent of light! Look at 
her! She is perfect; Now she can be 
adored as a holy figure. Hébé! Hébé! 
All that shines and is pure is now 
yours. 

Oh my sister! My sister!… Ah! Ah! Ah!

Let me kiss her feet… Her little feet…
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Léonard
Yes, yes. You’re right. We have to leave 
here.
And my sister as well. She will come 
with us.

Alexandre
Yes, your sister as well. It’s clear that 
she’s also unhappy,
like she needs to breathe, to live.
She is worried about you, she weeps 
for you.

Léonard
She weeps? For me?

Alexandre
She fears you don’t love her any more,
that you don’t have the same feelings 
you did before.

Léonard
The same feelings as before? That’s 
why she weeps?

Léonard
Oui, oui tu as raison: il faut s’en aller 
loin…
Et elle aussi, ma sœur, elle viendrait 
avec nous.

Alexandre
Elle aussi. Sois sûr qu’elle aussi est 
oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de 
vivre.
Elle s’afflige pour toi, elle pleure pour toi.

Léonard
Elle pleure? Elle pleure?

Alexandre
Elle craint que tu ne l’aimes plus,
que tu n’aies plus pour elle la tendresse 
de jadis.

Léonard
La tendresse de jadis? Elle pleure? 

Alexandre
And now? Can’t I do something to 
ease your pain?

Léonard
I… I don’t know why I’m in pain…

Alexandre
My dear friend. For the last two years 
you have been in this terribly dry 
country working at the foot of this 
mountain digging tirelessly into the 
ground with only ghosts rising from 
the dust to keep you company. Any 
man would be fearful of going mad.
You look like you’ve been poisoned.

Léonard
Yes, yes, that’s it. I’ve been poisoned!

Alexandre
Why won’t you listen to me?  
You have to leave right now;
You have to be near the water,  
the woods, and green fields.

Alexandre
Et maintenant? Ne puis-je rien faire 
pour ton mal?

Léonard
J’ai… Je ne sais quel est le mal dont je 
souffre…

Alexandre
Pouvre ami! Depuis deux ans déjà, tu 
es ici dans ce pays de soif, au pied 
de cette montagne nue, à creuser 
la terre, avec ces épouvantables 
fantômes dressés devant tes yeux 
parmila poussière ardente. Comment 
n’as-tu pas eu peur de la démence?  
Tu ressembles à un homme empoisonné!

Léonard
Oui, oui c’est vrai: je suis empoisonné!

Alexandre
Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter?  
Il faut partir sans retard;
Il faut aller vers les eaux, vers le bois, 
vers les terres vertes.
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O nuit, descends plus vite! Mes soeurs, 
accueillez-moi!

Elle se laisse tomber au pied de la 
colonne, avec la légèreté muette 
d’une voile qui se replie; et ainsi 
repliée sur elle-même, elle pleure 
silencieusement.

Prelude

Act IV

Sur le bord de la fontaine, près d’un 
buisson de myrtes, est le cadavre 
de Hébé. Les vêtements mouillés 
adhèrent aux membres rigides; les 
cheveux imprégnés d’eau entourent 
le visage comme des bandelettes; les 
bras sont allongés contre les flancs; 
les pieds sont joints comme des 
statues funéraires couchées sur les 
tombeaux. Alexandre, assis sur une 
pierre, les coudes appuyés aux genoux 
et les tempes serrées entreles paumes, 
regarde Hébé fixement, silencieux, 

Oh night, come quickly! My sisters, 
welcome me!

Letting herself fall at the foot of the 
column, Hébé gracefully folds herself 
like a ship’s sail into the fetal position, 
and weeps silently.

On the edge of the fountain, near  
a myrtle bush, lies Hébé’s body.  
Wet clothes cling to her stiff limbs; 
water-soaked hair surrounds her face 
like bandages; her arms are stretched 
out against her sides; her feet are 
joined like those of funerary statues 
lying on top of tombs. Alexandre sits 
on a stone with his elbows resting 
on his knees and his temples pressed 
between his palms. Silent and frozen 
with fear, his eyes are fixed on Hébé’s 
body. Léonard stands, leaning against 
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dans une effrayante immobilité. 
Léonard est debout, adossé contre 
un grand rocher auquel ses doigts 
s’accrochent crispés et désespérés, 
comme les doigts du naufrage à 
l’écueil qui émerge du gouffre. Dans 
le silence mortel, on entend le bruit 
de l’eau etle souffle du vent sur les 
myrtes. Tout à coup, Léonard se 
détache du rocher et va s’agenouiller 
près du cadavre de Hébé, en se 
courbant comme pour la toucher.

Léonard
Ne la touche pas! Ne la touche pas !

Alexandre
Non, non, je ne la toucherais pas. Elle 
t’appartient!

Léonard
Tu crois que je la profanerais, si je la 
touchais?
Non, non. Maintenant je suis pur, je 
suis entièrement pur…

a large rock, his fingers desperately 
clinging on to it like a shipwrecked 
man hanging on to a rock after 
emerging from a reef. In the deadly 
silence, one hears the sound of the 
fountain and the breath of the wind 
on the myrtles. Suddenly, Léonard 
detaches himself from the rock and 
kneels near his sister’s corpse, bending 
down as if to touch her.

Léonard
Don’t touch her!

Alexandre
No, I won’t touch her. She belongs to 
you!

Léonard
Do you think I would profane her, if  
I touched her?
No. Now I am pure, I am entirely pure.

Sit back and enjoy

Sit back and enjoy
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