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Dieco CONTI, SARTO DI CORPI IMMAGINATI

Lasciamo cadere una ad una le etichette che per comodita applichiamo alle produzioni di
musica contemporanea: Diego Conti parla un linguaggio squisitamente autentico, il suo; non
c’¢é traccia di manierismo timbrico, sfoggio di effettistica o distrazioni di altra natura. E
soprattutto — cosa che mi ha colpito molto — questa raccolta di brani parte da persone: nasce
nell'incontro; si nutre di acute osservazioni o memorie condivise; procede alla trasfigurazione.
Come un sarto, imbastisce vesti sonore per corpi spirituali immaginati. In ognuna di queste
‘vesti’ emergono mestiere compositivo, chiarezza formale e facilita d’invenzione, tutte qualita
maturate in decenni di carriera d’interprete, compositore e studioso a tutto tondo. I tessuti (per
rimanere nella metafora sartoriale) sono luminosi, intelligentemente ironici, a volte
disincantati, di trama fine e con improvvisi slanci d'immaginazione. E musica che appartiene
al dominio terrestre per calore, colore e densitd. E conseguenza naturale che alcuni degli
interpreti di questa raccolta siano anche dedicatari dei brani e percepiamo chiaramente una
maniera di pensare la musica per e con le persone intorno; un’atmosfera intima e colloquiale
ricreata per condividere sensazioni preziose, insieme a coloro che sono capaci di custodirle.
Come in un rituale di vestizione, nel progressivo ascolto dei brani, questi tessuti prendono la
forma di corpi immaginari; al nostro udito si manifesta una galleria di memorie, complicita e
affetti.

Luca BeNaTTI

La mia musica viene da un desiderio; un desiderio fortissimo che mi porta a sintonizzarmi con
i suoni del mondo e i miei. Qualcosa all'improvviso arriva, da fuori o da dentro, ed ecco
l'urgenza di scrivere una melodia, o un ritmo, o un accordo. O qualcos’altro ancora. Piccoli
embrioni dei quali non conosco ancora il valore, venutimi in sogno o da sveglio. Il piu delle
volte ¢ un desiderio spontaneo. In alcuni casi ¢ un desiderio indotto (da una dedica, o una
commissione), ed ¢ dal desiderio indotto che sono nati i quattro brani di questo cp.

Ne Il compleanno dimenticato volevo, come banalmente dice il titolo, farmi perdonare da
Eugenia Lentini, alla quale sono molto legato da anni, per essermi scordato di farle gli auguri.
A ¢io6 sono dovuti I'inizio e la fine del pezzo, caratterizzati da una melodia dolce, affettuosa.



Quello che accade dopo la melodia e che alla melodia riconduce mi ¢ in realta piuttosto oscuro.
Se dovessi paragonare quello che accade in un brano, dopo aver iniziato a scriverlo, parlerei di
un viaggio, o di una storia. Tante volte imbocco un sentiero; tante volte non so dove mi
portera. A volte so dove andare, o dove mi piacerebbe andare. A volte ¢ il paesaggio stesso che
mi suggerisce il percorso. E mi ¢ sicuramente difficile ricordare le diverse motivazioni o
suggestioni che mi hanno portato a narrare il viaggio, la storia. Motivazioni e suggestioni che
mi sembravano, nell’atto di scrivere, inevitabili, ma delle quali spesso in seguito non ho
memoria.

Il maresciallo azzurro mi & stato commissionato da Cosimo Linoci. Sono sempre stato
affascinato dal clarinetto, dalla purezza del suo suono, dalla sua capacita di passare da inudibili
pianissimi a squillanti o profondi fortissimi e dalla sua estrema agilitd. Ho cercato percio di
utilizzare queste mie fascinazioni e di alternarle, per dar vita ad un racconto che spero sia
interessante. Mi sono inoltre divertito (forse Cosimo un po’ meno) a fare in modo che il
clarinetto -strumento essenzialmente monodico- diventasse altro, grazie all’ausilio della voce
del clarinettista; che canta, mentre suona, note diverse. Il titolo... La sorella della mia
compagna, maresciallo al tempo (ora ¢ maggiore) della polizia locale, si tinse i capelli di
azzurro in occasione di una festa nella quale I'azzurro era d’obbligo. Il giorno dopo la festa si
fece uno shampoo prima di prendere servizio, non volendo andare al Comando con la divisa e
i capelli in quello stato. Ma I'azzurro non se ne ando. Intanto io stavo scrivendo il pezzo. Quale
titolo migliore?

La storia di Mantra: mi chiamarono a Ferrara per una masterclass presso il Conservatorio «G.
Frescobaldi». Fra gli allievi una, Maria Galetta, molto brava, avrebbe da li a poco dovuto
sostenere la tesi di laurea. Qualche giorno dopo la nostra conoscenza Maria mi chiamo, e disse
che per la tesi aveva deciso di suonare qualcosa di mio. Fui lusingato. Mi disse inoltre che,
dovendo la tesi vertere su un brano e su una sorta di rappresentazione teatrale ad esso collegata
— e che gia aveva in mente nonostante il brano non esistesse ancora — aveva alcune richieste.
Doveva essere un brano unico e doveva durare mezz'ora, ché se fosse durato meno non
avrebbe ottemperato alla durata minima che I'esame richiedeva; in pit, doveva essere per
violino barocco solo; infine, siccome lei era buddista, desiderava (e questo si collegava anche
alla messa in scena teatrale) un brano che al buddismo si richiamasse, in particolare alla perdita
del senso del tempo. Una sfida che trovai immediatamente interessante. Per I'occasione studiai
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le caratteristiche dei mantra che i monaci utilizzano per le loro meditazioni. Andai ad assistere
alla tesi. Fu molto bella. Maria apparve con un abito lungo e bianco, si pose al centro di un
cerchio formato dai leggii che reggevano i fogli del brano e, dopo aver dato ad ognuno dei
presenti un piccolo specchio nel quale avrebbero dovuto guardare se stessi durante tutta
I'esecuzione, inizio a suonare ed a compiere il lento giro che 'avrebbe portata al punto di
partenza.

Gunshi € uno dei nomignoli possibili in tedesco per il nome Giinter. Giinter Appenheimer ¢
un tecnico del suono che incontrai a Sandhausen in occasione di un’altra registrazione. Un
signore che ha ‘firmato’ per tanti anni importantissime registrazioni per importantissime casa
discografiche (su tutte Deutsche Grammophon). Grande conoscitore di musica. Abbiamo
parlato per ore di cose alte (ad esempio, di quali fossero le conoscenze e le esperienze
necessarie, al di la della sensibilita e del talento, per poter correttamente interpretare Schubert)
e di cose basse (in una sua stanza mi mostro un armadio nel quale custodisce tutti gli sbagli dei
pitt grandi musicisti da lui registrati). Giinter non sa del brano a lui dedicato, e non ha né
cellulare né internet; ¢ forse il caso ch’io lo rintracci in qualche modo.

Dieco ConTr

DieGo CONTI, IMAGINARY BODIES  TAILOR

Let’s drop the labels we applied to contemporary music productions for convenience, one by
one: Diego Conti speaks an exquisitely authentic language, his own; there is no trace of timbral
mannerisms, display of effects, or other distractions. And above all — which I was very struck
to — this collection of songs begins from people: it was born by the encounter; it nourishes on
acute observations or shared memories; it proceeds to the transfiguration. He creates sonorous
garments for imagined spiritual bodies just like a tailor. Each of these “garments” reveals
compositional craft, formal clarity, and ease of invention, all qualities developed over decades
of career as a performer, composer, and all-round scholar. Fabrics (to keep on using the
tailoring metaphor) are vibrant, cleverly ironical, sometimes disenchanted, with a thin texture
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and with sudden boosts of imagination. It is music that belongs to the earthly domain for
warmth, color and density. It’s a natural consequence that some of the performers of this
compilation are also the dedicatees of the songs and we clearly perceive a manner of thinking
music for and with people around; an intimate ajd colloquial atmosphere recreated to share
precious feelings, together with the ones able to preserve them. As in a ritual of dressing, as we
progressively listen to the songs, these fabrics take the shape of imaginary bodies; a gallery of
memories, complicities, and affections unfolds before our ears.

Luca BENATTI

My music comes from a desire; a burning desire which brings me to tune in world’ sounds and
mine as well. Something suddenly arrives, from outside or from the inside, and here it is the
urgency to write a melody, or a thythm, or a chord. Or even something else. Tiny embryos of
which I don’t know the value yet, that came to me in a dream or awake. Most of the time it is
a spontaneous desire. In some instances it is induced (from a posy, a commission), and it is from
induced desire that this cp’s four songs were born.

In Il compleanno dimenticato, as the title recalls, I wanted to make amends with Eugenia
Lentini, to whom I have been very close for years, for forgetting to wish her well. That explains
the beginning and the closure of the song, characterized from a sweet, tender melody. What
happened after the melody and what leads back to it, It’s actually pretty unclear to me. If I had
to compare what happens in a song, after writing it down, I would talk about a trip, or a story.
Many times I take a path; many times I don’t know where it will lead me. Sometimes I know
where to go, or where I would like to go. Some other times it’s the landscape itself that
suggests the path. And it’s hard to remember all the different reasons or suggestions which
brought me to narrate the travel, the story. Reasons and suggestions that while writing seemed
to me unavoidable, but of which I often have no memory later on.

Il maresciallo azzurro was commissioned by Cosimo Linoci. I had always been fascinated by
the clarinet, by the cleanness of its sound, by its ability to go from inaudible pianissimi to bright
or deep fortissimi, and by its extreme agility. I tried indeed to use this fascination of mine, to
switch between them, in order to bring to life a story hopefully interesting. I also had fun
(perhaps Cosimo a little less) making the clarinet — an essentially monodic instrument —
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become something else, thanks to the clarinetist’s voice; he sings, while playing, different
notes. What about the title... the sister of my partner, who used to be a marshall at the time
(now she’s major) in the police, dyed her hair light-blue for a party where blue was mandatory.
The day after she washed her hair before work, not wanting to go to the Command with her
uniform and hair in that state. But the light-blue didn’t wash away. In the meantime, I was
writing the song, and what better title?

The story of Mantra: I got called in Ferrara to attend a masterclass at the Conservatory “G.
Frescobaldi”. Among the students, one, Maria Galetta, was very good and was soon to discuss
her thesis. A few days after our meeting, Maria called, and she said that she decided to play
something of mine for her thesis. I was flattered. She also told me that, since his thesis was
supposed to focus on a piece of music and a sort of theatrical performance related to it — and
that she already had in mind even though the piece didn’t yet exist — she had some requests. It
had to be a single song and it had to be half an hour long in order to satisfy the exam’s request;
moreover, it was supposed to be for solo baroque violin; lastly, since she was a Buddhist, she
wanted (and this also ties in with the theatrical staging) a piece that would reference Buddhism,
particularly the loss of the sense of time. A challenge extremely interesting, I thought. For this
occasion, I studied the characteristics of the mantras that monks use for their meditations. I
went to attend her thesis. It was beautiful. Maria wore a long white dress, she stood in the
middle of a circle done by lecterns She stood at the center of a circle formed by the music
stands holding the sheets of the piece and, after giving each person a small mirror in which
they were supposed to look at themselves throughout the performance, she began to play and
make the slow circle that would take her back to the starting point.

Gunshi is one of the nicknames for Giinter. Giinter Appenheimer is a sound engineer that I
met in Sandhausen from a previous recording. A man who signed very important recordings
for incredibly important labels (such as Deutsche Grammophon) for many years. Great
connoisseur of music. We talked for hours about major topics (like what knowledges and
experiences takes to understand Schubert, apart from sensitivity and talent) and minor topics
(he showed me a room in which he keeps a closet that contains all the mistakes of the grater
musicians he recorded). Giinter doesn’t know the song I wrote for him, and he doesn’t have a
phone or Internet either; I should probably track him down in some way.

Dieco ConTr
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