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The Renaissance Latin term for what is now called a measure.



1

Diego Conti, sarto di corpi immaginati

Lasciamo cadere una ad una le etichette che per comodità applichiamo alle produzioni di 
musica contemporanea: Diego Conti parla un linguaggio squisitamente autentico, il suo; non 
c’è traccia di manierismo timbrico, sfoggio di effettistica o distrazioni di altra natura. E 
soprattutto – cosa che mi ha colpito molto – questa raccolta di brani parte da persone: nasce 
nell’incontro; si nutre di acute osservazioni o memorie condivise; procede alla trasfigurazione. 
Come un sarto, imbastisce vesti sonore per corpi spirituali immaginati. In ognuna di queste 
‘vesti’ emergono mestiere compositivo, chiarezza formale e facilità d’invenzione, tutte qualità 
maturate in decenni di carriera d’interprete, compositore e studioso a tutto tondo. I tessuti (per 
rimanere nella metafora sartoriale) sono luminosi, intelligentemente ironici, a volte 
disincantati, di trama fine e con improvvisi slanci d’immaginazione. È musica che appartiene 
al dominio terrestre per calore, colore e densità. È conseguenza naturale che alcuni degli 
interpreti di questa raccolta siano anche dedicatari dei brani e percepiamo chiaramente una 
maniera di pensare la musica per e con le persone intorno; un’atmosfera intima e colloquiale 
ricreata per condividere sensazioni preziose, insieme a coloro che sono capaci di custodirle.
Come in un rituale di vestizione, nel progressivo ascolto dei brani, questi tessuti prendono la 
forma di corpi immaginari; al nostro udito si manifesta una galleria di memorie, complicità e 
affetti.

Luca Benatti

La mia musica viene da un desiderio; un desiderio fortissimo che mi porta a sintonizzarmi con 
i suoni del mondo e i miei. Qualcosa all’improvviso arriva, da fuori o da dentro, ed ecco 
l’urgenza di scrivere una melodia, o un ritmo, o un accordo. O qualcos’altro ancora. Piccoli 
embrioni dei quali non conosco ancora il valore, venutimi in sogno o da sveglio. Il più delle 
volte è un desiderio spontaneo. In alcuni casi è un desiderio indotto (da una dedica, o una 
commissione), ed è dal desiderio indotto che sono nati i quattro brani di questo cd.

Ne Il compleanno dimenticato volevo, come banalmente dice il titolo, farmi perdonare da 
Eugenia Lentini, alla quale sono molto legato da anni, per essermi scordato di farle gli auguri. 
A ciò sono dovuti l’inizio e la fine del pezzo, caratterizzati da una melodia dolce, affettuosa. 
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Quello che accade dopo la melodia e che alla melodia riconduce mi è in realtà piuttosto oscuro. 
Se dovessi paragonare quello che accade in un brano, dopo aver iniziato a scriverlo, parlerei di 
un viaggio, o di una storia. Tante volte imbocco un sentiero; tante volte non so dove mi 
porterà. A volte so dove andare, o dove mi piacerebbe andare. A volte è il paesaggio stesso che 
mi suggerisce il percorso. E mi è sicuramente difficile ricordare le diverse motivazioni o 
suggestioni che mi hanno portato a narrare il viaggio, la storia. Motivazioni e suggestioni che 
mi sembravano, nell’atto di scrivere, inevitabili, ma delle quali spesso in seguito non ho 
memoria. 

Il maresciallo azzurro mi è stato commissionato da Cosimo Linoci. Sono sempre stato 
affascinato dal clarinetto, dalla purezza del suo suono, dalla sua capacità di passare da inudibili 
pianissimi a squillanti o profondi fortissimi e dalla sua estrema agilità. Ho cercato perciò di 
utilizzare queste mie fascinazioni e di alternarle, per dar vita ad un racconto che spero sia 
interessante. Mi sono inoltre divertito (forse Cosimo un po’ meno) a fare in modo che il 
clarinetto -strumento essenzialmente monodico- diventasse altro, grazie all’ausilio della voce 
del clarinettista; che canta, mentre suona, note diverse. Il titolo… La sorella della mia 
compagna, maresciallo al tempo (ora è maggiore) della polizia locale, si tinse i capelli di 
azzurro in occasione di una festa nella quale l’azzurro era d’obbligo. Il giorno dopo la festa si 
fece uno shampoo prima di prendere servizio, non volendo andare al Comando con la divisa e 
i capelli in quello stato. Ma l’azzurro non se ne andò. Intanto io stavo scrivendo il pezzo. Quale 
titolo migliore?

La storia di Mantra: mi chiamarono a Ferrara per una masterclass presso il Conservatorio «G. 
Frescobaldi». Fra gli allievi una, Maria Galetta, molto brava, avrebbe da lì a poco dovuto 
sostenere la tesi di laurea. Qualche giorno dopo la nostra conoscenza Maria mi chiamò, e disse 
che per la tesi aveva deciso di suonare qualcosa di mio. Fui lusingato. Mi disse inoltre che, 
dovendo la tesi vertere su un brano e su una sorta di rappresentazione teatrale ad esso collegata 
– e che già aveva in mente nonostante il brano non esistesse ancora – aveva alcune richieste. 
Doveva essere un brano unico e doveva durare mezz’ora, ché se fosse durato meno non 
avrebbe ottemperato alla durata minima che l’esame richiedeva; in più, doveva essere per 
violino barocco solo; infine, siccome lei era buddista, desiderava (e questo si collegava anche 
alla messa in scena teatrale) un brano che al buddismo si richiamasse, in particolare alla perdita 
del senso del tempo. Una sfida che trovai immediatamente interessante. Per l’occasione studiai 
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le caratteristiche dei mantra che i monaci utilizzano per le loro meditazioni. Andai ad assistere 
alla tesi. Fu molto bella. Maria apparve con un abito lungo e bianco, si pose al centro di un 
cerchio formato dai leggii che reggevano i fogli del brano e, dopo aver dato ad ognuno dei 
presenti un piccolo specchio nel quale avrebbero dovuto guardare se stessi durante tutta 
l’esecuzione, iniziò a suonare ed a compiere il lento giro che l’avrebbe portata al punto di 
partenza. 

Gunshi è uno dei nomignoli possibili in tedesco per il nome Günter. Günter Appenheimer è 
un tecnico del suono che incontrai a Sandhausen in occasione di un’altra registrazione. Un 
signore che ha ‘firmato’ per tanti anni importantissime registrazioni per importantissime casa 
discografiche (su tutte Deutsche Grammophon). Grande conoscitore di musica. Abbiamo 
parlato per ore di cose alte (ad esempio, di quali fossero le conoscenze e le esperienze 
necessarie, al di là della sensibilità e del talento, per poter correttamente interpretare Schubert) 
e di cose basse (in una sua stanza mi mostrò un armadio nel quale custodisce tutti gli sbagli dei 
più grandi musicisti da lui registrati). Günter non sa del brano a lui dedicato, e non ha né 
cellulare né internet; è forse il caso ch’io lo rintracci in qualche modo. 

Diego Conti

Diego Conti, imaginary bodies’ tailor

Let’s drop the labels we applied to contemporary music productions for convenience, one by 
one: Diego Conti speaks an exquisitely authentic language, his own; there is no trace of  timbral 
mannerisms, display of  effects, or other distractions. And above all – which I was very struck 
to – this collection of  songs begins from people: it was born by the encounter; it nourishes on 
acute observations or shared memories; it proceeds to the transfiguration. He creates sonorous 
garments for imagined spiritual bodies just like a tailor. Each of  these “garments” reveals 
compositional craft, formal clarity, and ease of  invention, all qualities developed over decades 
of  career as a performer, composer, and all-round scholar. Fabrics (to keep on using the 
tailoring metaphor) are vibrant, cleverly ironical, sometimes disenchanted, with a thin texture 
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and with sudden boosts of  imagination. It is music that belongs to the earthly domain for 
warmth, color and density. It’s a natural consequence that some of  the performers of  this 
compilation are also the dedicatees of  the songs and we clearly perceive a manner of  thinking 
music for and with people around; an intimate ajd colloquial atmosphere recreated to share 
precious feelings, together with the ones able to preserve them. As in a ritual of  dressing, as we 
progressively listen to the songs, these fabrics take the shape of  imaginary bodies; a gallery of  
memories, complicities, and affections unfolds before our ears. 

Luca Benatti

My music comes from a desire; a burning desire which brings me to tune in world’ sounds and 
mine as well. Something suddenly arrives, from outside or from the inside, and here it is the 
urgency to write a melody, or a rhythm, or a chord. Or even something else. Tiny embryos of  
which I don’t know the value yet, that came to me in a dream or awake. Most of  the time it is 
a spontaneous desire. In some instances it is induced (from a posy, a commission), and it is from 
induced desire that this cd’s four songs were born.

In Il compleanno dimenticato, as the title recalls, I wanted to make amends with Eugenia 
Lentini, to whom I have been very close for years, for forgetting to wish her well. That explains 
the beginning and the closure of  the song, characterized from a sweet, tender melody. What 
happened after the melody and what leads back to it, It’s actually pretty unclear to me. If  I had 
to compare what happens in a song, after writing it down, I would talk about a trip, or a story. 
Many times I take a path; many times I don’t know where it will lead me. Sometimes I know 
where to go, or where I would like to go. Some other times it’s the landscape itself  that 
suggests the path. And it’s hard to remember all the different reasons or suggestions which 
brought me to narrate the travel, the story. Reasons and suggestions that while writing seemed 
to me unavoidable, but of  which I often have no memory later on. 

Il maresciallo azzurro was commissioned by Cosimo Linoci. I had always been fascinated by 
the clarinet, by the cleanness of  its sound, by its ability to go from inaudible pianissimi to bright 
or deep fortissimi, and by its extreme agility. I tried indeed to use this fascination of  mine, to 
switch between them, in order to bring to life a story hopefully interesting. I also had fun 
(perhaps Cosimo a little less) making the clarinet – an essentially monodic instrument – 
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become something else, thanks to the clarinetist’s voice; he sings, while playing, different 
notes. What about the title… the sister of  my partner, who used to be a marshall at the time 
(now she’s major) in the police, dyed her hair light-blue for a party where blue was mandatory. 
The day after she washed her hair before work, not wanting to go to the Command with her 
uniform and hair in that state. But the light-blue didn’t wash away. In the meantime, I was 
writing the song, and what better title?

The story of  Mantra: I got called in Ferrara to attend a masterclass at the Conservatory “G. 
Frescobaldi”. Among the students, one, Maria Galetta, was very good and was soon to discuss 
her thesis. A few days after our meeting, Maria called, and she said that she decided to play 
something of  mine for her thesis. I was flattered. She also told me that, since his thesis was 
supposed to focus on a piece of  music and a sort of  theatrical performance related to it – and 
that she already had in mind even though the piece didn’t yet exist – she had some requests. It 
had to be a single song and it had to be half  an hour long in order to satisfy the exam’s request; 
moreover, it was supposed to be for solo baroque violin; lastly, since she was a Buddhist, she 
wanted (and this also ties in with the theatrical staging) a piece that would reference Buddhism, 
particularly the loss of  the sense of  time. A challenge extremely interesting, I thought. For this 
occasion, I studied the characteristics of  the mantras that monks use for their meditations. I 
went to attend her thesis. It was beautiful. Maria wore a long white dress, she stood in the 
middle of  a circle done by lecterns She stood at the center of  a circle formed by the music 
stands holding the sheets of  the piece and, after giving each person a small mirror in which 
they were supposed to look at themselves throughout the performance, she began to play and 
make the slow circle that would take her back to the starting point.

Gunshi is one of  the nicknames for Günter. Günter Appenheimer is a sound engineer that I 
met in Sandhausen from a previous recording. A man who signed very important recordings 
for incredibly important labels (such as Deutsche Grammophon) for many years. Great 
connoisseur of  music. We talked for hours about major topics (like what knowledges and 
experiences takes to understand Schubert, apart from sensitivity and talent) and minor topics 
(he showed me a room in which he keeps a closet that contains all the mistakes of  the grater 
musicians he recorded). Günter doesn’t know the song I wrote for him, and he doesn’t have a 
phone or Internet either; I should probably track him down in some way.

Diego Conti
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