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BRAHMS, Johannes (1833-97)
Clarinet Quintet in B minor, op. 115
I. Allegro

IIl. Adagio - Pit lento

Ill. Andantino - Presto non assai, ma con sentimento

IV. Con moto

REGER, Max (1873-1916)

Clarinet Quintet in A major, op. 146

I.  Moderato ed amabile

IIl. Vivace - Un poco meno mosso - Vivace
Ill. Largo

IV. Poco allegretto
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retirement — he was only fifty-seven, and apparently still at the height of his

powers. The newly completed Second String Quintet, Op. 111, was, Brahms
said, to be his musical farewell. But like many driven men inclined to depression,
Brahms found that retirement wasn’t the haven of peace he’d longed for. Without the
distraction and creative focus of composition dark thoughts became harder to fend
off, and the deaths of several of his closest friends and colleagues inevitably made
things worse.

Help was at hand, however. In March the following year Brahms was delighted by
the playing of the clarinettist Richard Miihlfeld, principal clarinet of the Meiningen
Court Orchestra. (The orchestra’s director, Hans von Biilow, had been an untiring
advocate of Brahms’s music.) Brahms was particularly moved by what he saw as the
‘feminine’ vocal qualities of Miihlfeld’s playing, and soon he was calling his new
friend ‘Fréulein Klarinette’. Soon musical ideas were starting to form themselves
again, and in a remarkably short time he had composed two glorious works for
Miihlfeld: the Clarinet Trio, for clarinet, cello and piano, and this Clarinet Quintet
(both 1891). Two lovely autumnal clarinet sonatas followed three years later.

The clarinet was beautifully suited to Brahms’s artistic and emotional needs.
Although it can soar high and bright, its husky, chocolate-toned lower register is
one of its most appealing features, and Brahms was always particularly drawn to
contralto voices, human and instrumental. At the same time the strong contrast in
tone and expressive character between the clarinet and the four strings meant that
they could engage in intimate dialogue without losing any sense of distinct character.
This is made particularly clear in Brahms’s alternative version of the work for string
quintet: without that vital contrast in tone, something essential is lost. Introspective
though much of this music may be, there is also great tenderness in the writing,
at times almost erotic in its warmth and sumptuousness. Brahms’s friend, the

In 1890, Johannes Brahms surprised the musical world by announcing his
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musicologist Eusebius Mandyczewski, wrote that ‘It is as though the instruments
were in love with each other.”

Perhaps Mandyczewski had heard more than he realised. It is possible that the
‘feminine’ clarinet also reminded Brahms of the great unfulfilled romantic attachment
of'his life. Clara Schumann, widow of his youthful champion Robert Schumann, was
clearly an object of intense devotion throughout his adult life, but for complicated,
partly mysterious psychological reasons this never seems to have blossomed into
what we today would call a ‘relationship’. It is possible that the Clarinet Quintet
provided Brahms with a kind of sanctuary, a creative vehicle through which he was
able to mourn what might have been. For a man with a liking for puns, ‘Klarinette’
(pronounced ‘Clarinetta’) could all too easily have morphed into a tender nickname
for Clara.

Mozart’s glorious Clarinet Quintet casts a very long shadow here. Despite the
effectiveness and rich potential of the combination of clarinet and string quartet, few
composers have dared to follow in its footsteps, and almost none with comparable
success. Brahms’s Clarinet Quintet is the towering exception. Brahms composed
both the Quintet and the Clarinet Trio while staying at the Alpine spa town of Bad
Ischl. Where the Trio is inward-looking and occasionally gruff, the Quintet feels
much more of a ‘confessional’ work: intimate, as true chamber music should be,
but lyrically far more expansive. This, one may sense, is Brahms with his habitual
defences down. Aching nostalgia, a painful sense of love lost, and finally a kind
of sad serenity emerge in this music with a directness that can occasionally be
surprising (the second movement’s wild, quasi-improvisatory climax is like nothing
else in Brahms), but which never sacrifices subtlety.

As so often, tenderness can also mean playfulness. There’s even a delicate
Haydn-like joke in the Quintet’s opening, which pretends for a moment to be in a
bright D major before twisting deftly into the more sombre home key of B minor —
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it’s like watching a smile fade. The contrast between those two emotional states can
also be felt in the breezy third movement (capricious melancholy perhaps), and in
the folk-inflected variation finale, but the heart of the work is the wonderful Adagio,
which like the slow movement of Mozart’s Quintet, probes the pathos of the major
mode to the full. This is the mood the English composer Edward Elgar (a huge
admirer of Brahms) characterised beautifully as ‘smiling with a sigh’. In this work
the clarinet, in dialogue with the strings, distils the essence of that complex, rich but
unmistakably autumnal mood to something like perfection.

‘Throughout this deeply elegiac work we feel the resignation of one who
has turned away from the hustle and bustle of the world and abandons himself to
a transfigured peace’. Those are the words of a German critic reviewing the first
performance, not of Brahms’s Quintet but of the Quintet in A major, Op. 146, by Max
Reger, in 1917 — his last completed work. If Brahms at fifty-eight, still apparently
in good health, might have seemed a little young to be writing swansongs, what
are we to make of the highly successful Reger hymning ‘resignation’ and world
renunciation at forty-three?

One likely explanation can be found in the date of the Quintet’s composition,
1916. The outbreak of World War One, a catastrophic upheaval that would change
Reger’s world out of recognition, had drawn from him a sombre, grief-saturated
requiem (the so-called ‘Hebbel Requiem’), with its urgent opening words, ‘Soul, do
not forget, Soul, do not forget the dead’. But there were pressing personal reasons
too. In 1907 Reger had been appointed professor of composition at the University of
Leipzig. In addition to his busy timetable as a conductor, he had taken his pedagogical
duties very seriously, turning out impressive quantities of original music in his spare
time. Predictably the strain proved too much. In 1914, after a serious mental and
physical crisis, Reger resigned his academic post and retired to the quieter hillside
town of Jena where, gradually, his spirits began to recover.
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Had Reger any intuition that his own end was near? Probably not, though his
serious weight problem and legendary capacity for alcohol would have been cause
enough for alarm: unsurprisingly it was a heart attack that killed him in May 1916.
Clearly a longing for peace and stability in times of personal and international
anxiety sent Reger back — like his compatriot Richard Strauss in the later stages of
the Second World War — to his early love Mozart, for comfort and strength. (Reger’s
outwardly serene Variations and Fugue on a theme of Mozart appeared in 1915.)

Brahms was important too. As a teenager Reger had found the notoriously gruff
Brahms warmly encouraging, and he clearly became an important model, not just for
his technical accomplishment but also for his profound engagement with the music of
the Baroque era. (Both men revered Johann Sebastian Bach.) In the first movement’s
second theme of Reger’s Quintet the clarinet (marked ‘espress.’) directly echoes the
second main theme of the Brahms. But for all its emotional subtlety and enigmatic
complexity, Reger’s Clarinet Quintet is less obviously marked with regret than
Brahms’s. On the whole Mozartean manners prevail, but Mozartean courtliness can
often mask troubling feelings, and the listener may well sense something similarly
masked in Reger’s Quintet.

This issue of ‘masks’ may help explain why some listeners find it difficult to
relate to Reger’s music. Even more than Brahms, who certainly had his theatrical
side, Reger was an introvert, and it shows in the way his music presents itself.
Listening to the warm-toned first movement, aptly marked ‘amabile’ (‘amiable’),
one may wonder at first how such gentle, charming music could ever be problematic,
but the way Reger twists and turns the tonal harmonies unexpectedly can be
unsettling — ‘woozy’ was one critic’s description. And then there’s his melodic
thinking. The music is full of winning short phrases, and yet the longer melodic lines
are much harder to follow on first hearing. As Alban Berg (an admirer of Reger)
put it, where Brahms’s melodies are structured like poetic verses, Reger thinks

6



more in terms of ‘prose’. It’s also clear from the start that the clarinet is much more
embedded in the overall texture than in the Brahms. It can be like one of those
intensely intimate conversations in which the voices become so close in tone and
expression as to be almost indistinguishable.

A delicate, almost elfin playfulness stirs in the Vivace second movement, which
only rarely rises above piano. However suave the clarinet’s opening line, its duple
time clashes edgily with the string quartet’s triple time. In the brief coda this slight
rhythmic dissonance seems resolved, yet the movement is strangely inconclusive.
Hints of unease then become more than hints in the Largo slow movement. While
there’s nothing comparable to the wild, impassioned outburst at the climax of
Brahms’s slow movement, the expression is more demonstrative, yet always seeming
to retreat as direct self-revelation threatens. Like the Mozart and Brahms Quintets,
Reger’s ends with a set of variations, this time on a theme with folk-like features, but
with a very un-folk-like structure. The final variation, Vivace (quasi Presto), seems
to promise a lively, athletic ending, but at the last minute tempo and dynamics drop
to Piu lento, then to Piu Adagio, and tenderly, sweetly, but still enigmatically the
folk-like leading motif brings the music to a close, ppp fading to nothing. It may be
hindsight, but it’s hard not to catch at least a hint of ultimate resignation here.

© Steven Johnson 2026

Michael Collins is one of the most complete musicians of his generation. With a
continuing, distinguished career as a soloist, he has in recent years also become
highly regarded as a conductor. From 2010 to 2018 he was the Principal Conductor
of the City of London Sinfonia and Artistic Director of London Mozart Players from
2021-23. For the 2025/26 season, Michael will join the Ulster Orchestra as Principal
Guest Artist.



With recent return performances with the Philharmonia Orchestra, BBC Concert
Orchestra, Rheinische Philharmonie, Visterds Sinfonietta, Kuopio Symphony
Orchestra, and Kyoto Symphony Orchestra, Collins is regularly on tour in Japan,
Australia, and mainland Europe. His 202526 season will feature an Australian tour
at the Australian Festival of Chamber Music, UKARIA, and a national tour with
Omega Ensemble featuring the world premicre of Graeme Koehne’s duo clarinet
concerto. Further highlights include the world and regional premicres of Sally
Beamish’s Izaki with Academy of St Martin-in-the-Fields, Tapiola Sinfonietta, and
the Swedish Chamber Orchestra.

Michael Collins is one of the world’s most recorded clarinettists, having covered
an extraordinarily wide range of solo repertoire on several labels including BIS
Records. In 2017 he was awarded a Grammy for his disc ‘Shakespeare Songs’ with
Ian Bostridge and Antonio Pappano.

In the Queen’s Birthday Honours of 2015, Michael Collins was awarded an
MBE for his services to music. Michael also celebrated his 60th birthday in 2022
and gave commemorative concerts at Wigmore Hall and Queen Elizabeth Hall with
the London Mozart Players.

The Escher String Quartet has received acclaim for its profound musical insight
and rare tonal beauty. A former BBC New Generation Artist and recipient of the
Avery Fisher Career Grant, the quartet has performed at the BBC Proms at Cadogan
Hall and is a regular guest at Wigmore Hall. In its hometown of New York, the
ensemble serves as season artists of the Chamber Music Society of Lincoln Center.

The Escher Quartet has made a distinctive impression throughout Europe, with
notable débuts including the Amsterdam Concertgebouw, Berlin Konzerthaus,
Kings Place in London, Tel Aviv Museum of Art and the Auditorium du Louvre. The
group has appeared at festivals such as the Heidelberg Spring Festival, Budapest’s
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Franz Liszt Academy, the Riser Chamber Music Festival in Norway and the Perth
International Arts Festival in Australia.

As well as having a growing European profile, the Escher Quartet continues
to flourish in North America, performing at the Aspen Music Festival, Santa Fe
Chamber Music Festival, Toronto Summer Music, Chamber Music San Francisco,
and the Ravinia and Caramoor festivals. The quartet has held faculty positions at
Southern Methodist University in Dallas, TX and the University of Akron, OH.

Within months of its inception in 2005, the ensemble came to the attention
of key musical figures worldwide. Championed by the Emerson Quartet, the Escher
Quartet was invited by both Pinchas Zukerman and Itzhak Perlman to be Quartet in
Residence at each artist’s summer festival.

The Escher Quartet takes its name from the Dutch graphic artist M. C. Escher,
inspired by Escher’s method of interplay between individual components working
together to form a whole.

https://escherquartet.com



seines Riickzugs — er war erst siebenundflinfzig Jahre alt und offenbar noch

auf dem Hohepunkt seiner Schaffenskraft. Das gerade fertiggestellte zweite
Streichquintett, op. 111, sollte, so Brahms, sein musikalischer Abschied sein. Doch
wie viele ehrgeizige Ménner, die zu Depressionen neigen, stellte Brahms fest, dass
der Ruhestand nicht der Ort des Friedens war, nach dem er sich gesehnt hatte. Ohne
die Ablenkung und den kreativen Fokus des Komponierens fiel es ihm schwerer,
dunkle Gedanken abzuwehren, und der Tod mehrerer seiner engsten Freunde und
Kollegen verschlimmerte die Lage unweigerlich.

Hilfe war jedoch in Sicht. Im Mirz des folgenden Jahres war Brahms begeistert
vom Spiel des Klarinettisten Richard Miihlfeld, Soloklarinettist des Meininger
Hoforchesters. (Der Leiter des Orchesters, Hans von Biilow, war ein unermiidlicher
Verfechter von Brahms’ Musik gewesen.) Brahms war besonders bewegt von dem,
was er als die ,,weiblichen* klanglichen Qualititen von Miihlfelds Spiel empfand,
und schon bald nannte er seinen neuen Freund ,,Friulein Klarinette*. Bald begannen
sich wieder musikalische Ideen zu formen, und in bemerkenswert kurzer Zeit hatte
er zwei herrliche Werke flir Miihlfeld komponiert: das Klarinettentrio fiir Klarinette,
Cello und Klavier und dieses Klarinettenquintett (beide 1891). Drei Jahre spiter
folgten zwei reizvolle herbstliche Klarinettensonaten.

Die Klarinette entsprach auf wunderbare Weise Brahms’ kiinstlerischen und
emotionalen Bediirfnissen. Obwohl sie hohe und helle Téne erreichen kann, ist ihr
rauchiges, schokoladenfarbenes tiefes Register eine ihrer reizvollsten Eigenschaften,
und Brahms fiihlte sich stets besonders zu Altstimmen hingezogen, seien es
menschliche oder instrumentale. Gleichzeitig ermdglichte der starke Kontrast in
Klang und Ausdruckscharakter zwischen der Klarinette und den vier Streichern
einen innigen Dialog, ohne dass dabei der eigene Charakter verloren ging. Dies
wird besonders deutlich in der Streichquintett-Fassung des Werkes: Ohne diesen

Im Jahr 1890 tiberraschte Johannes Brahms die Musikwelt mit der Ankiindigung
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entscheidenden Kontrast im Klang geht etwas Wesentliches verloren. So introspektiv
ein Grofiteil dieser Musik auch sein mag, so steckt doch auch groBie Zirtlichkeit in
der Komposition, die in ihrer Wirme und Uppigkeit bisweilen fast erotisch wirkt.
Brahms’ Freund, der Musikwissenschaftler Eusebius Mandyczewski, schrieb: ,,Es
ist, als wéren die Instrumente ineinander verliebt.*

Vielleicht hatte Mandyczewski mehr gehort, als ihm bewusst war. Es ist moglich,
dass die ,,weibliche* Klarinette Brahms auch an die grof3e, unerfiillte romantische
Liebe seines Lebens erinnerte. Clara Schumann, die Witwe seines jugendlichen
Forderers Robert Schumann, war offensichtlich sein ganzes Erwachsenenleben
lang Gegenstand intensiver Zuneigung, doch aus komplizierten, teilweise
ritselhaften psychologischen Griinden scheint sich daraus nie das entwickelt zu
haben, was wir heute als ,,Beziehung* bezeichnen wiirden. Es ist mdglich, dass das
Klarinettenquintett Brahms eine Art Zufluchtsort bot, ein kreatives Medium, durch
das er um das trauern konnte, was hétte sein konnen. Fiir einen Mann mit einer
Vorliebe fiir Wortspiele hitte sich ,,Klarinette* (ausgesprochen ,,Clarinetta) nur
allzu leicht in einen zértlichen Kosenamen fiir Clara verwandeln kdnnen.

Mozarts glorreiches Klarinettenquintett wirft hier einen sehr langen Schatten.
Trotz der Wirkkraft und des reichen Potenzials der Kombination aus Klarinette und
Streichquartett haben sich nur wenige Komponisten getraut, in seine Fuf3stapfen zu
treten, und fast keiner mit vergleichbarem Erfolg. Brahms’ Klarinettenquintett ist die
herausragende Ausnahme. Brahms komponierte sowohl das Quintett als auch das
Klarinettentrio wihrend seines Aufenthalts im alpinen Kurort Bad Ischl. Wahrend
das Trio nach innen gerichtet und gelegentlich schroff wirkt, fiihlt sich das Quintett
viel mehr wie ein ,,Bekenntniswerk® an: intim, wie es sich fiir echte Kammermusik
gehort, aber lyrisch weitaus ausladender. Man spiirt, dass dies ein Brahms ist, der
seine gewohnten Abwehrmechanismen abgelegt hat. Schmerzhafte Nostalgie, ein
wehmiitiges Gefiihl verlorener Liebe und schlieBlich eine Art trauriger Gelassenheit
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kommen in dieser Musik mit einer Direktheit zum Ausdruck, die gelegentlich
iiberraschen kann (der wilde, quasi-improvisatorische Hohepunkt des zweiten
Satzes ist einzigartig bei Brahms), die jedoch niemals an Subtilitét einbiifit.

Wie so oft kann Zértlichkeit auch Verspieltheit bedeuten. Es gibt sogar einen
zarten, Haydn-artigen Scherz im Auftakt des Quintetts, der fiir einen Moment
vorgibt, in einem hellen D-Dur zu stehen, bevor er geschickt in die diisterere
Grundtonart h-Moll iibergeht — es ist, als wiirde man zusehen, wie ein Lacheln
verblasst. Der Kontrast zwischen diesen beiden Gefiihlszustédnden ist auch im
luftigen dritten Satz (vielleicht launische Melancholie) und im volkstiimlich
angehauchten Variationsfinale zu spiiren, doch das Herzstiick des Werks ist das
wunderbare Adagio, das wie der langsame Satz von Mozarts Quintett das Pathos
der Dur-Tonart voll auslotet. Dies ist die Stimmung, die der englische Komponist
Edward Elgar (ein groBer Bewunderer von Brahms) so schon als ,,Lécheln mit einem
Seufzer* charakterisierte. In diesem Werk destilliert die Klarinette im Dialog mit den
Streichern die Essenz dieser komplexen, reichen, aber unverkennbar herbstlichen
Stimmung nahezu zur Perfektion.

,,Uber dem tief elegischen Werk lagert die Resignation eines dem Weltgetriebe
abgewandten, in verkldrter Ruhe sich ergebenden Fiihlens.“ Das sind die Worte
eines deutschen Kritikers, der 1917 die Urauffiihrung nicht von Brahms’ Quintett,
sondern von Max Regers Quintett in A-Dur, op. 146, rezensierte — seinem letzten
vollendeten Werk. Wenn Brahms mit achtundfiinfzig Jahren, offenbar noch bei guter
Gesundheit, vielleicht etwas jung erschien, um Abschiedswerke zu schreiben, was
sollen wir dann von dem {iberaus erfolgreichen Reger halten, der mit dreiundvierzig
Jahren ,,Resignation‘ und Weltverzicht besingt?

Eine mogliche Erklarung findet sich im Entstehungsdatum des Quintetts, 1916.
Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs, eine katastrophale Umwilzung, die Regers
Welt bis zur Unkenntlichkeit verdndern sollte, hatte ihm ein diisteres, von Trauer
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durchdrungenes Requiem (das sogenannte ,,Hebbel-Requiem®) entlockt, mit seinen
eindringlichen Er6ffnungsworten: ,,Seele, vergiss sie nicht, Seele, vergiss nicht die
Toten*. Doch es gab auch dringende personliche Griinde. 1907 war Reger zum
Professor fiir Komposition an der Universitdt Leipzig ernannt worden. Neben
seinem vollen Terminkalender als Dirigent nahm er seine padagogischen Pflichten
sehr ernst und schuf in seiner Freizeit eine beeindruckende Menge an eigener Musik.
Wie zu erwarten war, erwies sich die Belastung als zu groB. Im Jahr 1914, nach
einer schweren psychischen und physischen Krise, legte Reger seine akademische
Stelle nieder und zog sich in die ruhigere Bergstadt Jena zuriick, wo sich sein Gemiit
allméhlich wieder erholte.

Hatte Reger eine Vorahnung, dass sein eigenes Ende nah war? Wahrscheinlich
nicht, obwohl sein ernstes Gewichtsproblem und seine legenddre Trinkfestigkeit
Grund genug zur Besorgnis gewesen wiren: Es {iberrascht nicht, dass ihn im Mai
1916 ein Herzinfarkt totete. Offensichtlich trieb die Sehnsucht nach Frieden und
Stabilitdt in Zeiten personlicher und internationaler Unruhe Reger — wie seinen
Landsmann Richard Strauss in den spéteren Phasen des Zweiten Weltkriegs — zuriick
zu seiner frithen Liebe Mozart, um Trost und Kraft zu finden. (Regers duflerlich
heitere ,, Variationen und Fuge iiber ein Thema von Mozart* erschienen 1915.)

Auch Brahms war wichtig. Als Teenager hatte Reger den notorisch schroffen
Brahms als warmherzig und ermutigend empfunden, und dieser wurde eindeutig zu
einem wichtigen Vorbild, nicht nur wegen seiner technischen Meisterschaft, sondern
auch wegen seiner tiefen Auseinandersetzung mit der Musik des Barock. (Beide
Manner verehrten J. S. Bach.) Im zweiten Thema des ersten Satzes von Regers
Quintett greift die Klarinette (mit der Bezeichnung ,.espress.”) direkt das zweite
Hauptthema aus Brahms’ Quintett auf. Doch trotz all seiner emotionalen Subtilitét
und rétselhaften Komplexitit ist Regers Klarinettenquintett weniger offensichtlich
von Wehmut geprigt als das von Brahms. Insgesamt iiberwiegen mozartische
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Manieren, doch mozartische Hoflichkeit kann oft beunruhigende Gefiihle verbergen,
und der Zuhdrer mag in Regers Quintett durchaus etwas Ahnliches erahnen.

Diese Frage der ,,Masken* konnte erkldren, warum es manchen Zuhorern
schwerfillt, einen Zugang zu Regers Musik zu finden. Noch mehr als Brahms, der
zweifellos eine theatralische Ader hatte, war Reger ein introvertierter Mensch, und
das zeigt sich in der Art und Weise, wie sich seine Musik prasentiert. Wenn man
den warmklingenden ersten Satz hort, der treffend mit ,,amabile (,liebenswiirdig®)
bezeichnet ist, fragt man sich vielleicht zunichst, wie solch sanfte, charmante
Musik jemals problematisch sein konnte, doch die Art und Weise, wie Reger die
tonalen Harmonien unerwartet verdreht und wendet, kann beunruhigend wirken —
,,schwindelig“ lautete die Beschreibung eines Kritikers. Und dann ist da noch sein
melodisches Denken. Die Musik ist voller gewinnender kurzer Phrasen, und doch
sind die ldngeren Melodielinien beim ersten Horen viel schwerer zu verfolgen. Wie
Alban Berg (ein Bewunderer Regers) es ausdriickte: Wahrend Brahms’ Melodien
wie poetische Verse strukturiert sind, denkt Reger eher in ,,Prosa“. Es ist auch von
Anfang an klar, dass die Klarinette viel stirker in die Gesamttextur eingebettet ist als
bei Brahms. Es kann wie eines dieser intensiv intimen Gespréiche sein, in denen die
Stimmen in Ton und Ausdruck so nah beieinander liegen, dass sie fast nicht mehr zu
unterscheiden sind.

Eine zarte, fast elfenhafte Verspieltheit regt sich im zweiten Satz, Vivace, der
dynamisch nur selten iiber ein piano hinausgeht. So sanft die Er6ffnungsmelodie
der Klarinette auch sein mag, ihr Zweiertakt prallt nervos auf den Dreiertakt des
Streichquartetts. In der kurzen Coda scheint sich diese leichte rhythmische Dissonanz
aufzulosen, doch der Satz bleibt seltsam unentschlossen. Andeutungen von
Unbehagen werden dann im langsamen Largo-Satz zu mehr als nur Andeutungen.
Zwar gibt es nichts Vergleichbares zu dem wilden, leidenschaftlichen Ausbruch am
Hohepunkt von Brahms’ langsamem Satz, doch ist der Ausdruck demonstrativer,

14



scheint sich jedoch stets zuriickzuziehen, sobald eine direkte Selbstoffenbarung
droht. Wie die Quintette von Mozart und Brahms endet auch das von Reger mit
einer Reihe von Variationen, diesmal iiber ein Thema mit volkstiimlichen Ziigen,
jedoch mit einer Struktur, die alles andere als volkstiimlich ist. Die letzte Variation,
Vivace quasi Presto, scheint ein lebhaftes, athletisches Ende zu versprechen, doch
im letzten Moment fallen Tempo und Dynamik auf Piti lento, dann auf Piu Adagio,
und zart, siif3, aber dennoch rétselhaft bringt das volksliedhafte Leitmotiv die Musik
zum Abschluss, ppp, bis sie im Nichts verhallt. Es mag im Nachhinein so erscheinen,
doch es fallt schwer, hier nicht zumindest einen Hauch von endgiiltiger Resignation
zu erkennen.

© Steven Johnson 2026

Michael Collins ist einer der vielseitigsten Musiker seiner Generation. Neben einer
langjahrigen, herausragenden Karriere als Solist hat er sich in den letzten Jahren
auch als Dirigent einen hervorragenden Ruf erworben. Von 2010 bis 2018 war er
Chefdirigent der City of London Sinfonia und von 2021 bis 2023 Kiinstlerischer
Leiter der London Mozart Players. In der Saison 25/26 wird Collins als Erster
Gastdirigent zum Ulster Orchestra stoflen.

Mit jiingsten Wiederauftritten beim Philharmonia Orchestra, dem BBC Concert
Orchestra, der Rheinischen Philharmonie, der Visterds Sinfonietta, dem Kuopio
Symphony Orchestra und dem Kyoto Symphony Orchestra ist Michael Collins
regelméfig auf Tournee in Japan, Australien und auf dem europdischen Festland.
In der Saison 2025/26 steht eine Australien-Tournee beim Australian Festival
of Chamber Music, UKARIA, an sowie eine nationale Tournee mit dem Omega
Ensemble, bei der die Weltpremiere von Graeme Koehnes Duo-Klarinettenkonzert
stattfindet. Weitere Hohepunkte sind die Welt- und regionale Premiere von Sally
Beamishs /zaki mit der Academy of St Martin-in-the-Fields, der Tapiola Sinfonietta
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und dem Swedish Chamber Orchestra.

Michael Collins ist einer der weltweit am héiufigsten aufgenommenen
Klarinettisten und hat bei verschiedenen Labels, darunter BIS Records, ein
auflerordentlich breites Solorepertoire eingespielt. 2017 wurde er fiir seine CD
»Shakespeare Songs* mit lan Bostridge und Antonio Pappano mit einem Grammy
ausgezeichnet.

Anlisslich der Queen’s Birthday Honours 2015 wurde Michael Collins fiir
seine Verdienste um die Musik zum MBE ernannt. Er feierte 2022 zudem seinen
60. Geburtstag und gab mit den London Mozart Players Jubildumskonzerte in der
Wigmore Hall und der Queen Elizabeth Hall.

Das Escher String Quartet erhilt gro3es Lob fiir sein profundes Musikverstandnis
und seine herausragende Klangschonheit. Als ehemaliger BBC New Generation
Artist und Empfanger des Avery Fisher Career Grant ist das Quartett bei den BBC
Proms in der Cadogan Hall aufgetreten und regelméBig in der Wigmore Hall zu
Gast. In seiner Heimatstadt New York fungiert das Ensemble als ,,Season Artist der
Chamber Music Society of Lincoln Center tétig.

Das Escher Quartet hat in ganz Europa starken Eindruck hinterlassen und trat
unter anderem im Amsterdamer Concertgebouw, im Berliner Konzerthaus, am
Kings Place in London, im Tel Aviv Museum of Art und im Auditorium du Louvre
auf; auflerdem war es zu Gast bei Festivals wie dem Heidelberger Friihlingsfestival,
der Franz-Liszt-Akademie in Budapest, dem Riser Chamber Music Festival in
Norwegen und dem Perth International Arts Festival in Australien.

Neben seiner zunehmenden Prdsenz in Europa ist das Escher Quartet auch
in Nordamerika sehr erfolgreich, wo es beim Aspen Music Festival, dem Santa
Fe Chamber Music Festival, den Toronto Summer Music, Chamber Music San
Francisco, Music@Menlo und dem Festivals von Ravinia und Caramoor auftritt.
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Das Quartett hatte Lehrauftrage an der Southern Methodist University in Dallas, TX,
und an der University of Akron, OH.

Bereits wenige Monate nach seiner Griindung im Jahr 2005 erregte das
Ensemble die Aufmerksamkeit bedeutender Musikerpersonlichkeiten in der ganzen
Welt. Vom Emerson Quartet gefordert, wurde das Ensemble von Pinchas Zukerman
und Itzhak Perlman zu ihren jeweiligen Sommerfestivals als ,,Quartet in Residence*
eingeladen.

Das Escher Quartett ist nach dem niederldndischen Grafiker M. C. Escher
benannt und insbesondere von dessen Methode des Zusammenwirkens einzelner
Teile im Dienste eines gemeinsamen Ganzen inspiriert.

https://escherquartet.com



n 1890, Johannes Brahms surprit le monde musical en annongant sa retraite.

1l n’avait que cinquante-sept ans et semblait encore au sommet de son art.

Son second quintette a cordes (op. 111), qu’il venait d’achever, devait, selon
ses propres termes, constituer son adieu musical. Mais comme bien des hommes
déterminés et enclins a la dépression, Brahms constata que la retraite ne lui apportait
pas la tranquillité¢ dont il révait. Sans la distraction et la concentration créative que
lui procurait la composition, il lui était de plus en plus difficile de chasser ses pensées
sombres, et le décés de plusieurs de ses amis et collégues les plus proches ne fit
qu’aggraver inévitablement la situation.

Mais I’aide ne tarda pas a venir. En mars de I’année suivante, Brahms s’émerveilla
du jeu du clarinettiste Richard Miihlfeld, clarinette solo de 1’Orchestre de la cour
de Meiningen. Mentionnons au passage que le directeur de 1’orchestre, Hans von
Biilow, avait ét¢ un défenseur infatigable de la musique de Brahms. Ce dernier
fut particuliérement ému par ce qu’il considérait comme les qualités expressives
« féminines » du jeu de Miihlfeld, et il ne tarda pas a surnommer son nouvel ami
« Fréulein Klarinette ». Trés vite, des idées musicales recommencérent a germer
dans son esprit, et en un temps remarquablement court, il composa deux magnifiques
ceuvres pour Miihlfeld : le Trio pour clarinette, violoncelle et piano, et ce Quintette
pour clarinette, tous deux en 1891. Deux charmantes sonates pour clarinette aux
accents automnaux suivirent trois ans plus tard.

La clarinette répondait a merveille aux besoins artistiques et émotionnels de
Brahms. Méme si elle peut atteindre des aigus brillants, son registre grave, a la
sonorité rauque et aux nuances chocolatées, est 1’un de ses atouts les plus séduisants,
et Brahms a toujours été particulierement attiré par la voix de contralto, qu’elle soit
humaine ou instrumentale. En méme temps, le contraste prononcé entre la sonorité
et le caractére expressif de la clarinette et des quatre instruments a cordes leur
permettait d’engager un dialogue intime sans pour autant perdre leur identité propre.
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Cela apparait clairement, a contrario, dans la version de ce quintette ou la clarinette
est remplacée par un alto (formant ainsi un quintette a cordes) : sans ce contraste
fondamental au niveau du timbre, quelque chose d’essentiel se perd. Bien que cette
musique soit en grande partie introspective, on y trouve aussi une grande tendresse,
parfois presque érotique dans sa chaleur et sa somptuosité. L’ami de Brahms, le
musicologue Eusebius Mandyczewski, a écrit : « C’est comme si les instruments
étaient amoureux les uns des autres. »

Mandyczewski avait peut-étre entendu plus de choses qu’il ne le pensait. Il est
possible que la clarinette « féminine » ait également rappelé a Brahms le grand
amour romantique inassouvi de sa vie. Clara Schumann, veuve de son mentor de
jeunesse Robert Schumann, fut clairement 1’objet d’une dévotion intense tout au
long de sa vie d’adulte, mais pour des raisons psychologiques complexes et en partie
mystérieuses, cela ne semble jamais avoir débouché sur ce que nous appellerions
aujourd’hui une « relation ». Il est possible que le Quintette pour clarinette ait offert
a Brahms une sorte de refuge, un exutoire créatif a travers lequel il a pu pleurer ce
qui aurait pu étre. Pour un homme qui aimait les jeux de mots, la sonorité du mot
«Klarinette » aurait trés bien pu se transformer en un tendre rappel du prénom Clara.

Le magnifique Quintette pour clarinette de Mozart a profondément marqué cette
ceuvre. Malgré ’efficacité et le riche potentiel de la combinaison de la clarinette
et du quatuor a cordes, peu de compositeurs ont 0sé suivre ses traces, et presque
aucun n’a connu un succes comparable. Le Quintette pour clarinette de Brahms
est I’exception qui confirme la régle. Brahms composa a la fois le Quintette et le
Trio pour clarinette lors d’un séjour dans la station thermale alpine de Bad Ischl.
Alors que le Trio est introverti et parfois bourru, le Quintette s’apparente davantage
a une ceuvre « confessionnelle » : intime, comme doit 1’étre la véritable musique
de chambre, mais bien plus expansive au point de vue lyrique. On a I’impression
ici que Brahms a baissé sa garde habituelle. Une nostalgie lancinante, un sentiment

19



douloureux d’amour perdu, et enfin une sorte de triste sérénité émergent de cette
musique avec une franchise qui peut parfois surprendre (le climax sauvage, quasi
improvisé du deuxiéme mouvement ne ressemble a rien d’autre chez Brahms), mais
qui ne sacrifie jamais la subtilité.

Comme souvent, la tendresse peut aussi étre synonyme d’espieglerie. On
trouve méme une délicate plaisanterie a la Haydn dans les premicres mesures du
Quintette, qui feint un instant d’étre dans un ré majeur lumineux avant de basculer
habilement vers la tonalité principale, plus sombre, de si mineur, comme un sourire
qui s’évanouit. Le contraste entre ces deux états émotionnels se ressent également
dans le troisiétme mouvement aérien (une mélancolie capricieuse peut-étre) et
dans le finale, un théme avec variations aux accents folkloriques. Mais le cceur de
I’ceuvre est le merveilleux Adagio qui, a I’instar du mouvement lent du Quintette
de Mozart, explore pleinement le pathos du mode majeur. C’est cette atmosphére
que le compositeur anglais Edward Elgar (un grand admirateur de Brahms) a
magnifiquement qualifiée de « sourire accompagné d’un soupir ». Dans cette ceuvre,
la clarinette, en dialogue avec les cordes, distille ’essence de cette atmosphere
complexe, riche mais indéniablement automnale, jusqu’a atteindre quelque chose
qui s’apparente a la perfection.

« Tout au long de cette ceuvre profondément élégiaque, nous ressentons la
résignation de celui qui s’est détourné de 1’agitation du monde et s’abandonne a
une paix transfigurée ». Tels sont les mots d’un critique allemand commentant la
premiére exécution, non pas du Quintette de Brahms, mais de celui en la majeur,
op. 146, de Max Reger, en 1917, sa derniere ceuvre achevée. Si Brahms, a cinquante-
huit ans, apparemment encore en bonne santé, pouvait sembler un peu jeune pour
écrire des chants du cygne, que penser de Reger, qui connaissait un grand succes,
chantant la « résignation » et le renoncement au monde a quarante-trois ans ? Une
explication plausible réside dans la date de composition de son quintette : 1916. Le
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déclenchement de la Premiére Guerre mondiale, bouleversement catastrophique qui
allait transformer le monde de Reger au point de le rendre méconnaissable, lui avait
inspiré un requiem sombre et imprégné de chagrin (le « Hebbel-Requiem »), dont
les premiers mots, empreints d’urgence, sont : « Ame, n’oublie pas ; ame, n’oublie
pas les morts ». Mais il y avait aussi des raisons personnelles impérieuses. En 1907,
Reger avait ét¢ nommé professeur de composition a 1’Université de Leipzig. Outre
son emploi du temps chargé de chef d’orchestre, il prenait ses fonctions pédagogiques
trés au sérieux et produisit de plus une quantité impressionnante de nouvelles ceuvres
pendant ses moments libres. Comme on pouvait s’y attendre, la pression s’avéra trop
forte. En 1914, aprés une grave crise mentale et physique, Reger démissionna de son
poste et se retira dans la ville plus tranquille d’Iéna, située a flanc de colline, ou, peu
a peu, il retrouva le moral.

Reger avait-il le pressentiment que sa propre fin était proche ? Probablement
pas, méme si son sérieux probléme de poids et sa légendaire consommation
d’alcool auraient di suffire a 1’alarmer : sans surprise, c’est une crise cardiaque
qui ’emportera en mai 1916. De toute évidence, le désir de paix et de stabilité
en ces temps d’angoisse personnelle et internationale ramena Reger (2 I’instar de
son compatriote Richard Strauss dans les dernicres phases de la Seconde Guerre
mondiale) vers son amour de jeunesse, Mozart, pour y trouver réconfort et force.
(Les Variations et fugue sur un theme de Mozart de Reger, d’apparence sereine,
parurent en 1915.)

Brahms joua également un rdle important. Adolescent, Reger avait trouvé
chez Brahms, réputé pour son caractére bourru, un soutien chaleureux, et celui-ci
devint clairement un modele important, non seulement pour sa maitrise technique,
mais aussi pour son engagement profond envers la musique de I’époque baroque.
(Les deux hommes vénéraient Johann Sebastian Bach.) Dans le deuxiéme théme
du premier mouvement du Quintette de Reger, la clarinette (avec 1’indication
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«espress[ivo] ») fait directement écho au deuxiéme théme principal de Brahms. Mais
malgré toute sa subtilité émotionnelle et sa complexité énigmatique, le Quintette
pour clarinette de Reger est moins manifestement empreint de regret que celui de
Brahms. Dans I’ensemble, la maniére mozartienne prédomine, mais la courtoisie
mozartienne peut souvent masquer des sentiments troublants, et I’auditeur peut treés
bien percevoir quelque chose de semblablement caché dans le Quintette de Reger.

Cette question des « masques » peut aider a expliquer pourquoi certains
auditeurs ont du mal a s’identifier a la musique de Reger. Plus encore que Brahms,
qui avait certes le sens du théatre, Reger était introverti, ce qui transparait dans
la maniére dont sa musique s’exprime. En écoutant le premier mouvement aux
sonorités chaleureuses, judicieusement intitulé « amabile » (« aimable »), on peut
se demander au premier abord comment une musique aussi douce et charmante
pourrait poser probléme, mais la maniére dont Reger fait tournoyer les harmonies
tonales de fagon inattendue peut étre déstabilisante, « étourdissante », selon la
description d’un critique. Et puis il y a sa pensée mélodique. La musique regorge
de courtes phrases séduisantes, et pourtant les lignes mélodiques plus longues sont
beaucoup plus difficiles a suivre a la premiére écoute. Comme 1’a dit Alban Berg (un
admirateur de Reger), 1a ou les mélodies de Brahms sont structurées comme des vers
poétiques, Reger pense davantage en termes de « prose ». Il est également clair dés
le début que la clarinette est beaucoup plus intégrée a la texture d’ensemble que chez
Brahms. Cela peut ressembler a 1’une de ces conversations intensément intimes ou
les voix se rapprochent tant par le ton et I’expression qu’elles en deviennent presque
indiscernables.

Une espieglerie délicate, presque elfique, s’éveille dans le deuxiéme mouvement,
Vivace, qui ne s’éléve que rarement au-dessus de la nuance piano. Aussi suave que
soit la mélodie exposée au tout début par la clarinette, elle s’oppose, par son rythme
binaire et avec une certaine tension, au quatuor a cordes et a son rythme ternaire.
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Dans la bréve coda, cette subtile dissonance rythmique semble résolue, mais le
mouvement reste étrangement inachevé. Ces légers signes d’inquiétude prennent
alors toute leur ampleur dans le mouvement lent, le Largo. Bien qu’il n’y ait rien de
comparable a I’explosion sauvage et passionnée du point culminant du mouvement
lent de Brahms, 1’expression est plus démonstrative, tout en semblant toujours se
dérober dés que la révélation directe de soi s’annonce. A I’instar du quintette de
Mozart et de celui de Brahms, celui de Reger se termine par une série de variations,
cette fois sur un théme aux traits folkloriques, mais avec une structure en revanche
trés peu folklorique. La variation finale, Vivace (quasi Presto), semble promettre
une conclusion vive et musclée, mais a la derniére minute, le tempo et la dynamique
tombent a Piu lento, puis a Piti Adagio, et c’est avec tendresse, douceur, mais
toujours de maniére énigmatique, que le motif principal aux accents folkloriques
clot la musique, s’évanouissant pianississimo. Cela peut sembler étre une analyse a
posteriori, mais il est difficile de ne pas y déceler un soupcon de résignation totale.
© Steven Johnson 2026

Michael Collins est 1’'un des musiciens les plus accomplis de sa génération. Tout en
poursuivant une brillante carriere de soliste, il s’est également imposé ces derniéres
années comme un chef d’orchestre trés apprécié. De 2010 a 2018, il a été chef
principal de la City of London Sinfonia, puis directeur artistique des London Mozart
Players de 2021 a 2023. Pour la saison 2025-26, il a rejoint I’ Ulster Orchestra en tant
qu’artiste invité principal.

I1 a récemment donné des concerts avec le Philharmonia Orchestra, le BBC
Concert Orchestra, la Rheinische Philharmonie, la Viésteras Sinfonietta, 1’Orchestre
symphonique de Kuopio et 1’Orchestre symphonique de Kyoto lors de tournées au
Japon, en Australie et en Europe continentale. Au cours de la saison 2025-2026, il
effectuera également une tournée en Australie dans le cadre de 1’ Australian Festival
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of Chamber Music et de 'UKARIA, ainsi qu’une tournée nationale avec 1’Omega
Ensemble pour la création mondiale du concerto pour deux clarinettes de Graeme
Koehne. Parmi ses autres temps forts figurent les créations mondiales et régionales
de I’ceuvre Izaki de Sally Beamish avec 1’Academy of St Martin-in-the-Fields, la
Tapiola Sinfonietta et I’Orchestre de chambre de Suede.

Michael Collins est I’'un des clarinettistes les plus enregistrés au monde, doté
d’un répertoire solo d’une extraordinaire diversité, comme I’attestent ses parutions
sous de nombreux labels, notamment BIS Records. En 2017, il a remporté un
Grammy Award pour son enregistrement intitulé Shakespeare Songs, réalisé aux
cotés de lan Bostridge et Antonio Pappano.

Lors de la remise des distinctions de I’anniversaire de la Reine (« Queen’s
Birthday Honours ») en 2015, Michael Collins a été fait Membre de 1’Ordre de
I’Empire britannique (MBE) pour services rendus a la musique. Il a également
célébré son 60e anniversaire en 2022 lors de concerts exceptionnels au Wigmore
Hall et au Queen Elizabeth Hall avec les London Mozart Players.

Le Quatuor Escher a été salué pour la profondeur de son intuition musicale et la
beauté de sa sonorité. Ancien ‘BBC New Generation Artist’ et lauréat d’une bourse
‘Avery Fisher Career Grant’, I’ensemble s’est produit aux BBC Proms au Cadogan
Hall, ainsi qu’au Wigmore Hall de Londres, ot il est réguli¢rement invité. A New
York, sa ville d’origine, le quatuor présente sa propre série de concerts au sein de la
Chamber Music Society of Lincoln Center.

Le Quatuor Escher s’est forgé une solide réputation internationale lors de ses
débuts au Concertgebouw d’ Amsterdam, au Konzerthaus de Berlin, au Kings Place
de Londres, au Musée d’art de Tel Aviv et a I’ Auditorium du Louvre. L’ensemble s’est
également produit dans des événements prestigieux tels que le Festival de printemps
de Heidelberg, I’Académie Franz Liszt de Budapest, le Festival de musique de
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chambre de Riser en Norvége, ainsi qu’au Perth International Arts Festival.

Parallélement a sa notoriété grandissante en Europe, le Quatuor Escher continue
de s’épanouir en Amérique du Nord. Il se produit notamment au Festival de musique
d’Aspen, au Santa Fe Chamber Music Festival, au Toronto Summer Music, pour la
Chamber Music San Francisco, ainsi qu’aux festivals de Ravinia et de Caramoor.
Sur le plan pédagogique, le quatuor a enseigné a la Southern Methodist University
de Dallas (Texas) et a I’Université d’ Akron (Ohio).

Quelques mois seulement aprés sa fondation en 2005, ’ensemble a suscité
I’intérét d’éminents musiciens a travers le monde. Soutenu par le Quatuor Emerson,
le Quatuor Escher a notamment été invité par Pinchas Zukerman et Itzhak Perlman
comme quatuor en résidence dans leurs festivals respectifs.

Le Quatuor Escher tire son nom du graphiste néerlandais M. C. Escher et s’inspire
de sa démarche artistique, qui consiste a faire interagir des éléments individuels pour
former un tout cohérent.

https://escherquartet.com

25



26



The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).
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Recording: 26th-30th November 2024, St George's, Headstone, UK.
Producer: Rachel Smith
Sound engineer: Dave Rowell

Equipment: BIS's recording teams use microphones from Neumann, DPA and Schoeps; audio electronics from RME,
Lake People and DirectOut; MADI optical cabling technology, monitoring equipment from B&W, STAX
and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations.

Original format: 24-bit / 96 kHz

Post-production: Editing: Rachel Smith
Mixing: Dave Rowell

Executive producer: Robert Suff
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