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	 BRAHMS, Johannes (1833–97)	
	 Clarinet Quintet in B minor, Op. 115

1 	 I.    Allegro 	 12'58

2 	 II.   Adagio – Più lento 	 11'02

3 	 III.  Andantino – Presto non assai, ma con sentimento 		  4'36

4 	 IV.  Con moto 		  9'00

	
	 REGER, Max (1873–1916)	
	 Clarinet Quintet in A major, Op. 146

5 	 I.    Moderato ed amabile 	 10'29

6 	 II.   Vivace – Un poco meno mosso – Vivace 	 5'57

7 	 III.  Largo 		  9'29

8 	 IV.  Poco allegretto 		  9'48

	 TT: 74'48

	 Michael Collins clarinet
	 Escher String Quartet
	 Adam Barnett-Hart and Brendan Speltz violins
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	 Pierre Lapointe 	 Viola: Christophe Landon (1983); bow: Charles Louis Bazin
	 Brook Speltz 		  Cello: Jean-Baptiste Vuillaume 1857; bow: Claude Thomassin



3

In 1890, Johannes Brahms surprised the musical world by announcing his 
retirement – he was only fifty-seven, and apparently still at the height of his 
powers. The newly completed Second String Quintet, Op. 111, was, Brahms 

said, to be his musical farewell. But like many driven men inclined to depression, 
Brahms found that retirement wasn’t the haven of peace he’d longed for. Without the 
distraction and creative focus of composition dark thoughts became harder to fend 
off, and the deaths of several of his closest friends and colleagues inevitably made 
things worse.
	 Help was at hand, however. In March the following year Brahms was delighted by 
the playing of the clarinettist Richard Mühlfeld, principal clarinet of the Meiningen 
Court Orchestra. (The orchestra’s director, Hans von Bülow, had been an untiring 
advocate of Brahms’s music.) Brahms was particularly moved by what he saw as the 
‘feminine’ vocal qualities of Mühlfeld’s playing, and soon he was calling his new 
friend ‘Fräulein Klarinette’. Soon musical ideas were starting to form themselves 
again, and in a remarkably short time he had composed two glorious works for 
Mühlfeld: the Clarinet Trio, for clarinet, cello and piano, and this Clarinet Quintet 
(both 1891). Two lovely autumnal clarinet sonatas followed three years later.
	 The clarinet was beautifully suited to Brahms’s artistic and emotional needs. 
Although it can soar high and bright, its husky, chocolate-toned lower register is 
one of its most appealing features, and Brahms was always particularly drawn to 
contralto voices, human and instrumental. At the same time the strong contrast in 
tone and expressive character between the clarinet and the four strings meant that 
they could engage in intimate dialogue without losing any sense of distinct character. 
This is made particularly clear in Brahms’s alternative version of the work for string 
quintet: without that vital contrast in tone, something essential is lost. Introspective 
though much of this music may be, there is also great tenderness in the writing, 
at times almost erotic in its warmth and sumptuousness. Brahms’s friend, the 
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musicologist Eusebius Mandyczewski, wrote that ‘It is as though the instruments 
were in love with each other.’ 
	 Perhaps Mandyczewski had heard more than he realised. It is possible that the 
‘feminine’ clarinet also reminded Brahms of the great unfulfilled romantic attachment 
of his life. Clara Schumann, widow of his youthful champion Robert Schumann, was 
clearly an object of intense devotion throughout his adult life, but for complicated, 
partly mysterious psychological reasons this never seems to have blossomed into 
what we today would call a ‘relationship’. It is possible that the Clarinet Quintet 
provided Brahms with a kind of sanctuary, a creative vehicle through which he was 
able to mourn what might have been. For a man with a liking for puns, ‘Klarinette’ 
(pronounced ‘Clarinetta’) could all too easily have morphed into a tender nickname 
for Clara. 
	 Mozart’s glorious Clarinet Quintet casts a very long shadow here. Despite the 
effectiveness and rich potential of the combination of clarinet and string quartet, few 
composers have dared to follow in its footsteps, and almost none with comparable 
success. Brahms’s Clarinet Quintet is the towering exception. Brahms composed 
both the Quintet and the Clarinet Trio while staying at the Alpine spa town of Bad 
Ischl. Where the Trio is inward-looking and occasionally gruff, the Quintet feels 
much more of a ‘confessional’ work: intimate, as true chamber music should be, 
but lyrically far more expansive. This, one may sense, is Brahms with his habitual 
defences down. Aching nostalgia, a painful sense of love lost, and finally a kind 
of sad serenity emerge in this music with a directness that can occasionally be 
surprising (the second movement’s wild, quasi-improvisatory climax is like nothing 
else in Brahms), but which never sacrifices subtlety. 
	 As so often, tenderness can also mean playfulness. There’s even a delicate 
Haydn-like joke in the Quintet’s opening, which pretends for a moment to be in a 
bright D major before twisting deftly into the more sombre home key of B minor – 
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it’s like watching a smile fade. The contrast between those two emotional states can 
also be felt in the breezy third movement (capricious melancholy perhaps), and in 
the folk-inflected variation finale, but the heart of the work is the wonderful Adagio, 
which like the slow movement of Mozart’s Quintet, probes the pathos of the major 
mode to the full. This is the mood the English composer Edward Elgar (a huge 
admirer of Brahms) characterised beautifully as ‘smiling with a sigh’. In this work 
the clarinet, in dialogue with the strings, distils the essence of that complex, rich but 
unmistakably autumnal mood to something like perfection.
	 ‘Throughout this deeply elegiac work we feel the resignation of one who 
has turned away from the hustle and bustle of the world and abandons himself to 
a transfigured peace’. Those are the words of a German critic reviewing the first 
performance, not of Brahms’s Quintet but of the Quintet in A major, Op. 146, by Max 
Reger, in 1917 – his last completed work. If Brahms at fifty-eight, still apparently 
in good health, might have seemed a little young to be writing swansongs, what 
are we to make of the highly successful Reger hymning ‘resignation’ and world 
renunciation at forty-three? 
	 One likely explanation can be found in the date of the Quintet’s composition, 
1916. The outbreak of World War One, a catastrophic upheaval that would change 
Reger’s world out of recognition, had drawn from him a sombre, grief-saturated 
requiem (the so-called ‘Hebbel Requiem’), with its urgent opening words, ‘Soul, do 
not forget, Soul, do not forget the dead’. But there were pressing personal reasons 
too. In 1907 Reger had been appointed professor of composition at the University of 
Leipzig. In addition to his busy timetable as a conductor, he had taken his pedagogical 
duties very seriously, turning out impressive quantities of original music in his spare 
time. Predictably the strain proved too much. In 1914, after a serious mental and 
physical crisis, Reger resigned his academic post and retired to the quieter hillside 
town of Jena where, gradually, his spirits began to recover.	
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	 Had Reger any intuition that his own end was near? Probably not, though his 
serious weight problem and legendary capacity for alcohol would have been cause 
enough for alarm: unsurprisingly it was a heart attack that killed him in May 1916. 
Clearly a longing for peace and stability in times of personal and international 
anxiety sent Reger back – like his compatriot Richard Strauss in the later stages of 
the Second World War – to his early love Mozart, for comfort and strength. (Reger’s 
outwardly serene Variations and Fugue on a theme of Mozart appeared in 1915.) 
	 Brahms was important too. As a teenager Reger had found the notoriously gruff 
Brahms warmly encouraging, and he clearly became an important model, not just for 
his technical accomplishment but also for his profound engagement with the music of 
the Baroque era. (Both men revered Johann Sebastian Bach.) In the first movementʼs 
second theme of Reger’s Quintet the clarinet (marked ‘espress.’) directly echoes the 
second main theme of the Brahms. But for all its emotional subtlety and enigmatic 
complexity, Reger’s Clarinet Quintet is less obviously marked with regret than 
Brahms’s. On the whole Mozartean manners prevail, but Mozartean courtliness can 
often mask troubling feelings, and the listener may well sense something similarly 
masked in Reger’s Quintet.
	 This issue of ‘masks’ may help explain why some listeners find it difficult to 
relate to Reger’s music. Even more than Brahms, who certainly had his theatrical 
side, Reger was an introvert, and it shows in the way his music presents itself. 
Listening to the warm-toned first movement, aptly marked ‘amabile’ (‘amiable’), 
one may wonder at first how such gentle, charming music could ever be problematic, 
but the way Reger twists and turns the tonal harmonies unexpectedly can be 
unsettling – ‘woozy’ was one critic’s description. And then there’s his melodic 
thinking. The music is full of winning short phrases, and yet the longer melodic lines 
are much harder to follow on first hearing. As Alban Berg (an admirer of Reger) 
put it, where Brahms’s melodies are structured like poetic verses, Reger thinks 
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more in terms of ‘prose’. It’s also clear from the start that the clarinet is much more 
embedded in the overall texture than in the Brahms. It can be like one of those 
intensely intimate conversations in which the voices become so close in tone and 
expression as to be almost indistinguishable. 
	 A delicate, almost elfin playfulness stirs in the Vivace second movement, which 
only rarely rises above piano. However suave the clarinet’s opening line, its duple 
time clashes edgily with the string quartet’s triple time. In the brief coda this slight 
rhythmic dissonance seems resolved, yet the movement is strangely inconclusive. 
Hints of unease then become more than hints in the Largo slow movement. While 
there’s nothing comparable to the wild, impassioned outburst at the climax of 
Brahms’s slow movement, the expression is more demonstrative, yet always seeming 
to retreat as direct self-revelation threatens. Like the Mozart and Brahms Quintets, 
Reger’s ends with a set of variations, this time on a theme with folk-like features, but 
with a very un-folk-like structure. The final variation, Vivace (quasi Presto), seems 
to promise a lively, athletic ending, but at the last minute tempo and dynamics drop 
to Più lento, then to Più Adagio, and tenderly, sweetly, but still enigmatically the 
folk-like leading motif brings the music to a close, ppp fading to nothing. It may be 
hindsight, but it’s hard not to catch at least a hint of ultimate resignation here. 

© Steven Johnson 2026

Michael Collins is one of the most complete musicians of his generation. With a 
continuing, distinguished career as a soloist, he has in recent years also become 
highly regarded as a conductor. From 2010 to 2018 he was the Principal Conductor 
of the City of London Sinfonia and Artistic Director of London Mozart Players from 
2021–23. For the 2025/26 season, Michael will join the Ulster Orchestra as Principal 
Guest Artist.
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	 With recent return performances with the Philharmonia Orchestra, BBC Concert 
Orchestra, Rheinische Philharmonie, Västerås Sinfonietta, Kuopio Symphony 
Orchestra, and Kyoto Symphony Orchestra, Collins is regularly on tour in Japan, 
Australia, and mainland Europe. His 2025–26 season will feature an Australian tour 
at the Australian Festival of Chamber Music, UKARIA, and a national tour with 
Omega Ensemble featuring the world première of Graeme Koehne’s duo clarinet 
concerto. Further highlights include the world and regional premières of Sally 
Beamish’s Izaki with Academy of St Martin-in-the-Fields, Tapiola Sinfonietta, and 
the Swedish Chamber Orchestra.
	 Michael Collins is one of the world’s most recorded clarinettists, having covered 
an extraordinarily wide range of solo repertoire on several labels including BIS 
Records. In 2017 he was awarded a Grammy for his disc ‘Shakespeare Songs’ with 
Ian Bostridge and Antonio Pappano. 
	 In the Queen’s Birthday Honours of 2015, Michael Collins was awarded an 
MBE for his services to music. Michael also celebrated his 60th birthday in 2022 
and gave commemorative concerts at Wigmore Hall and Queen Elizabeth Hall with 
the London Mozart Players.

The Escher String Quartet has received acclaim for its profound musical insight 
and rare tonal beauty. A former BBC New Generation Artist and recipient of the 
Avery Fisher Career Grant, the quartet has performed at the BBC Proms at Cadogan 
Hall and is a regular guest at Wigmore Hall. In its hometown of New York, the 
ensemble serves as season artists of the Chamber Music Society of Lincoln Center.
	 The Escher Quartet has made a distinctive impression throughout Europe, with 
notable débuts including the Amsterdam Concertgebouw, Berlin Konzerthaus, 
Kings Place in London, Tel Aviv Museum of Art and the Auditorium du Louvre. The 
group has appeared at festivals such as the Heidelberg Spring Festival, Budapest’s 
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Franz Liszt Academy, the Risør Chamber Music Festival in Norway and the Perth 
International Arts Festival in Australia.
	 As well as having a growing European profile, the Escher Quartet continues 
to flourish in North America, performing at the Aspen Music Festival, Santa Fe 
Chamber Music Festival, Toronto Summer Music, Chamber Music San Francisco, 
and the Ravinia and Caramoor festivals. The quartet has held faculty positions at 
Southern Methodist University in Dallas, TX and the University of Akron, OH.
	 Within months of its inception in 2005, the ensemble came to the attention 
of key musical figures worldwide. Championed by the Emerson Quartet, the Escher
Quartet was invited by both Pinchas Zukerman and Itzhak Perlman to be Quartet in 
Residence at each artist’s summer festival.
	 The Escher Quartet takes its name from the Dutch graphic artist M. C. Escher, 
inspired by Escher’s method of interplay between individual components working 
together to form a whole.

https://escherquartet.com
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Im Jahr 1890 überraschte Johannes Brahms die Musikwelt mit der Ankündigung 
seines Rückzugs – er war erst siebenundfünfzig Jahre alt und offenbar noch 
auf dem Höhepunkt seiner Schaffenskraft. Das gerade fertiggestellte zweite 

Streichquintett, op. 111, sollte, so Brahms, sein musikalischer Abschied sein. Doch 
wie viele ehrgeizige Männer, die zu Depressionen neigen, stellte Brahms fest, dass 
der Ruhestand nicht der Ort des Friedens war, nach dem er sich gesehnt hatte. Ohne 
die Ablenkung und den kreativen Fokus des Komponierens fiel es ihm schwerer, 
dunkle Gedanken abzuwehren, und der Tod mehrerer seiner engsten Freunde und 
Kollegen verschlimmerte die Lage unweigerlich.
	 Hilfe war jedoch in Sicht. Im März des folgenden Jahres war Brahms begeistert 
vom Spiel des Klarinettisten Richard Mühlfeld, Soloklarinettist des Meininger 
Hoforchesters. (Der Leiter des Orchesters, Hans von Bülow, war ein unermüdlicher 
Verfechter von Brahms’ Musik gewesen.) Brahms war besonders bewegt von dem, 
was er als die „weiblichen“ klanglichen Qualitäten von Mühlfelds Spiel empfand, 
und schon bald nannte er seinen neuen Freund „Fräulein Klarinette“. Bald begannen 
sich wieder musikalische Ideen zu formen, und in bemerkenswert kurzer Zeit hatte 
er zwei herrliche Werke für Mühlfeld komponiert: das Klarinettentrio für Klarinette, 
Cello und Klavier und dieses Klarinettenquintett (beide 1891). Drei Jahre später 
folgten zwei reizvolle herbstliche Klarinettensonaten.
	 Die Klarinette entsprach auf wunderbare Weise Brahms’ künstlerischen und 
emotionalen Bedürfnissen. Obwohl sie hohe und helle Töne erreichen kann, ist ihr 
rauchiges, schokoladenfarbenes tiefes Register eine ihrer reizvollsten Eigenschaften, 
und Brahms fühlte sich stets besonders zu Altstimmen hingezogen, seien es 
menschliche oder instrumentale. Gleichzeitig ermöglichte der starke Kontrast in 
Klang und Ausdruckscharakter zwischen der Klarinette und den vier Streichern 
einen innigen Dialog, ohne dass dabei der eigene Charakter verloren ging. Dies 
wird besonders deutlich in der Streichquintett-Fassung des Werkes: Ohne diesen 
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entscheidenden Kontrast im Klang geht etwas Wesentliches verloren. So introspektiv 
ein Großteil dieser Musik auch sein mag, so steckt doch auch große Zärtlichkeit in 
der Komposition, die in ihrer Wärme und Üppigkeit bisweilen fast erotisch wirkt. 
Brahms’ Freund, der Musikwissenschaftler Eusebius Mandyczewski, schrieb: „Es 
ist, als wären die Instrumente ineinander verliebt.“ 
	 Vielleicht hatte Mandyczewski mehr gehört, als ihm bewusst war. Es ist möglich, 
dass die „weibliche“ Klarinette Brahms auch an die große, unerfüllte romantische 
Liebe seines Lebens erinnerte. Clara Schumann, die Witwe seines jugendlichen 
Förderers Robert Schumann, war offensichtlich sein ganzes Erwachsenenleben 
lang Gegenstand intensiver Zuneigung, doch aus komplizierten, teilweise 
rätselhaften psychologischen Gründen scheint sich daraus nie das entwickelt zu 
haben, was wir heute als „Beziehung“ bezeichnen würden. Es ist möglich, dass das 
Klarinettenquintett Brahms eine Art Zufluchtsort bot, ein kreatives Medium, durch 
das er um das trauern konnte, was hätte sein können. Für einen Mann mit einer 
Vorliebe für Wortspiele hätte sich „Klarinette“ (ausgesprochen „Clarinetta“) nur 
allzu leicht in einen zärtlichen Kosenamen für Clara verwandeln können. 
	 Mozarts glorreiches Klarinettenquintett wirft hier einen sehr langen Schatten. 
Trotz der Wirkkraft und des reichen Potenzials der Kombination aus Klarinette und 
Streichquartett haben sich nur wenige Komponisten getraut, in seine Fußstapfen zu 
treten, und fast keiner mit vergleichbarem Erfolg. Brahms’ Klarinettenquintett ist die 
herausragende Ausnahme. Brahms komponierte sowohl das Quintett als auch das 
Klarinettentrio während seines Aufenthalts im alpinen Kurort Bad Ischl. Während 
das Trio nach innen gerichtet und gelegentlich schroff wirkt, fühlt sich das Quintett 
viel mehr wie ein „Bekenntniswerk“ an: intim, wie es sich für echte Kammermusik 
gehört, aber lyrisch weitaus ausladender. Man spürt, dass dies ein Brahms ist, der 
seine gewohnten Abwehrmechanismen abgelegt hat. Schmerzhafte Nostalgie, ein 
wehmütiges Gefühl verlorener Liebe und schließlich eine Art trauriger Gelassenheit 
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kommen in dieser Musik mit einer Direktheit zum Ausdruck, die gelegentlich 
überraschen kann (der wilde, quasi-improvisatorische Höhepunkt des zweiten 
Satzes ist einzigartig bei Brahms), die jedoch niemals an Subtilität einbüßt. 
	 Wie so oft kann Zärtlichkeit auch Verspieltheit bedeuten. Es gibt sogar einen 
zarten, Haydn-artigen Scherz im Auftakt des Quintetts, der für einen Moment 
vorgibt, in einem hellen D-Dur zu stehen, bevor er geschickt in die düsterere 
Grundtonart h-Moll übergeht – es ist, als würde man zusehen, wie ein Lächeln 
verblasst. Der Kontrast zwischen diesen beiden Gefühlszuständen ist auch im 
luftigen dritten Satz (vielleicht launische Melancholie) und im volkstümlich 
angehauchten Variationsfinale zu spüren, doch das Herzstück des Werks ist das 
wunderbare Adagio, das wie der langsame Satz von Mozarts Quintett das Pathos 
der Dur-Tonart voll auslotet. Dies ist die Stimmung, die der englische Komponist 
Edward Elgar (ein großer Bewunderer von Brahms) so schön als „Lächeln mit einem 
Seufzer“ charakterisierte. In diesem Werk destilliert die Klarinette im Dialog mit den 
Streichern die Essenz dieser komplexen, reichen, aber unverkennbar herbstlichen 
Stimmung nahezu zur Perfektion.
	 „Über dem tief elegischen Werk lagert die Resignation eines dem Weltgetriebe 
abgewandten, in verklärter Ruhe sich ergebenden Fühlens.“ Das sind die Worte 
eines deutschen Kritikers, der 1917 die Uraufführung nicht von Brahms’ Quintett, 
sondern von Max Regers Quintett in A-Dur, op. 146, rezensierte – seinem letzten 
vollendeten Werk. Wenn Brahms mit achtundfünfzig Jahren, offenbar noch bei guter 
Gesundheit, vielleicht etwas jung erschien, um Abschiedswerke zu schreiben, was 
sollen wir dann von dem überaus erfolgreichen Reger halten, der mit dreiundvierzig 
Jahren „Resignation“ und Weltverzicht besingt? 
	 Eine mögliche Erklärung findet sich im Entstehungsdatum des Quintetts, 1916. 
Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs, eine katastrophale Umwälzung, die Regers 
Welt bis zur Unkenntlichkeit verändern sollte, hatte ihm ein düsteres, von Trauer 
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durchdrungenes Requiem (das sogenannte „Hebbel-Requiem“) entlockt, mit seinen 
eindringlichen Eröffnungsworten: „Seele, vergiss sie nicht, Seele, vergiss nicht die 
Toten“. Doch es gab auch dringende persönliche Gründe. 1907 war Reger zum 
Professor für Komposition an der Universität Leipzig ernannt worden. Neben 
seinem vollen Terminkalender als Dirigent nahm er seine pädagogischen Pflichten 
sehr ernst und schuf in seiner Freizeit eine beeindruckende Menge an eigener Musik. 
Wie zu erwarten war, erwies sich die Belastung als zu groß. Im Jahr 1914, nach 
einer schweren psychischen und physischen Krise, legte Reger seine akademische 
Stelle nieder und zog sich in die ruhigere Bergstadt Jena zurück, wo sich sein Gemüt 
allmählich wieder erholte.
	 Hatte Reger eine Vorahnung, dass sein eigenes Ende nah war? Wahrscheinlich 
nicht, obwohl sein ernstes Gewichtsproblem und seine legendäre Trinkfestigkeit 
Grund genug zur Besorgnis gewesen wären: Es überrascht nicht, dass ihn im Mai 
1916 ein Herzinfarkt tötete. Offensichtlich trieb die Sehnsucht nach Frieden und 
Stabilität in Zeiten persönlicher und internationaler Unruhe Reger – wie seinen 
Landsmann Richard Strauss in den späteren Phasen des Zweiten Weltkriegs – zurück 
zu seiner frühen Liebe Mozart, um Trost und Kraft zu finden. (Regers äußerlich 
heitere „Variationen und Fuge über ein Thema von Mozart“ erschienen 1915.) 
	 Auch Brahms war wichtig. Als Teenager hatte Reger den notorisch schroffen 
Brahms als warmherzig und ermutigend empfunden, und dieser wurde eindeutig zu 
einem wichtigen Vorbild, nicht nur wegen seiner technischen Meisterschaft, sondern 
auch wegen seiner tiefen Auseinandersetzung mit der Musik des Barock. (Beide 
Männer verehrten J. S. Bach.) Im zweiten Thema des ersten Satzes von Regers 
Quintett greift die Klarinette (mit der Bezeichnung „espress.“) direkt das zweite 
Hauptthema aus Brahms’ Quintett auf. Doch trotz all seiner emotionalen Subtilität 
und rätselhaften Komplexität ist Regers Klarinettenquintett weniger offensichtlich 
von Wehmut geprägt als das von Brahms. Insgesamt überwiegen mozartische 
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Manieren, doch mozartische Höflichkeit kann oft beunruhigende Gefühle verbergen, 
und der Zuhörer mag in Regers Quintett durchaus etwas Ähnliches erahnen.
	 Diese Frage der „Masken“ könnte erklären, warum es manchen Zuhörern 
schwerfällt, einen Zugang zu Regers Musik zu finden. Noch mehr als Brahms, der 
zweifellos eine theatralische Ader hatte, war Reger ein introvertierter Mensch, und 
das zeigt sich in der Art und Weise, wie sich seine Musik präsentiert. Wenn man 
den warmklingenden ersten Satz hört, der treffend mit „amabile“ („liebenswürdig“) 
bezeichnet ist, fragt man sich vielleicht zunächst, wie solch sanfte, charmante 
Musik jemals problematisch sein könnte, doch die Art und Weise, wie Reger die 
tonalen Harmonien unerwartet verdreht und wendet, kann beunruhigend wirken – 
„schwindelig“ lautete die Beschreibung eines Kritikers. Und dann ist da noch sein 
melodisches Denken. Die Musik ist voller gewinnender kurzer Phrasen, und doch 
sind die längeren Melodielinien beim ersten Hören viel schwerer zu verfolgen. Wie 
Alban Berg (ein Bewunderer Regers) es ausdrückte: Während Brahms’ Melodien 
wie poetische Verse strukturiert sind, denkt Reger eher in „Prosa“. Es ist auch von 
Anfang an klar, dass die Klarinette viel stärker in die Gesamttextur eingebettet ist als 
bei Brahms. Es kann wie eines dieser intensiv intimen Gespräche sein, in denen die 
Stimmen in Ton und Ausdruck so nah beieinander liegen, dass sie fast nicht mehr zu 
unterscheiden sind. 
	 Eine zarte, fast elfenhafte Verspieltheit regt sich im zweiten Satz, Vivace, der 
dynamisch nur selten über ein piano hinausgeht. So sanft die Eröffnungsmelodie 
der Klarinette auch sein mag, ihr Zweiertakt prallt nervös auf den Dreiertakt des 
Streichquartetts. In der kurzen Coda scheint sich diese leichte rhythmische Dissonanz 
aufzulösen, doch der Satz bleibt seltsam unentschlossen. Andeutungen von 
Unbehagen werden dann im langsamen Largo-Satz zu mehr als nur Andeutungen. 
Zwar gibt es nichts Vergleichbares zu dem wilden, leidenschaftlichen Ausbruch am 
Höhepunkt von Brahms’ langsamem Satz, doch ist der Ausdruck demonstrativer, 
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scheint sich jedoch stets zurückzuziehen, sobald eine direkte Selbstoffenbarung 
droht. Wie die Quintette von Mozart und Brahms endet auch das von Reger mit 
einer Reihe von Variationen, diesmal über ein Thema mit volkstümlichen Zügen, 
jedoch mit einer Struktur, die alles andere als volkstümlich ist. Die letzte Variation, 
Vivace quasi Presto, scheint ein lebhaftes, athletisches Ende zu versprechen, doch 
im letzten Moment fallen Tempo und Dynamik auf Più lento, dann auf Più Adagio, 
und zart, süß, aber dennoch rätselhaft bringt das volksliedhafte Leitmotiv die Musik 
zum Abschluss, ppp, bis sie im Nichts verhallt. Es mag im Nachhinein so erscheinen, 
doch es fällt schwer, hier nicht zumindest einen Hauch von endgültiger Resignation 
zu erkennen. 

© Steven Johnson 2026

Michael Collins ist einer der vielseitigsten Musiker seiner Generation. Neben einer 
langjährigen, herausragenden Karriere als Solist hat er sich in den letzten Jahren 
auch als Dirigent einen hervorragenden Ruf erworben. Von 2010 bis 2018 war er 
Chefdirigent der City of London Sinfonia und von 2021 bis 2023 Künstlerischer 
Leiter der London Mozart Players. In der Saison 25/26 wird Collins als Erster 
Gastdirigent zum Ulster Orchestra stoßen.
	 Mit jüngsten Wiederauftritten beim Philharmonia Orchestra, dem BBC Concert 
Orchestra, der Rheinischen Philharmonie, der Västerås Sinfonietta, dem Kuopio 
Symphony Orchestra und dem Kyoto Symphony Orchestra ist Michael Collins 
regelmäßig auf Tournee in Japan, Australien und auf dem europäischen Festland. 
In der Saison 2025/26 steht eine Australien-Tournee beim Australian Festival 
of Chamber Music, UKARIA, an sowie eine nationale Tournee mit dem Omega 
Ensemble, bei der die Weltpremiere von Graeme Koehnes Duo-Klarinettenkonzert 
stattfindet. Weitere Höhepunkte sind die Welt- und regionale Premiere von Sally 
Beamishs Izaki mit der Academy of St Martin-in-the-Fields, der Tapiola Sinfonietta 



16

und dem Swedish Chamber Orchestra.
	 Michael Collins ist einer der weltweit am häufigsten aufgenommenen 
Klarinettisten und hat bei verschiedenen Labels, darunter BIS Records, ein 
außerordentlich breites Solorepertoire eingespielt. 2017 wurde er für seine CD 
„Shakespeare Songs“ mit Ian Bostridge und Antonio Pappano mit einem Grammy 
ausgezeichnet. 
	 Anlässlich der Queen’s Birthday Honours 2015 wurde Michael Collins für 
seine Verdienste um die Musik zum MBE ernannt. Er feierte 2022 zudem seinen 
60. Geburtstag und gab mit den London Mozart Players Jubiläumskonzerte in der 
Wigmore Hall und der Queen Elizabeth Hall.

Das Escher String Quartet erhält großes Lob für sein profundes Musikverständnis 
und seine herausragende Klangschönheit. Als ehemaliger BBC New Generation 
Artist und Empfänger des Avery Fisher Career Grant ist das Quartett bei den BBC 
Proms in der Cadogan Hall aufgetreten und regelmäßig in der Wigmore Hall zu 
Gast. In seiner Heimatstadt New York fungiert das Ensemble als „Season Artist“ der 
Chamber Music Society of Lincoln Center tätig.
	 Das Escher Quartet hat in ganz Europa starken Eindruck hinterlassen und trat 
unter anderem im Amsterdamer Concertgebouw, im Berliner Konzerthaus, am 
Kings Place in London, im Tel Aviv Museum of Art und im Auditorium du Louvre 
auf; außerdem war es zu Gast bei Festivals wie dem Heidelberger Frühlingsfestival, 
der Franz-Liszt-Akademie in Budapest, dem Risør Chamber Music Festival in 
Norwegen und dem Perth International Arts Festival in Australien.
	 Neben seiner zunehmenden Präsenz in Europa ist das Escher Quartet auch 
in Nordamerika sehr erfolgreich, wo es beim Aspen Music Festival, dem Santa 
Fe Chamber Music Festival, den Toronto Summer Music, Chamber Music San 
Francisco, Music@Menlo und dem Festivals von Ravinia und Caramoor auftritt. 
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Das Quartett hatte Lehraufträge an der Southern Methodist University in Dallas, TX, 
und an der University of Akron, OH.
	 Bereits wenige Monate nach seiner Gründung im Jahr 2005 erregte das 
Ensemble die Aufmerksamkeit bedeutender Musikerpersönlichkeiten in der ganzen 
Welt. Vom Emerson Quartet gefördert, wurde das Ensemble von Pinchas Zukerman 
und Itzhak Perlman zu ihren jeweiligen Sommerfestivals als „Quartet in Residence“ 
eingeladen.
	 Das Escher Quartett ist nach dem niederländischen Grafiker M. C. Escher 
benannt und insbesondere von dessen Methode des Zusammenwirkens einzelner 
Teile im Dienste eines gemeinsamen Ganzen inspiriert.

https://escherquartet.com
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En 1890, Johannes Brahms surprit le monde musical en annonçant sa retraite. 
Il n’avait que cinquante-sept ans et semblait encore au sommet de son art. 
Son second quintette à cordes (op. 111), qu’il venait d’achever, devait, selon 

ses propres termes, constituer son adieu musical. Mais comme bien des hommes 
déterminés et enclins à la dépression, Brahms constata que la retraite ne lui apportait 
pas la tranquillité dont il rêvait. Sans la distraction et la concentration créative que 
lui procurait la composition, il lui était de plus en plus difficile de chasser ses pensées 
sombres, et le décès de plusieurs de ses amis et collègues les plus proches ne fit 
qu’aggraver inévitablement la situation.
	 Mais l’aide ne tarda pas à venir. En mars de l’année suivante, Brahms s’émerveilla 
du jeu du clarinettiste Richard Mühlfeld, clarinette solo de l’Orchestre de la cour 
de Meiningen. Mentionnons au passage que le directeur de l’orchestre, Hans von 
Bülow, avait été un défenseur infatigable de la musique de Brahms. Ce dernier 
fut particulièrement ému par ce qu’il considérait comme les qualités expressives 
« féminines » du jeu de Mühlfeld, et il ne tarda pas à surnommer son nouvel ami 
« Fräulein Klarinette ». Très vite, des idées musicales recommencèrent à germer 
dans son esprit, et en un temps remarquablement court, il composa deux magnifiques 
œuvres pour Mühlfeld : le Trio pour clarinette, violoncelle et piano, et ce Quintette 
pour clarinette, tous deux en 1891. Deux charmantes sonates pour clarinette aux 
accents automnaux suivirent trois ans plus tard.
	 La clarinette répondait à merveille aux besoins artistiques et émotionnels de 
Brahms. Même si elle peut atteindre des aigus brillants, son registre grave, à la 
sonorité rauque et aux nuances chocolatées, est l’un de ses atouts les plus séduisants, 
et Brahms a toujours été particulièrement attiré par la voix de contralto, qu’elle soit 
humaine ou instrumentale. En même temps, le contraste prononcé entre la sonorité 
et le caractère expressif de la clarinette et des quatre instruments à cordes leur 
permettait d’engager un dialogue intime sans pour autant perdre leur identité propre. 
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Cela apparaît clairement, a contrario, dans la version de ce quintette où la clarinette 
est remplacée par un alto (formant ainsi un quintette à cordes) : sans ce contraste 
fondamental au niveau du timbre, quelque chose d’essentiel se perd. Bien que cette 
musique soit en grande partie introspective, on y trouve aussi une grande tendresse, 
parfois presque érotique dans sa chaleur et sa somptuosité. L’ami de Brahms, le 
musicologue Eusebius Mandyczewski, a écrit : « C’est comme si les instruments 
étaient amoureux les uns des autres. » 
	 Mandyczewski avait peut-être entendu plus de choses qu’il ne le pensait. Il est 
possible que la clarinette « féminine » ait également rappelé à Brahms le grand 
amour romantique inassouvi de sa vie. Clara Schumann, veuve de son mentor de 
jeunesse Robert Schumann, fut clairement l’objet d’une dévotion intense tout au 
long de sa vie d’adulte, mais pour des raisons psychologiques complexes et en partie 
mystérieuses, cela ne semble jamais avoir débouché sur ce que nous appellerions 
aujourd’hui une « relation ». Il est possible que le Quintette pour clarinette ait offert 
à Brahms une sorte de refuge, un exutoire créatif à travers lequel il a pu pleurer ce 
qui aurait pu être. Pour un homme qui aimait les jeux de mots, la sonorité du mot 
« Klarinette » aurait très bien pu se transformer en un tendre rappel du prénom Clara. 
	 Le magnifique Quintette pour clarinette de Mozart a profondément marqué cette 
œuvre. Malgré l’efficacité et le riche potentiel de la combinaison de la clarinette 
et du quatuor à cordes, peu de compositeurs ont osé suivre ses traces, et presque 
aucun n’a connu un succès comparable. Le Quintette pour clarinette de Brahms 
est l’exception qui confirme la règle. Brahms composa à la fois le Quintette et le 
Trio pour clarinette lors d’un séjour dans la station thermale alpine de Bad Ischl. 
Alors que le Trio est introverti et parfois bourru, le Quintette s’apparente davantage 
à une œuvre « confessionnelle » : intime, comme doit l’être la véritable musique 
de chambre, mais bien plus expansive au point de vue lyrique. On a l’impression 
ici que Brahms a baissé sa garde habituelle. Une nostalgie lancinante, un sentiment 
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douloureux d’amour perdu, et enfin une sorte de triste sérénité émergent de cette 
musique avec une franchise qui peut parfois surprendre (le climax sauvage, quasi 
improvisé du deuxième mouvement ne ressemble à rien d’autre chez Brahms), mais 
qui ne sacrifie jamais la subtilité.
	 Comme souvent, la tendresse peut aussi être synonyme d’espièglerie. On 
trouve même une délicate plaisanterie à la Haydn dans les premières mesures du 
Quintette, qui feint un instant d’être dans un ré majeur lumineux avant de basculer 
habilement vers la tonalité principale, plus sombre, de si mineur, comme un sourire 
qui s’évanouit. Le contraste entre ces deux états émotionnels se ressent également 
dans le troisième mouvement aérien (une mélancolie capricieuse peut-être) et 
dans le finale, un thème avec variations aux accents folkloriques. Mais le cœur de 
l’œuvre est le merveilleux Adagio qui, à l’instar du mouvement lent du Quintette 
de Mozart, explore pleinement le pathos du mode majeur. C’est cette atmosphère 
que le compositeur anglais Edward Elgar (un grand admirateur de Brahms) a 
magnifiquement qualifiée de « sourire accompagné d’un soupir ». Dans cette œuvre, 
la clarinette, en dialogue avec les cordes, distille l’essence de cette atmosphère 
complexe, riche mais indéniablement automnale, jusqu’à atteindre quelque chose 
qui s’apparente à la perfection.
	 « Tout au long de cette œuvre profondément élégiaque, nous ressentons la 
résignation de celui qui s’est détourné de l’agitation du monde et s’abandonne à 
une paix transfigurée ». Tels sont les mots d’un critique allemand commentant la 
première exécution, non pas du Quintette de Brahms, mais de celui en la majeur, 
op. 146, de Max Reger, en 1917, sa dernière œuvre achevée. Si Brahms, à cinquante-
huit ans, apparemment encore en bonne santé, pouvait sembler un peu jeune pour 
écrire des chants du cygne, que penser de Reger, qui connaissait un grand succès, 
chantant la « résignation » et le renoncement au monde à quarante-trois ans ? Une 
explication plausible réside dans la date de composition de son quintette : 1916. Le 
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déclenchement de la Première Guerre mondiale, bouleversement catastrophique qui 
allait transformer le monde de Reger au point de le rendre méconnaissable, lui avait 
inspiré un requiem sombre et imprégné de chagrin (le « Hebbel-Requiem »), dont 
les premiers mots, empreints d’urgence, sont : « Âme, n’oublie pas ; âme, n’oublie 
pas les morts ». Mais il y avait aussi des raisons personnelles impérieuses. En 1907, 
Reger avait été nommé professeur de composition à l’Université de Leipzig. Outre 
son emploi du temps chargé de chef d’orchestre, il prenait ses fonctions pédagogiques 
très au sérieux et produisit de plus une quantité impressionnante de nouvelles œuvres 
pendant ses moments libres. Comme on pouvait s’y attendre, la pression s’avéra trop 
forte. En 1914, après une grave crise mentale et physique, Reger démissionna de son 
poste et se retira dans la ville plus tranquille dʼIéna, située à flanc de colline, où, peu 
à peu, il retrouva le moral.
	 Reger avait-il le pressentiment que sa propre fin était proche ? Probablement 
pas, même si son sérieux problème de poids et sa légendaire consommation 
d’alcool auraient dû suffire à l’alarmer : sans surprise, c’est une crise cardiaque 
qui l’emportera en mai 1916. De toute évidence, le désir de paix et de stabilité 
en ces temps d’angoisse personnelle et internationale ramena Reger (à l’instar de 
son compatriote Richard Strauss dans les dernières phases de la Seconde Guerre 
mondiale) vers son amour de jeunesse, Mozart, pour y trouver réconfort et force. 
(Les Variations et fugue sur un thème de Mozart de Reger, d’apparence sereine, 
parurent en 1915.) 
	 Brahms joua également un rôle important. Adolescent, Reger avait trouvé 
chez Brahms, réputé pour son caractère bourru, un soutien chaleureux, et celui-ci 
devint clairement un modèle important, non seulement pour sa maîtrise technique, 
mais aussi pour son engagement profond envers la musique de l’époque baroque. 
(Les deux hommes vénéraient Johann Sebastian Bach.) Dans le deuxième thème 
du premier mouvement du Quintette de Reger, la clarinette (avec l’indication 
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« espress[ivo] ») fait directement écho au deuxième thème principal de Brahms. Mais 
malgré toute sa subtilité émotionnelle et sa complexité énigmatique, le Quintette 
pour clarinette de Reger est moins manifestement empreint de regret que celui de 
Brahms. Dans l’ensemble, la manière mozartienne prédomine, mais la courtoisie 
mozartienne peut souvent masquer des sentiments troublants, et l’auditeur peut très 
bien percevoir quelque chose de semblablement caché dans le Quintette de Reger.
	 Cette question des « masques » peut aider à expliquer pourquoi certains 
auditeurs ont du mal à s’identifier à la musique de Reger. Plus encore que Brahms, 
qui avait certes le sens du théâtre, Reger était introverti, ce qui transparaît dans 
la manière dont sa musique s’exprime. En écoutant le premier mouvement aux 
sonorités chaleureuses, judicieusement intitulé « amabile » (« aimable »), on peut 
se demander au premier abord comment une musique aussi douce et charmante 
pourrait poser problème, mais la manière dont Reger fait tournoyer les harmonies 
tonales de façon inattendue peut être déstabilisante, « étourdissante », selon la 
description d’un critique. Et puis il y a sa pensée mélodique. La musique regorge 
de courtes phrases séduisantes, et pourtant les lignes mélodiques plus longues sont 
beaucoup plus difficiles à suivre à la première écoute. Comme l’a dit Alban Berg (un 
admirateur de Reger), là où les mélodies de Brahms sont structurées comme des vers 
poétiques, Reger pense davantage en termes de « prose ». Il est également clair dès 
le début que la clarinette est beaucoup plus intégrée à la texture d’ensemble que chez 
Brahms. Cela peut ressembler à l’une de ces conversations intensément intimes où 
les voix se rapprochent tant par le ton et l’expression qu’elles en deviennent presque 
indiscernables.
	 Une espièglerie délicate, presque elfique, s’éveille dans le deuxième mouvement, 
Vivace, qui ne s’élève que rarement au-dessus de la nuance piano. Aussi suave que 
soit la mélodie exposée au tout début par la clarinette, elle s’oppose, par son rythme 
binaire et avec une certaine tension, au quatuor à cordes et à son rythme ternaire. 
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Dans la brève coda, cette subtile dissonance rythmique semble résolue, mais le 
mouvement reste étrangement inachevé. Ces légers signes d’inquiétude prennent 
alors toute leur ampleur dans le mouvement lent, le Largo. Bien qu’il n’y ait rien de 
comparable à l’explosion sauvage et passionnée du point culminant du mouvement 
lent de Brahms, l’expression est plus démonstrative, tout en semblant toujours se 
dérober dès que la révélation directe de soi s’annonce. À l’instar du quintette de 
Mozart et de celui de Brahms, celui de Reger se termine par une série de variations, 
cette fois sur un thème aux traits folkloriques, mais avec une structure en revanche 
très peu folklorique. La variation finale, Vivace (quasi Presto), semble promettre 
une conclusion vive et musclée, mais à la dernière minute, le tempo et la dynamique 
tombent à Più lento, puis à Più Adagio, et c’est avec tendresse, douceur, mais 
toujours de manière énigmatique, que le motif principal aux accents folkloriques 
clôt la musique, s’évanouissant pianississimo. Cela peut sembler être une analyse a 
posteriori, mais il est difficile de ne pas y déceler un soupçon de résignation totale.

© Steven Johnson 2026

Michael Collins est l’un des musiciens les plus accomplis de sa génération. Tout en 
poursuivant une brillante carrière de soliste, il s’est également imposé ces dernières 
années comme un chef d’orchestre très apprécié. De 2010 à 2018, il a été chef 
principal de la City of London Sinfonia, puis directeur artistique des London Mozart 
Players de 2021 à 2023. Pour la saison 2025–26, il a rejoint l’Ulster Orchestra en tant 
qu’artiste invité principal.
	 Il a récemment donné des concerts avec le Philharmonia Orchestra, le BBC 
Concert Orchestra, la Rheinische Philharmonie, la Västerås Sinfonietta, l’Orchestre 
symphonique de Kuopio et l’Orchestre symphonique de Kyoto lors de tournées au 
Japon, en Australie et en Europe continentale. Au cours de la saison 2025-2026, il 
effectuera également une tournée en Australie dans le cadre de l’Australian Festival 
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of Chamber Music et de l’UKARIA, ainsi qu’une tournée nationale avec l’Omega 
Ensemble pour la création mondiale du concerto pour deux clarinettes de Graeme 
Koehne. Parmi ses autres temps forts figurent les créations mondiales et régionales 
de l’œuvre Izaki de Sally Beamish avec l’Academy of St Martin-in-the-Fields, la 
Tapiola Sinfonietta et l’Orchestre de chambre de Suède.
	 Michael Collins est l’un des clarinettistes les plus enregistrés au monde, doté 
d’un répertoire solo d’une extraordinaire diversité, comme l’attestent ses parutions 
sous de nombreux labels, notamment BIS Records. En 2017, il a remporté un 
Grammy Award pour son enregistrement intitulé Shakespeare Songs, réalisé aux 
côtés de Ian Bostridge et Antonio Pappano.
	 Lors de la remise des distinctions de l’anniversaire de la Reine («  Queen’s 
Birthday Honours  ») en 2015, Michael Collins a été fait Membre de l’Ordre de 
l’Empire britannique (MBE) pour services rendus à la musique. Il a également 
célébré son 60e anniversaire en 2022 lors de concerts exceptionnels au Wigmore 
Hall et au Queen Elizabeth Hall avec les London Mozart Players.

Le Quatuor Escher a été salué pour la profondeur de son intuition musicale et la 
beauté de sa sonorité. Ancien ‛BBC New Generation Artist’ et lauréat d’une bourse 
‛Avery Fisher Career Grant’, l’ensemble s’est produit aux BBC Proms au Cadogan 
Hall, ainsi qu’au Wigmore Hall de Londres, où il est régulièrement invité. À New 
York, sa ville d’origine, le quatuor présente sa propre série de concerts au sein de la 
Chamber Music Society of Lincoln Center.
	 Le Quatuor Escher s’est forgé une solide réputation internationale lors de ses 
débuts au Concertgebouw d’Amsterdam, au Konzerthaus de Berlin, au Kings Place 
de Londres, au Musée d’art de Tel Aviv et à l’Auditorium du Louvre. L’ensemble s’est 
également produit dans des événements prestigieux tels que le Festival de printemps 
de Heidelberg, l’Académie Franz Liszt de Budapest, le Festival de musique de 
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chambre de Risør en Norvège, ainsi qu’au Perth International Arts Festival. 
	 Parallèlement à sa notoriété grandissante en Europe, le Quatuor Escher continue 
de s’épanouir en Amérique du Nord. Il se produit notamment au Festival de musique 
d’Aspen, au Santa Fe Chamber Music Festival, au Toronto Summer Music, pour la 
Chamber Music San Francisco, ainsi qu’aux festivals de Ravinia et de Caramoor. 
Sur le plan pédagogique, le quatuor a enseigné à la Southern Methodist University 
de Dallas (Texas) et à l’Université d’Akron (Ohio).
	 Quelques mois seulement après sa fondation en 2005, l’ensemble a suscité 
l’intérêt d’éminents musiciens à travers le monde. Soutenu par le Quatuor Emerson, 
le Quatuor Escher a notamment été invité par Pinchas Zukerman et Itzhak Perlman 
comme quatuor en résidence dans leurs festivals respectifs.
	 Le Quatuor Escher tire son nom du graphiste néerlandais M. C. Escher et s’inspire 
de sa démarche artistique, qui consiste à faire interagir des éléments individuels pour 
former un tout cohérent.

https://escherquartet.com
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Escher Quartet
© Randy Duchaine
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).
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