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	 1	 | I. Andante comodo  28’05
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Le regard en arrière, source de renouveau

“Le mouvement tout entier repose sur le pressentiment de la mort” – tel fut l’appréciation 
portée par Alban Berg sur le premier mouvement de la Neuvième Symphonie, et en effet, 
l’œuvre a longtemps été considérée dans son ensemble comme un adieu au monde. Elle fut 
mise en relation avec les évènements tragiques qui, assombrissant les dernières années de 
sa vie, avaient connu un certain retentissement dans la vie musicale de l’époque : durant 
l’été 1907, Mahler perdit sa fille aînée, Maria, alors âgée de quatre ans ; à peine quelques 
jours plus tard, son médecin lui annonçait qu’il souffrait lui-même d’une maladie cardiaque 
– autant d’épreuves qui précédèrent sa démission du poste de directeur de l’Opéra de 
Vienne, à la suite de plusieurs campagnes de presse où l’antisémitisme avait joué un rôle 
non négligeable. Au cours de l’été 1910, soit un an avant la mort du compositeur, sa femme 
Alma eut une liaison amoureuse avec Walter Gropius : révélée par une lettre, cette liaison 
ébranla considérablement le musicien. Mais à cette époque, Mahler travaillait déjà à sa 
Dixième Symphonie, qui devait rester inachevée, tandis que la Neuvième avait été écrite 
l’année précédente durant son séjour estival à Toblach (village des Dolomites, dans le Tyrol 
du Sud) : rangée au fond d’un tiroir, elle ne nécessitait plus guère qu’un travail de révision.

Il fallut attendre les dernières décennies du xxe siècle pour que ces considérations sur la 
genèse de la Neuvième Symphonie fassent l’objet d’une relativisation plaçant dans une 
nouvelle perspective les données biographiques : à l’époque de sa composition, Mahler 
avait surmonté le choc que lui avaient asséné les médecins en lui demandant de se ménager 
et d’abandonner les sports trop fatigants (à cause de son insuffisance mitrale). Par ailleurs, 
même si la mort de Maria continuait incontestablement à le faire souffrir, le deuil, ainsi que 
le travail de domestication et de sublimation qui l’accompagne, s’étaient déjà épanchés 
dans Le Chant de la Terre, et tout particulièrement dans la sixième partie de l’œuvre, intitulée 
“L’Adieu”. Les proportions symphoniques du Chant de la Terre (malgré le caractère pour le 
moins hybride de son agencement) viennent également contredire les allégations avancées 
très tôt selon lesquelles Mahler, en composant la Neuvième Symphonie, s’était justement 
vu confronter au chiffre fatidique – un seuil que Beethoven lui-même, le maître et modèle 
suprême, n’avait pas pu franchir.

Avec la Neuvième Symphonie, Mahler fait plutôt un pas en arrière, étant soucieux de se 
mesurer une nouvelle fois aux exigences fondamentales du genre symphonique, aussi bien 
sur le plan formel que dans sa dimension technique. Ce retour à un stade antérieur se révèle 
tout d’abord dans la nature purement instrumentale de la composition, alors que, bien 
avant Le Chant de la Terre, le musicien a déjà poussé à l’extrême la part dévolue au chant 
dans la Huitième Symphonie “des Mille”, et tout particulièrement le nombre et l’importance 
des parties vocales destinées aux solistes, dont la présence était bien plus éclatante que 
dans les 2e, 3e et 4e symphonies. Sans retomber pour autant dans les errements du passé, 
lorsque la réception des œuvres de Mahler accordait une place bien trop importante aux 
considérations biographiques, on peut tout de même y voir une prise de distance intérieure 
par rapport à l’univers du chant, qui avait longtemps dominé son existence en tant que 
chef et directeur d’opéra. Recourir de nouveau à un effectif strictement instrumental, 
imaginer un univers purement sonore – un tel rétro-mouvement se transforme dans la 
Neuvième Symphonie de manière paradoxale (étant donné le niveau atteint par la maîtrise 
orchestrale) en une réactivation de l’attention accordée à la nature, prise comme un univers 

extra et ante langagier. Abordant ce thème de la création à la croisée de la nature et de la 
technique, le critique musical Ernst Decsey, qui a rejoint Mahler en 1909 durant son séjour 
estival à Toblach, rapporte ces propos du compositeur recueillis au cours d’une de leurs 
promenades : “L’être humain est vraiment une merveilleuse machine, mais quiconque dit 
cela, n’est qu’un tas de fumier.” Dans une lettre adressée le 6 septembre 1909 à son ami 
le chef d’orchestre Bruno Walter, qui devait diriger trois ans plus tard (le 26 juin 1912) la 
création posthume de la Neuvième Symphonie, Mahler se plaint de devoir abandonner 
ses vacances studieuses en pleine nature pour retourner à la civilisation, alors qu’il a 
pratiquement terminé la composition de sa dernière œuvre symphonique : “(…) comme 
c’est toujours le cas, je dois une nouvelle fois quitter mes feuilles de papier [à musique] 
pour revenir en ville et reprendre le travail (…) On y trouve exprimée quelque chose que 
j’avais depuis longtemps au bord des lèvres – et que l’on pourrait peut-être, dans sa totalité, 
rapprocher de la Quatrième. (Pourtant tout autre).” Ce parallèle est à même de susciter bien 
des spéculations : lorsque Mahler évoque la possibilité de mettre en regard la Neuvième 
tout juste achevée et la Quatrième Symphonie (caractérisée par l’importance accordée 
à la “vie céleste”), songe-t-il à un problème de contenu, au dosage entre confiance dans 
l’avenir et inquiétude existentielle, ou bien a-t-il plutôt à l’esprit l’opposition formelle entre 
les idées musicales empruntées à la musique populaire et celles qui relèvent du domaine 
“classique” ?

Ces deux niveaux d’interprétation se retrouvent en tout cas au point de départ de la 
démarche compositionnelle du premier mouvement de la Neuvième Symphonie : les figures 
des six mesures initiales de l’œuvre restent schématiques, ne révélant leur importance 
qu’après coup ; on réalise alors que ce début contenait déjà quasiment en germe les autres 
motifs clefs de la partition. Les violons dessinent ensuite les contours d’une première forme 
– celle d’un thème calme, en ré majeur, qui, semblant tournoyer sur un rythme le plus 
souvent régulier, montrera par la suite une certaine proximité aussi bien avec la Sonate 
pour piano en mi bémol majeur “Les Adieux” de Beethoven qu’avec la valse de Johann 
Strauss Freut euch des Lebens (“Les Joies de la vie”)1. Afin de créer un contraste qui soit 
source d’inquiétude, le compositeur lui oppose dès la septième mesure le tremolo des 
altos, mais aussi ce mouvement par rebonds qu’engendrent les cors. Après une série de 
montées en puissance et de frictions, le passage en mineur signale un assombrissement 
du climat, dominé par les cuivres, parfois avec sourdine – ce qui confère à leur sonorité 
un caractère fantomatique –, et par les cordes mobilisées dans le registre grave. Cette 
tension connaît ensuite une nouvelle escalade, dont les divers stades se succèdent “avec 
fureur”, avant de finir garrottée lors de l’épisode “Wie ein schwerer Kondukt” (“Comme 
un pesant cortège funèbre”), ponctué par les cloches dans le grave. Malgré tout, aucune 
synthèse durable n’émerge – ce qui rend quelque peu discutables les interprétations de ce 
mouvement partant du modèle de la forme sonate. Amorcé sous forme de reprise, le retour 
à l’atmosphère initiale se produit pour ainsi dire à la faveur de la dislocation des motifs. 

Au contraire, les composantes musicales du deuxième mouvement paraissent soudées 
sous la contrainte, organisées par un rythme précis, des impulsions claires et de nettes 
césures. En outre, on est frappé par la fréquence significative des ornements placés sur le 

1  NdT : cette valse op. 340 de Johann Strauss fils, dont le titre original Freut euch des Lebens signifie littéralement “Réjouissez-vous de la vie”, a été 
publiée en 1877 par l’éditeur parisien Heugel sous le titre Les Joies de la Vie.
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premier temps, auxquels l’indication expressive de la partition confère un caractère “un peu 
pataud” (“etwas täppisch”). Cette impression se trouve encore renforcée par l’écart qui se 
creuse entre le registre des bois graves et celui des bois aigus2 – ce recours aux extrêmes 
produit un effet grotesque : voici l’auditeur plongé au cœur d’une danse macabre qui n’est 
pas sans rappeler la mort de la comtesse dans l’opéra de Tchaïkovski, La Dame de Pique. 
Il s’agit d’ailleurs du dernier ouvrage lyrique que Mahler dirigea au Metropolitan Opera de 
New York en 1910. De plus, la Sixième Symphonie “Pathétique” de Tchaïkovski a été signalée 
entre autres par Deryck Cooke – rendu surtout célèbre par sa complétion de la Dixième 
Symphonie de Mahler – comme l’un des modèles qui aurait peut-être guidé le compositeur 
dans l’agencement des mouvements de sa Neuvième Symphonie. 

Comme c’était déjà le cas dans le mouvement initial, la perception de la musique comme un 
tout continu ne cesse d’être entravée dans le second mouvement – elle est surtout rendue 
impossible par l’alternance entre le tempo de chacun des ländler et celui de la valse. Les 
changements de tempi sont souvent précédés par un important ritardando ou alors ils se 
produisent de manière abrupte – ce qu’illustre à la fin le retour subito du ländler initial. Là 
encore, le mouvement s’achève pratiquement comme il avait commencé : les déplacements 
ascendants des bassons s’y opposent aux mouvements descendants des cuivres aigus.

Le troisième mouvement se détache dès le début du précédent par son caractère nettement 
concertant. Avec virtuosité, les divers groupes d’instruments partent à l’assaut les uns des 
autres. Mahler a lui-même pourvu ce Rondo-Burleske d’une dédicace narquoise “à ses 
frères en Apollon”, interprétée de manière plausible par le musicographe Michael Kennedy 
comme un sarcasme décoché contre ces critiques qui avaient mis en doute les capacités 
du compositeur en matière de contrepoint. Principe caractéristique de toute musique 
“apollinienne”, la clarté règne ici sans partage, y compris à l’endroit où le tempo ralentit pour 
laisser s’épanouir un passage lyrique en ré majeur, dont les transports ne s’abandonnent 
jamais à l’ivresse dionysiaque. Toutefois, il ne s’agit que d’un moment transitoire : obscurci 
progressivement par un voile de tristesse, le thème initial du mouvement reparait – ce qui 
ne saurait guère nous étonner dans une forme qualifiée de rondo –, avant d’être, sans nulle 
résistance possible, amené à son terme par un fulgurant presto.

2  NdT : le groupe des bois graves (tiefe Holzbläser) rassemble dans ce mouvement les clarinettes, la clarinette basse, les bassons et le contrebasson, 
tandis que l’ensemble des bois aigus (hohe Holzbläser) comprend les flûtes et les hautbois.

L’ambivalence de l’Adagio final a suscité bien des interrogations. À partir du module de 
base le plus simple qui soit, un gruppetto – ornement consistant à broder autour d’une 
note –, Mahler échafaude une véritable architecture sonore qui fait songer aux grands 
adagios brucknériens. En tant que chef d’orchestre, Mahler a beaucoup fait pour diffuser 
l’œuvre créatrice de Bruckner. Ce mouvement final manifeste une relation bien plus forte 
entre Mahler et le maître de Saint-Florian que ne l’ont perçue des chefs considérés comme 
de grands brucknériens, Wilhelm Furtwängler en tête. La principale différence entre les deux 
compositeurs réside dans le rapport de Mahler au sacré et à l’au-delà : de ce point de vue, 
les dernières mesures de la Neuvième Symphonie offrent matière à conjecture, car, sous 
la forme d’un motif joué par les violons qui expire à la faveur d’un pianissimo, elles citent 
un passage de “Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen” (“Souvent, je me dis qu’ils sont 
simplement sortis”), la quatrième et avant-dernière mélodie des Kindertotenlieder (“Chants 
des Enfants morts”) écrits sur des vers de Friedrich Rückert : “Wir holen sie ein auf jenen 
Höhn / Im Sonnenschein! Der Tag ist schön auf jenen Höhn!” (“Nous allons les rejoindre, là-
haut sur ces collines, / En plein soleil ! La journée est belle sur ces collines !”). Cependant, 
une telle vision paradisiaque du séjour des enfants morts ne devrait en aucun cas nous 
inciter à imaginer Mahler comme étant lui-même parvenu au bout du chemin. Les variations 
sur le gruppetto qui précède renvoient justement à une qualité essentielle de la musique 
(sans nécessairement compter parmi les dispositions de son créateur) : celle de goûter 
pleinement le moment présent, de s’attarder sur le palier de l’ici et maintenant, et, une fois 
venu le dernier moment, de jeter un regard plein d’espoir en arrière, puis en avant, et enfin, 
le cas échéant, vers les hauteurs célestes. 

sebastian stauss
Traduction : Bertrand Vacher
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Mahler, Symphony No. 9

As the last completed symphony that Mahler wrote, the Ninth has often been heard by 
audiences as the composer’s swan song: a nostalgic, moving farewell from a composer 
conscious of his own mortality. This interpretation is of course easily justifiable, as etched 
into the musical fabric of the symphony are references to the tragedies that befell the 
composer in the years before his death. Furthermore, it is wholly plausible that for a man 
as melodramatic as Mahler, the idea of a symphony that centres around themes of loss and 
finality would surely have been an appealing prospect. Nonetheless, although the symphony 
certainly has its fair share of poignant and contemplative moments, it is much more than just 
a musical epitaph. Indeed, one should bear in mind that when the Ninth was written, Mahler 
was already preparing for various conducting commitments in the USA, and began work on 
the Tenth soon after the Ninth was completed. This was not a composer on the cusp of death.

Composed over two summers at the composer’s Alpine retreat in Toblach (now Dobbiaco) 
between 1908 and 1909, the Ninth was written in the wake of several life-changing events 
for Mahler. In 1907, his eldest daughter Maria Anna died from scarlet fever at only 4 years 
old, and soon after Mahler was diagnosed with the heart condition which would ultimately 
kill him come 1911. Furthermore, in the same year Mahler resigned from his position as 
the director of the Vienna Court Opera, a role he had cherished during his tenure despite 
mounting criticism. For a composer who so consistently composed the world around him 
into his symphonies, it is no surprise that references to these events found their way into the 
Ninth, and arguably imbue the drama of the first and last movements in particular with an 
additional degree of poignancy. The symphony opens tentatively, with a stuttering rhythmic 
motif which might easily be heard as a depiction of the composer’s failing heart, and, four 
movements later, closes with a ‘dying away’ (ersterbend) chord of Db major which teeters 
on the edge between sound and silence, love and loss, life and death. The poetic narrative 
between these two events encompasses many of the tropes of Mahler’s late style, as well as 
an array of subtle references to his life and world in these troubled years.

From the opening ‘heartbeat’-motif, the symphony’s first movement gradually unfolds into 
a gently ebbing-and-flowing texture. As the music gathers more and more momentum, one 
can hear embedded in the structure all of the familiar Mahlerian topics: fanfares, funeral 
marches, and even a stylised representation of birdsong in a virtuoso flute and horn duet. 
Crucially, however, this movement is entirely built around a small number of motivic figures, 
and the ‘heartbeat’ rhythm is never far away. At the movement’s climax it resurfaces in 
the trombones, played now ‘with maximum violence’ (mit höchster Gewalt). As the music 
gradually recedes from this extreme force, a plaintive flute solo drives it towards an almost 
lullaby-esque ending seeped in musical nostalgia.

In the wake of the emotive first movement comes an incongruously playful scherzo, which 
sounds almost naively unaware of both the poignant nostalgia and crushing violence that 
has come before it. This second movement is structured around three separate dances (two 
Austrian Ländler – one fast, one slow – and a quick waltz) which jostle for centre-stage. 
The dances find themselves slowly warped and contorted into ludicrous echoes of their 
former selves, as the simple harmonies are replaced by increasingly grotesque alternatives. 
Nonetheless, the emphasis is still on a strong sense of ‘play’, with almost comical orchestral 
effects embellishing the dances as they spiral out of control. The movement’s ending is of 
particular note, as the piccolo and contrabassoon articulate what is surely one of the wittiest 
of scherzo-endings in a Mahler symphony.

The Ninth’s third movement constitutes the symphony’s virtuoso centrepiece: dubbed a 
‘Rondo-Burleske’ by the composer, it is a veritable tour-de-force for orchestra as well as 
an impressive display of Mahler’s compositional skill. The movement proceeds by way of 
a barrage of thematic ideas, combined in complex counterpoint and all the while coloured 
with a full kaleidoscope of orchestral sound. Shrill and grotesque at times, gentle and 
tender at others, the movement continues the strong sense of playfulness established in the 
previous movement. At the centre of this musical burlesque is a characteristically Mahlerian 
moment of tranquillity, in which a solo trumpet presents the melodic figure which will go on 
to dominate the symphony’s finale. An intrusive Eb clarinet ultimately appears to disrupt the 
fragile atmosphere, however, and the movement closes with one final bombastic display of 
orchestral virtuosity.

Despite the playful, often sarcastic character of the symphony’s two innermost movements, 
the finale marks a return to the contemplative air that characterised much of the first 
movement. A broad adagio with moments of extraordinary beauty, the finale of the Ninth is 
undoubtedly one of the most impassioned of Mahler’s symphonic movements, and is largely 
responsible for the traditional interpretation of the work as the composer’s ‘swan song’. 
At the end of the movement, as the orchestral soundworld begins to evaporate, there is a 
brief reference to one of Mahler’s earlier Kindertotenlieder, as the violins play the melody 
associated with the words ‘the day is beautiful’. Hence, although there is an undercurrent of 
melancholy and finality throughout this movement, it is combined with a more-life affirming 
element, and perhaps the final whispered Db major chord is not quite as despairing as it can 
so easily seem to be.

william foster
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Aufbruch im Blick zurück

„Dieser ganze Satz ist auf die Todesahnung gestellt“, schrieb Alban Berg über den 1. Satz von 
Mahlers 9. Symphonie, und die ganze Symphonie ist lange Zeit als eine Art Weltabschieds-
Werk gesehen worden. Sie wurde in Beziehung zu den tragischen Wendungen seiner letzten 
Lebensjahre gesetzt, die im öffentlichen Musikleben früh wahrgenommen und verbreitet 
wurden: Im Sommer 1907 war Mahlers noch nicht einmal fünfjährige Tochter Maria 
gestorben, gefolgt von der Diagnose seiner eigenen Herzerkrankung und der Demission 
als Direktor der Wiener Hofoper im Herbst desselben Jahres, nach mehreren – auch 
antisemitisch motivierten – Pressekampagnen. Im Sommer 1910, dem Jahr vor Mahlers Tod, 
kam es schließlich zum Ehebruch seiner Frau Alma mit Walter Gropius, einschließlich seiner 
für Mahler schockierenden Enthüllung durch einen Brief. Zu diesem Zeitpunkt arbeitete er 
allerdings schon an seiner (unvollendeten) 10. Symphonie, während die 9. weitgehend im 
Sommer 1909 in Mahlers Sommerferien in Toblach (Südtirol) entstanden und allenfalls noch 
revisionsbedürftig war.

Erst in den letzten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts wurden die Einschätzungen zur 
9. Symphonie im Spannungsfeld der Ereignisse relativiert: Zum Zeitpunkt der Komposition 
kam Mahler, wie briefliche Äußerungen nahelegen, mit der ihm ärztlich verordneten 
körperlichen Schonung (aufgrund seines Herzklappenfehlers) besser zurecht als zuvor. 
Und auch wenn der Tod von Maria ihm zweifellos immer noch naheging, waren die Trauer, 
Bewältigung und Sublimation bereits in das Lied von der Erde eingeflossen, insbesondere 
in den abschließenden 6. Teil des Werkes, den „Abschied“. Die symphonischen 
Dimensionen des Lieds von der Erde (trotz seiner hybriden Anlage) stehen auch zu früheren 
Argumentationsversuchen im Widerspruch, nach denen sich Mahler bei der 9. Symphonie 
allein von der Zahl her mit jener Grenze konfrontiert sah, über die selbst das beherrschende 
Vorbild Beethoven nicht gekommen war.

Bei der 9. Symphonie ging Mahler vor diesem Hintergrund eher einen Schritt zurück und 
stellte sich von Neuem grundsätzlichen formalen und technischen Anforderungen der 
symphonischen Gattung. Die Rückkehr besteht zunächst einmal in der rein instrumentalen 
Komposition, während Mahler bereits vor dem Lied von der Erde, in der 8. Symphonie 
(„Symphonie der Tausend“) den Anteil des gesungenen Wortes und, verglichen mit der 
2. 4. Symphonie, großer solistischer Vokalpartien auf die Spitze getrieben hatte. Darin lässt 
sich, ohne in die erwähnte, allzu biographisch ausgerichtete Werkinterpretation früherer 
Mahler-Rezeption zurückzuverfallen, auch ein inneres Abrücken des Komponisten vom Gesang 
erkennen, wie er durch seine Opernarbeit lange vorgegeben war. Die Rückorientierung zum 
rein instrumentalen Orchesterapparat und zum rein Klanglichen wird in der 9. Symphonie 
paradoxerweise (gemessen am technischen Standard der Orchesterbeherrschung) auch 
zur Rückbesinnung auf die Natur als Außer- bzw. Vorsprachliches. Passend zum Thema der 
Schöpfung in Natur und Technik beschreibt der Musikkritiker Ernst Decsey, der Mahler im 
Sommer 1909 in Toblach besuchte, wie Mahler nach einem gemeinsamen Spaziergang gesagt 
haben soll: „Der Mensch ist ja eine wunderbare Maschine, aber wer das sagt, ist doch nur 
ein Dreckhaufen.“ Und wie auf dem Sprung von der Natur in die Zivilisation beklagt Mahler 
in einem Brief vom 6. September an Bruno Walter (der drei Jahre später die posthume Wiener 
Uraufführung dirigieren sollte) bezüglich der 9. Symphonie, „[...] wie seit jeher – auch wieder 
diesmal, noch ganz atemlos, vom Papier weg in die Stadt und die Arbeit zu müssen. [...] Es ist 

da etwas gesagt, was ich seit längster Zeit auf den Lippen habe – vielleicht (als Ganzes) am 
ehesten der 4. an die Seite zu stellen. (Doch ganz anders).“ Es lässt sich fragen, auch wenn 
es spekulativ bleiben muss: Besteht die von Mahler angesprochene Vergleichbarkeit bzw. 
der Unterschied zur 4. Symphonie (mit ihrem Fokus auf dem „himmlischen Leben“) gerade 
im inhaltlichen Abwägen zwischen Zuversicht und Beunruhigung oder eher in der formalen 
Gegenüberstellung volkstümlicher und ‚klassischer‘ Musikkonzepte?

Auf diesen beiden Ebenen setzt jedenfalls auch der 1. Satz der 9. Symphonie an: Die Figuren 
der sechs Eingangstakte des Werkes bleiben schemenhaft; erst im Nachhinein erschließt 
sich, dass hier bereits die übrigen Motive quasi angespielt worden sind. Als erstes nimmt in 
den Violinen in D-Dur ein ruhiges, wie in meistenteils gleichmäßigen Schritten kreisendes 
Thema Gestalt an, das sich in der Folge sowohl auf Beethovens Klaviersonate „Les Adieux“ 
als auch auf den Johann-Strauß-Walzer „Freut euch des Lebens“ beziehen lässt. Ihm stehen 
als beunruhigender Kontrast das Tremolo in den Bratschen aus den ersten Takten gegenüber, 
ebenso wie die sprunghaft angelegte Bewegung, die von den Hörnern ausgeht. Nach ersten 
Steigerungen und Reibungen trübt sich die Stimmung deutlich in Moll ein, dominiert von 
(teilweise gespenstisch gedämpften) Blechbläsern und tiefen Streichern. Diese Spannung 
wird anschließend von Neuem, zwischenzeitlich „Mit Wut“ aufgebaut – und schließlich 
„Wie ein schwerer Kondukt“, erweitert um tiefe Glocken, gebündelt. Doch eine dauerhafte 
Synthese bleibt aus – ein Grund, weshalb Einstufungen des Satzes nach dem Modell der 
Sonatenhauptsatzform diskussionswürdig bleiben. Das reprisenhafte Zurückfallen in die 
Ausgangsstimmung erfolgt gleichsam im Auseinanderfallen der Motive.

Demgegenüber erscheinen die musikalischen Elemente im 2. Satz wie gezwungenermaßen 
zusammengehalten, organisiert durch einen klaren Rhythmus, deutliche Impulse und 
Zäsuren. Außerdem kennzeichnend sind häufige Verzierungen auf der ersten Zählzeit, die 
gemäß der Vortragsbezeichnung „etwas täppisch“, also nicht zu gelenk klingen sollten. 
Dies wird noch verstärkt durch die auseinandergezogenen Register der tiefen und hohen 
Holzbläser – ein durchaus grotesker Effekt wie in einem danse macabre, der an den Tod 
der Gräfin in Tschaikowskys Pique Dame erinnert. Diese sollte Mahler 1910 als letzte Oper 
an der Metropolitan Opera in New York herausbringen. Tschaikowskys Pathétique ist 
überdies, u.a. von Deryck Cooke (insbesondere bekannt durch seine komplettierte Fassung 
der 10. Symphonie), als ein mögliches Modell für die Disposition der Sätze von Mahlers 
9. Symphonie genannt worden.

Wie schon im Kopfsatz bleibt somit auch im 2. Satz die Wahrnehmung der Musik als 
kontinuierliches Ganzes unterbunden – nicht zuletzt durch das Changieren zwischen Ländler- 
und Walzertempo. Den Tempowechseln geht dabei oft ein starkes Ritardando voraus oder 
sie erfolgen, wie zuletzt zurück ins Tempo I, abrupt. Erneut endet der Satz ähnlich, wie er 
begonnen hat: mit gegenläufigen Bewegungen von unten nach oben in den Fagotten und 
entgegengesetzt in den hohen Holzbläsern.

Davon hebt sich der 3. Satz gleich zu Beginn in seinem stark konzertierenden Charakter 
ab. Virtuos spielen die Instrumentengruppen gegeneinander an. Mahlers eigene spöttische 
Widmung des Satzes „an meine Brüder in Apoll“ hat Michael Kennedy plausibel als 
Sarkasmus gegenüber jenen Kritikern gedeutet, die die kontrapunktischen Fähigkeiten 
des Komponisten in Abrede gestellt hatten. Das Prinzip der Klarheit als Kennzeichen 
„apollinischer“ Musik herrscht selbst dort vor, wo sich die Bewegung plötzlich legt und 
ausgehend von den Trompeten eine lyrische (aber keineswegs dionysisch-rauschhafte) 
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Passage in D-Dur anhebt. Doch sie bleibt nur eine Episode: Zunehmend eingetrübt setzt 
sich das Eingangsthema des Satzes durch, was angesichts der Rondo-Bezeichnung auch 
kaum überrascht, aber in einem rasanten Presto-Teil widerspruchslos zu Ende geführt wird.

In seiner Ambivalenz Rätsel aufgegeben hat dagegen der letzte Satz, das Adagio. Auf dem 
denkbar einfachen Grundbaustein eines Doppelschlags (eigentlich das simple Umspielen 
einer Note) errichtet Mahler eine regelrechte Klangarchitektur, die an Anton Bruckner 
erinnert. Für sein Schaffen hatte sich Mahler als Dirigent maßgeblich eingesetzt und mit 
ihm verbindet allein dieses Adagio wohl mehr, als es viele Bruckner-Dirigenten folgender 
Generationen, allen voran Wilhelm Furtwängler, als ein Charakteristikum Mahlers angesehen 
hätten. Der wesentliche Unterschied zu Bruckner liegt freilich im Verhältnis zum Sakralen 
und zum Jenseitigen, über das auch hinsichtlich der letzten Takte von Mahlers 9. Symphonie 
gemutmaßt wurde, mit einem Zitat aus seinen Kindertotenliedern nach Friedrich Rückert, 
pianississimo „ersterbend“ in den Violinen. An der musikalisch zitierten Stelle (im vierten 
und vorletzten Lied) findet man diese Verse: „Wir holen sie ein auf jenen Höhn! / Im 
Sonnenschein! Der Tag ist schön auf jenen Höhn!“ Doch diese Jenseitsvision vom Aufenthalt 
der gestorbenen Kinder sollte nicht dazu verleiten, Mahler selbst hier schon am Ende 
desselben Weges zu sehen. Die vorangegangenen Variationen des Doppelschlags weisen 
gerade auf die Grundeigenschaft der Musik (nicht notwendigerweise ihres Schöpfers) hin, 
den Moment auszukosten, im Hier und Jetzt zu verharren und eben erst, wenn der letzte 
Augenblick tatsächlich gekommen ist, einen hoffnungsvollen Blick zurück und nach vorne 
bzw. oben zu werfen.

sebastian stauss
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