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True Fire, Ciel d’hiver and Trans – three perspectives on orchestral music

Kaija Saariaho (b. 1952) is a composer of colours and visions but also of thoughts and 
feelings. She takes her inspiration from multiple sources, ranging from the expansive 
(nature, landscapes and visual arts) to the humanly profound (literature, dreams and 
philosophy). But whatever the germ, its evolution into a musical work is a rich and far-
reaching process; far from remaining captive to its original subject, the final product 
gains a life of its own. The original inspiration may remain discernible on the surface 
of the music – in its sonorities, colours and textures – but equally well that inspiration 
may shape its deep structures and internal dynamics.

Finding inspiration beyond pure musical abstraction has characterised Saariaho’s 
musical creativity almost from the start, and practically all of her works have a 
descriptive title or (as with the concertos) sub-title. Often the original inspiration is 
distilled into an underlying idea in the composition process, infusing the musical idiom 
while remaining in the background.

One of the factors in the richness of Saariaho’s output is that it is so diverse in genres 
and ensembles. The element of colour that is crucial to her idiom is equally apparent 
in solo works, chamber music works, vocal music and major orchestral works. Saariaho 
is perhaps best known for her operas, the first of which, L’amour de loin (Salzburg 
2000) is one of the most widely acclaimed operas of our time and marked Saariaho’s 
final breakthrough as one of the world’s most successful composers.

The three works featured on this disc represent three perspectives on genres of 
orchestral music: there is one purely orchestral work (Ciel d’hiver), one concerto (the 
Harp Concerto Trans) and one orchestral song cycle (True Fire). While the orchestra 
is featured in all three, each has a musical universe all its own.

True Fire
Usually when creating a work of vocal music, a composer first selects a text and then 
begins to create a musical world inspired by that text. However, it is entirely possible 
to do it the other way around, although this presents certain problems. 



The music for what eventually became the song cycle True Fire (2014) began to 
emerge before Kaija Saariaho had any idea what its text might be. She did know it 
was going to be vocal music, so she did need texts; but finding them proved to be a 
daunting task. Saariaho says she went through a number of her favourite authors, but 
nothing she found seemed to fit the mould of the work in progress, whose musical 
material was already rapidly taking shape. Eventually she found six texts from various 
sources that suited her concept.

True Fire was written to a commission from the Los Angeles Philharmonic, the NDR 
Symphony Orchestra, the BBC Symphony Orchestra and the Orchestre National de 
France, for baritone Gerald Finley. It was thus Finley who sang at the world premiere 
of the work under Gustavo Dudamel in Los Angeles in May 2015.

In this six-movement song cycle, three songs (I, III and VI) are settings of fragments 
from an essay entitled ‘Spiritual Laws’ by Ralph Waldo Emerson, a leading figure in 
American transcendentalism, published in his first collection of essays (1841). One 
of these fragments provided the overall title of the work. Emerson’s fragments are 
interspersed with settings of poetry by Irish Nobel laureate Seamus Heaney, the Tewa 
Native American people of New Mexico and Palestinian poet Mahmoud Darwish. 

Saariaho has noted that her original idea was to explore the scope of the baritone 
voice by employing texts of very different kinds, allowing Finley to bring his entire 
expressive range into play. Although Saariaho had outlined the general character of 
the music before selecting the texts, it was the texts that conclusively determined 
what the vocal expression would be like and how the details in the musical material 
would shape up. Having completed the work, Saariaho realised that the disparate texts 
she had chosen in fact had a common underlying theme: the status of humankind 
surrounded by nature, our observations of it and our belonging to it.

The first song, ‘Proposition I’, presents its titular proposition in no uncertain terms, 
albeit in a tranquil and meditative mood. In the second song, ‘River’ (Heaney), the 
music flows more freely, as melismas in the vocal part blend with the vividly whirling 
orchestral texture. The third song, ‘Proposition II’, is the most introvert and austere of 



the entire cycle, true to its text: “But real action is in silent moments”. Saariaho herself 
describes this brief song as the core of the work.

‘Lullaby’, a setting of a poem of the Tewa people, is quite different, a scherzo-like 
pulsating invocation of a fairy-tale world. Although ostensibly a lullaby and as such an 
exhortation to calm down and be quite – as witness the repeated “shh” sounds – the 
foremost impression is one of adventure. Saariaho notes that the point is not so much 
to put the child to sleep as to spend time together and to tell a good story.

‘Farewell’ shifts the mood yet again. The very first line of the poem by Mahmoud 
Darwish paints a sombre image of “the last train” that halts, without passengers, at 
“the last platform”. This line is repeated with variations throughout the poem, and the 
music is dark, edgy and even brusque. The vocal line is largely frozen into speech-like 
utterances, often underpinned by an ominous pedal tone.

The brief conclusion, ‘Proposition III’, lifts the listener from the preceding abyss 
back up into the light and to the natural environment that surrounds us. The music 
takes on a vibrant, minimalist repetitive flavour, echoing the flame of the “true fire” 
that eventually dissipates and melts into higher, immaterial spheres in an image of 
Emerson’s transcendentalism.

Ciel d’hiver
In ancient Greek mythology, Orion was the son of Poseidon, god of the sea, and 
Euryale. Orion was a hunter who had many colourful adventures. There are several 
versions of the tale of how he met his end: in one he succumbed to the sting of a giant 
scorpion on Crete, while in another he was killed by Artemis, the goddess of hunting, 
on the island of Delos. But whatever the cause of death, Orion was elevated into a 
constellation into the sky by Zeus, the head god.

When Kaija Saariaho wrote her orchestral triptych Orion (2002), her chosen subject 
allowed for both the drama of a hunter’s pursuits on earth and the static beauty of 
a starry sky at night. Orion as a celestial phenomenon is showcased in the middle 
movement, ‘Winter Sky’. In 2013, Saariaho rescored this movement for a smaller 



orchestra, and to distinguish it from the original she gave it a title in French with the 
same meaning, Ciel d’hiver. It joined the series of works by Saariaho that were in one 
way or another inspired by things in sky and space – Lichtbogen (1986), Solar (1993), 
Ciel étoile (1999) and Asteroid 4179: Toutatis (2005).

Although the huge orchestra of Orion – with quadruple woodwind, massive brass, 
two harps, extensive percussion and organ – is here reduced to an ordinary symphony 
orchestra, Ciel d’hiver is quite meticulously true to the original. It opens with a quietly 
shimmering soundscape against which an ethereal piccolo solo trills forth. This melody 
is seamlessly passed to the solo violin, then a clarinet, then an oboe and finally a 
muted trumpet. The melody lines spread out into a polyphonic canvas, the music 
takes an ominous turn, and Ligeti-like sound fields plumb the endless expanse of the 
heavens at night. The work finishes with the frozen, cosmic scintillation of a winter sky.

Harp Concerto Trans
“For me, a concerto is less about traditional virtuoso technique than about drilling 
deep into the soul of the instrument (and music).”

With this description of how she approaches writing concertos, Kaija Saariaho anchors 
herself firmly to the inner dimensions of music. Indeed, it would be difficult to think 
of her as aiming for virtuoso dazzle for its own sake, but it would be equally wrong 
to imagine that she does not care about a challenging instrumental idiom. However, 
instead of traditional virtuoso technique, she uses her instruments in a multitude of 
rich ways in terms of sonority and technique; and this focus on richness and colour 
of sound is characteristic of her music in general, of course. Also, the relationship 
between soloist and orchestra is not always consistent with the Romantic idea of 
heroic struggle but instead manifests itself in a number of ways.

All of Saariaho’s concertos have a sub-title that illustrates or complements the 
music, lending an added poetic dimension to the purely musical idiom. She began 
her concerto output with the violin concerto Graal Théâtre (1994), since which she 
has written concertos for flute (L’aile de songe, 2001), cello (Notes on Light, 2007), 
clarinet (D’om le vrai sens, 2010), organ (Maan varjot, 2013) and most recently harp 



(Trans 2015). The Harp Concerto was written to a joint commission from the Suntory 
Foundation for Arts, the Finnish Radio Symphony Orchestra, the Swedish Radio 
Symphony Orchestra, the Tonhalle Orchestra in Zurich, Radio France and the Hessen 
Radio Orchestra. The premiere was given by Xavier de Maistre in Tokyo in August 2016.

Saariaho has used the harp inventively in both her orchestral and chamber music. 
Writing a concerto for the instrument, however, faced her with new challenges, not 
least of which is that the solo instrument must not be drowned out by the orchestra. 
While keenly aware of this, Saariaho nevertheless wished to retain the full palette of 
the orchestra. Saariaho is fascinated by the harp because of the glissandos that are a 
characteristic feature of its idiom but also its resonance, broad range and the onset of 
the sound, the attack of finger on string. Playing with all these characteristics inspired 
her particularly in the cadenzas in the three movements of the concerto, which have a 
discreet orchestral accompaniment.

In order to ensure that the harp remains audible, Saariaho scored the concerto for 
a relatively small orchestra. She writes translucently, with a full tutti being a rarity. 
Instead, the harp engages in dialogue with individual instruments or instrument 
sections in the orchestra. Also, the orchestra often reinforces or supports the harp 
for instance by quietly sustaining notes played by the harp, lending an extra sonority 
to the solo instrument and helping keep it centre stage. The harp thus becomes the 
source of power and the principal actor in the music.

The title, Trans, has partly to do with this relationship between the harp and the 
other instruments. As a prefix, it refers to a change or something that is temporary or 
perishable, and Saariaho allows that these associations may be felt in the concerto. 
More tangibly, Saariaho links the title to the idea of transmitting messages from harp 
to orchestra or to transformations of the musical material as it is passed from one 
instrument to another.



The opening movement, ‘Fugitif’, is an exposition of musical characters and textures 
that the harp can produce. The music progresses from a meditative opening to a 
determined movement in a passage marked as a cadenza, with cascading glissandos 
supporting the harp.

The title of the middle movement, ‘Vanité’, refers to a type of still life symbolising the 
transient nature of human life, historically known as a vanitas still life. This is a visual 
artwork featuring objects emblematic of the passing of time and the decay of all 
things. Saariaho used this as a metaphor for this movement, which appears to present 
its elements in different kinds of lighting. In this movement, the cadenza is mysterious 
in feeling and comes right at the beginning of the movement.

The concluding ‘Messager’ contains the most rhythmically crisp and energetic music 
in the work. A brisk finale, it features rapid dialogue between the soloist and the 
orchestra. The cadenza arrests the flow of the music, but the quick yet airy pulsation 
returns for a moment at the end of the movement, until the harp is left alone to 
conclude the work.

Kimmo Korhonen
Translation: Jaakko Mäntyjärvi

   



GERALD FINLEY



True Fire, Ciel d’hiver et Trans – trois éclairages sur la musique orchestrale

Kaija Saariaho (née en 1952) est une compositrice qui brasse couleurs et visions, 
mais aussi pensées et sentiments. Elle puise son inspiration à de multiples sources, 
extérieures (la nature, les paysages et les arts visuels) ou profondément humaines 
(la littérature, les rêves et la philosophie). Mais quel que soit le germe de départ, le 
développement de celui-ci en une œuvre musicale est un processus riche et d’une large 
portée ; loin de rester prisonnier du sujet original, le produit final se forge sa propre 
existence. L’inspiration première peut être perceptible à la surface de la musique – 
dans ses sonorités, ses teintes et ses textures – ou tout autant dans ses structures 
profondes et sa dynamique interne.

Trouver l’inspiration au-delà de la pure abstraction musicale caractérise la créativité 
de Saariaho depuis presque toujours, et quasiment toutes ses œuvres portent un titre 
ou un sous-titre descriptif (comme pour les concertos). Bien souvent, l’inspiration 
originale est distillée dans une idée qui sous-tend le processus de composition et 
anime l’idiome musical tout en restant à l’arrière-plan.

L’une des raisons de la richesse de la production artistique de Saariaho est qu’elle est 
très diversifiée, tant dans les genres abordés que dans les distributions. La couleur, 
qui est l’élément central de son langage musical, est très présente aussi bien dans 
ses pièces pour soliste, sa musique de chambre, sa musique vocale que dans ses 
grandes œuvres pour orchestre. Ses compositions les plus célèbres sont sans doute 
ses opéras, dont le premier, L’amour de loin (Salzbourg 2000), est l’un des opéras 
contemporains les plus largement reconnus ; c’est lui qui a permis à la compositrice 
d’asseoir sa réputation comme l’une des plus grandes artistes de notre époque.

Les trois œuvres proposées sur ce disque proposent trois aspects différents de la 
musique pour orchestre : une œuvre purement orchestrale (Ciel d’hiver), un concerto 
(le Concerto pour harpe Trans) et un cycle de mélodies avec accompagnement 
d’orchestre (True Fire). Si l’orchestre est également présent dans ces trois compositions, 
il y dévoile à chaque fois un univers tout à fait propre.



True Fire
Généralement, lorsqu’il écrit de la musique vocale, un compositeur commence par 
choisir un texte puis se met à créer l’univers musical que lui inspire ce texte. Il est 
cependant tout à fait possible de procéder dans le sens inverse, bien que cela présente 
certaines difficultés.

Kaija Saariaho commença à concevoir ce qui est devenu le cycle de mélodies True Fire 
(2014) avant même qu’elle ait une idée du choix des textes. Elle savait que ce serait de 
la musique vocale, et donc qu’elle aurait besoin de textes ; mais les trouver s’est révélé 
être un défi de taille. Saariaho relate qu’elle parcourut un grand nombre de ses auteurs 
favoris, sans rien y épingler qui convînt au moule de la composition en cours, dont la 
matière musicale évoluait rapidement. Finalement, elle trouva six textes de sources 
diverses qui convenaient bien à son concept. 

True Fire est une commande du Los Angeles Philharmonic, de l’Orchestre Symphonique 
de la NDR, du BBC Symphony Orchestra et de l’Orchestre National de France pour le 
baryton Gerald Finley. C’est donc ce dernier qui en donna la création, sous la direction 
de Gustavo Dudamel, en mai 2015 à Los Angeles.

Dans ce cycle de mélodies en six mouvements, trois mélodies (I, III et VI) sont associées 
à des fragments de l’essai « Spiritual Laws » que Ralph Waldo Emerson, l’une des 
principales figures du mouvement transcendentaliste américain, avait publié en 1841 
dans son premier recueil d’essais. C’est l’un de ces fragments qui a donné son nom 
au cycle entier. Les fragments d’Emerson sont entrecoupés par des poèmes du Prix 
Nobel irlandais Seamus Heaney, des Amérindiens Tewa du Nouveau-Mexique, ainsi 
que du poète palestinien Mahmoud Darwish.

Saariaho a écrit que son idée originale était d’explorer l’envergure de la voix de baryton 
en faisant appel à des textes de genres très différents, pour permettre ainsi à Finley de 
déployer tout l’éventail de son expressivité. Bien qu’elle ait déjà dessiné les contours 
généraux de la musique avant de choisir les textes, ce sont ces derniers qui ont 
réellement déterminé ce que seraient l’expression vocale et la forme que prendraient 
les détails du matériau musical. Après avoir terminé la composition, Saariaho s’est 



rendue compte que les textes disparates qu’elle avait réunis avaient en fait tous un 
thème commun : la condition de l’humanité entourée par la nature, la manière dont 
nous l’observons et dont nous lui appartenons.

La première mélodie, « Proposition I », énonce sa proposition en termes sans 
équivoques, bien que dans une atmosphère tranquille et méditative. Dans la deuxième, 
« River » (Heaney), la musique s’écoule avec plus de liberté, et les mélismes de la 
voix se fondent au tourbillon animé de la texture orchestrale. La troisième mélodie, 
« Proposition II », est la plus introvertie et austère du cycle, fidèle à son texte : « But 
real action is in silent moments » (mais l’action réelle a lieu dans les moments de 
silence). Saariaho elle-même considérait cette brève chanson comme le noyau central 
de l’ouvrage.

« Lullaby » (Berceuse), sur un poème des Amérindiens Tewa, est un morceau très 
différent, une invocation vibrante d’un univers de contes dans le style d’un scherzo. 
Bien que la pièce soit manifestement une berceuse, et donc un appel au calme et 
au silence – comme en témoignent les « chhh » répétés –, l’impression première est 
celle d’une aventure. Saariaho explique que l’objectif n’est pas tellement d’endormir 
l’enfant, mais plutôt de passer du temps avec lui et de lui raconter une belle histoire.

« Farewell » (Adieu) change à nouveau d’atmosphère. Le tout premier vers du poème 
de Mahmoud Darwish peint un sombre tableau du « dernier train » qui s’arrête, sans 
passagers, « sur le dernier quai ». Ce thème est répété sans variations tout au long 
du poème, et la musique est sombre, nerveuse, presque brusque. La ligne vocale 
est principalement figée en énoncés style parlando, souvent étayés par une note de 
pédale inquiétante.

La brève conclusion, « Proposition III », arrache l’auditeur aux abysses précédents pour 
le ramener vers la lumière et l’environnement naturel qui nous entoure. La musique 
prend un goût répétitif, palpitant de vie, minimaliste, faisant écho à la flamme du « vrai 
feu » qui finit par disparaître et se fondre dans des sphères immatérielles plus élevées, 
à l’image du transcendantalisme d’Emerson.



Ciel d’hiver
Dans la mythologie grecque, Orion était le fils de Poséidon, le dieu de la mer, et 
d’Euryale. Orion était un chasseur, qui connut de nombreuses aventures pittoresques. 
Il existe plusieurs versions du récit de sa fin : dans l’une, il succombe à la morsure d’un 
serpent géant en Crète, dans une autre il est tué par Artémis, la déesse de la chasse, 
sur l’île de Délos. Mais peu importe la cause de sa mort, Orion fut élevé au rang de 
constellation céleste par Zeus, le dieu des dieux.

Lorsque Kaija Saariaho composa son triptyque pour orchestre Orion (2002), elle 
choisit un sujet qui permettait d’aborder aussi bien l’excitation des poursuites de 
chasse sur la terre que la beauté statique d’une nuit étoilée. Le phénomène céleste est 
commenté dans le mouvement médian, « Winter Sky ». En 2013, Saariaho transposa 
ce mouvement pour un orchestre plus restreint, et pour le distinguer de l’original, lui 
donna le même titre en français. L’œuvre rejoignit alors la série d’œuvres de l’auteur 
inspirées d’une manière ou d’une autre par le ciel et l’espace – Lichtbogen (1986), 
Solar (1993), Ciel étoilé (1999) et Asteroid 4179 : Toutatis (2005).

Bien que le gigantesque orchestre d’Orion, qui comprend les bois par quatre, un 
pupitre de cuivres très fourni, deux harpes, beaucoup de percussions et un orgue, soit 
ici réduit à un orchestre symphonique ordinaire, Ciel d’hiver est méticuleusement fidèle 
à l’original. L’œuvre s’ouvre sur un paysage sonore scintillant doucement, avec un trille 
éthéré du piccolo solo. Cette mélodie passe tout en douceur au violon solo, puis à une 
clarinette, puis à un hautbois et enfin à une trompette bouchée. Les lignes mélodiques 
s’élargissent en un canevas polyphonique, la musique prend une allure inquiétante, et 
des champs sonores évoquant Ligeti viennent plomber l’étendue infinie du ciel dans 
la nuit. L’œuvre s’achève sur le scintillement cosmique figé d’un ciel d’hiver.

Concerto pour harpe Trans
« Pour moi, écrire un concerto signifie moins écrire une œuvre axée sur la virtuosité 
technique traditionnelle que sonder les profondeurs de l’âme de l’instrument (et de la 
musique). »



Par cette description de la manière dont elle aborde l’écriture d’un concerto, Kaija 
Saariaho s’ancre profondément dans les dimensions intérieures de la musique. Certes, 
il serait difficile de voir en elle quelqu’un qui recherche la virtuosité pour elle-même, 
mais il serait tout aussi erroné d’imaginer qu’elle n’accorde aucun intérêt à un langage 
instrumental exigeant. Néanmoins, au lieu de faire la part belle à la virtuosité technique 
traditionnelle, elle utilise ses instruments d’une multitude de manières toutes aussi 
riches les unes que les autres sur le plan de la sonorité et de la technique ; cette 
concentration sur la richesse et la couleur du son est caractéristique de sa musique 
en général. Par ailleurs, sa relation entre le soliste et l’orchestre n’est pas toujours 
compatible avec l’idée romantique de la lutte héroïque, elle se manifeste plutôt de 
multiples manières différentes. 

Tous les concertos de Saariaho portent un sous-titre qui illustre la musique ou la 
complémente, ajoutant ainsi une dimension poétique à la langue purement musicale. 
L’artiste a commencé sa production de concertos par le Concerto pour violon Graal 
Théâtre (1994), et depuis lors elle a écrit des concertos pour flûte (L’aile du songe, 
2001), violoncelle (Notes on Light, 2007), clarinette (D’om le vrai sens, 2010), orgue 
(Maan varjot, 2013) et plus récemment pour harpe (Trans, 2015). Le Concerto pour 
harpe fut écrit suite à une commande commune de la Suntory Foundation for Arts, 
l’Orchestre symphonique de la radio finlandaise, l’Orchestre symphonique de la radio 
suédoise, l’Orchestre de la Tonhalle à Zurich, Radio France et l’Orchestre de la radio 
de Hesse. La création en a été donnée par Xavier de Maistre à Tokyo, en août 2016.

Saariaho fait intervenir la harpe de manière très imaginative, tant dans sa musique 
pour orchestre que dans sa musique de chambre. Écrire un concerto, cependant, lui 
a posé de nouveaux défis, le moindre n’étant pas que la harpe soliste ne doit pas 
être noyée par l’orchestre. Elle en était pleinement consciente, mais elle a souhaité 
néanmoins garder toute la palette orchestrale. Saariaho est fascinée par la harpe à 
cause de ses glissandos caractéristiques, mais aussi pour sa résonnance, l’amplitude 
de son registre et l’attaque des doigts sur la corde pour créer le son. Elle a joué sur 
toutes ces caractéristiques, principalement dans les cadences des trois mouvements, 
à l’accompagnement orchestral discret.



Afin de s’assurer que la harpe reste audible, Saariaho a prévu un orchestre relativement 
petit. Son écriture est translucide, et le tutti est l’exception ; on voit plutôt la harpe 
dialoguer avec des instruments seuls ou avec un pupitre à la fois. Souvent, l’orchestre 
renforce ou soutient la harpe, par exemple en tenant tranquillement certaines des 
notes jouées par la harpe, ajoutant ainsi une sonorité supplémentaire à l’instrument 
soliste tout en l’aidant à garder le devant de la scène. De cette manière, la harpe 
devient la force motrice de la musique, et son principal acteur.

Le titre, Trans, est lié à la relation entre la harpe et les autres instruments. Comme le 
préfixe, il renvoie à un changement, ou à quelque chose de temporaire, de périssable, 
et Saariaho nous permet de ressentir ces associations. De manière plus tangible, 
elle lie le titre à l’idée de transmission de messages de la harpe à l’orchestre, ou de 
transformations du matériau musical quand il passe d’un instrument à l’autre.

Le premier mouvement, « Fugitif », expose les différents caractères musicaux et 
textures que peut produire la harpe. La musique progresse d’une ouverture méditative 
à un mouvement déterminé dans un passage marqué « cadence », avec des glissandos 
en cascade qui soutiennent la harpe.

Le titre du mouvement médian, « Vanité », fait référence à la « vanitas », un genre de 
nature morte symbolisant la nature éphémère de la vie humaine. La nature morte est 
une peinture d’objets emblématiques du passage du temps et du déclin de toutes 
choses. Saariaho l’utilise comme métaphore pour ce mouvement qui semble présenter 
ses éléments sous divers éclairages. Ici, la cadence, mystérieuse, est jouée au début 
du mouvement.

Le dernier mouvement, « Messager », propose la musique aux rythmes les plus vifs et 
énergiques de toute la pièce. Très dynamique, il propose un dialogue alerte entre le 
soliste et l’orchestre. La cadence interrompt le flux de la musique, puis la pulsation à 
la fois rapide et aérienne réapparaît pour un instant vers la fin du mouvement, auquel 
la harpe, restée seule, met le point final.
  

Kimmo Korhonen
(Traduction : Sophie Liwszyc)



XAVIER DE MAISTRE



True Fire, Ciel d’hiver ja Trans – kolme näkökulmaa orkesterimusiikkiin

Kaija Saariaho (s. 1952) on värien ja visioiden mutta myös tunteiden ja ajatusten 
säveltäjä. Hänen teostensa innoituksenlähteet voivat olla monia, yhtä lailla luonnon, 
maisemien ja kuvataiteen tapaisia ulkoisen maailman ilmiöitä kuin kirjallisuuden, 
unien ja elämänkatsomuksellisten kysymysten inhimillisiä syvyyksiä koskevia sisäisiä 
pohdintoja. Mutta olipa syntyvirike mikä tahansa, sen muotoutuminen musiikiksi on 
rikas ja perustavaalaatua oleva prosessi, jossa lopullinen teos ei jää aiheensa vangiksi 
vaan syttyy uuteen, itsenäiseen elämään. Alkulähteen vaikutus voi tulla esiin teosten 
pintatasolla, niiden soivassa asussa, värityksessä ja tekstuurissa, mutta yhtä hyvin se 
voi muokata niiden syvärakenteita ja vaikuttaa niiden sisäissä voimavirroissa.

Virikkeiden ammentaminen puhtaiden musiikillisten abstraktioiden ulkopuolelta on 
ollut leimallista Saariahon musiikille lähes alusta lähtien, ja käytännössä kaikilla hänen 
teoksillaan on jokin kuvaileva otsikko tai (kuten konserttojen tapauksessa) lisänimi. 
Usein alkuinnoittaja kääntyy sävellysprosessissa eräänlaiselle ideatasolle ja luo 
lähtökohtia Saariahon musiikilliseen ilmaisuun.

Yksi Kaija Saariahon tuotannon sisäisen rikkauden takeista on sen monipuolinen 
jakautuminen eri teostyyppeihin ja kokoonpanoihin. Esimerkiksi hänen musiikissaan 
keskeinen värielementti tulee esiin yhtä lailla soolokappaleissa, kamariyhtyeteoksia, 
vokaalimusiikissa kuin suuren orkesterin teoksissa. Ehkä parhaiten Saariaho tunnetaan 
oopperoistaan, joista ensimmäisenä valmistunut L’Amour de loin (Salzburg 2000) on 
yksi aikamme kiitetyimmistä moderneista oopperoista ja oli lopullisesti nostamassa 
Saariahoa yhdeksi kansainvälisesti menestyneimmistä säveltäjistä maailmassa.

Tämän levyn kolmessa teoksessa avautuu kolme erilaista näkökulmaa orkesterimusiikin 
eri lajeihin: mukana on yksi puhdas orkesteriteos (Ciel d’hiver), yksi konsertto 
(harppukonsertto Trans) sekä yksi orkestraalinen laulusarja (True Fire). Orkesteri 
sitoo niitä yhteisenä elementtinä toisiinsa, mutta samalla jokaisessa niistä avautuu 
omanlaisensa, yksilöllisesti soiva maailma.



True Fire
Yleensä vokaaliteokset syntyvät niin, että ensin säveltäjä valitsee tekstin ja ryhtyy sitten 
sen innoittamana luomaan teoksen musiikillista maailmaa. Toisenlainenkin järjestys on 
silti mahdollinen joskaan ei vailla ongelmia.

Kaija Saariahon laulusarja True Fire (2014) alkoi kasvaa esiin musiikkina jo ennen kuin 
tekstistä oli tietoa. Tekstejä kuitenkin tarvittiin, koska teoksesta oli määrä tulla lauluteos, 
eikä niiden löytäminen ollut helppoa. Saariaho on kertonut käyneensä läpi monien 
suosikkikirjailijoidensa tuotantoa, mutta mikään ei tuntunut sopivan hänen työn alla 
olevaan teokseensa ja sen jo osittain muotoutumassa olleeseen musiikkiin. Lopulta 
hän päätyi käyttämään kuutta eri tekstiä, jotka soveltuivat hänen suunnitelmaansa.

True Fire on syntynyt Los Angelesin filharmonikkojen, NDR-sinfoniaorkesterin, BBC-
sinfoniaorkesterin ja Ranskan kansallisorkesterin tilauksesta baritoni Gerald Finleyä 
varten. Finley lauloi kantaesityksen Los Angelesissa Gustavo Dudamelin johdolla 
toukokuussa 2015.

Kuusiosaisen laulusarjan osista kolme (I, III ja VI) pohjautuu katkelmiin amerikkalaisen 
transsendentalismin johtohahmon Ralph Waldo Emersonin esseestä Spiritual Laws 
hänen ensimmäisestä esseekokoelmastaan (1841). Yksi näistä katkelmista tarjosi myös 
nimen koko teokselle. Emersonin fragmentteihin perustuvien osien lomaan on sijoitettu 
irlantilaisen Nobel-palkitun Seamus Heaneyn, Uuden Meksikon Tewa-intiaanien ja 
palestiinalaisen Mahmoud Darwishin runoihin sävellettyjä osia.

Saariaho on kertonut, että alkuperäisenä ajatuksena oli tutkia baritoniäänen 
mahdollisuuksia erilaisten tekstien näkökulmasta ja tarjota samalla Finleylle tilaisuus 
tuoda esiin koko ilmaisuasteikkonsa. Vaikka Saariaho oli hahmotellut musiikin 
yleisilmettä jo ennen tekstien valitsemista, vasta ne määrittelivät lopullisesti vokaalisen 
ilmaisun ja musiikillisen materiaalin yksityiskohdat. Saatuaan teoksen valmiiksi Saariaho 
huomasi, että hänen eriluonteisten tekstiensä taustalla oli yhdistävä ajatus: ihmisen 
asema luonnon ympäröimänä, meidän havaintomme siitä ja meidän kuulumisemme 
siihen sen osana.



Avausosa Proposition I esittää ”väitteensä” tai ”ehdotuksensa” selkein äänenpainoin; 
tunnelma on pysähtynyt ja mietiskelevä. Toisessa osassa River (Joki; Heaney) 
musiikki saa virtaavamman luonteen lauluosuuden melismojen soljuessa osana 
musiikin pyörteistä ja eläväistä tekstuuria. Staattisimmillaan, sisäistyneimmillään ja 
pelkistyneimmillaan ilmaisu on kolmannessa osassa Proposition II, mikä vastaa tekstin 
sisältöä: ”But real action is in silent moments” (Mutta todellinen toiminta on hiljaisissa 
hetkissä). Saariaho on luonnehtinut tätä lyhyttä osaa teoksen sydämeksi.

Tewa-intiaanien runoon perustuva Lullaby (Kehtolaulu) vie aivan toisenlaisiin 
tunnelmiin, scherzomaiseen sykkeeseen ja satumaailmaan. Vaikka osa on periaatteessa 
kehtolaulu ja mukana on ajatus rauhoittumisesta ja hiljentymisestä – niin kuin toistuvat 
Shh-äänteet vihjaavat – on seikkailun tuntu päällimmäisenä. Saariaho onkin todennut, 
että lähtökohtana ei ole niinkään lapsen nukuttaminen vaan hauska yhdessäolon hetki 
ja hyvän tarinan kertominen.

Farewell (Jäähyväiset) kumpuaa jälleen täysin toisesta maailmasta. Jo Mahmoud 
Darwishin runon avaussäe, jonka muunnelma toistuu runossa myöhemminkin, maalaa 
synkeän ajatuksen ”viimeisestä junasta” joka pysähtyy ilman ihmisiä ”viimeiselle 
laiturille”. Musiikki soi tummin, terävöityvin ja jopa tylyin sävyin, ja puheenomaiseksi 
jähmettyviä laulurepliikkejä säestää usein pahaenteinen matala urkupiste.

Lyhyt päätösosa Proposition III nostaa kokijan edellisen osan syövereistä valoon ja 
osaksi meitä ympäröivää luontoa. Musiikissa väreilee minimalistissävyinen toisteisuus, 
kuin ”todellisen tulen” liekki, joka haihtuu ja sulautuu lopussa korkeampiin, aineettomiin 
sfääreihin Emersonin transsendentalistismin kuvajaisena.

Ciel d’hiver
Antiikin Kreikan mytologiassa Orion oli meren jumalan Poseidonin ja Euryalen poika, 
monia värikkäitä seikkailuja kokenut metsästäjä. Hänen kuolemastaan on useampia 
versioita; yhdessä hän päätti päivänsä Kreetalla jättiläisskorpionin puremaan, toisessa 
Delos-saarella metsästyksen jumalattaren Artemiin surmaamana. Yhtä kaikki, Orionin 
kuoltua ylijumala Zeus sijoitti hänet tähtikuvioksi taivaalle.



Kun Kaija Saariaho sävelsi orkesteritripyykkinsä Orion (2002), hänellä oli käsissään 
aihe, joka antoi mahdollisuuksia sekä maanpäällisen seikkailijan kiihkeään draamaan 
että öisen tähtikuvion staattiseen maalauksellisuuteen. Orion taivaan näkynä nousee 
esiin teoksen keskiosassa Winter Sky (Talvinen taivas). Saariaho teki siitä vuonna 2013 
sovituksen pienemmälle orkesterille, joka erotukseksi alkuperäisversiosta sai samaa 
tarkoittavan ranskankielisen otsikon Ciel d’hiver. Näin se kuuluu teosten Lichtbogen 
(1986), Solar (1993), Ciel étoile (1999) ja Asteroid 4179: Toutatis (2005) rinnalla niihin 
Saariahon teoksiin, jotka ovat tavalla tai toisella saaneet innoituksensa taivaan ja 
avaruuden ilmiöistä.

Vaikka Orionin suuri orkesteri nelinkertaisine puupuhaltimineen, suurine 
vaskikuoroineen, kaksine harppuineen, laajoine lyömäsoittimistoineen ja urkuineen 
on sovituksessa vaihtunut normaaliksi sinfoniaorkesteriksi, on Ciel d’hiver varsin 
uskollinen alkuteokselle. Se alkaa hiljaisesti himmertävällä sointimaisemalla, johon 
piirtyy piccolohuilun eteerinen, trillien koristelema melodialinja. Se liukuu saumatta 
sooloviululle, sitten klarinetille, seuraavaksi oboelle ja lopulta sordinoidulle trumpetille. 
Melodialinjat levittäytyvät monitasoiseksi polyfoniaksi, musiikki saa vähitellen 
uhkaavampia sävyjä, ja ligetimäisissä sointikentissä sukelletaan syvemmälle öisen 
taivaan äärettömyyteen. Teoksen lopussa jää soimaan talvisen taivaan jäätynyt, 
kosminen kimmellys.

Harppukonsertto Trans
”Konsertto merkitsee minulle vähemmän perinteistä teknistä virtuositeettia kuin 
mahdollisuutta yrittää porautua syvälle soittimen (ja musiikin) sieluun.”

Kun Kaija Saariaho näin luonnehtii lähtökohtiaan konserttojen säveltäjänä, hän tulee 
korostaneeksi musiikin sisäisiä ulottuvuuksia. Olisikin vaikea kuvitella häntä pelkän 
ulkoisen virtuoosisuuden tavoittelijaksi, mutta olisi myös väärin ajatella, etteikö 
esityksellisesti haastava soittimellisuus olisi hänelle tärkeää. Perinteisen taituruuden 
sijasta se tulee kuitenkin esiin soittimien soinnillisesti ja soittoteknisesti moni-ilmeisessä 
käytössä ja kytkeytyy samalla siihen soinnin rikkautta ja väriä palvovaan asenteeseen, 
joka on yleisemminkin ominaista hänen musiikilleen. Myöskään solistin ja orkesterin 



suhde ei aina vastaa romantiikan ajan taistelevan sankarikonserton ihannetta vaan voi 
asettua mitä moninaisimpiin asetelmiin.

Kaikilla Saariahon konsertoilla on musiikkia täydentävä tai pohjustava lisänimi, 
mikä tuo oman runollisen lisätasonsa puhtaan musiikillisen ilmaisun rinnalle. Hänen 
varsinaisten konserttojensa sarjan avasi viulukonsertto Graal Thêátre vuonna 1994. 
Sen jälkeen ovat valmistuneet konsertot huilulle (L’Aile de songe 2001), sellolle (Notes 
on Light 2007), klarinetille (D’om le vrai sens 2010), uruille (Maan varjot 2013) ja 
lopulta harpulle (Trans 2015). Harppukonsertto on syntynyt Suntory Foundation for 
Artsin, Radion sinfoniaorkesterin, Ruotsin radion sinfoniaorkesterin, Zürichin Tonhalle-
orkesterin, Radio Francen ja Hessischer Rundfunk-sinfoniaorkesterin yhteistilauksesta. 
Kantaesityksen soitti Xavier de Maistre Tokiossa elokuussa 2016.

Saariaho on käyttänyt harppua monipuolisesti sekä orkesteri- että kamarimusiikissaan. 
Konserton säveltäminen asetti hänet kuitenkin uudenlaisten haasteiden eteen, 
keskeisenä sen ettei soitin saa jäädä orkesterin peittämäksi. Saariaho oli tästä syvän 
tietoinen mutta halusi silti pitää mukana orkesterin koko värikirjon. Harpussa soittimena 
Saariahoa ovat kiehtoneet paitsi sen ilmaisun perussanastoon kuuluvat glissandot 
myös soittimen resonoivuus, laaja ääniala sekä mahdollisuus kuulla kielten näppäilyn 
ääni. Näiden ominaisuuksien variointi on innoittanut Saariahoa erityisesti kolmen osan 
kadensseissa, joissa orkesterin soittimet säestävät hillitysti solistia.

Harpun kuuluvuuden varmistamiseksi Saariaho on kirjoittanut teoksen suhteellisen 
pienelle orkesterille. Hän on suosinut läpikuultavaa kirjoitustapaa, jossa koko orkesteri 
on vain harvoin yhtä aikaa äänessä; sen sijaan harppu käy usein dialogia orkesterin 
soittimien tai eri soitinryhmien kanssa. Lisäksi orkesteri usein vahvistaa tai kannattelee 
harppua omilla osuuksillaan, esimerkiksi jatkamalla hiljaa harpun ääniä, jolloin 
harppuosuus soi kauttaaltaan erinomaisesti ja on aina tapahtumien keskiössä, teoksen 
todellinen henkinen voimakeskus ja toimija.

Teoksen nimi Trans liittyy osittain juuri harpun ja muiden soittimien suhteeseen. Sanan 
etuliitteenä se viittaa siirtymään, muutokseen, ohikiitävään tai katoavaiseen, ja näitä 



merkityksiä voi Saariahon mukaan kokea myös harppukonsertossa. Konkreettisemmin 
nimi liittyy Saariahon mielessä ajatukseen viestien välittämisestä harpulta orkesterille 
tai materiaalin erilaisiin muutoksiin, kun ne siirtyvät soittimelta toiselle.

Avausosassa Fugitif Saariaho esittelee harpun musiikillisia karaktäärejä ja tekstuureja. 
Mietiskelevästä avauksesta musiikki tiivistyy kadenssiksi merkityssä jaksossa 
määrätietoiseksi etenemiseksi, jossa nopeasti ryöpsähtelevät glissandot täydentävät 
harpun kuvioita.

Keskiosan otsikko Vanité viittaa ihmiselämän katoavaisuutta ilmentävään 
asetelmamaalauksen lajiin, ns. vanitas-asetelmaan, jossa kuvattu esineistö muistuttaa 
ajan kulumisesta ja kaiken aineellisen hajoavaisuudesta. Saariaho sai siitä metaforan 
osan musiikille, jonka eri elementtejä käsitellään kuin esineitä erilaisissa valaistuksissa. 
Tässä kadenssijakso on salaperäisine tunnelmineen heti osan alussa.

Päätösosa Messager on teoksen rytmisesti selkeäpiirteisintä ja energisintä musiikkia ja 
muodostaa teokselle nopealiikkeisen finaalin, jota leimaa paikoin solistin ja orkesterin 
soittimien tiivis replikointi. Kadenssi pysäyttää musiikin virran, mutta ilmava motorinen 
syke palaa vielä hetkeksi osan lopulla, kunnes harpun kuviot jäävät yksin soimaan.

Kimmo Korhonen



True Fire

I
Our eyes are holden that we cannot see things that stare us in the face, until the 
hour arrives when the mind is ripened; then we behold them, and the time when 
we saw them not is like a dream.

Text: Ralph Waldo Emerson (1803–1882), Essays, Spiritual Laws

II
The first words got polluted
Like river water in the morning
Flowing with the dirt
Of blurbs and the front pages.
My only drink is meaning from the deep brain,
What the birds and the grass and the stones drink.
Let everything flow
Up to the four elements,
Up to water and earth and fire and air.

Text: Seamus Heaney (1939–2013), The Spirit level,  
From the Romanian of Marin Sorescu (1936–1996)

III
But real action is in silent moments.

Text: Ralph Waldo Emerson (1803–1882), Essays, Spiritual Laws



IV The Cloud-Flower Lullaby

In the north the cloud flower blossoms,
And now the lightning flashes,
And now the thunder clashes,
And now the rain comes down!
A-a-aha, a-a-aha, my little one.

In the west the cloud flower blossoms,
And now the lightning flashes,
And now the thunder clashes,
And now the rain comes down!
A-a-aha, a-a-aha, my little one.

In the east the cloud flower blossoms,
And now the lightning flashes,
And now the thunder clashes,
And now the rain comes down!
A-a-aha, a-a-aha, my little one.

Text: Songs of the Tewa



V The last train has stopped

The last train has stopped at the last platform. No one is there
To save the roses, no doves to alight on woman made of words.
Time has ended. The ode fares no better than the foam.
Don’t put faith in our trains, love. Don’t wait for anyone in the crowd.
The last train has stopped at the last platform. But no one
Can cast the reflection of Narcissus back on the mirrors of night.
Where can I write my latest account of the body’s incarnation?
It’s the end of what was bound to end! Where is that which ends?
Where can I free myself of the homeland in my body?
Don’t put faith in our trains, love. The last dove flew away.
The last train has stopped at the last platform. And no one was there.

Text: Mahmoud Darwish (1941–2008)

VI

We are the photometers, we the irritable goldleaf and tinfoil that measure the 
accumulations of the subtle element.
We know the authentic effects of the true fire through every one of its million 
disguises.

Text: Ralph Waldo Emerson (1803–1882), Essays, Spiritual Laws
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