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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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1

Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!

45
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Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.

32

Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...

33
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  

17

Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.

31
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello

5
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 

11

scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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Javier Camarena
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco

13
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.

28

Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!

45
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

“In loving memory of Carmen Córdoba (15/4/1934-6/8/2021) 
Rest in peace abuelita”
© J. Muró
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena
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 Betly (1836), Act I, No. 1
1 Ah! … È desso cospetto … E fia ver tu mia sarai 7. 42

 L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11  
2 Una furtiva lagrima 4. 56
 
 Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
3 Talor nel mio delirio 7. 46
 
 Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
4 Ed ancor la tremenda porta 3. 58
5 A te dirò negli ultimi singhiozzi  4. 43
6 Bagnato il sen di lagrime  3. 52

 Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
7 Servi, gente, non v’è alcuno 5. 49

 Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
8 Povero Ernesto! 3. 57
9 Cercherò lontana terra  2. 05
10 E se fia che ad altro oggetto 3. 05
 

 
 Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
11 Notte d’orrore 2. 35
12 Io ti veggio 4. 01
13 Quest’è l’ora 5. 21

 Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
14 Misera patria! 2. 06
15 Io trar non voglio 2. 42
16 Guerra … Su, corriamo concordi 4. 17

  Rosmonda d’Inghilterra (1834), Act I, No. 2
17 Dopo i lauri di vittoria 2. 55
18 Potessi vivere com’io vorrei 4. 03

Total playing time:          76. 03
Javier Camarena, tenor 

Soloists:
Alessia Pintossi, soprano (Track 3)
Edoardo Milletti, tenor (Track 14)

Gli Originali, orchestra
Coro Donizetti Opera, choir / Fabio Tartari, chorus master (Track 1, 5, 16, 17, 18) 
Riccardo Frizza, conductor

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.

32

Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...

33
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.

24

Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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Javier Camarena
© Clarissa Lapolla

I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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1

Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.

28

Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

“In loving memory of Carmen Córdoba (15/4/1934-6/8/2021) 
Rest in peace abuelita”
© J. Muró

5

If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena
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 Betly (1836), Act I, No. 1
1 Ah! … È desso cospetto … E fia ver tu mia sarai 7. 42

 L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11  
2 Una furtiva lagrima 4. 56
 
 Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
3 Talor nel mio delirio 7. 46
 
 Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
4 Ed ancor la tremenda porta 3. 58
5 A te dirò negli ultimi singhiozzi  4. 43
6 Bagnato il sen di lagrime  3. 52

 Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
7 Servi, gente, non v’è alcuno 5. 49

 Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
8 Povero Ernesto! 3. 57
9 Cercherò lontana terra  2. 05
10 E se fia che ad altro oggetto 3. 05
 

 
 Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
11 Notte d’orrore 2. 35
12 Io ti veggio 4. 01
13 Quest’è l’ora 5. 21

 Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
14 Misera patria! 2. 06
15 Io trar non voglio 2. 42
16 Guerra … Su, corriamo concordi 4. 17

  Rosmonda d’Inghilterra (1834), Act I, No. 2
17 Dopo i lauri di vittoria 2. 55
18 Potessi vivere com’io vorrei 4. 03

Total playing time:          76. 03
Javier Camarena, tenor 

Soloists:
Alessia Pintossi, soprano (Track 3)
Edoardo Milletti, tenor (Track 14)

Gli Originali, orchestra
Coro Donizetti Opera, choir / Fabio Tartari, chorus master (Track 1, 5, 16, 17, 18) 
Riccardo Frizza, conductor “In loving memory of Carmen Córdoba (15/4/1934-6/8/2021) 

Rest in peace abuelita”
© J. Muró
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.

32

Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...

33

4

Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6

35

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 

14

the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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1

Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!

45
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

8

us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti
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SIGNOR GAETANO

Gaetano Donizetti (1797-1848)

 Betly (1836), Act I, No. 1
1 Ah! … È desso cospetto … E fia ver tu mia sarai 7. 42

 L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11  
2 Una furtiva lagrima 4. 56
 
 Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
3 Talor nel mio delirio 7. 46
 
 Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
4 Ed ancor la tremenda porta 3. 58
5 A te dirò negli ultimi singhiozzi  4. 43
6 Bagnato il sen di lagrime  3. 52

 Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
7 Servi, gente, non v’è alcuno 5. 49

 Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
8 Povero Ernesto! 3. 57
9 Cercherò lontana terra  2. 05
10 E se fia che ad altro oggetto 3. 05
 

 
 Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
11 Notte d’orrore 2. 35
12 Io ti veggio 4. 01
13 Quest’è l’ora 5. 21

 Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
14 Misera patria! 2. 06
15 Io trar non voglio 2. 42
16 Guerra … Su, corriamo concordi 4. 17

  Rosmonda d’Inghilterra (1834), Act I, No. 2
17 Dopo i lauri di vittoria 2. 55
18 Potessi vivere com’io vorrei 4. 03

Total playing time:          76. 03
Javier Camarena, tenor 

Soloists:
Alessia Pintossi, soprano (Track 3)
Edoardo Milletti, tenor (Track 14)

Gli Originali, orchestra
Coro Donizetti Opera, choir / Fabio Tartari, chorus master (Track 1, 5, 16, 17, 18) 
Riccardo Frizza, conductor “In loving memory of Carmen Córdoba (15/4/1934-6/8/2021) 

Rest in peace abuelita”
© J. Muró
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 

19

Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.

32

Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...

33
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello

5
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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1

Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.

28

Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 

14

Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.

43
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 
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Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!

45
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.

32

Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...

33
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)

20

A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6

35

8

us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 

9
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,

10
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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Javier Camarena
© Clarissa Lapolla

I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco

13
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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1

Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.

28

Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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 Betly (1836), Act I, No. 1
1 Ah! … È desso cospetto … E fia ver tu mia sarai 7. 42

 L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11  
2 Una furtiva lagrima 4. 56
 
 Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
3 Talor nel mio delirio 7. 46
 
 Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
4 Ed ancor la tremenda porta 3. 58
5 A te dirò negli ultimi singhiozzi  4. 43
6 Bagnato il sen di lagrime  3. 52

 Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
7 Servi, gente, non v’è alcuno 5. 49

 Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
8 Povero Ernesto! 3. 57
9 Cercherò lontana terra  2. 05
10 E se fia che ad altro oggetto 3. 05
 

 
 Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
11 Notte d’orrore 2. 35
12 Io ti veggio 4. 01
13 Quest’è l’ora 5. 21

 Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
14 Misera patria! 2. 06
15 Io trar non voglio 2. 42
16 Guerra … Su, corriamo concordi 4. 17

  Rosmonda d’Inghilterra (1834), Act I, No. 2
17 Dopo i lauri di vittoria 2. 55
18 Potessi vivere com’io vorrei 4. 03

Total playing time:          76. 03
Javier Camarena, tenor 

Soloists:
Alessia Pintossi, soprano (Track 3)
Edoardo Milletti, tenor (Track 14)

Gli Originali, orchestra
Coro Donizetti Opera, choir / Fabio Tartari, chorus master (Track 1, 5, 16, 17, 18) 
Riccardo Frizza, conductor “In loving memory of Carmen Córdoba (15/4/1934-6/8/2021) 

Rest in peace abuelita”
© J. Muró
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.

32

Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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Javier Camarena
© Clarissa Lapolla

I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!

45
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 

14

the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)

 
 
 
 
 
 

15

on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 

14

the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)

 
 
 
 
 
 

15

TRACK INFORMATION ACKNOWLEDGMENTSITALIAN LYRICSENGLISH

https://www.pentatonemusic.com/


SIGNOR GAETANO

Gaetano Donizetti (1797-1848)

 Betly (1836), Act I, No. 1
1 Ah! … È desso cospetto … E fia ver tu mia sarai 7. 42

 L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11  
2 Una furtiva lagrima 4. 56
 
 Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
3 Talor nel mio delirio 7. 46
 
 Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
4 Ed ancor la tremenda porta 3. 58
5 A te dirò negli ultimi singhiozzi  4. 43
6 Bagnato il sen di lagrime  3. 52

 Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
7 Servi, gente, non v’è alcuno 5. 49

 Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
8 Povero Ernesto! 3. 57
9 Cercherò lontana terra  2. 05
10 E se fia che ad altro oggetto 3. 05
 

 
 Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
11 Notte d’orrore 2. 35
12 Io ti veggio 4. 01
13 Quest’è l’ora 5. 21

 Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
14 Misera patria! 2. 06
15 Io trar non voglio 2. 42
16 Guerra … Su, corriamo concordi 4. 17

  Rosmonda d’Inghilterra (1834), Act I, No. 2
17 Dopo i lauri di vittoria 2. 55
18 Potessi vivere com’io vorrei 4. 03

Total playing time:          76. 03
Javier Camarena, tenor 

Soloists:
Alessia Pintossi, soprano (Track 3)
Edoardo Milletti, tenor (Track 14)

Gli Originali, orchestra
Coro Donizetti Opera, choir / Fabio Tartari, chorus master (Track 1, 5, 16, 17, 18) 
Riccardo Frizza, conductor “In loving memory of Carmen Córdoba (15/4/1934-6/8/2021) 

Rest in peace abuelita”
© J. Muró
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.

32

Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...

33

4

Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3

30

E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello

5
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 

14

the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.

28

Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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2 Una furtiva lagrima 4. 56
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...

33
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quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 

9
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,

10
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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1

Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.

28

Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 
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Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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SIGNOR GAETANO

Gaetano Donizetti (1797-1848)

 Betly (1836), Act I, No. 1
1 Ah! … È desso cospetto … E fia ver tu mia sarai 7. 42

 L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11  
2 Una furtiva lagrima 4. 56
 
 Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
3 Talor nel mio delirio 7. 46
 
 Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
4 Ed ancor la tremenda porta 3. 58
5 A te dirò negli ultimi singhiozzi  4. 43
6 Bagnato il sen di lagrime  3. 52

 Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
7 Servi, gente, non v’è alcuno 5. 49

 Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
8 Povero Ernesto! 3. 57
9 Cercherò lontana terra  2. 05
10 E se fia che ad altro oggetto 3. 05
 

 
 Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
11 Notte d’orrore 2. 35
12 Io ti veggio 4. 01
13 Quest’è l’ora 5. 21

 Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
14 Misera patria! 2. 06
15 Io trar non voglio 2. 42
16 Guerra … Su, corriamo concordi 4. 17

  Rosmonda d’Inghilterra (1834), Act I, No. 2
17 Dopo i lauri di vittoria 2. 55
18 Potessi vivere com’io vorrei 4. 03

Total playing time:          76. 03
Javier Camarena, tenor 

Soloists:
Alessia Pintossi, soprano (Track 3)
Edoardo Milletti, tenor (Track 14)

Gli Originali, orchestra
Coro Donizetti Opera, choir / Fabio Tartari, chorus master (Track 1, 5, 16, 17, 18) 
Riccardo Frizza, conductor “In loving memory of Carmen Córdoba (15/4/1934-6/8/2021) 

Rest in peace abuelita”
© J. Muró
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.

32

Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...

33
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,

37

The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.

25

8

this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 

9

38

There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco

13

40

And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)

20

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.

32

Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...

33
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello

5

34

when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.

25

8

this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,

10

11

là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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Javier Camarena
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco

13

40

And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.

28

Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 
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Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  

17

Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello

5

34

when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 

9
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,

10
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 

13

«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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Javier Camarena
© Clarissa Lapolla

I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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1

Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 
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Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
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Sit back and enjoy

scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.

24

Vien da pensare a una sorta di retour à 
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— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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SIGNOR GAETANO

Gaetano Donizetti (1797-1848)

 Betly (1836), Act I, No. 1
1 Ah! … È desso cospetto … E fia ver tu mia sarai 7. 42

 L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11  
2 Una furtiva lagrima 4. 56
 
 Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
3 Talor nel mio delirio 7. 46
 
 Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
4 Ed ancor la tremenda porta 3. 58
5 A te dirò negli ultimi singhiozzi  4. 43
6 Bagnato il sen di lagrime  3. 52

 Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
7 Servi, gente, non v’è alcuno 5. 49

 Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
8 Povero Ernesto! 3. 57
9 Cercherò lontana terra  2. 05
10 E se fia che ad altro oggetto 3. 05
 

 
 Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
11 Notte d’orrore 2. 35
12 Io ti veggio 4. 01
13 Quest’è l’ora 5. 21

 Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
14 Misera patria! 2. 06
15 Io trar non voglio 2. 42
16 Guerra … Su, corriamo concordi 4. 17

  Rosmonda d’Inghilterra (1834), Act I, No. 2
17 Dopo i lauri di vittoria 2. 55
18 Potessi vivere com’io vorrei 4. 03

Total playing time:          76. 03
Javier Camarena, tenor 

Soloists:
Alessia Pintossi, soprano (Track 3)
Edoardo Milletti, tenor (Track 14)

Gli Originali, orchestra
Coro Donizetti Opera, choir / Fabio Tartari, chorus master (Track 1, 5, 16, 17, 18) 
Riccardo Frizza, conductor “In loving memory of Carmen Córdoba (15/4/1934-6/8/2021) 

Rest in peace abuelita”
© J. Muró
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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Javier Camarena
© Clarissa Lapolla

I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 

14

Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Signor Gaetano  
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Sit back and enjoy

1

Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)
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mia per sempre, eternamente?
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mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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Javier Camarena
© Clarissa Lapolla

I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Sit back and enjoy

Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.

31

1

Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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 Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
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8 Povero Ernesto! 3. 57
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 Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
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12 Io ti veggio 4. 01
13 Quest’è l’ora 5. 21

 Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
14 Misera patria! 2. 06
15 Io trar non voglio 2. 42
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Javier Camarena, tenor 
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Edoardo Milletti, tenor (Track 14)

Gli Originali, orchestra
Coro Donizetti Opera, choir / Fabio Tartari, chorus master (Track 1, 5, 16, 17, 18) 
Riccardo Frizza, conductor “In loving memory of Carmen Córdoba (15/4/1934-6/8/2021) 

Rest in peace abuelita”
© J. Muró
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,

39

represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.

28

Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.

43

15

PTC5186733 PTC5186750

PTC5186955PTC5186970

Also available
on PENTATONE

Acknowledgements

PRODUCTION TEAM
Executive producer Renaud Loranger  
A&R Coordinator Veronika Muravskaia
Recording producer Everett Porter  |  Recording engineer Jaap van Stenis
Musical Assistant Alberto Zanardi

Liner notes Paolo Fabbri
Liner notes and lyrics translation Francesca Mariani & Kasper van Kooten
Photography Clarissa Lapolla 
Cover design Lucia Ghielmi
Product management & Design Francesca Mariani & Kasper van Kooten

Publisher Credit: 
All material published by Casa Ricordi, Milan/Albersen Verhuur B.V., The Hague 

This album was recorded at Teatro Gaetano Donizetti, Bergamo, Italy, in August 2021. 

   www.gaetanodonizetti.org

PENTATONE TEAM
Vice President A&R Renaud Loranger  |  Managing Director Sean Hickey 
Head of Catalogue, Product & Curation Kasper van Kooten
Head of Marketing, PR & Sales Silvia Pietrosanti

17

Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!

45
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Sit back and enjoy

Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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Javier Camarena
© Clarissa Lapolla

I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.

28

Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2

29

Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)

20

8

us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 

9
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,

10
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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Javier Camarena
© Clarissa Lapolla

I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 
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Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Sit back and enjoy

will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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2 Una furtiva lagrima 4. 56
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 Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
11 Notte d’orrore 2. 35
12 Io ti veggio 4. 01
13 Quest’è l’ora 5. 21

 Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
14 Misera patria! 2. 06
15 Io trar non voglio 2. 42
16 Guerra … Su, corriamo concordi 4. 17

  Rosmonda d’Inghilterra (1834), Act I, No. 2
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18 Potessi vivere com’io vorrei 4. 03
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Javier Camarena, tenor 
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Edoardo Milletti, tenor (Track 14)

Gli Originali, orchestra
Coro Donizetti Opera, choir / Fabio Tartari, chorus master (Track 1, 5, 16, 17, 18) 
Riccardo Frizza, conductor “In loving memory of Carmen Córdoba (15/4/1934-6/8/2021) 

Rest in peace abuelita”
© J. Muró
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6

35

8

us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.

43

15

PTC5186733 PTC5186750

PTC5186955PTC5186970

Also available
on PENTATONE

Acknowledgements

PRODUCTION TEAM
Executive producer Renaud Loranger  
A&R Coordinator Veronika Muravskaia
Recording producer Everett Porter  |  Recording engineer Jaap van Stenis
Musical Assistant Alberto Zanardi

Liner notes Paolo Fabbri
Liner notes and lyrics translation Francesca Mariani & Kasper van Kooten
Photography Clarissa Lapolla 
Cover design Lucia Ghielmi
Product management & Design Francesca Mariani & Kasper van Kooten

Publisher Credit: 
All material published by Casa Ricordi, Milan/Albersen Verhuur B.V., The Hague 

This album was recorded at Teatro Gaetano Donizetti, Bergamo, Italy, in August 2021. 

   www.gaetanodonizetti.org

PENTATONE TEAM
Vice President A&R Renaud Loranger  |  Managing Director Sean Hickey 
Head of Catalogue, Product & Curation Kasper van Kooten
Head of Marketing, PR & Sales Silvia Pietrosanti

17

Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

8

this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 

9
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,

10
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...

33

4

Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3

30

E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera

26

Javier Camarena
© Clarissa Lapolla

on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.

28

Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 
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Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 

9

38

There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,

10

11

là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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Javier Camarena, tenor 

Soloists:
Alessia Pintossi, soprano (Track 3)
Edoardo Milletti, tenor (Track 14)

Gli Originali, orchestra
Coro Donizetti Opera, choir / Fabio Tartari, chorus master (Track 1, 5, 16, 17, 18) 
Riccardo Frizza, conductor “In loving memory of Carmen Córdoba (15/4/1934-6/8/2021) 

Rest in peace abuelita”
© J. Muró
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 

19

Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 

13

«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera

26

Javier Camarena
© Clarissa Lapolla

on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Sit back and enjoy

Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.

43

15

I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry

12

voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco

13
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Gaetano Donizetti (1797-1848)

 Betly (1836), Act I, No. 1
1 Ah! … È desso cospetto … E fia ver tu mia sarai 7. 42

 L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11  
2 Una furtiva lagrima 4. 56
 
 Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
3 Talor nel mio delirio 7. 46
 
 Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
4 Ed ancor la tremenda porta 3. 58
5 A te dirò negli ultimi singhiozzi  4. 43
6 Bagnato il sen di lagrime  3. 52

 Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
7 Servi, gente, non v’è alcuno 5. 49

 Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
8 Povero Ernesto! 3. 57
9 Cercherò lontana terra  2. 05
10 E se fia che ad altro oggetto 3. 05
 

 
 Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
11 Notte d’orrore 2. 35
12 Io ti veggio 4. 01
13 Quest’è l’ora 5. 21

 Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
14 Misera patria! 2. 06
15 Io trar non voglio 2. 42
16 Guerra … Su, corriamo concordi 4. 17

  Rosmonda d’Inghilterra (1834), Act I, No. 2
17 Dopo i lauri di vittoria 2. 55
18 Potessi vivere com’io vorrei 4. 03

Total playing time:          76. 03
Javier Camarena, tenor 

Soloists:
Alessia Pintossi, soprano (Track 3)
Edoardo Milletti, tenor (Track 14)

Gli Originali, orchestra
Coro Donizetti Opera, choir / Fabio Tartari, chorus master (Track 1, 5, 16, 17, 18) 
Riccardo Frizza, conductor “In loving memory of Carmen Córdoba (15/4/1934-6/8/2021) 

Rest in peace abuelita”
© J. Muró
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.

32

Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...

33
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
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after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 
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Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
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after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)

20

A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6
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us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano
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full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 

9
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,

10
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
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represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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Javier Camarena
© Clarissa Lapolla

I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco

13
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.

28

Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!
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If I was asked about the composer who had the biggest impact on my life 
and my career, I would undoubtedly answer: 

Gaetano Donizetti.

The first complete role I learned was Nemorino from L’elisir d’amore.
In 2004 I won the Carlo Morelli’s National singing competition in Mexico with 
two of his most emblematic arias: “Come uno spirto angelico” from Roberto 
Devereaux and “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” from La fille du régiment.
Later that same year, I made my professional debut at the Palacio de Bellas 

Artes with La fille… and the following year, I debuted Don Pasquale.

This album aims to give a more than deserved tribute to a composer who 
knew how to fill his scores with emotions. Initially influenced by Rossini, as 
we can hear in Giovedì grasso, he knew how to find his own way and style 
and imprint an unmistakable and beautiful stamp on each of his works; 

Caterina Cornaro, Marino Faliero and many others attest this.

The making of this album has been an interesting, fascinating, exciting 
and challenging adventure. I sincerely hope that all these emotions have 
been captured in each of the works performed and touch your heart with 

the same power they touched mine.

With love and gratitude,
— Javier Camarena

Nel 2017, dopo aver lavorato insieme 
alcune volte – ma in particolare dopo una 
produzione di Lucia di Lammermoor a 
Venezia – Micheli mi chiama come direttore 
musicale. L’obiettivo che ci siamo posti 
sin da subito è stato quello di avviare un 
lavoro di riscoperta delle sonorità d’epoca 
donizettiana, cioè quelle delle orchestre 
della prima metà dell’Ottocento; a questa 
attività si affianca la ricerca di una 
vocalità attendibile, per leggere Donizetti 
con una prassi esecutiva storicamente 
motivata anziché metterlo su un piano 
indistinto rispetto al repertorio di Verdi o 
addirittura di Puccini.

Abbiamo così avviato la messa in scena 
annuale di un’opera donizettiana nata 
esattamente 200 anni prima e che 
fosse rappresentativa di un determinato 
stadio della carriera del compositore: 
dalle origini (il 1817 con Pigmalione suo 
“saggio” di composizione) ai titoli più 
celebri, per tracciarne il percorso di 
crescita e trasformazione della scrittura 

e rendere noti anche piccoli e grandi 
tesori sconosciuti ai più fra gli oltre 
settanta titoli donizettiani. Abbiamo 
quindi deciso di costituire una nuova 
orchestra, denominata Gli Originali, dal 
titolo di un’opera di Giovanni Simone Mayr 
(compositore e maestro di Donizetti): il 
primo violino è Enrico Casazza, musicista 
esperto nelle prassi esecutive storiche 
col quale condividiamo la volontà di 
riscoprire suoni, timbri ed equilibri fra 
voci e orchestra che siano non solo il più 
possibile fedeli all’originale ma soprattutto 
funzionali alla drammaturgia e alla 
resa espressiva di musica scritta in una 
fase di trasformazione degli strumenti, 
soprattutto i fiati.

Altro obiettivo è quello di legare questa 
nuova strada donizettiana a una serie di 
interpreti vocali di riferimento del belcanto 
e a giovani che possono approfondire con 
noi questo repertorio. Javier Camarena 
è sicuramente uno dei primari cantanti 
del nostro tempo e nella nostra visione 
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Riccardo Frizza
© Simone Falcetta
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Enrico
Ah! Fia ver!...

Maria
Ma il grave arcano
far non posso ad uom palese,
ove pria l’infido amante
non ritorni al mio cospetto.

Enrico
Ei mi segue... In breve istante
io condurlo a te prometto...

Maria
Riveder potrò l’ingrato!...
Rivederlo in breve!...

Enrico
Ah sì.
Ma l’arcan?

Maria
Ti fia svelato.

Enrico
Ah! It is true!...

Maria
But the grave mystery
I cannot make manifest to a man
Unless first the treacherous lover
does not return to my presence.

Enrico
He follows me... In a moment
I promise to lead him to you...

Maria
I will see the ungrateful man again!
See him again in a short while!

Enrico
Ah yes.
But the mystery?

Maria
It will be revealed to you.
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Enrico
When?

Maria
When? 
Tomorrow the mystery will be revealed to you!

Enrico
Tomorrow? Tomorrow!
You restore hope in me!
You have restored life in me!
The word that you spoke
called me from the grave!
As the angel of my days
my heart will always be grateful to you,
if Matilda is mine...
if I do not die of joy.

 

Roberto
And still the dreadful
door does not open?...

Enrico
Quando?

Maria
Quando? 
L’arcan ti sia svelato al nuovo dì!

Enrico
Al nuovo dì? Al nuovo dì!
Tu la speme in me ritorni!
Tu la vita in me ridesti!
La parola che dicesti
dalla tomba mi chiamò!
Come all’angel de’ miei giorni
grato sempre il cor ti fia,
se Matilde sarà mia...
se di gioia non morrò.

Roberto Devereux (1837), Act III, No. 4
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Roberto
Ed ancor la tremenda
porta non si dischiude?...
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Se mi chiedessero chi sia il compositore che ha avuto la più grande influenza 
sulla mia vita e carriera, risponderei senza dubbio: Gaetano Donizetti.

Il primo ruolo completo che ho imparato è stato Nemorino dall’Elisir d’amore.
Nel 2004 ho vinto la competizione nazionale Carlo Morelli in Messimo con 
due delle sue arie più emblematiche: “Come uno spirto angelico” da Roberto 
Devereaux e “Ah, mes amis! Quel jour de fête!” da La fille du régiment. Più 
tardi quello stesso anno, ho debuttato al Palacio de Bellas Artes con La fille… 

e l’anno successivo con Don Pasquale.

Questo album ha lo scopo di rendere omaggio, più che meritato, a un 
compositore che ha saputo riempire di emozioni i suoi spartiti. Inizialmente 
influenzato da Rossini, come possiamo sentire in Giovedì grasso, Donizetti 
è riuscito a trovare la sua modalità e il suo stile, e donare un inconfondibile 
e meraviglioso tratto a ogni sua composizione: Caterina Cornaro, Marino 

Faliero e molte altre lo attestano. 

La realizzazione di questo album è stata un’avventura interessante, 
affascinante, eccitante, e non priva di sfide. Spero sinceramente che tutte 
queste emozioni siano state catturate nell’esecuzione di ogni brano e che 
arrivino al vostro cuore con la stessa potenza con cui sono arrivate al mio.

 
Con amore e gratitudine,

— Javier Camarena
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La riscoperta di Donizetti

Gaetano Donizetti nacque a Bergamo nel 
1797 da una famiglia molto povera. Legato 
alla sua terra d’origine, vi morì nel 1848 
grazie alla generosità di una famiglia che lo 
riportò in patria malato, per l’assistenza e 
le cure terminali. 

Bergamo è oggi una bella città ai piedi 
delle Alpi a circa 40 km a nordest di 
Milano sviluppata in due zone principali, il 
cuore storico — “Città Alta” dove nacque 
Donizetti — e l’espansione più moderna 
verso la pianura, dove nel 1791 venne 
costruito il Teatro Riccardi, intitolato poi 
al compositore. La “Città Alta” è tutt’ora 
circondata da mura difensive di origine 
veneziana, riconosciute Patrimonio 
dell’Unesco. Bergamo è oggi nota anche 
per l’aeroporto, il terzo più importante 
d’Italia.

Io sono nato a Brescia, città poco più a est 
di Bergamo che con Milano costituisce il 

cuore industriale ed economico del nostro 
Paese, fino a poco tempo fa un territorio 
meno attento all’arte e al turismo di 
quanto avrebbe potuto. Dopo la tragedia 
pandemica che ha accomunato Bergamo 
e Brescia, nel 2023 le due città saranno 
insieme Capitale Italiana della Cultura per 
sottolinearne la vicinanza storica.

Nel 2015 il regista Francesco Micheli 
viene nominato direttore artistico del 
cartellone operistico di quella che è oggi 
la Fondazione Teatro Donizetti e avvia a 
Bergamo una vera e propria “rivoluzione 
donizettiana”, ideando un nuovo festival,  
il Donizetti Opera, supportato dallo studio 
e dalla ricerca musicologica avviata già da 
decenni da Gianandrea Gavazzeni, storico 
direttore e intellettuale bergamasco.
 
Fra gli obiettivi del nuovo festival c’è quello 
di attrarre in città i migliori interpreti 
delle pagine di Gaetano così da segnare 
una nuova strada nella lettura musicale e 
drammaturgica dei suoi lavori.  
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M’ama! Sì, m’ama,
lo vedo, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei co’ suoi sospir.

Cielo, si può morir;
di più non chiedo, non chiedo.
Ah, cielo! Si può! Si può morir!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir! Si può morir d’amor.

Maria de Rudenz (1838), Act II, No. 6
(Libretto: Salvadore Cammarano)

Enrico
Talor nel mio delirio
non veggio che il rivale...

What more proof do I need?
What more proof do I need?
She loves me! Yes, she loves me,
I can see it, I can see it.

Just to briefly hear 
the throbbing of her beautiful heart!
To blend my sighs 
for a moment with hers!
To hear her heartbeat,
and blend my sighs with hers.

Heavens, I could die;
I ask no more, no more.
Ah, heavens! I could die! I could die!
I ask no more, no more.
I could die! I could die of love.

Enrico
Sometimes in my delirium
I see only my rival...

3
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E corre involontaria
la destra sul pugnale...
Ed un pensier terribile
vien dall’inferno a me!
Inorridita l’anima
rifugge a tanto eccesso,
Ah, son dannato a piangere...
Ad abborrir me stesso!
Donna, compiangi un misero
che soffre più di te!

Maria
Tal segreto in petto io celo,
da temprar la tua sciagura.

Enrico
Che di’ tu!...

Maria
S’io lo rivelo,
senza offender la natura,
stringer puoi l’ambita mano
di colei che sì t’accese.

And my right hand on the dagger...
involuntarily runs
And a terrible thought
comes to me from hell!
Horrified my soul
shuns such excess,
Ah, I am damned to weep...
To abhor myself!
Woman, pity a wretch
who suffers more than you!

Maria
I hold a secret in my breast
to temper your misfortune.

Enrico
What are you saying!...

Maria
If I reveal it
Without offending nature
you may shake the coveted hand
Of her that you long for.
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The rediscovery of Donizetti

Gaetano Donizetti was born in Bergamo 
in 1797 into a very poor family. Tied to his 
homeland, he died there in 1848 thanks 
to the generosity of a family that brought 
him back sick, for care and terminal 
treatment. 

Bergamo is today a beautiful city at the 
foot of the Alps about 40 km north-east 
of Milan, developed in two main areas, 
the historical heart — ‘Città Alta’ where 
Donizetti was born — and the more 
modern expansion towards the plain, 
where in 1791 the Riccardi Theatre, later 
named after the composer, was built. The 
‘Upper City’ is still surrounded by defensive 
walls of Venetian origin, recognised as a 
UNESCO World Heritage Site. Bergamo is 
also known today for its airport, the third 
most important in Italy.

I was born in Brescia, a city a little to 
the east of Bergamo that with Milan 

constitutes the industrial and economic 
heart of our country, until recently an 
area that was less attentive to art and 
tourism than it could have been. After the 
pandemic tragedy that brought Bergamo 
and Brescia together, in 2023 the two 
cities will be the Italian Capital of Culture 
together to underline their historical 
proximity.

In 2015, director Francesco Micheli was 
appointed artistic director of the opera 
programme of what is now the Fondazione 
Teatro Donizetti and launched a true 
“Donizetti revolution” in Bergamo, 
founding a new festival, the Donizetti 
Opera, supported by the study and 
musicological research begun decades ago 
by Gianandrea Gavazzeni, the historical 
conductor and Bergamo intellectual. 

Among the objectives of the new festival 
is to attract the best performers of 
Gaetano’s works to the city in order to 
mark a new path in the musical and 

dramaturgical interpretation of his works. 
In 2017, after working together a few times 
— but particularly after a production of 
Lucia di Lammermoor in Venice — Micheli 
asked me to become the music director. 
The goal we set ourselves right from the 
start was to begin work on rediscovering 
the sonorities of Donizetti’s era, that is, 
the sound of the orchestras of the first 
half of the 19th century; this activity was 
accompanied by the search for a reliable 
vocal style, in order to interpret Donizetti 
with a historically-motivated performance 
practice rather than performing his music 
similar to how we approach the repertoire 
of Verdi or even Puccini.

We thus began the annual staging 
of a Donizetti opera, starting exactly 
200 years after his opera career had 
started, focusing on a work that was 
representative of a specific stage in 
the composer’s career: from the origins 
(in 1817 with Pigmalione, his “essay” 
in composition) to the most famous 

titles, in order to trace the growth and 
transformation of his writing and to 
make known treasures large and small, 
unknown to most among the more than 
seventy Donizetti titles. We have therefore 
decided to set up a new orchestra, called 
Gli Originali, after the title of a work by 
Giovanni Simone Mayr (the composer 
who was Donizetti’s main teacher): the 
first violinist is Enrico Casazza, an expert 
in historical performance practices with 
whom we share the desire to rediscover 
sounds, timbres and balances between 
voices and orchestra that are not only as 
faithful as possible to the original, but are 
above all functional to the dramaturgy 
and expressive rendition of music written 
at a time when instruments, especially 
wind instruments, were undergoing 
transformation.

Another goal is to link this new Donizetti 
route to a series of leading vocal 
interpreters of the bel canto and to young 
people who can deepen this repertoire with 

del Donizetti Opera ha trovato il terreno 
ideale per esprimersi. Nel 2021, per esempio 
abbiamo prodotto L’elisir d’amore da 
me diretta proprio con Gli Originali e 
Camarena e anche questo disco che non 
vuole essere solo una carrellata di pagine 
donizettiane celebri e meno celebri ma un 
approfondimento sul repertorio tenorile 
lungo l’intero arco creativo del compositore.

Riccardo Frizza, direttore d’orchestra e 
direttore musicale del Festival Donizetti 
Opera

Gaetano Donizetti 
Marie-Alexandre Alophe (1811-1883)
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A dreadful foreboding
fills all my veins with terror!
I trust the messenger,
and that gem is a pledge
a sure pledge of escape for me.
I do not fear death.
as I’ve met him at the battlefield;
I only long to live,
so that Sarah’s virtue
can be proven by me...
O you, who stole her from me,
that adored woman, my life
I will sacrifice under your sword. 

Roberto
Let me tell you in my last sobs,
in the arms of death:
your wife is pure 
like an angelic spirit...
Yes! I swear it, 
and I seal the oath with my blood...
Believe the final words
coming out of my mouth.
A man does not lie

Un rio presagio
tutto m’ingombra di terror le vene!
Purfido è il messo,
e quella gemma è pegno
securo a me di scampo.
Uso a mirarla in campo,
io non temo la morte;
io viver solo tanto desio,
che la virtù di Sara
a discolpar mi basti...
O tu, che m’involasti
quell’adorata donna, i giorni miei
serbo al tuo brando, tu svenar mi dei.

 
Roberto
A te dirò negli ultimi singhiozzi,
in braccio a morte:
come uno spirto angelico
pura è la tua consorte...
Sì! Lo giuro, e il giuramento
col sangue mio suggello...
Credi all’estremo accento
che il labbro mio parlò.
Chi scende nell’avello
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when he is at the threshold of death.
I hear a sound through the silence...
The doors are opening...
Ah! my grace has come...

Guards
Come, O Count. 

Roberto
Whereto?

Guards
To death! To death!...
On earth, o wretched one,
you have no more hope for mercy!...
But do not be abandoned;
the Lord shall hear you.

Roberto
Wet my breast with tears,
dyed with my blood
I will fly to heaven
to ask God to help you!...
Mercifully the angels

sai che mentir non può.
Odo un suon per l’aria cieca...
Si dischiudono le porte...
Ah! la grazia mia si reca...

Guardie 
Vieni, o Conte. 

Roberto
Dove?

Guardie 
A morte! A morte!...
Ora in terra, o sventurata,
più sperar non déi pietà!...
Ma non resti abbandonata;
avvi un giusto, ed ei m’udrà.

Roberto
Bagnato il sen di lagrime,
tinto del sangue mio
io corro, io volo a chiedere
per te soccorso a Dio!...
Impietositi gli angeli

6

35

8

us. Javier Camarena is undoubtedly 
one of the leading singers of our time, 
and our vision of Donizetti Opera offers 
him the ideal terrain to express himself. 
In 2021, for example, we produced 
L’elisir d’amore, which I conducted 
with Gli Originali and Camarena, as 
well as this album, which is not just a 
roundup of famous and less famous 
Donizetti pieces, but an in-depth study 
of the tenor repertoire throughout the 
composer’s entire creative arc.

Riccardo Frizza, conductor and music 
director of Festival Donizetti Opera

Interior of the Teatro Donizetti in Bergamo

© Gianfranco Rota / Fondazione Teatro Donizetti

abitualmente i tenori specializzati solo nel 
comico non possedevano.

A quella data, da poco Rubini aveva 
dato prova superba del suo côté serio 
nel Pirata di Bellini (1827), e su questo 
versante anche Donizetti lo aveva sfruttato 
(Il paria, 1829). Nella sua prima avventura 
parigina (1835) Donizetti troverà in lui 
l’interprete eccezionale del suo Marino 
Faliero (Fernando), e Bellini il protagonista 
dei Puritani (Arturo). La scena ed aria che 
il tenore canta nell’atto II di Marino Faliero 
poco prima del duello che gli costerà la 
vita (una circostanza davvero singolare: 
una prima parte che scompare ai due 
terzi dell’opera) è l’emblema del tenore 
romantico: ambientazione strumentale 
di tempesta, recitativo declamato con 
toni vibranti, cantabile elegiaco (ampie 
frasi legate, canto spianato), cabaletta 
trascinante, con sincopi e accenti vigorosi. 
Ma a tutto questo si associano fulminanti 
impennate nel registro acuto, roulades che 
si srotolano da sovracuti presi di slancio, 

dove l’agilità di forza e l’impavido svettare 
della voce sono la proiezione fonica 
dell’entusiasmo eroico (e tragico)  
del personaggio.

Nello stesso giro d’anni l’opera comica 
era andata assumendo toni sempre più 
sentimentali che, non ignoti alla vocalità 
delle primedonne, ora investivano anche 
quella dei tenori. Comico senza essere 
però smaccatamente buffo, il Nemorino 
dell’Elisir d’amore (1832) presenta frequenti 
squarci ‘di sentimento’ o addirittura patetici, 
il più celebre dei quali è senza dubbio la 
«romanza» (un canto strofico) «Una furtiva 
lagrima». Non prevista dal librettista Felice 
Romani, fu Donizetti a volerla. Ne aveva 
in precedenza abbozzato la melodia, 
ed era fortemente convinto dell’effetto 
di quell’invenzione e della necessità di 
collocarla in quel punto. Nel decorso 
dell’opera, quest’oasi lirica è infatti un 
momento sospeso ma così melodicamente 
intenso da rappresentare di fatto la svolta 
della vicenda, il geniale clic che la fa 

Il tenore secondo Donizetti

È negli ultimi decenni del Settecento che 
la voce del tenore si è affermata anche 
nell’opera seria, per i personaggi eroici 
maschili, scalzando progressivamente 
castrati e donne che li avevano fin lì 
monopolizzati. Evidentemente non era 
più solo in ambito comico che ormai si 
percepiva come indispensabile una realistica 
corrispondenza fra il sesso del personaggio 
e il rispettivo timbro vocale. Da eroi virili si 
voleva ascoltare virilità d’accenti: anzi, la si 
pretendeva. 

Il territorio bergamasco ebbe un ruolo di peso 
in questo processo, perché lì nacquero alcuni 
dei protagonisti di questa fase: Giacomo 
David (1750–1830), Giuseppe Viganoni 
(1757–1822), Eliodoro Bianchi (1773–1848), 
Andrea Nozzari (1776–1832), Domenico 
Donzelli (1790–1873), Giovan Battista 
Rubini (1794–1854). Donizetti ebbe rapporti 
personali diretti con quasi tutti, e ne trasse 
stimoli e insegnamenti agli inizi della carriera 

(specie da Viganoni, frequentato negli anni 
giovanili). Per le voci di alcuni di loro, poi, 
scrisse appositamente alcuni ruoli.

È il caso di Rubini, a Napoli dal 1815: quasi 
un veterano, quando Donizetti vi giunse 
nel 1822. Per diversi anni l’ambito in cui 
Rubini si era esibito era stato soprattutto 
quello dei generi comici (opere comiche 
e farse), con qualche rara incursione nel 
serio. Col passar del tempo, e sicuramente 
col maturare della voce, le due componenti 
tenderanno sempre più a bilanciarsi, ma 
la presenza del comico non scomparirà 
mai dal suo repertorio. Nel Giovedì grasso 
(1829) Donizetti gli affida un personaggio 
di questo tipo, lo scaltro Ernesto Rousignac 
orditore di trame per sventarne una ai suoi 
danni. La sua aria ha tratti ‘d’azione’ che 
ben si confanno a un ruolo scenicamente 
molto attivo, e scrittura vocale brillante, 
giocata sulla leggerezza e, nella cabaletta, 
sull’estrosità ritmica. Certo, la facilità 
dell’interprete a salire in acuto indusse il 
compositore a sfruttare un’estensione che 
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will echo my sorrow...
They will weep with distress
the first time in heaven!

Guards
Come... and be prepared
for the cruelest death.

(Fat Thursday) 

Rousignac
Servants... people... is there no one? 
What silence... the place is deserted... 
Here let my uncertain step keep halt, 
I will go no further, 
no, no, no, no, no, no, no, 
I don’t want to go any further.

Nina’s heart burns for someone else, 
have I been deceived?
But every plot, every game
will bring nothing, will be in vain,
because he keeps a talisman

eco al mio duol faranno...
Si piangerà d’affanno
la prima volta in ciel!

Guardie
Vieni... a subir preparati
la morte più crudel.

Il giovedì grasso (1829), Act I, No. 2
(Libretto: Domenico Gilardoni)

Rousignac 
Servi... gente... non v’è alcuno? 
Che silenzio... che deserto... 
Qui si fermi il passo incerto, 
inoltrarmi più non vo’, 
no, no, no, no, no, no, no, 
inoltrarmi più non vo’.

Nina accesa d’altro foco
che mi ordisce qualche inganno?
Ma ogni trama, ogni gioco,
sarìa nullo, sarìa vano,
perché serba un talismano

7

36

full of optical virtue.
To wait for her here is of no avail,
for a smile,
one single glance,
I shall see if my suspicion
is false or true,
and if Nina harbours love
for an unknown rival,
I willl take that affection from her heart
and lead her to me,
because I have a talisman
of prophetic virtue.
Now I put myself at risk and should move on.
No, there is no prudence,
only slowness and suffering,
and you go forth to Peru.
Now I will drag myself
to another place.

Nina, Nina,
Nina, in short,
If you love me
And keep your feelings silent from me
be aware that the one you flee and long for,
who you want to be ours, will be far away, 

pieno d’ottica virtù.
Aspettarla qui non giova,
ad un riso,
un solo occhietto,
scorgerò se il mio sospetto
falso o vero appien si fa,
e se Nina nutre amore
per ignoto mio rivale,
onde avere dal suo cuore
quell’affetto ed io la mano,
sappia pur ch’ho un talismano
di profetica virtù.
Or mi rischio e passo avanti.
No, non v’è della prudenza,
sempre flemma e sofferenza,
e vai pure nel Perú.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada

Nina, Nina,
Nina, insomma,
se tu m’ami
e tacerlo a me tu credi
quel che fuggi e quel che brami,
chi vuoi teco e chi lontano,
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The tenor according to Donizetti

It was in the final decades of the 
18th century that the tenor voice also 
established itself in the opera seria, 
for heroic male characters, gradually 
ousting the castrati and women who 
had monopolised the genre until then. 
Evidently it was no longer in the comic 
sphere only that a realistic correspondence 
between the sex of the character and the 
respective vocal timbre was perceived as 
indispensable. Virile heroes should have a 
virile sound: indeed, people demanded it. 

The Bergamo area played an important 
role in this process because some of the 
protagonists of this phase were born there, 
such as Giacomo David (1750–1830), 
Giuseppe Viganoni (1757–1822), Eliodoro 
Bianchi (1773–1848), Andrea Nozzari  
(1776–1832), Domenico Donzelli 
(1790–1873) and Giovan Battista Rubini 
(1794–1854). Donizetti had direct personal 
relations with almost all of them, and 

drew stimuli and teachings from them 
at the beginning of his career (especially 
from Viganoni, whom he frequented in 
his youth). Some of the roles in his operas 
were designed specifically for their voices.

This was also the case with Rubini, who 
had been active in Naples since 1815 and 
was almost a veteran when Donizetti 
arrived there in 1822. For several years, 
Rubini’s field of performance had mainly 
been comic genres (comic operas and 
farces), with a few rare forays into opera 
seria. As time passed, and certainly as 
his voice matured, the two components 
tended to become increasingly balanced, 
but the presence of the comic never 
disappeared from his repertoire. In Giovedì 
grasso (1829), Donizetti entrusts him with 
such a character, the cunning schemer 
Ernesto Rousignac. His aria has “action” 
traits that are well-suited to a role that is 
scenically very active, with brilliant vocal 
writing, light and playful, and rhythmically 
whimsical in the cabaletta. Of course, 
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the interpreter’s ease in rising to high 
notes allowed the composer to exploit an 
extension of the tessitura that most tenors 
only specialised in comedy did not possess.

Rubini had recently given superb proof of 
his serious side in Bellini’s Pirata (1827), 
and Donizetti had also employed him 
in the same genre (Il paria, 1829). In his 
first Parisian adventure in 1835, Donizetti 
found in him the exceptional interpreter 
of his Marino Faliero (Fernando), and the 
same held true for Bellini and I Puritani 
(the character Arturo). The scene and 
aria that the tenor sings in Act II of 
Marino Faliero shortly before the duel 
that will cost him his life (a truly singular 
circumstance: a main character who 
disappears after two-thirds of the opera) 
is emblematic of the Romantic tenor, 
with a stormy instrumental setting, a 
declamatory recitative with vibrant tones, 
an elegiac cantabile (with wide legato 
phrases, spianato singing), and a sweeping 
cabaletta, with syncopations and vigorous 

accents. But particularly characteristic 
are the fulminating surges in the high 
register and roulades, where the agility, 
force and fearless soaring of the voice are 
the sounding expression of the character’s 
heroic (and tragic) enthusiasm.

In the same period, comic opera had taken 
on an increasingly sentimental character 
that, not unknown to the vocality of prima 
donnas, now also affected that of tenors. 
Comic without being blatantly comic, 
the Nemorino of L’Elisir d’amore (1832) 
frequently presents “sentimental” or even 
pathetic glimpses, the most famous of 
which is undoubtedly the romanza (a 
strophic song) ‘Una furtiva lagrima’. Not 
intended by librettist Felice Romani, it was 
Donizetti who wanted to include it. He 
had previously sketched out the melody, 
and was strongly convinced of the effect 
of that invention and the need to place it 
there. During the opera, this lyrical oasis 
is a suspended moment, but one that 
is so melodically intense that it actually 
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scivolare verso la sua felice conclusione.
Come il candido Nemorino, è un ingenuo 
innamorato anche il Daniele di Betly (1836, 
parole e musica di Donizetti). La sua sortita 
è annunciata fuori scena da jodler di gioia: 
Betly gli ha scritto dichiarandosi innamorata 
(è un falso, architettato per berla). Ma 
anche Donizetti lo prende un po’ in giro: gli 
affida un’aria che inizia piuttosto elastica 
nel ritmo («E fia ver… tu mia sarai…»), a 
piacere del cantante. La scansione ritmica 
più regolare, e la formulazione melodica 
compiuta, cominciano solo dopo, a «Non 
può il cor, non può la mente». Era la tipica 
aria ‘con la parte — a tempo’ in voga 
soprattutto nell’opera seria dei decennî 
precedenti: salvo però che il buon Daniele 
non è tenore da opera seria in procinto di 
gesta eroiche, ma un giovane alpigiano 
svizzero che smania per la bella Betly.

Anche l’Ernesto del Don Pasquale è un 
tenore sentimentale, ma è personaggio ben 
diverso da Nemorino villico analfabeta.  
È un giovanotto implicato in una commedia 

urbana in abiti moderni (il protagonista 
en titre indossava in scena il vestito 
che si era appena fatto confezionare 
dal suo sarto parigino), e del moderno 
giovanotto ha modelli e mentalità. Deluso 
da tutti (dall’amata, dall’amico, dal 
parente), si prepara a una vita raminga 
prima atteggiandosi a personaggio alla 
Byron (la malinconica tonalità minore 
di «Cercherò lontana terra»), e poi nella 
cabaletta permettendosi il lusso di una 
nobile grandezza d’animo, quasi da eroe 
metastasiano («E se fia che ad altro 
oggetto», in tonalità maggiore). Difficile 
dire se Donizetti volle prenderne le distanze 
per farne una situazione lievemente 
caricaturale. Certo, il cantabile anticipato 
quasi alla lettera dalla tromba (una scelta 
doppiamente singolare: per l’anteprima 
integrale, per lo strumento solista cui 
è affidata) e la cabaletta fin troppo 
convenzionale, fanno pensare a soluzioni 
volutamente mises en abyme, ritagliate e 
collocate come in cornice.
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Vien da pensare a una sorta di retour à 
l’ordre specie ricordando le soluzioni più 
sperimentali di cui Donizetti aveva dato 
saggio negli anni ‘30: per esempio nel 
cantabile di Enrico “Dopo i lauri di vittoria” 
da Rosmonda d’Inghilterra (1834), dotata 
come da convenzione di ripresa, ma in 
dimensioni insolitamente ben più ridotte e 
— soprattutto — non autosufficienti. Quella 
porzione cantabile rappresenta infatti solo il 
primo segmento — e nemmeno il più esteso 
— di un articolato ‘numero’ che si completa 
con un tempo di mezzo corale («Non 
sdegnar de’ nostri campi») e una doppia 
cabaletta («Potessi vivere»), per poter 
rendere la sfaccettata situazione scenica: 
il re Enrico infatti anela ad accantonare 
finalmente gli oneri del Potere, e riunirsi 
alla sua amante. Il conflitto intimo del 
personaggio si snoda attraverso le porzioni 
dell’articolata catena di cui il pezzo si 
compone.
 
Anche se largamente standard (o forse 
proprio per questo) tale struttura poteva 

conoscere varianti in grado di renderla 
meno prevedibile, e così dare opportuno 
rilievo a situazioni particolari. La scena del 
carcere, nell’ultim’atto di Roberto Devereux 
(1837), è una di quelle. L’ambienta un’ampia 
introduzione strumentale, debitamente 
tragica. Condannato a morte, Roberto 
confida (invano) nella grazia della regina, 
di cui era il favorito, ma solo per poter 
professare la purezza dell’amata Sara, moglie 
del suo migliore amico che ha scoperto tutto 
e che lo sfiderà a duello. Per esaltare questa 
situazione, Donizetti fa iniziare il cantabile 
solo al terzo verso della strofetta del libretto, 
laddove si proclama «Come uno spirto 
angelico | pura è la tua consorte». La melodia 
è anticipata in orchestra, come spesso 
succedeva, ma le fa seguito un’inaspettata 
coda di recitativo, sui due versi iniziali dell’aria 
«Io ti dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio 
a morte:». È una dichiarazione d’intenti 
quasi prosastica, che prepara lo stacco del 
cantabile vero e proprio, in cui decollano 
insieme sia l’immagine poetica, sia la 
formulazione melodica.
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this is what the magic talisman
is telling me.

Ernesto
Poor Ernesto!
Chased by my uncle,
abandoned by all,
even the only friend I had left
now appears to be 
a covert enemy
who conspires against me.
To lose Norina, oh Heavens!
Well done by me
to express my feelings to her in a letter.
Now I shall spend my weary days
in a different country.

Ernesto
I will seek a distant land
where I can groan, unknown,

Don Pasquale (1842), Act II, No. 5
(Libretto: Giovanni Ruffini  
& Gaetano Donizetti)

Ernesto 
Povero Ernesto!
Dallo zio cacciato,
da tutti abbandonato,
mi restava un amico,
e un coperto nemico
discopro in lui,
che a’ danni miei congiura.
Perder Norina, oh Dio!
Ben feci a lei
d’esprimere in un foglio i sensi miei.
Ora in altra contrada
i giorni grami a trascinar si vada.

Ernesto
Cercherò lontana terra
dove gemer sconosciuto,

mel dirà quel talismano,
d’ogni magica virtù. 
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There I shall live with a raging heart
deploring my lost beloved.
But absolutely nothing,
No mountain or sea,
will be able, my sweet friend,
to erase you from my heart. 

Ernesto
And if you turn your eyes
to someone else one day
If ever a new affection
extinguishes the old flame in you,
Don’t fear that an unhappy man
Perjures you to heaven;
If you, my love, are happy,
Your faithful will remain peaceful.

Fernando
Night of horror!... I encounter
terrible signals.
The sky trembles, the sea trembles,
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là vivrò col cuore in guerra
deplorando il ben perduto.
Ma nè sorte a me nemica,
nè frapposti monti e mar,
ti potranno, dolce amica,
dal mio core cancellar. 

Ernesto
E se fia che ad altro oggetto
tu rivolga un giorno il core,
se mai fia che un nuovo affetto
spenga in te l’antico ardore,
non temer che un infelice
te spergiura accusi al ciel;
se tu sei, ben mio, felice,
sarà pago il tuo fedel.

Marino Faliero (1835), Act II, No. 8
(Libretto: Giovanni Emanuele Bidera)

Fernando
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,

39

represents the turning point of the story, 
the ingenious swing that makes it slide 
towards its happy conclusion.

Like the candid Nemorino, Daniele in Betly 
(1836, words and music by Donizetti) 
is also a naive lover. His departure is 
announced offstage by joyful yodlers: 
Betly has written to Daniele a feigned 
declaration of love, serving to fool him. 
And Donizetti also teases him a little, 
entrusting him with an aria that begins 
rather elastic in rhythm (‘E fia ver... tu 
mia sarai...’), to the singer’s liking, but 
then introduces a more regular rhythmic 
pulse, as well as a more complete melodic 
formulation, at ‘Non può il cor, non può la 
mente’. It is the typical aria ‘con la parte — 
a tempo’ which was en vogue especially in 
the opera seria of the preceding decades. 
It is striking, however, that Daniele is not 
an opera seria tenor about to perform 
heroic feats, but a young Swiss alpine boy 
who is yearning for the beautiful Betly.

Don Pasquale’s Ernesto is also a 
sentimental tenor, but he is a very different 
character compared to the illiterate 
peasant Nemorino. Ernesto is a young man 
involved in an urban comedy in modern 
clothes (the title hero wore a suit on 
stage that his Parisian tailor had just had 
made for him), and he behaves and thinks 
like a modern young man. Disappointed 
by everyone (his beloved, his friend, his 
parents), he prepares himself for a life 
of wandering, first posing as a Byron-like 
character (signified by the melancholic 
Minor key of ‘Cercherò lontana terra’), and 
then in the cabaletta allowing himself the 
luxury of a noble greatness of soul, almost 
like a Metastasian hero (‘E se fia che ad 
altro oggetto’, in a Major key). It is difficult 
to say whether Donizetti deliberately 
distanced himself from it, making it a 
slightly caricatured situation. Certainly, 
the cantabile anticipated almost verbatim 
by the trumpet (a singular choice in two 
respects: both the extended instrumental 
introduction and the solo instrument to 
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which it is entrusted are unsusual), as 
well as the all too conventional cabaletta, 
suggest a deliberate mise en abyme effect, 
cut out and placed as if in a frame.

It makes one think of a sort of return to 
order, especially when one recalls the 
more experimental solutions Donizetti 
had sought in the 1830s: for example in 
Enrico’s cantabile ‘Dopo i lauri di vittoria’ 
from Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
equipped as per convention with a reprise, 
but in an unusually much smaller and — 
above all — not self-sufficient size. That 
cantabile portion is in fact only the first 
segment — and not even the largest — of 
an articulated “number” that is completed 
with a choral tempo di mezzo (‘Non 
sdegnar de’ nostri campi’) and a double 
cabaletta (‘Potessi vivere’), in order to 
render the multifaceted scenic situation: 
King Enrico in fact yearns to finally set 
aside the burdens of power, and be 
reunited with his mistress. The character’s 
intimate conflict is presented through an 

articulated chain of contrasting musical 
sections.

Although largely standard (or perhaps 
precisely because of this), this structure 
had variants that make it less predictable, 
and thus give appropriate prominence to 
particular situations. The prison scene in 
the last act of Roberto Devereux (1837) is 
one of them. It opens with an extensive 
instrumental introduction, duly tragic. 
Condemned to death, Roberto trusts (in 
vain) in the grace of the queen, whose 
favourite he was, but only to be able to 
profess the purity of his beloved Sara, the 
wife of his best friend who has discovered 
everything and will challenge him to a 
duel. To enhance this situation, Donizetti 
lets the cantabile begin only at the third 
verse, where he proclaims ‘Come uno 
spirto angelico | pura è la tua consorte’ 
(your wife is pure like the spirit of an 
angel). The melody is anticipated in the 
orchestra, as often happens, but it is 
followed by an unexpected recitative coda, 
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«Dramma tragico» con frequenti 
tocchi horror, Maria de Rudenz (1838) 
riserva al tenore — Enrico — un ruolo 
conseguentemente dark, di ‘amoroso’ 
represso, in diabolica competizione 
sentimentale con quello che crede suo 
fratello. All’inizio dell’atto II in un’aria 
‘con risposte’ (cioè con tempo di mezzo 
dialogato) confessa i suoi istinti fratricidi 
all’amante abbandonata del fratello («Talor 
nel mio delirio»), la quale gli promette 
una rivelazione che gli consentirà di 
sposare finalmente la donna che i due 
si contendono. La sofferta ammissione 
di Enrico si traduce in un cantabile dal 
flusso melodico insolitamente esteso, con 
rare riprese interne di membri melodici: 
alla tormentata confessione corrisponde 
un progetto compositivo teso a creare 
un’arcata vocale di lungo respiro. La 
prospettiva dell’unione con l’amata rianima 
il personaggio che, nella cabaletta, si 
slancia a martellare sincopi con costante 
determinazione, ma si concede anche 
imprevisti slittamenti armonici: da un lato 

il vigore della rinascita, dall’altro la sorpresa 
dell’inatteso.

Di tutt’altro taglio il personaggio del tenore 
— Gerardo — in Caterina Cornaro (1844). Lui 
pure è ‘amoroso’, ma di profilo cavalleresco. 
Persa l’amata Caterina, che la ragion di 
Stato vuole moglie del re di Cipro, la sorte 
ne fa un leale sostegno del suo rivale in 
amore, per cui combatte senza alcuna mira 
personale, ma solo per devozione verso 
la donna amata e per senso dell’onore. È 
quanto dichiara nella scena ed aria («Io 
trar non voglio») che apre l’ultimo atto 
dell’opera, dove i corni che accompagnano il 
suo canto sono l’emblema sonoro della sua 
nobiltà d’animo, l’appropriato corteggio del 
Cavaliere. Una pugnace cabaletta completa 
la dimensione eroica del personaggio che, se 
conserva qualche retaggio del tenore ‘anni 
‘30’, suona ormai proiettato verso la vocalità 
stentorea del pieno Ottocento.

Paolo Fabbri, direttore scientifico del 
Festival Donizetti Opera
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Javier Camarena
© Clarissa Lapolla

I hear dark and distant voices shouting...
Shadows of my ancestors,
is it you who call?
So be it! I shall die worthy of you. 
But you remain, O unhappy one,
amidst grim suspicions,
amidst insults, alone you remain, weeping!

Fernando
I see you; now you watch and tremble,    
counting the hours, o wretched one!
And every hour that is struck
appears to you the be my last.
Ah, if it is true, if what you fear is true,
at least find a compassionate heart
that, happy, tells you that he dies,
only to die for you.

Fernando
This is the hour. 
A fiery hand seems to seize my heart and 
burn me!
Ah! That sound gives room to every cry
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voci cupe e lontane odi gridare...
Ombre degli avi miei,
siete voi che chiamate?
E sia! Io morirò degno di voi.
Ma tu resti, o infelice,
fra sospetti funesti,
fra ingiurie, sola, a piangere tu resti!

Fernando
Io ti veggio; or vegli e tremi,
conti l’ore, o sventurata!
Ed ogn’ora ch’è suonata
ti par l’ultima per me.
Ah! S’è ver, s’è ver fia quel che temi,
trovi almen pietoso un core
che felice, dica, ei muore,
se potea morir per te.

Fernando
Quest’è l’ora.
Una mano di foco par che il core m’afferri 
e che m’arda!
Ah! Quel suono ogni pianto diè loco
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And indignation and sorrow subtend
And indignation and sorrow subtend!
Someone comes, perhaps it’s him. 
Yes. Ah! It is him, and he is looking for me. 
Oh, my rage, my rage!

I remember
your villainous traits 
You’ll see what answer the Faliero brides give
Yes, yes, the brides of the Faliero, 
You’ll see that blood will avenge your 
  treacherous insult 
Now let us grab our swords and fight 
the veil full of memories 
that I press upon my heart is to me a 
  pledge of victory,
To me is a pledge of victory, 
to me is a pledge of value, 
To me is a pledge of victory the veil that is 
his memory
Is to me a pledge of value. 
A hand of fire 
seems to grasp my heart, and to burn with 
that sound gives room to every affection.
He comes, it is him, oh my fury! etc.

E lo sdegno sottentra al dolor,
e lo sdegno sottentra al dolor!
Alcun vien forse è desso.
Sì. Ah! Egli è desso, e mi cerca.
Oh! Furor, oh! Furor

Mi tornano presenti
Gli scellerati accenti
Vedrai qual dian risposta le spose dei Falier
Sì, sì, le spose dei Falier,
vedrai che sangue costa l’insulto al 
  menzogner
Or via snudiam la spada ed a pugnar
si vada il velo ch’è sua memoria
ch’io prema sul mio cor m’è pegno di 
  vittoria,
m’è pegno di vittoria,
m’è pegno di valor,
m’è pegno di vittoria il vel ch’è sua 
memoria
m’è pegno di valor.
Una mano di fuoco,
par che il core m’afferri e che m’arda a quel 
suonoogni affetto dia loco.
Egli vien, è desso, oh! Mio furor! ecc.
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on the opening two verses of the aria ‘Io ti 
dirò fra gli ultimi | singhiozzi, in braccio a 
morte:’ (I will say it to you among the last 
sobs, in the arms of death). It is an almost 
prosaic declaration of intent that prepares 
the break in the actual cantabile, in which 
both the poetic image and the melodic 
formulation take off together.

A “tragic drama” with frequent horror 
touches, Maria de Rudenz (1838) reserves 
for the tenor — Enrico — a correspondingly 
dark role, that of a repressed lover, in 
diabolical sentimental competition with 
what he believes to be his brother. At 
the beginning of Act II, in an aria ‘with 
answers’ (i.e. with a dialogic tempo 
di mezzo) he confesses his fratricidal 
instincts to his brother’s abandoned lover 
(‘Talor nel mio delirio’), who promises him 
a revelation that will allow him to finally 
marry the woman they are contending for. 
Enrico’s sorrowful admission is presented 
in a cantabile with an unusually extended 
melodic flow, with rare internal repetitions 

of melodic fragments: the tormented 
confession is matched by a compositional 
design aimed at creating a vocal arc of 
long breath. The prospect of union with 
the beloved reanimates Enrico. In the 
cabaletta, he rushes to hammer out 
syncopations with constant determination, 
but also allows himself unexpected 
harmonic shifts: on the one hand the 
vigour of rebirth, on the other the surprise 
of the unexpected.

The character of the tenor — Gerardo — in 
Caterina Cornaro (1844) is of a completely 
different slant. He too is “amorous”, but 
with a chivalrous profile. After having lost 
his beloved Caterina, who is expected to 
become the wife of the king of Cyprus for 
political reasons, fate makes him a loyal 
supporter of his rival in love. He fights for 
him without any personal aim, but only 
out of devotion to the beloved woman and 
a sense of honour. This is declared by him 
in the scene and aria (‘Io trar non voglio’) 
that opens the last act of the opera, where 
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the horns that accompany his singing are 
the sonorous emblem of his nobility of 
spirit, the appropriate Knight’s courtship. A 
belligerent cabaletta completes the heroic 
dimension of the character who, while 
retaining some heritage of the tenor of 
the ‘30s’, now adumbrates the stentorian 
vocality of the mid-19th century.

Paolo Fabbri, scientific director of Festival 
Donizetti Opera 
 
(English translation: Francesca Mariani & 
Kasper van Kooten)
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1

Lyrics

Betly (1836), Act I, No. 1
(Libretto: Gaetano Donizetti)

Daniele
Ah!

Coro
È desso cospetto. 
Sentiamo, vediamo che dice; che fa, 
  vediamo.

Daniele
E fia ver tu mia sarai
mia per sempre, eternamente?
Non può il cor, non può la mente
tanta gioia contener.
Ella è mia, sarà mia sposa
mia per sempre, eternamente,
sì, sì, sì, sì, sì, sì, ah!
Se crudel mi discacciasti,
se versai di pianto un rio,
ah tutto, o cara, tutto obblio
nell’eccesso del piacer.

Betly

Daniele
Ah!

Choir
He is now in his presence. 
Let us hear, let us see what he says; what 
  he does, let us see.

Daniele
And will you truly be mine
mine forever, eternally?
The heart cannot, the mind cannot
contain so much joy.
She is mine, she will be my bride
mine forever and ever, eternally,
yes, yes, yes, yes, ah!
If cruel you drove me away,
if I shed a river of tears,
ah all, o dear, all oblivion
in the excess of pleasure.
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Quando ti stringerò
a questo amante cor,
allor io ti dirò
quanto penai finor,
ah, sì, sì, mio ben.
Tu mi sarai mercè
del lungo mio soffrir;
viver vogl’io con te, sì,
con te vogl’io morir.

Coro
Rider vogliamo affè
di questo suo gioir.

L’elisir d’amore (1832), Act II, No. 11
(Libretto: Felice Romani)

Nemorino
Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò:
quelle festose giovani
invidiar sembrò.

When I hold you
to this lover’s heart,
then I will tell you
how much I have suffered till now,
ah, yes, my good.
You will be my mercy
for my long suffering;
I want to live with you, yes,
I want to die with you.

Choir
We want to laugh
of this his joy.

(The Elixir of Love)

Nemorino
One secret tear
welled up in her eyes:
those cheerful youths
she seemed to envy.

2
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Knight
Wretched fatherland! Ah, the war 
  will shake its scourge on you!
And who will come to the aid of a betrayed king? 

Gerardo 
Me 

Knight
You foreigner!

Gerardo
Whatever I am, do not seek him. 
A sacred duty to Lusignan
binds me, and his life I came to defend. 

Knight
O sublime heart! 

Gerardo
To this end I gathered, and in arms 
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Caterina Cornaro (1844), Act II, Scene 1 & 2
(Libretto: Giacomo Sacchero)

Cavaliere
Misera patria! Ahi, sopra te la guerra scuoterà  
  il suo flagello! 
E chi in soccorso verrà d’un re tradito?

Gerardo
Io

Cavaliere
Tu straniero!

Gerardo
Qual ch’io sia non cercarlo.
Un dover sacro a Lusignan
m’annoda, e la sua vita a difender io venni.

Cavaliere
O cor sublime!

Gerardo
A tal uopo, raccolsi, e in arme
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I am here for this perplexed and fearful people,
and here I await them. 

Knight
Is that true?

Gerardo
Let Heaven attest it, 
to whom my thought is known. 

Gerardo
I do not want to gain battles and honours 
from your imminent ruin:
It suffices for me in reward of my labours
To make the queen safe and happy. 
I desire no more, than you to love your    
  king.

I can save a betrayed king. 
And then I will go from a dungeon, 
to be buried forever, 
And then I will return from that cave. 

Posi questa perplessa impaurita gente,
e qui presto l’attendo.

Cavaliere
Ascolto il vero?

Gerardo
Ne attesti il Cielo,
cui è noto il mio pensiero.

Gerardo
Io trar non voglio campi ed onori
Dall’imminente vostra ruina:
mi basta in premio de’ miei sudori
far salva e lieta questa Regina.
Di più non bramo, se al vostro amore un re 

 
Tradito render potrò, un re tradito render 
  potrò.
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi per sempre andrò,
E poi d’un antro, nello squallore a 
seppellirmi ritornerò.
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Choir
War, war, yes, war! 
Let us run, the insolent oppressors to punish. 

Gerardo 
Come on, let us run together and mightily 
to kill the Lion or die. 
Death, death! Too many were the insults
He poured on your country. 
If we die, we will fall not in vain 
holding the vindictive sword. 
Come, let us run to break the guilty snare 
that the lion wants to strike at our feet,
and the Lord will make invincible the arm 
that defends the fatherland and the King. 
Let us run to arms!

Enrico
Soon the laurels of victory will adorn me, 
sweet are the flowers for a brave man. 

16
Coro
Guerra, guerra, sì, guerra!
Corriam, gli insolenti oppressori a punir.

Gerardo
Su, corriamo concordi e possenti per dar 
morte al Leone o morir.
Morte, morte! Fur troppi gl’insulti
che versò sulla vostra contrada.
Se morremo, cadrem non inulti 
impugnando la vindice spada.
Su, corriamo a spezzare il reo laccio,
che il Leone vuol stringere al piè,
e il Signore farà invitto quel braccio,
che difende la patria e il Re.
Corriamo all’armi!

Rosmonda d’Inghilterra (1834), 
Act I, No. 2
(Libretto: Felice Romani)

Enrico
Dopo i lauri di vittoria
son pur dolci i fiori al Prode.
44

after the canticles of praise 
the dear hymn of love will sound. 
These thoughts are sublime, o glory, 
but love consoles the heart. 

Choir
Do not scorn our fields, 
We humbly gather for our Holy King;
Even the fields around you
radiate your splendour. 

Enrico 
If I could live as I would like
and spend my days far from men!
Could I at least flee together with you 
from the bosom of the woods, my beauty?
What is glory worth if I am not yours, ah!
More than the throne you are to me, ah! 

Choir
Even the fields around you
radiate, radiate because of you,
because of your splendour. 
Long live the King!

Dopo i cantici di lode caro è l’inno,
caro è l’inno dell’amor.
Il pensier sublimi, o gloria,
ma l’amor consola il cor.

Coro
Non sdegnar de’ nostri campi,
santo Re l’umil soggiorno;
anco i campi a te d’intorno
chiari son del tuo splendor.

Enrico
Potessi vivere com’io vorrei,
lontan dagli uomini i giorni miei!
Potessi almeno de’ boschi in seno
O mio bell’idolo, fuggire con te?
Che val la gloria se tuo non sono, ah!
Più che il trono sei tu per me, ah!

Coro
Anche i campi a te d’intorno
Chiari son, chiari son del tuo,
del tuo splendor.
Viva il Re!

45
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Signor Gaetano  
Javier Camarena 
GLI ORIGINALI · RICCARDO FRIZZA

Sit back and enjoy

Sit back and enjoy
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