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1. Ouverture
PART I
Scene 1
2. Recitative: "Tis Dioclesian’s natal day (Valens)
3. Air: Go, my faithful soldier (Valens)
4, Chorus of Heathens: And draw a blessing down
5. Recitative: Vouchsafe, dread Sir, a gracious ear (Didymus, Valens)
6. Air: Racks, gibbets, sword and fire (Valens)
7. Chorus of Heathens: For ever thus stands fixd the doom
Scene 2
8. Recitative: Most cruel edict! (Didymus)
9. Air: The rapturd soul defies the sword (Didymus)
10. Recitative: I know thy virtues, and ask not thy faith (Septimius)
11. Air: Descend, kind pity, heav'nly guest (Septimius)
Scene 3
12, Recitative: Though hard, my friends (Theodora)
13. Air: Fond, flattring world, adieu! (Theodora)
14. Recitative: O bright example of all goodness! (Irene)
15. Chorus of Christians: Come, mighty Father, mighty Lord
Scene 4

16. Recitative: Fly, fly, my brethren, heathen rage pursues us swift (Messenger, Irene)

17. Air: As with rosy steps the morn (Irene)

18. Chorus of Christians: All pow’r in Heav'n above or earth beneath
Scene 5

19. Recitative: Mistaken wretches! (Septimius)

20. Air: Dread the fruits of Christian folly (Septimius)

21. Recitative: Deluded mortal! (Theodora, Septimius)
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22. Accompagnato: Oh, worse than death indeed! (Theodora)
23. Air: Angels, ever bright and fair (Theodora)
Scene 6
24, Recitative: Unhappy, happy crew! (Didymus, Irene)
25. Air: Kind Heav'n, if virtue be thy care (Didymus)
Scene 7
26. Recitative: O love, how great thy pow’r! (Irene)
27. Chorus of Christians: Go, genrous, pious youth

PART II
Scene 1

1. Recitative: Ye men of Antioch, with solemn pomp (Valens)

2. Chorus of Haethens: Queen of summer, queen of love

3. Air: Wide spread his name (Valens)

4, Recitative: Return, Septimius, to the stubborn maid (Valens)

5. Chorus of Haethens: Venus laughing from the skies

Scene 2

6. Sinfonia (Largo)

7. Recitative: O thou bright sun! (Theodora)

8. Air: With darkness deep, as is my woe (Theodora)

9. Air (Lentement)
10. Recitative: But why art thou disquieted, my soul? (Theodora)
11. Air: Oh, that I on wings could rise

Scene 3

12. Recitative: Long have I known thy friendly social soul (Didymus, Septimius)
13. Air: Though the honours that Flora and Venus receive (Septimius)
14. Recitative: Oh, save her then (Didymus, Septimius)
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15. Air: Deeds of kindness to display (Didymus)
Scene 4
16. Recitative: The clouds begin to veil the hemisphere (Irene)
17. Air: Defend her, Heav'n! (Irene)
Scene 5
18. Recitative: Or lulld with grief, or rapt her soul to Heav’n (Didymus)
19. Air: Sweet rose and lily, flow’ry form (Didymus)

20. Recitative: Oh, save me, Heav'n, in this my perilous hour! (Theodora, Didymus)

21. Air: The pilgrim’s home, the sick man’s he (Theodora)

22. Accompagnato: Forbid it, Heav'n! (Didymus)

23. Recitative: Or say, what right have I (Didymus, Theodora)

24. Duett: To thee, thou glorious son of worth (Theodora, Didymus)
Scene 6

25. Recitative: "Tis night, but night’s sweet blessing is denied (Irene)

26. Chorus of Christians: He saw the lovely youth, death’s eatly prey

PART III
Scene 1
1. Air: Lord, to Thee each night and day (Irene)
Scene 2
2. Recitative: But see, the good, the virtuous Didymus! (Irene, Theodora)
3. Air: When sunk in anguish and despair (Theodora)
4, Solo and Chorus: Blest be the hand, and blest the pow’r (Christians, Theodora)
Scene 3
5. Recitative: Undaunted in the court stands Didymus (Messenger, Irene)
6. Accompagnato: O my Irene, Heav'n is kind (Theodora)
7. Recitative: Stay me not, dear friend (Theodora)
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8. Duet: Whither, Princess, do you fly (Irene, Theodora)
9. Recitative: She’s gone, disdaining liberty and life (Irene)
10. Air: New scenes of joy come crowding on (Irene)
Scene 4
11. Recitative: Is it a Christian virtue then (Valens, Didymus)
Scene 5
12. Recitative: Be that my doom. You may inflict it here (Theodora, Septimius)
13. Air: Cease, ye slaves, your fruitless pray’t! (Valens)
14. Recitative: " Tis kind, my friends, but kinder still (Didymus, Theodora)
15. Chorus of Heathens: How strange their ends
16. Recitative: On me your frowns, your utmost rage exert (Didymus, Theodora, Valens)
17. Air: Ye ministers of justice, lead them hence (Valens)
Scene 6
18. Recitative: And must such beauty suffer? (Didymus, Theodora)
19. Air and Duett: Streams of pleasure ever flowing (Didymus, Theodora)
Scene 7
20. Recitative: Ere this, their doom is past and they are gone (Irene)
21. Chorus of Christians: O love divine, thou source of fame
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THEODORA

Handel’s Italian operas had long ceased to win praise and renown when his oratorio
Theodora was first performed in 1750; audiences had become tired of the genre and tastes had
changed. Whilst Deidamia, performed nine years eatlier, was the last of Handel's forty or so
operas, the fame of this Saxon composer who had taken British nationality did not end with
his staged productions; proof of this was a royal commission, a few months before Theodora,
to celebrate the Peace of Aix-la-Chapelle that ended the eight years of the War of the Austrian
Succession on the continent, a war in which the English had taken part. The commission was
for Handel's Music for the Royal Fireworks, performed in St James' Park with all the brilliance
that one might expect. The performance of Theodora in London was a continuation of the
successful stream of oratorios that Handel had long produced, now performed in English.
Handel’s reworked version of Esther in 1732 had been the prelude to an impressive list of
oratorios that met with great public acclaim; of these, the brilliance of his Messiah stood out
with a success that was as immediate as it was definitive.

Theodora, however, which was first performed on 16 March 1750 at the Covent Garden
Theatre, did not join the list of immediately successful oratorios; on the contrary, the
auditorium was so sparsely filled for its three performances that Handel himself remarked
that“there was room enough to dance there, when that was performd”. The work suffered from the
public’s indifference and left a bitter taste in the composetr’s mouth. Handel's many comments
upon and changes to his librettist's work surely showed that he felt a particular attachment to
this sacred drama.

Theodora therefore had to wait until 1755 for one sole revival — one that was largely
distorted, as Handel had surprisingly made many cuts that undermined the work’s dramatic
coherence. His revision was in vain: the public’s reaction was scarcely any more encouraging

than it had been in 1750 and marked the end of Theodora at that time.



This setback stands in sharp contrast to the long-term successes enjoyed by most of his
other oratorios. Messiah (1742) and Judas Maccabaeus (1747) were just two of Handel's many
oratorios that were revived almost every year until his death in 1759.

To add to Theodora’s misfortunes, the long silence that followed the failure of its 1755
revival was prolonged by an unfortunate setback when the first modern edition of the score
was published in 1874: the publisher had based his work on Handel’s second version.
Musicologists of the following century, however, including the indefatigable Watkins Shaw —
the creator of the first serious edition of Messiah — were fortunately aware of the exceptional
value of the oratorio in its first version and worked for its reinstatement. The complete score
of Theodora was published by Novello in 1984, more than a century after the same publisher
had brought out the earlier truncated version.

It would be wrong, however, to believe that Handel's contemporaries completely disliked
his oratorio. Several letters from the period show that certain music lovers in London held
the work in high esteem. Lord Shaftesbury, one of the composer’s patrons, wrote to one of his
friends: “T can't conclude a letter and forget Theodora. I have heard the work three times and
will venture to pronounce it as finished, beautiful and labourd a composition as ever Handel
made. [...]The Town don't like it at all, but several excellent musicians think as I do”.

Now, two and a half centuries later, we can appreciate Theodora as one of Handel’s most
accomplished oratorios, as the one whose sincere fervour brings it closest to the sacred works
of J.S. Bach. Given Handel’s previous successes, how could it initially have met with such
an unenviable fate, a failure that nobody could have foreseen? Whilst commentators and
musicologists have put forward many theories, from the most prosaic to the most subtle, all of
the reasons given here undoubtedly played a part in this to varying degrees.

First of all, there was the time of its first performance. The walls of old London still
remembered the severe earthquake that shook the capital eight days before the premiere of
Theodora. An initial tremor four weeks earlier had surprised everyone but had not caused too
much damage. This time, however, the earthquake was much stronger and the area affected
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was five times larger. Many reports from the period describe the aftershock and the chaos
that followed. Fear spread like lightning: some of the Christian faithful were convinced that
they were experiencing God’s wrath; this, together with a legitimate fear of further tremors
was all that was needed to make thousands of people leave the city. The chaos that this caused
naturally cast a shadow over the almost simultaneous announcement of Handel's new work,
but we may also wonder why the work was so quickly withdrawn from the programme — and
without the promise of rapid revivals, as had occurred with so many other oratorios. The
earthquake alone cannot account for this; it seems certain that the nature of the work itself
also played a large part in Theodora’s failure.

A new type of oratorio

“Tis Dioclesian’s natal day.

Proclaim throughout the bounds of Antioch

A feast, and solemn sacrifice to Jove.

Whoso disdains to join the sacred rites,

Shall feel our wrath in chastisement, or death.

And this, Septimius, take you in charge.

The story of Theodora’s destiny begins with the words of Valens, the Roman governor
of occupied Antioch; he is cunning and knows that the Christians will not submit to his rule
and that he will have an even greater opportunity to hunt down those who do not honour
the Roman gods, and even — as he will in Theodora’s case — inflict punishments that will
strike at the very heart of their convictions. As you can guess, this story will end unhappily
for the heroine — that is, if we believe that martyrdom is not the most cheerful way to leave
this world. Theodora remains deaf to Valens demands and would rather die than sacrifice her
virginity to the Roman soldiers. Both she and Didymus, her protector, will die as martyrs.

Handel turned to his friend and librettist the Reverend Thomas Morell to provide
the text for the drama; modern historians, however, doubt whether the plot was based on



an historical event. Whilst Morell can hardly be considered as one of the leading lights of
English literature, he was accommodating; even though he did not take kindly to Handel’s
incessant interventions; his simple, straightforward librettos left Handel plenty of room for
interpretation. Their collaboration had begun with Judas Maccabaeus in 1746 and continued
regularly until Jephtha in 1751.

Morell based his libretto for Theodora on Robert Boyles novel The Martyrdom of Theodora
and Didymus (1687), although he also referred to Pierre Corneille’s tragedy Théodore, vierge et
Martyr (1646), ignoring its very different plot but making use of other elements, including its
setting in Antioch (a highly symbolic place, since it was there that Jesus’ disciples were first called
Christians) as well as the name of Valens, the governor of the city. Everything seemed to be in
place for another success with a setting that combined exoticism, suspense, Christianity, and the
struggle between faith and paganism, except that the story hardly appealed to the public.

We today, like most Londoners of the 18th century, cannot fail to be astonished at the
180-degree turn Handel took with Theodora. Their and our surprise is complete: the plot is
not taken from the Bible, but rather from an account from the first centuries of Christianity,
and specifically within the Christian communities of the Middle East. St Theodora’s name
appears in a homily by Eusebius, bishop of Emesa in Syria, as early as 304. She was a martyr
who, although subsequently canonised, could easily have remained in the anonymity of the
turbulent beginnings of Christianity, as had many others.

The English church that had been created by Henry VIII had also acquired its own
martyrs: victims burnt at the stake during the reign of the very Catholic Mary Tudor two
centuries earlier. What interest could the story of an early Christian saint have had for
Handel’s contemporaries, founders of an empire that Anglican missionaries then set out to
convert? What is more, everything to do with hagiography was naturally associated not only
with the Catholic religion but also with Catholic France, Albion’s hereditary enemy. Whilst
Handel’s previous oratorios had been based on Biblical episodes that could appeal to members
of every religious denomination in London, Theodora was something very different indeed.
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In fact, Handel himself seemed to have doubts about his oratorios chances of success
from the moment he had begun to compose it. If Thomas Morell is to be believed, he is quoted
as saying, not without humour:“The Jews won't come because itis a Christian story — and the
ladies won't come because it is a virtuous one”.

Matters did not look much better for Londoners on the dramatic front either. This new
production marked the end of plots that appealed to a wide audience through their depiction
of frequent and breathtaking adventures. Unlike Solomon, Saul, and Judas Maccabaeus,
Theodora is not the leader of a community; she neither poses as the defender of her people
nor leads troops into battle. The heroine certainly shows courage, but flamboyance forms no
part of her character. Her love for the Roman convert Didymus naturally adds psychological
tension to the plot, but the future martyr’s motivations are hers alone and display her
faithfulness to her Christian beliefs against all odds.

Just to be clear: the limited number of characters in the drama combined with the lack of
glorious battles or victories of Good over Evil had to have worked against the general public’s
interest in the new oratorio. The line between good (the Christians) and evil (the Romans,
designated as pagans) is not absolute; it even seems rather fluid, judging by the attitudes of
two of the protagonists: one is a Roman centurion who has converted to Christianity and the
other is an officer who would show compassion if his orders did not compel him not to do so.
The governor himself is simply applying Roman law.

Theodora is a private tragedy that seems to take place within a closed setting; it is simply a
masterpiece that was created in the wrong place at the wrong time.

From a musical point of view there is no need to discuss one particular aspect of Handel's
work: his tacit use of numbers taken both from his own works and also from those of his
colleagues. Some passages in Theodora, for example, owe a great deal to works by Giovanni
Carlo Clari, Antonio Lotti, Agostino Steffani, and Gottlieb Muffat. We might argue, however,
that to leave no trace of such borrowings and to ensure that the final work displays an evident
coherence is also a particular skill.



Although the orchestration of Theodora reveals hardly any innovative instrumental
combinations — the combination of strings and oboe that J.S. Bach so appreciated is used
more than any other here — the score offers astonishing qualities on other levels.

In terms of musical expression, Handel here generally chooses to give an immediate and
lasting character to each scene through his protagonists rather than systematically relying on a
figurative approach that would consist of underlining the emotional resonance of one term or
another in a descriptive manner. The arias and choruses are moments of perfect homogeneity
in which with the key and the tempo set the emotional scene. When occasional moments that
are truly surprising arrive, they often involve the relationship between voice and orchestra, as
we hear in Didymus’ aria The raptured soul defies the sword, (act 1, scene 2) where the singer’s
line is momentarily without accompaniment to evoke the soul in ecstasy. A further and
contrasting example occurs in the second act: Theodora is in her dungeon and begs death
to take her (With darkness deep, act 2, scene 2); Handel's accompaniment here is a highly
Italianate instrumental ritornello.

Handel’s choice of tonalities, carefully thought out and perfectly balanced, plays a key
role here. The key of G minor provides a clear framework. A unifying factor throughout the
oratorio, it is found not only in the overture and the final chorus but also in three of the arias
sung by Theodora and in two of the choruses of the assembly of Christians. Such sections,
irrespective of whether they are sung by single voices or groups, are almost always associated
with minor keys, even such distant keys as F sharp minor or B flat minor.

On the other hand — and easily imagined — we have the Romans: they and their
dominance are overwhelmingly associated with major keys and with mostly jaunty tempi and
so provide a contrast to the music allotted of the Christian victims, who are largely restricted
to slow or moderate tempi. This categorisation of the two parts in terms of key and tempo is
simply a technique designed to make the drama as clear as possible. It could not be more true,
given that oratorio lacked the visual elements reserved for opera, that its music must have an
immediately perceptible character which is capable of amplifying the force of the text.
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The chorus in Theodora is of great importance, as it must represent both Christians and
Romans. Their various numbers alternate homorhythmic with contrapuntal passages and go
far beyond those of mere witnesses commenting on the action. Given the small number of
principal roles, each of the communities becomes a fully-fledged and cleatly defined character
in the drama. The expressive power of the choral writing is often particulatly striking: the
Christians sway between fear and hope at the end of the first act (Go, generous pious youth) in
a moment that brims with emotion; the music is richly expressive with a furtive chromaticism
that thrice seems to express a discreet tear. Handel’s skilful use of silence in this choral prayer
seems to recall the feeling of serene resignation in the final chorus of Purcell's Dido and Aeneas,
itself premiered in London some eight decades earlier.

Even though Theodora was hardly successful for all the above reasons, musical England
had nonetheless found an exceptional successor to Purcell — their Orpheus Britannicus — in
a Saxon immigrant: George Frideric Handel.

Synopsis

Actl

The city of Antioch is under Roman occupation and is celebrating the birthday of the
emperor Diocletian. The Romans required that all should worship Jupiter throughout the
empire. Valens, the Roman governor of Antioch, issues a decree to this effect and orders the
centurion Septimius to enforce it, specifying that all who do not obey would be punished.

The Roman soldier Didymus had secretly converted to Christianity; he now intervenes
and begs Valens to show clemency to those who follow another religion but who nonetheless
are friends to Rome. Valens remains adamant that any Christians who do not submit will be
subject to fire and the sword. Didymus tries to convince his friend the centurion Septimius to
listen to his heart, but in vain: he is sympathetic but cannot disobey his orders. The Christians



fear that the decree will be enforced and go into hiding. The young princess Theodora declares
that she will not conceal her faith. A messenger arrives and urges them to flee; Theodora,
however, rallies the community behind her. Septimius seeks to avoid the worst and intervenes
in his turn, urging them to flee. Theodora says she is prepared to die for her faith, but he
replies that her fate will be worse than death if she does not worship Jupiter: she will have
to serve as a prostitute in the temple of Venus. The soldiers arrive and take Theodora away.
Didymus arrives shortly afterwards and is taken aback by her absence; he reveals his love for
her and promises to free her.

Act2

A pagan celebration, during which Septimius tells Valens of Theodoras decision.
Theodora, now imprisoned, stays true to her word. She implores the angels to save her
from infamy by taking her life from her. Didymus tries to convince Septimius through
their friendship to let him rescue Theodora from her imprisonment. Septimius realises
that Didymus and Theodora are in love and finally agrees. Didymus tells Theodora that he
can count on Septimius’ complicity and suggests that they exchange their clothing so that
Theodora can escape. They promise each other that they will meet again, either on earth or in
heaven. Theodora’s friend Irene and the other Christians continue their vigil, convinced that

God hears their prayers.

Act3

Dressed as a soldier, Theodora returns to her community but is immediately overtaken by
events: Didymus was unable to escape and Valens has had him arrested for betraying Rome;
the governor has also sworn that Theodora too will suffer a cruel death if he should find her.

Theodora states that she will rather die than live in infamy. Seeing this as a possible way
of saving the man she loves, Theodora decides to surrender to the Romans, leaving Irene in
awe of her courage and devotion. Theodora bursts into the governor's court and begs him
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to let her die in Didymus’ place. Septimi-us again implores Valens to have mercy on the two
Christians, but to no avail. Didymus suggests to Valens that he should die to save Theodora.
This bizarre situation, with the two lovers wishing to die in each other’s place, leaves the pagan
crowd incredulous. Angered by the bearing of the two lovers, Valens loses his temper and
condemns them both to death. The end is near; Theodora and Didymus declare their delight
in their coming immortality. Irene and the Christians are inspired by the example set by the
two martyrs: Let equal fire our souls inflame”.

MARC MARECHAL
TRANSLATION: PETER LOCKWOOD



THEODORA

En 1750, a la création de son oratorio Theodora, cela fait quelques années que Handel ne
recueille plus de lauriers avec ses opéras a I'italienne. Le genre a fini par lasser, les gotits ont évolué.
Sa quarantaine de drames se sont achevés avec Deidamia, donné neuf ans plus tdt. Pour autant,
la gloire du Saxon devenu sujet de Sa Gracieuse Majesté ne sest pas éteinte avec sa production
scénique. Pour preuve, cette commande royale, quelques mois avant Theodora, pour féter la Paix
dAix-la-Chapelle mettant fin 3 huit ans de guerre sur le continent, guerre a laquelle les Anglais ont
pris part : la Fireworks” Music est donnée a St Jamess Park avec [éclat que lon devine. Et puis nous
y voila : en proposant Theodora aux Londoniens, Handel poursuit sur une route a succés qu’il a
tracée il y a bien longtemps avec ses oratorios dans la langue de Shakespeare. En 1732, Esther, dans
une version remaniée, a sonné comme le prélude 3 une impressionnante liste de triomphes publics
parmi lesquels le Messie se distinguera avec un brio aussi immédiat que définitif.

Pour Handel, cependant, Theodora, créé le 16 mars 1750 4 Covent Garden, ne sajoute pas
au catalogue des oratorios i succés, bien au contraire. Lors des trois représentations, la salle
est tellement peu remplie « que l'on aurait pu y danser » (le mot est de Handel lui-méme !).
L'ceuvre souflre de l'indifférence du public et laisse 4 coup siir un gotit amer au compositeur :
les nombreuses interventions de celui-ci dans le travail de son librettiste ne montrent-elles pas
a [évidence un attachement particulier 4 ce drame sacré ?

Signe qui ne trompe pas, Theodora doit attendre 1755 pour une reprise unique... mais
largement dénaturée, Handel ayant opéré de nombreuses et étonnantes coupures qui
fragilisent la cohérence dramatique de 'ceuvre. Vain remodelage : la réaction du public nest
guére plus encourageante quen 1750 et cen est fini de Theodora...

Cette déconvenue tranche donc brutalement avec la pérennité acquise par la plupart de
ses oratorios. On le sait (et ce ne sont que deux exemples), le Messie (1742) et Judas Maccabée
(1747) feront lobjet de reprises quasi chaque année jusqu la mort de leur auteur.
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Pour ajouter au malheur de Theodora, le long silence qui suit la reprise manquée
de 1755 se prolonge par une ficheuse déconvenue lors de la premiére édition moderne de
la partition en 1874, Iéditeur fondant son travail sur la seconde version de l'ceuvre. Bien
heureusement, conscients de la valeur exceptionnelle de loratorio dans sa version premiére, les
musicologues du siécle suivant, dont I'infatigable Watkins Shaw, auteur de la premiére édition
sérieuse du Messie, ceuvrent a son rétablissement. Publiée aux éditions Novello en 1984, la
partition de Theodora reparait intégralement plus d'un siécle apreés la publication de la version
tronquée par la méme maison dédition...

Ce serait une erreur de croire & un désaveu complet de loratorio de Handel par ses
contemporains. Plusieurs lettres de Iépoque montrent qua Londres, certains amateurs de
musique tiennent lceuvre en haute estime. Ainsi, Lord Shaftesbury, Iun des mécénes du
compositeur, écrit 4 I'un de ses amis : « Je ne peux pas conclure ma lettre et oublier Theodora.
Jai entendu l'ceuvre trois fois et je me risquerai a la présenter comme une composition finie,
belle et parfaitement construite, comme Haendel I'a toujours fait. [...] La Ville n'aime pas ¢ca du
tout, mais plusieurs excellents musiciens sont de mon avis. »

Et deux siécles et demi plus tard, cet oratorio sonne a nos oreilles comme l'un des plus
aboutis du compositeur, celui qui, par sa ferveur sinceére, se rapproche le plus des ceuvres
sacrées de J. S. Bach. Dés lors, comment a-t-il pu connaitre un destin si peu enviable, que rien,
au vu des succés précédents, ne laissait présager ? Exégétes et musicologues ont avancé bien des
théories, des plus prosaiques aux plus subtiles. Et, & divers degrés, toutes les raisons exposées
ont sans doute joué dans cet insucces.

La période de la création, tout dabord. Les murs du vieux Londres sen souviennent
encore : huit jours avant la premiére de Theodora, un sérieux tremblement de terre ébranle la
capitale. Une premiére secousse a surpris tout le monde quatre semaines plutdt sans causer
trop de dégits. Mais ici, lamplitude est nettement supérieure et la zone touchée savére cing
fois plus grande. De nombreuses chroniques décrivent cette réplique et le chaos qui suit. Une
frayeur se communiquant 2 la vitesse de 1éclair, la conviction parmi certains croyants de subir



la colére divine, la peur légitime de nouvelles secousses : il nen faut pas plus pour lancer sur
les chemins des milliers de citadins. Ce grand désordre jette une ombre bien normale sur
l'annonce presque simultanée de la nouvelle création de Handel. Mais au point de voir si
rapidement l'ceuvre retirée de laffiche sans la promesse de reprises rapides, comme pour tant
d’autres oratorios ? Le tremblement de terre nexplique sans doute pas tout et il semble acquis
que la nature méme de lceuvre compte également pour beaucoup dans son échec aupres du

public.

Un oratorio d'un genre nouveau

« C'est aujourd’hui I'anniversaire de Dioclétien !

Fétons-le dans tout Antioche

Et faisons un sacrifice a Jupiter !

Ceux qui refuseront d'accomplir ces rites sacrés

Paieront le fruit de ma colére et seront chitiés ou exécutés.

A toi, Septime, de faire appliquer ce décret. »

Ainsi commence le récit de la destinée de Théodora. Tout est dit, avec ces paroles de
Valens, gouverneur romain de IAntioche occupée : rusé, 'homme sait que les chrétiens ne se
soumettront pas a son dictat et que l'occasion lui sera donnée de pourchasser plus encore celles
et ceux qui n'honorent pas les divinités romaines, voire, comme 4 'égard de la jeune Théodora,
d’'imaginer des peines les touchant au plus profond de leurs convictions. Cette histoire, on le
devine, connaitra un dénouement malheureux pour I'héroine — si toutefois lon est d’avis que
le martyre nest pas la maniére la plus souriante de quitter ce monde... Sourde aux exigences
de Valens, Théodora préfére en effet mourir que de sacrifier sa virginité aux soldats romains.
Comme son protecteur, Didyme, elle sera martyrisée.

Pour conter ce drame (dont par ailleurs les historiens doutent fort de lauthenticité),
Handel fait confiance 4 son ami librettiste le révérend Thomas Morell. Celui-ci ne brille pas
vraiment au firmament de la littérature anglaise. Mais 'homme est accommodant (il ne se
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formalise pas trop des incessantes interventions du compositeur) et ses livrets, de facture simple
et directe, laissent 3 Handel un beau champ d'interprétation. Leur collaboration, entamée
avec Judas Maccabaeus en 1746, se poursuivra dailleurs réguliérement jusqua Jephta en 1751.

Pour Theodora, Morell a lu et adapté The Martyrdom of Theodora and Didymus (1687), le
roman fervent de Robert Boyle. Et, plongeant plus loin encore dans le temps, il na pas oublié
la tragédie de Pierre Corneille, Théodore, vierge et martyre (1646), 2 laquelle il emprunte non
pas l'intrigue, assez différente, mais certains éléments comme la localisation 4 Antioche (un
lieu symbolique : les disciples de Jésus y furent pour la premiére fois appelés « chrétiens ») ou
encore le nom de Valens, le gouverneur de la ville.

Un cadre alliant exotisme, suspense et chrétienté, la lutte de la foi et du paganisme : tout
semble en place pour un nouveau succés. Pourtant, ['histoire ne plait guére... Mais comment
ne pas sétonner, comme une majorité de Londoniens a Iépoque, du virage & 180 degrés pris
par Handel avec Theodora ? En effet, la surprise est totale : le public est invité A quitter la Bible
pour rejoindre un récit des débuts de la chrétienté, plus précisément au sein des communautés
chrétiennes d’Orient (on retrouve le nom de la sainte, dés 304, dans une homélie d’Eusébe,
[évéque d'Emese, en Syrie). Une martyre, donc, mais qui, toute canonisée qu'elle fat, aurait pu
rester comme bien dautres dans I'anonymat des débuts chahutés du christianisme.

L’Eglise réformée d’Angleterre compte elle aussi ses propres martyrs, victimes briilées
vives lors du régne de la trés catholique Marie Tudor deux siécles plus tot. Et donc, pour les
contemporains de Handel, citoyens d'un empire que les missionnaires anglicans se chargent
d'évangéliser, quel intérét I'histoire d'une sainte chrétienne peut-elle offrir ? Dailleurs, ce qui
touche a 'hagiographie nest-il pas spontanément associé i la religion catholique ? Et comment
ne pas lier spontanément celle-ci & lennemi héréditaire, la France ? Bref, si les oratorios
précédents de Handel offraient des épisodes bibliques capables de toucher les confessions
présentes 2 Londres, nous en sommes bien loin avec Theodora.

Diilleurs, dés le début de son travail de création, le compositeur lui-méme semble pris
de doute quant aux chances de réussite de son oratorio. S'il faut en croire Thomas Morell,



il aurait afirmé, non sans humour : « Les juifs ne viendront pas parce que c'est une histoire
chrétienne, et les dames ne viendront pas parce que c'est une histoire vertueuse. »

Du point de vue dramatique, les choses ne se présentent guére mieux aux yeux des
Londoniens. Avec cette nouvelle création, cen est fini des sujets qui, par la narration daventures
souvent haletantes, avaient 'heur de plaire 3 un large public. Bien loin de Salomon, de Saiil ou de
Judas Maccabée, Théodora nest le chef daucune communauté, elle ne se pose pas en défenseuse
de son peuple et ne méne pas de troupes au combat. Lhéroine montre certes du courage, mais le
panache nest pas son propos. Bien siit, son histoire damour avec Didyme, un Romain converti,
procure au récit un surcroit de tension psychologique, mais ses motivations la concernent elle
seule : elles illustrent le respect de ses convictions chrétiennes envers et contre tout.

Faut-il le dire ? Dans cette histoire réunissant finalement un nombre restreint de
personnages, labsence annoncée de luttes glorieuses et de vainqueurs du Bien sur le Mal doit
avoir déforcé la curiosité du public. Car ici, la frontiére entre bons (les chrétiens) et mauvais
(les Romains, désignés comme paiens) nest pas tracée de maniére stricte. Elle semble méme
plutdt mouvante, a en juger par lattitude de deux des personnages : un centurion romain
converti et un officier prét a la compassion s'il nétait tenu par les ordres. Et le gouverneur lui-
méme, ne fait-il pas quappliquer une loi venue de Rome ?

Tragédie intime revétant presque la forme d'un huis clos, Theodora apparait finalement
comme un chef-dceuvre né au mauvais endroit, 3 un mauvais moment.

Du point de vue musical, laissons de coté un aspect quasi permanent chez Handel : le
recours non avoué a des pages empruntées A ses propres ceuvres ou... A celles de confréres.
Ainsi, quelques passages de Theodora sont trés redevables 4 Giovanni Carlo Clari, Antonio
Lotti, Agostino Steffani ou Gottlieb Muffat. Mais nen rien laisser paraitre et assurer une
parfaite cohérence a lensemble, nest-ce pas montrer une remarquable habileté ?

Si lorchestration de Theodora ne laisse guére entendre des associations instrumentales
innovantes (la combinaison des cordes et du hautbois, si chére 4 Bach, est ici majoritaire), la
partition présente détonnantes qualités a divers niveaux.
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Ainsi, du point de vue de lexpression des sentiments, plutdt que de sen remettre
systématiquement a un figuralisme qui consisterait & souligner d'une maniére descriptive la
résonance émotive de l'un ou l'autre terme, Handel choisit plus souvent de donner un caractére
immédiat et constant & chacune des interventions des protagonistes. Les arias et les cheeurs
sont des moments d'une parfaite homogénéité, la tonalité et le tempo se chargeant de camper
le décor affectif. Et lorsque des surprises les émaillent ci et 13, elles se déclinent souvent dans
le rapport de la voix a lorchestre, comme dans l'air de Didyme, The rapured soul difies the sword
(acte 1, scéne 2), ot la voix se retrouve un moment seule pour évoquer 'dme en extase. Ou
encore — et quel contraste ! — lorsque, de son cachot, Théodora supplie la mort de la ravir, sur
fond de ritournelle instrumentale trés italianisante (With darkness deep, acte 2, scéne 2).

Soigneusement pensé et parfaitement équilibré, le choix des tonalités joue ici un
role premier. La tonalité de sol mineur, tout dabord, offre une charpente évidente.
Principe d'unité, on la retrouve bien str dans louverture et dans le cheeur final, mais aussi
dans trois des arias chantés par Théodora et dans deux des chceurs de l'assemblée des
chrétiens. Ceux-ci, individus ou groupes, sont dailleurs presque toujours associés aux
tonalités mineures (jusqui des tonalités éloignées, comme fa diése ou si bémol mineur).
A l'inverse — et on l'imagine facilement —, fort de sa domination, I'univers des Romains est
trés majoritairement lié aux tonalités majeures. Et ce, le plus souvent dans un tempo allégre,
contrairement aux interventions des victimes chrétiennes, plus largement confinées a des tempi
graves ou modérés, Cette catégorisation sonore et temporelle des deux parties en présence nest
rien dautre qu'une technique concourant A donner au drame sa lisibilité tant il est vrai que, en
l'absence des éléments visuels réservés a lopéra, seul le caractére immédiatement perceptible
de la musique est capable d'amplifier la force du texte.

Par ailleurs, les cheeurs, celui des chrétiens et celui des Romains, prennent dans
Theodora une importance majeure. Variées, alternant les passages homorythmiques et les
traits contrapuntiques, leurs interventions vont bien plus loin que celles de simples témoins
commentant laction, Sans ambiguité, chacune des communautés joue le role d'un personnage



a part entiére dans ce drame. Enfin, le pouvoir expressif des parties chorales apparait souvent
saisissant, comme a la fin du premier acte lorsque, balottés entre la peur et lespoir, les chrétiens
entonnent Go, generous pious youth, offrant un moment débordant démotion et riche dun
chromatisme furtif agissant par trois fois comme une larme discréte. Avec un usage habile du
silence, cette priére chorale ne rappelle-t-elle pas le sentiment de sereine résignation offerte par
le cheeur final de Dido and Aeneas, créé 4 Londres huit décennies plus tdt ?

A coup shr, et méme si Theodora ny aide guére pour les raisons citées, IAngleterre
musicale orpheline de Purcell a trouvé en Handel, Saxon émigré, un exceptionnel successeur
a son Orpheus britannicus.

Synopsis

Actel

Occupée par les Romains, la ville dAntioche féte l'anniversaire de lempereur Dioclétien.
Comme dans tout lempire, il sagit d’honorer Jupiter. Aussi, Valens, le gouverneur romain de
la ville, promulgue-t-il un décret a cet effet. Il ordonne a lofficier Septime de le faire appliquer
tout en sassurant que les récalcitrants seront chitiés. Didyme, un soldat secrétement converti,
intervient et implore la clémence de Valens pour ceux qui, adhérant 4 une autre religion, nen
sont pas moins amis de Rome. Mais le gouverneur est inflexible : ce sera le fer et le feu pour
les chrétiens qui ne se soumettent pas ! Didyme tente alors de convaincre son ami Septime
de laisser parler son cceur. En vain : 'homme nest pas sans compassion mais ne peut désobéir
aux ordres. Craignant lapplication du décret, les chrétiens se cachent. Cependant, parmi eux,
la jeune princesse Théodora affirme quelle affichera sa foi sans détour. Et lorsque survient
un messager les pressant de fuir, elle rallie la communauté a son attitude. Désireux déviter le
pire, Septime intetvient A son tout. Il les presse de fuir et, 3 Théodora qui affirme étre préte
4 mourir pour sa foi, il annonce le sort que lui a réservé le gouverneur si elle n'honore pas
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Jupiter : elle sera livrée 4 la prostitution au temple de Vénus. Entre-temps, les soldats arrivent
et emmeénent l'infortunée. Didyme survient peu aprés, avoue son amour et promet de délivrer

Théodora.

Acte 2

Lors d'une féte paienne, Valens sinforme auprés de Septime de la décision prise par
Théodora. Dans son cachot, celle-ci ne renie en rien sa promesse et implore les anges de lui
dter la vie pour lui épargner l'infamie. Au nom de leur amitié, Didyme tente de convaincre
Septime de le laisser entrer dans la prison pour en délivrer Théodora. Septime, découvrant
cet amour, finit par accepter. Ayant rejoint son aimée, Didyme lui propose un échange de
vétements afin quelle puisse se sauver, lui-méme affirmant pouvoir compter ensuite sur la
complicité de Septime. Tous deux se promettent de se revoir, sur terre ou... au paradis. Avec
Iréne, la confidente de Théodora, les chrétiens poursuivent leur veillée de priére, convaincus
de Iécoute bienveillante de Dieu.

Acte 3

Dans ses habits de soldat, Théodora rejoint sa communauté. Mais une mauvaise nouvelle
leur parvient aussitdt : Didyme na pu se sauver et Valens |a fait arréter pour avoir trahi Rome.
Il promet en outre une mort cruelle 4 la fugitive s7il la retrouve. Préférant la mort 4 l'infamie
et voyant 13 un possible moyen de sauver celui quelle aime, Théodora décide de se livrer aux
Romains, laissant Iréne admirative devant tant de courage et de dévotion. Théodora fait
irruption 2 la cour du gouverneur et le supplie de lui laisser prendre la place de son infortuné
libérateur. Une fois de plus, Septime tente dobtenir la clémence de son chef pour les deux
chrétiens, mais rien n'y fait. Didyme propose alors & Valens de mourir pour sauver Théodora.
Cet étrange tableau ou chacun désire la mort a la place de lautre laisse la foule des paiens
incrédule. Irrité par lattitude des deux amants, Valens semporte et les condamne tous deux a
la mort. Leur fin est proche, mais Théodora et Didyme affirment leur bonheur de rejoindre



ensemble 'immortalité. Iréne et les chrétiens, quant i eux, se déclarent portés par lexemple des
deux martyrs : « Que pareil feu embrase nos dmes ! »

MARC MARECHAL
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ACTI
Overture

Scene 1
Recitative
Valens
"Tis Dioclesian’s natal day.
Proclaim throughout the bounds of Antioch
A feast, and solemn sacrifice to Jove.
Whoso disdains to join the sacred rites,
Shall feel our wrath in chastisement, or death.
And this, Septimius, take you in charge.

Air

Valens

Go, my faithful soldier, go:

Let the fragrant incense rise,
To Jove, great ruler of the skies.

Chorus of Heathens
And draw a blessing down,

On his imperial crown,

Who rules the world below.

Recitative

Didymus

Vouchsafe, dread Sir, a gracious ear

To my request. Let not thy sentence doom
To racks and flames, all, all, whose scrup’lous minds
Will not permit them, or, to bend the knee
To gods they know not, or, in wanton mood,
To celebrate the day with Roman rites.
Valens

Art thou a Roman, and yet dar’st defend

A sect, rebellious to the gods and Rome?

ACTEI
Ouverture

Scéne 1
Récitatif
Valens

Clest aujourd hui l'anniversaire de Dioclétien.
Célébrons-en la féte A travers tout Antioche

Et faisons un sacrifice solennel 4 Jupiter !
Quiconque refusera d'accomplir ces rites sacrés
S‘attirera notre colére et sera chitié ou condamné a
mort. / Clest toi, Septime, qui fera appliquer ce décret.

Air

Valens

Va, fidéle soldat, va !

Que le parfum dencens séleve

Vers Jupiter, grand maitre des cieux.

Choeur de Paiens

Et que soit bénie

La couronne impériale

De celui qui régne en ce monde, ici-bas.

Récitatif

Didyme

Me feras-tu la grace, Seigneur,

D'entendre ma requéte ? Epargne

Le chevalet et le feu i tous ceux dont la conscience
Interdit de sagenouiller

Devant les dieux qui leurs sont étrangers

Ou de féter ce jour selon le rite romain, dans lexubérance.
Valens

Quel Romain es-tu, toi qui oses défendre

Une secte rebelle aux dieux et 3 Rome ?



Didymus

Many there are in Antioch, who disdain

An idol-offering, yet are friends to Cesar.
Valens

It cannot be. They are not Cesar’s friends,
Who own not Casar’s gods. I'll hear no more.

Air

Valens

Racks, gibbets, sword and fire,
Shall speak my vengeful ire,
Against the stubborn knee.
Nor gushing tears,

Nor ardent pray'rs,

Shall shake our firm decree.
Racks, gibbets...

Chorus of Heathens

For ever thus stands fixd the doom,

Of rebels to the gods and Rome,

While sweeter than the trumpet’s sound,
Their groans and cries are heard around.

Scene 2
Recitative
Didymus
Most cruel edict! Sure, thy generous soul,
Septimius, abhors the dreadful task
Of persecution. Ought we not to leave
The free-born mind of man still ever free?
Since vain is the attempt to force belief
With the severest instrument of death?

Didyme

A Antioche, nombreux sont ceux qui refusent
Loffrande aux idoles tout en étant amis de César.
Valens

Cela ne se peut : quiconque ne croit aux dieux de
César / Ne saurait étre ami de César. Assez !

Air

Valens

Le chevalet, la potence, le fer et le feu :

Voila par quoi répondra ma colére vengeresse
A qui ne fléchira le genou.

Ni les torrents de larmes

Ni les ardentes priéres

N’ébranleront la fermeté de notre décret.

Le chevalet, la potence...

Choeeur de Paiens

Clen est fait 4 jamais

De ces rebelles qui font fi des dieux et de Rome :
Plus doux que son de trompette

S¥éléveront A la ronde leurs riles et leurs cris.

Scéne 2
Récitatif
Didyme
Cruel édit ! Certes, ton 4me généreuse,
Septime, répugne i cette redoutable tiche
De persécution. Ne devrions-nous point laisser
Eternellement libre lesprit humain né libre ?
Nest-il pas vain de vouloir imposer une croyance
par la plus terrible menace, celle de la mort ?
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9. Air

10

11

12

+

.

+

Didymus

The rapturd soul defies the sword,
Secure of virtue’s claim,

And trusting Heav'n’s unerring word,
Enjoys the circling flame.

No engine can a tyrant find,

To storm the truth-supported mind.
The rapturd soul...

Recitative

Septimius

I know thy virtues, and ask not thy faith;
Enjoy it as you will, my Didymus.

Though not a Christian, for I worship still
The gods my fathers worshipd, yet I own,
Something within declares for acts of mercy.
But Antioch’s President must be obeyd;
Such is the Roman discipline, while we

Can only pity, whom we dare not spare.

Air

Septimius

Descend, kind pity, heav'nly guest,
Descend, and fill each human breast
With sympathizing woe.

That liberty, and peace of mind,
May sweetly harmonize mankind,
And bless the world below.

Descend...

Scene 3
Recitative

Theodora
Though hard, my friends, yet wholesome are the truths,

Air

Didyme

Une Ame ravie, forte de sa vertu,

Défie le fer :

Confiante en l'infaillible parole du ciel,
Elle se rit des flammes qui lencerclent.
Nul tyran ne saurait trouver d'arme
Pour soumettre un esprit integre.

Une dme ravie...

Récitatif

Septime

Je connais tes vertus et ne te demande quelle est ta foi ;
Jouis-en 4 ta guise, mon Didyme.

Bien que je ne sois chrétien (car jadore

Les dieux que mes péres adoraient),

Je me sens porté A faire acte de miséricorde.

Mais il faut obéir au gouverneur d’Antioche,

Telle est la discipline romaine :

I nous est permis de prendre pitié, non dépargner.

Air

Septime

Viens, douce pitié, hote céleste,

Viens emplir nos coeurs

De compassion !

Puissent liberté et paix de lesprit
Faire vivre ' humanité dans '’harmonie
Et bénir ce monde !

Viens, douce pitié...

Scéne 3
Récitatif
Théodora

O mes amis, éprouvantes mais salutaires sont les



13.

14.

Taught in affliction’s school, whence the pure soul
Rises refind, and soars above the world.

Air

Theodora

Fond, flatt'ring world, adieu!

Thy gaily-smiling pow’,

Empty treasures,

Fleeting pleasures,

Neer shall tempt or charm me more.
Faith inviting,

Hope delighting,

Nobler joys we now pursue.

Recitative
Irene

O bright example of all goodness!

vérités / Que nous enseigne Iécole de laffliction :
elles élévent et purifient
Notre 4me qui saffranchit de ce monde.

Air

Théodora

Adieu, monde de naiveté, de flatterie !
Jamais plus ton sourire enjéleur,

Tes trésors vains,

Tes plaisirs éphémeres

Ne me tenteront ni ne me charmeront.
La foi nous appelle,

Lespoir nous comble,

Nous aspirons 4 de plus nobles joies.

Récitatif
Iréne
O illustre modéle de toute bonté !

How easy seems affliction’s heavy load,
While thus instructed, and companiond thus,
As’twere with Heav'n conversing, we look down

On the vain pomp of proud prosperity.

Qu'il parait léger, le lourd poids de l'affliction
Lorsque, ainsi éclairés,

Comme en conversant avec le ciel,

Nous méprisons la vaine pompe de la fiere prospérité.

Choeur de Chrétiens

Viens, Pére tout-puissant, Seigneur tout-puissant !
Que l'amour inspire nos 4mes !

Tandis que la Grice et la Vérité jaillissent de ta

Chorus of Christians
Come, mighty Father, mighty Lord,
With love our souls inspire,

While grace and truth flow from thy word,

And feed the holy fire. parole / Et alimentent le feu sacré.
Scene 4 Scéne 4

Recitative Récitatif

Messenger Messager

Fuyez, fuyez, mes fréres !
Une fureur paienne est 4 vos trousses,
Armée des terreurs d'une mort offensante.

Fly, fly, my brethren, heathen rage pursues us swift.
Armd with the terrors of insulting death.
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17.

18.

19.

Irene

Ah! Whither should we fly, or fly from whom?
The Lord is still the same, today, for ever,

And his protection here, and everywhere.
Though gath'ring round our destind heads

The storm now thickens, and looks big with fate,
Still shall thy servants wait on Thee, O Lord,
And in thy saving mercy put their trust.

Air

Irene

As with rosy steps the morn,
Advancing, drives the shades of night,
So from virtuous toil well-borne,
Raise Thou our hopes of endless light.
Triumphant saviour, Lord of day,
Thou art the life, the light, the way!
As with rosy steps... da capo

Chorus of Christians

All pow’r in Heav'n above or earth beneath
Belongs to Thee alone,

Thou Everlasting One,

Mighty to save in perils, storm and death.

Scene 5
Recitative
Septimius
Mistaken wretches! Why thus blind to fate,
Do ye in private oratories dare
Oppose the President’s decree, and scorn
With native rites to celebrate the day
Sacred to Casar and protecting Jove?

Iréne

Hélas ! Ou fuir ? Et qui devons-nous fuir ?

Le Seigneur est le Seigneur, il le restera 4 jamais ;
Il nous protége ici comme en tout lieu.

Nous resterons tes serviteurs, Seigneur,

Et garderons foi en ta pitié salvatrice.

Air

Iréne

Telle l'aurore savangant a pas couleur de rose
Pour dissiper les ombres de la nuit,

Tu chasses nos vertueux tourments

Pour laisser place 4 nos espoirs de lumiére éternelle.

Dieu triomphant ! Seigneur du jour !
Tu es la vie, la lumiére, le chemin.
Telle l'aurore savancant... da capo

Choeur de Chrétiens

Au plus haut des cieux comme ici-bas,

Tout pouvoir tappartient 2 toi seul,

Dieu éternel, dont la puissance

Nous sauve du péril, de la tempéte et de la mort.

Scéne 5
Récitatif
Septime
Misérables ! Pourquoi oser
En assemblée secréte braver aveuglément
Le décret du gouverneur et refuser
De célébrer, selon les rites d'ici, ce jour sacré
Pour César et pour Jupiter, notre protecteut ?



20.

21.

22.

23.

Air

Septimius

Dread the fruits of Christian folly,
And this stubborn melancholy

Fond of life and liberty.

Chains and dungeons ye are wooing,
And the storm of death pursuing;
Rebels to the known decree.

Dread the fruits...

Recitative

Theodora

Deluded mortal! Call it not rebellion,

That thus we persevere in spirit and truth,
To worship God: it is his dread command,
His whom we cannot, dare not, disobey,
Though death be our reward.

Septimius

Death is not yet thy doom:

But worse than death to such a virtuous mind,
Which Didymus wants eloquence to praise.
Lady, these guards are orderd to convey you
To the vile place, a prostitute, to whom
Valens thinks proper to devote your charms.

Accompagnato

Theodora

Oh, worse than death indeed! Lead me, ye guards,
Lead me, or to the rack, or to the flames,

I'll thank your gracious mercy.

Air
Theodora
Angels, ever bright and fair,

Air

Septime

Gare aux fruits de la folie chrétienne !

Gare A cette obstinée mélancolie !

Epris de vie et de liberté,

Vous cherchez 4 étre mis aux fers, jetés au cachot,
A vous faire prendre dans la tempéte de la mort,
Rebelles que vous étes au décret du gouverneur.
Gare aux fruits de la folie...

Récitatif

Théodora

Malheureux égaré ! Ne nomme point rébellion
Ce qui nous pousse a adorer Dieu sans faillir,

En pensée comme en actes : telle est la redoutable
volonté

De celui 4 qui nous ne saurions, nous noserions
désobéir, / la mort fiit-elle notre peine.

Septime

Tu nles point encore destinée 4 la mort :

Tu vas connaitre pire, toi dont Didyme

Sefforce de louer le vertueux esprit a grand renfort
déloquence. / Princesse, ces gardes ont lordre de te
mener /En ces vils lieux ot Valens juge bon

De vouer tes charmes a la prostitution.

Récitatif accompagné

Théodora

Pire que la mort, certes ! Gardes,

Menez-moi au chevalet, livrez-moi aux flammes !
Votre gracieuse pitié contre ma gratitude !

Air

Théodora

Anges de lumiére et de beauté éternelles,
Prenez-moi, 6 prenez-moi sous votre garde !
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24.

25.

Take, oh take me to your care;
Speed to your own courts my flight,
Clad in robes of virgin white.

Angels, ever bright and fair... da capo

Scene 6
Recitative
Didymus
Unhappy, happy crew! Why stand ye thus,
Wild with amazement? Say, where is my love,
My kind instructor in fair virtue's path,
My life, my Theodora? Has the tyrant
Seizd on his guiltless prey?
Irene
Alas! She's gone.
Too late thou cam’st to save, if in thy pow'r
To save, the fairest, noblest, best of women.
A Roman soldier led her trembling hence
To the vile place, where Venus keeps her court.
Yet on his brow reluctance seemd to sit,
And helpless pity bade us wait our doom.

Air

Didymus

Kind Heav'n, if virtue be thy care,

With courage fire me,

Or art inspire me,

To free the captive fair.

On the wings of the wind will I fly,

With this princess to live, or this Christian to die.
Kind Heavn...

Que ne puis-je menvoler vers vous,
De blanc virginal vétue !
Anges de lumiére et de beauté éternelles...

Scéne 6
Récitatif
Didyme
Malheureuse et bienheureuse assemblée ! Pourquoi
Cette stupeur ? Ot est mon amout, dites-moi ?
Ma vie, ma Théodora ? Le tyran a-t-il
saisi sa proie innocente ?

Iréne

Hélas ! Elle sen est allée. / Tu viens trop tard sauver
La plus belle, la plus noble, la meilleure des femmes.
Un soldat romain I'a emmenée, tremblante,

Vers ce vil lieu ot Vénus tient sa cour.

Pourtant, sur son front semblait se poser la réticence,
Et une pitié impuissante nous enjoignait d'attendre
notre destin.

Air

Didyme

Doux ciel, si tu te soucies de vertu,

Arme-moi de courage

Et dis-moi

Comment libérer la belle captive !

Sur les ailes du vent je menvolerai,

Jirai vivre avec la princesse ou mourir avec la chrétienne.
Doux ciel...



26.

27.

Scene 7
Recitative
Irene
O love, how great thy pow'r!
But greater still,
When virtue prompts the steady mind to prove
Its native strength in deeds of highest honour.

Chorus of Christians

Go, genrous, pious youth,
May all the pow’rs above
Reward thy virtuous love,
Thy constancy and truth,
With Theodora’s charms,
Free from these dire alarms;
Or crown you with the blest,
In glory, peace and rest.

ACTII
Scene 1
Recitative
Valens
Ye men of Antioch, with solemn pomp,
Renew the grateful sacrifice to Jove;
And while your songs ascend the vaulted skies,
Pour on the smoking altars floods of wine,
In honour of the smiling deities,
Fair Flora, and the Cyprian queen.

Chorus of Heathens

Queen of summer, queen of love
And thou, cloud-compelling Jove,
Grant a long and happy reign,

To great Cesar, king of men.

Scéne 7
Récitatif
Iréne
Amour, grande est ta puissance !
Mais plus grande encore
Lorsque la vertu porte un coeur fidéle A prouver
Sa force a travers les plus hautes actions !

Cheeur de Chrétiens

Va, généreux et pieux jeune homme !

Que toutes les puissances d'en-haut
Récompensent ton vertueux amour,

Ta constance, ta droiture !

Queelles chassent ['odieuse menace

Qui pése sur les charmes de Théodora !
Queelles te couronnent parmi les bienheureux
Dans la gloire, la paix et la sérénité !

ACTEII
Scéne 1

Récitatif
Valens
Peuple d’Antioche, sacrifions de nouveau a Jupiter
Avec toute la pompe qu'il se doit !
Tandis que vers la volite céleste séleveront nos chants,
Nous verserons sur les autels fumants des flots de vin
En I'’honneur de nos souriantes déesses,

La belle Flore et la reine de Chypre.

Choeur de Paiens

Reine de 1été, reine de I'amour,
Et toi, Jupiter, maitre des nuées,
Long et heureux soit le régne
Du grand César, notre roi !
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Air

Valens

Wide spread his name,
And make his glory
Of endless fame

The lasting story.

Recitative

Valens

Return, Septimius, to the stubborn maid,
And learn her final resolution.

If ere the sun with prone career has reachd
The western isles, she deigns an offering

To the great gods, who subjected the world
To conqu'ring Rome, she shall be free; if not,
The meanest of my guards with lustful joy
Shall triumph oer her boasted chastity.

Chorus of Heathens

Venus laughing from the skies,
Will applaud her votaries.
While seizing the treasure

We revel in pleasure,

Revenge sweet love supplies.

Scene 2

Sinfonia (Largo)

Recitative

Theodora

O thou bright sun! How sweet thy rays

To health, and liberty! But here, alas,

They swell the agonizing thought of shame,

And pierce my soul with sorrows yet unknown.

Air

Valens

Grande soit l'aura de son nom !
Eternelle soit

La glorieuse histoire

D’une renommée sans fin !

Récitatif

Valens

Septime, va-ten revoir la rebelle

Pour savoir ce quelle a décidé.

Si avant que le soleil n'achéve sa course en atteignant
Les iles d'Occident elle daigne faire une offrande

A nos dieux, elle sera libre ; sinon,

Le dernier de mes soldats, dans une allegre luxure,
Aura raison de sa fiere chasteté.

Choeeur de Paiens

La riante Vénus, du haut des cieux,
Applaudira ses fervents partisans.

En nous emparant du trésor de la vierge,
Nous savourerons notre plaisir :

Les délices de 'amour seront notre revanche.

Scéne 2
Sinfonia (Largo)

Récitatif

Théodora

O lumineux soleil ! Qu'ils sont doux, tes rayons,
Pour létre vigoureux et libre ! Ici, hélas !

Ils font naitre en moi un atroce sentiment de honte,
Mon cceur meurtri en éprouve une douleur encore
inconnue,



10.

11.

12.

Air

Theodora

With darkness deep, as is my woe,
Hide me, ye shades of night;

Your thickest veil around me throw,
Conceald from human sight.

Or come thou, death, thy victim save,
Kindly embosomd in the grave.

Air (Lentement)

Recitative

Theodora

But why art thou disquieted, my soul?

Hark! Heav'n invites thee in sweet raptrous strains,
To join the ever-singing, ever-loving choir

Of saints and angels in the courts above.

Air

Theodora

O, that I on wings could rise,
Swiftly sailing through the skies,
As skims the silver dove!

That I might rest,

For ever blest,

With harmony and love.

Oh, that I on wings...

Scene 3
Recitative
Didymus
Long have I known thy friendly social soul,
Septimius, oft experiencd in the camp
And perilous scenes of war, when side by side

We fought, and bravd the dangers of the field,
Dependant on each other’s arm. With freedom then,

Air

Théodora

Ombres de la nuit, enveloppez-moi de
Ténébres aussi profondes que ma détresse.
Couvrez-moi de votre voile le plus épais
Pour me dérober aux regards.

O mort, viens secourir ta victime

Qui aspire 4 la douceur du tombeau.

Air (Lentement)

Récitatif

Théodora

Pourquoi ces tourments, mon dme ?

Ecoute ! Les doux accents du ciel t'invitent

A rejoindre la-haut le choeur des saints et des anges
Aux chants éternels, A 'amour éternel.

Air

Théodora

Oh ! Que ne puis-je menvoler

Pour parcourir les cieux 2 tire-daile,
Telle la colombe d'argent !

Que ne puis-je,

Bénie a jamais, reposer

Dans la paix de l'amour !

Oh ! Que ne puis-je menvoler...

Scéne 3
Récitatif
Didyme
Voici longtemps que je te sais mon ami,
Septime ; quand cOte A cOte nous luttions,
Solidaires I'un de l'autre. C'est donc en toute
conflance
Que je touvre mon ceeur : je suis chrétien.
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13.

14.

15.

I will disclose my mind. I am a Christian,
And she, who by Heaven'’s influential grace
With pure religious sentiments inspird

My soul, with virtuous love inflamd my heart,
Ev'n she, who, shame to all humanity,

Is now condemnd to public lust.

Septimius

No more!

The shame reflects too much upon thy friend,
The mean, though duteous instrument of pow'’,
Knowing her virtues only, not thy love.

Air

Septimius

Though the honours that Flora and Venus receive
From the Romans, this Christian refuses to give,
Yet nor Venus, nor Flora, delight in the woe

That disfigures their fairest resemblance below.

Recitative

Didymus

O, save her then, or give me pow'r to save,
By free admission to themprisond maid!
Septimius

My guards, not less ashamd of their vile office,
Will second your intent, and pleasure me.
Didymus

I will reward them with a bounteous heart,
And you, my friend, with all that Heav'n can give
To the sincerity of Pray'r.

Air

Didymus
Deeds of kindness to display,

Or, au mépris de toute humanité,

Voila que l'on condamne a la luxure publique
Celle qui, animée par la grice du ciel,

Inspira & mon dme de purs sentiments religieux
Et embrasa mon coeur d'un vertueux amour.

Est désormais condamnée 4 la luxure publique.
Septime

Il sufhic ! / La honte ne sabat que trop sur ton ami
qui, pour étre dévoué, nen est pas moins le simple
instrument du pouvoir ; / Seules les vertus de la
princesse lui étaient connues, non ton amour.

Air

Septime

Bien que la chrétienne refuse 4 Flore et 4 Vénus
Les honneurs que les Romains leur rendent,
Ni Vénus ni Flore ne sauront prendre plaisir
Aux souflrances qui défigureront leur plus belle
image ici-bas.

Récitatif

Didyme

Sauve-la ou permets-moi de la sauver
En me laissant pénétrer dans son cachot.
Septime

Mes soldats, non moins honteux de leur vile mission,

Me feront le plaisir de servir ton dessein.
Didyme

Je les récompenserai d'un coeur généreux,

Et toi, mon ami, le ciel te comblera en répondant
A mes sincéres prieres.

Air
Didyme

Faire acte de bonté



16.

17.

18.

19.

Pity suing,

Mercy wooing,

Who the call can disobey?

But the opportune redress

Of virtuous beauty in distress,
Earth will praise and Heav'n repay.
Deeds of kindness...

Scene 4
Recitative
Irene
The clouds begin to veil the hemisphere,
And heavily bring on the night, the last
Perhaps to us. Oh, that it were the last
To Theodora, ere she fall a prey

To unexampled lust and cruelty.

Air

Irene

Defend her, Heav'n! Let angels spread
Their viewless tents around her bed.
Keep her from vile assaults secure,
Still ever calm, and ever pure.

Defend her...

Scene 5
Recitative
Didymus

Or lulld with grief, or rapt her soul to Heav'n
In innocence of thought, entrancd she lies;

Her beauty shining still, like Cynthia,
Rising in clouded majesty.

Air
Didymus
Sweet rose and lily, flow'ry form,

En demandant pitié,

En implorant la merci :

Qui resterait sourd a cet appel ?

Porter un juste secours

A une vertueuse beauté en détresse

Sera loué sur terre et récompensé au ciel.
Faire acte de bonté...

Scéne 4
Récitatif
Iréne
Voici que les nuages voilent la voiite céleste,
Loutrds, ils y répandent la nuit ; notre derniére nuit,
Peut-étre, oh ! puisse cette nuit étre la derniére
Pour Théodora, avant qulelle ne soit la proie
D’une luxure et d'une cruauté sans égales !

Air

Ireéne

Défends-la, 6 Ciel ! Qu'autour de sa couche
Les anges déploient leurs invisibles chapes !
Qu'ils la protégent des vils assauts

Afin qulelle reste A jamais sereine et pure !

Défends-la...

Scéne 5
Récitatif
Didyme
Bercée par la douleur ou par le ravissement céleste,
La voici qui git en extase, dans I'innocence de ses
songes, / Parée d'une beauté qui luit encore, telle
Cynthia sélevant, majestueuse, dentre les nuages.

Air
Didyme

Douce rose, doux lis, 6 fleur,
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20.

21.

Take me your faithful guard,
To shield you from bleak wind and storm —
A smile be my reward.

Recitative

Theodora

Oh, save me, Heav'n, in this my perilous hour!

Didymus

Start not, much injurd princess, I come not

As one, this place might give you cause to dread;

But your deliverer, sent by just Heav'n,

To save the world’s unrivalld ornament
Of virtue, faith, and every Christian grace;
And that dear ornament to Theodora,
Her angel-purity. If you vouchsafe,

But to change habit with your Didymus
Theodora

Excellent youth!

I know thy courage, virtue and thy love;
And never can consent they should destroy
Their author. This becomes not Theodora,
But the blind enemies of truth. Oh no,

It must not be! Yet Didymus can give

A boon, will make me happy, nor himself
Endanger.

Didymus

How, or what? My soul with transport
Listens to the request.

Air

Theodora

The pilgrim's home, the sick man’s health,
The captive’s ransom, poor man's wealth,
From thee I would receive.

These, and a thousand treasures more,

Prends-moi, ton fideéle garde,
Pour rempart contre le vent glacial et la tempéte !
Un sourire sera ma récompense.

Récitatif

Théodora

Sauve-moi, 6 ciel, en cette heure périlleuse !
Didyme

Naie crainte, princesse outragée ! Je ne viens point
En homme que ce cachot te donnerait lieu de
redouter, / Mais en libérateur, envoyé par le juste ciel
Pour sauver le joyau — sans pareil en ce monde —
De vertu, de foi et de grice chrétienne,

Mais aussi ce joyau si cher 2 Théodora :

Son angélique pureté — si seulement tu acceptes
D’échanger tes vétements contre ceux de ton Didyme.
Théodora

Excellent jeune homme !

Je connais ton courage, ta vertu et ton amour ;
Seul l'aveugle ennemi de la vérité le pourrait,

Mais non Théodora. Oh ! non,

Cela ne saurait étre. Didyme peut toutefois
maccorder une faveur,

Me rendre heureuse.

Didyme

Comment ? Que veux-tu dire ? Avec transport
mon idme

Ecoute ta requéte.

Air

Théodora

Ce qui pour le pélerin est le foyer, pour le malade
la santé,

Pour le captif la rancon, pour le pauvre la richesse,
Voila ce que de toi je voudrais recevoir.



22.

23.

That gentle death has now in store,
Thy hand and sword can give.

Accompagnato

Didymus

Forbid it, Heav'n!

Shall I destroy the life I came to save?

Shall I in Theodora’s blood embrue

My guilty hands, and give her death, who taught
Me first to live?

Recitative

Didymus

Or say, what right have I

To take, what just reflection bids confess
Not at your own disposal? Think it too,

No less a crime, if, thus inflexible,

Your safety you refuse. Time forbids more,
Strait then resolve to gain your liberty,
Preserve your honour, and secure your life.
Theodora

Ah! What is liberty or life to me,

That Didymus must purchase with his own?
Didymus

Fear not for me; the pow’ r that led me hither

Will guard me hence. If not, His will be done!

Theodora

Yes, kind deliverer, I will trust that pow'’r

To hear my pray'r for thee, so lately heard
For Theodora; who had neer exposed

Her friend to shun a danger that concernd
Only her Life. Farewell, thou generous youth!

Tout cela et des milliers de trésors encore
Que la douce mort A présent me réserve,
Ta main et on épée peuvent me les offrir.

Récitatif accompagné

Didyme

Que le ciel men garde !

Priverai-je de la vie celle que je suis venu sauver ?
Plongerai-je de coupables mains dans

Le sang de Théodora en donnant la mort i celle qui,
La premiére, menseigna la vie ?

Récitatif

Didyme

Dis-moi : de quel droit

— I nest que d'y songer — toterais-je

Ce dont tu ne disposes toi-méme ? Pense en outre
Qu'il serait tout aussi criminel

Que tu refuses obstinément ton salut. Le temps presse :
Décide-toi en cet instant a retrouver ta liberté,

A conserver ton honneur, 4 sauver ta vie.

Théodora

Hélas ! Que sont pour moi la liberté et la vie

Si Didyme doit les payer au prix des siennes ?
Didyme

Naie crainte 4 mon sujet. La puissance qui ma mené ici
Veillera sur moi pour men faire sortir ; sinon, que sa
volonté soit faite.

Théodora

Oui, aimable libérateur, je veux croire que cette
puissance / Entendra ma priére pour toi.

Pour Théodora, qui n'avait jamais exposé

son ami 4 un danger qui ne concernait

que sa vie. Adieu, généreux jeune homme !
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24.

25.

26.

Didymus

Farewell, thou mirror of the virgin state!

Duet

Theodora

To thee, thou glorious son of worth,
Be life and safety givin.

Didymus

To thee, whose virtues suit thy birth,
Be every blessing givn.

Both

I hope again to meet on earth,

But sure shall meet in Heav'n.

To thee, thou glorius son of worth

Be life and safety givin.

Scene 6
Recitative
Irene
"Tis night, but night's sweet blessing is denied
To grief like ours. How can we think of sleep,
While Theodora wakes to misery,
And threatning death hangs hovering oer our heads?
Be pray’r our refuge, pray’r to Him, who raisd,
And still can raise, the dead to life and joy.

Chorus of Christians

He saw the lovely youth, death’s early prey,

Alas, too early snatchd away!

He heard his mother’s fun'ral cries:

"Rise, youth’, He said. The youth begins to rise.
Lowly the matron bowd, and bore away the prize.

Didyme
Adieu, miroir de la virginité !

Duo

Théodora

Qu toi, glorieux fils du mérite,

Soyez assurés de votre vie et de votre sécurité.
Didyme

Qua toi, dont les vertus nont dégale que la naissance,
Que chaque bénédiction soit donnée.
Ensemble

Jeespere te revoir sur terre,

Mais assurément nous nous reverrons au Ciel.
A toi, fils glorieux et digne,

Soyez accordés la vie et la sécurité.

Sceéne 6
Récitatif
Ireéne
I fait nuit, mais une peine telle que la notre
Ignore les doux bienfaits de la nuit. Comment songer
au sommeil / Quand Théodora veille, misérable,
Quand la menace de la mort plane sur nos tétes ?
La priere soit notre reﬁlge : prions celui qui, comme hier,
A aujourd’hui le pouvoir de rendre les morts 4 la vie
et a la joie.

Choeeur de Chrétiens

Il vit le beau jeune homme

Dont la mort avait tot fait sa proie, trop tot, hélas !
De sa mére il entendit les cris funébres.

Léve-toi, jeune homme ! dit-il ; le jeune homme se
leva.

La mére s'inclina bien bas et partit avec son trésor.



1.

ACT THREE
Scene 1

Air
Irene
Lord, to Thee each night and day,
Strong in hope, we sing and pray.
Though convulsive rocks the ground,
And thy thunders roll around,
Still to Thee, each night and day,
We sing and pray.
Lord, to Thee...

Scene 2
Recitative
Irene
But see, the good, the virtuous Didymus!
Wakeful as Philomel, with throbbing heart,
He comes to join with us in pray’r for Theodora.
Theodora (discovering herself)
No, Heav'n has heard your pray'rs for Theodora.
Behold her safe! Oh, that as free and safe
Were Didymus, my kind deliverer!
But let this habit speak the rest.

Air

Theodora

When sunk in anguish and despair,

To Heav'n I cried, Heav'n heard my pray’,
And bade a tender father’s care

The gen'rous youth employ.

The gen'rous youth obeyd and came,

All wrapt in love's divinest flame,

To save a wretched virgin's fame,

And turn her grief to joy.

ACTE III

Scéne 1
Air
Iréne
Seigneur, nuit et jour
Nous te chantons, nous te prions, forts de notre
espoir. / Bien que la terre tremble
Et que ton tonnerre gronde alentour,
Nuit et jour, nous te chantons,
Nous te prions, forts de notre espoir.
Seigneur, nuit et jour...

Scéne 2
Récitatif
Iréne
Voici le bon, le vertueux Didyme !
Tel l'alerte Philomeéle, le coeur battant,
Le voici qui vient prier avec nous pour Théodora.
Théodora (découvrant son visage)

Non point, le ciel a entendu vos priéres. Voyez donc
Théodora est sauve. Oh ! puisse Didyme, mon doux

libérateur, / Etre tout aussi libre et sauf !
Ces vétements vous conteront le reste.

Air

Théodora

Plongée dans l'angoisse et le désespoir,
Jimplorai le ciel, qui entendit ma priére.
D’un tendre geste paternel,

Il ordonna au généreux jeune homme de me libérer.

Le généreux jeune homme obéit ;

Brilant tout entier de la flamme la plus divine,

Il vint sauver I'honneur d'une malheureuse vierge
Et changer sa peine en joie.
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Solo and Chorus

Christians

Blest be the hand, and blest the pow'’,
That in this dark and dangrous hour,
Savd thee from cruel strife.

Theodora and Christians

Lord, favour still the kind intent,
And bless thy gracious instrument

With liberty and life.

Scene 3
Recitative
Messenger
Undaunted in the court stands Didymus,
Virtuously proud of rescued innocence.
But vain to save the genrous heros life
Are all entreaties, ev'n from Romans vain.
And, high-enragd, the President protests,
Should he regain the fugitive, no more
To try her with the fear of infamy,
But with the terrors of a cruel death.

Irene
Ah, Theodora, whence this sudden change,
From grief’s pale looks, to looks of redd'ning joy?

Accompagnato

Theodora

O my Irene, Heav'n is kind,

And Valens too is kind, to give me pow’r
To execute in turn my gratitude,

While safe my honour.

Recitative

Theordora

Solo et choeur

Chrétiens

Bénie soit la main, bénie soit la puissance
Qui en cette heure sombre et périlleuse
T'ont épargné ce sort cruel.

Théodora et les Chrétiens

Seigneur, poursuis ton dessein !

Que ton gracieux envoyé

Soit libre et vivant !

Scéne 3
Récitatif
Messager
Sans peur, Didyme parait devant le tribunal,
Si fier d’avoir secouru 'innocence ;
Mais cest en vain que sélévent les voix
— Méme celles des Romains — pour sauver la vie du
généreux héros.
Et le gouverneur, furieux, clame
Que il rattrape la fugitive, ce nest plus
La crainte de I'infamie qui la torturera,
Mais la terreur d'une mort cruelle.
Iréne
Ah ! Théodora, dot vient que ton visage passe soudain
De la paleur du chagrin au pourpre de la joie ?

Récitatif accompagné

Théodora

O mon Iréne, le ciel est bon ;

Et Valens lest lui aussi, qui va me permettre
De prouver 4 mon tour ma gratitude

Tout en sauvegardant mon honneur.

Récitatif
Théodora



10.

11.

Stay me not, dear friend,
Only assist me with a proper dress,
That I may ransom the too genrous youth.

Duet

Irene

Whither, Princess, do you fly,
Sure to suffer, sure to die?
Theodora

No, no, Irene, no,

To life and joy I go.

Irene

Vain Attempt, oh stay, oh stay!
Theodora

Duty calls, I must obey.

Recitative

Irene

She’s gone, disdaining liberty and life,
And ev'ry honour this frail life can give.
Devotion bids aspire to nobler things,

To boundless love, and joys ineffable:

And such her expectation from kind Heav'n.

Air

Irene

New scenes of joy come crowding on
While sorrow fleets away,

Like mists before the rising sun

That gives a glorious day.
Scene 4

Recitative

Valens

Is it a Christian virtue then,

Ne me retiens point, chére amie ;
Donne-moi quelque robe décente,
Que je puisse racheter le trop généreux jeune homme.

Duo

Iréne

Ou ten vas-tu, Princesse ?

N'es-tu point siire de souflrir, de mourir ?
Théodora

Non, non, Iréne, non :

Je cours vers la vie, vers la joie.

Iréne

En pure perte ! Oh ! reste, reste !

Théodora

Le devoir mappelle, il me faut obéir.

Récitatif

Iréne

La voila partie, dédaignant liberté, vie,

Et toute faveur de cette éphémére existence

La dévotion nous somme d’aspirer a de plus nobles
choses, / A l'amour sans fin, aux ineffables joies.
Tel est ce quattend Théodora de la bonté du ciel.

Air

Iréne

Lallégresse afflue 2 nouveau dans nos coeurs
Tandis que le chagrin se dissipe,

Pareil 4 la brume face au soleil qui se léve
Pour un jour éclatant.

Scéne 4
Récitatif
Valens

Est-ce vertu chrétienne
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To rescue, from the hands of justice, one
Condemnd by my authority?

Didymus

Such my religion, it condemns all crimes,
None more than disobedience to just pow'’.

And had your sentence doomd her, but to death,

I then might have deplord your cruelty,
And not attempted to defeat it. Yet,

I own no crime, unless it be a crime

To've hindered you from perpetrating that

Which would have made you odious to mankind,

At least the fairest half.

Valens

Aye, aye, fond man

It was the charms of beauty, not of virtue,
That tempted you to save her. Take him hence,
And lead him to repentance, or to death.

Scene 5
Recitative
Theodora
Be that my doom. You may inflict it here,
With legal justice, there 'tis cruelty.
If blood your angry laws require, behold,
The principal is come to pay the debt:
And welcome sure to Romans the exchange,
A watlike hero for an helpless maid.
Septimius
Dwells there such virtuous courage in the sex?
Preserve them, O ye gods, preserve them both.
Ye Romans, join in the request, if eer
Lucretia’s memory was dear to you,
Or this your leader’s valour and renown.

Que darracher des mains de la justice

Une personne condamnée par mon autorité ?
Didyme

Ma religion condamne tout crime,

Et nul autant que la désobéissance au juste pouvoir.
Si tu avais prononcé la sentence de mort,

Jaurais déploré ta cruauté

Sans pour autant chercher a la combattre. Ici,

Je nai commis aucun crime, 3 moins qu'il ne soit
criminel / De tavoir empéché de perpétrer un acte
Qui taurait rendu odieux aux yeux de 'humanité
— Tout au moins de sa meilleure moitié.

Valens

Oh ! fou que tues !

Ce sont les charmes de la beauté, non de la vertu,
Qui tont poussé i sauver la captive. Emmenez-le !
Qu'il choisisse entre le repentir ou la mort !

Scéne 5
Récitatif
Théodora
Tel soit mon sort. Que 'on me 'inflige ici
Selon les regles de justice : 1a-bas, cest pure cruauté.
Si tes dpres lois réclament du sang, écoute !
Lintéressée est venue sacquitter de sa dette.
Léchange sera certes bienvenu pour les Romains :
Un héros guerrier contre une vierge sans défense.
Septime
Ce sexe est-il d'aussi vertueux courage ?
Protégez-les, 6 dieux, protégez-les tous deux !
Romains, joignez-vous a cette requéte, si jamais
Le souvenir de Lucréce vous fut cher
Ou la valeur et le renom de votre chef !



13. Air
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Valens

Cease, ye slaves, your fruitless pray’r!
The pow’rs below

No pity know,

For the brave, or for the fair.

Cease, ye slaves, your fruitless pray't!

Recitative

Didymus (to Septimius)

"Tis kind, my friends, but kinder still

If for this daughter of Antiochus,

In mind, as noble as her birth, your pray'rs
Prevail, that Didymus alone shall die.

(to Theodora)

Had I as many lives as virtues thou,

Freely for thee I would resign them all.
Theodora

Oppose not, Didymus, my just desires;
For know, that twas dishonour I declind,
Not death, most welcome now, if Didymus
Were safe, whose only crime was my escape.

Chorus of Heathens

How strange their ends,

And yet how glorious,

Where each contends,

To fall victorious,

Where virtue its own innocence denies,

And for the vanquishd the glad victor dies!

Recitative
Didymus (to Valens)

On me your frowns, your utmost rage exert,

Air

Valens

Esclaves, cessez votre vaine priére !
Les pouvoirs d'ici-bas ne connaitront
De pitié

Ni pour le brave ni pour la belle :
Esclaves, cessez votre vaine priére !

Récitatif

Didyme (& Septime)

Fort bien, mes amis, mais il vaudrait mieux encore
Pour cette fille dAntioche,

Que vos priéres réclament la seule mort de Didyme.
(a Théodora)

Si javais autant de vies que tu as de vertus,

De moi-méme je te les sacrifierais toutes.
Théodora

Ne toppose point, Didyme, 2 mes justes désirs.
Sache ceci : jai refusé le déshonneur,

Non la mort — que jattends plus que jamais si
Didyme / Peut avoir la vie sauve, lui dont le seul
crime est de mavoir secourue.

Choeur de Paiens

Etranges

Mais glorieux sont leurs desseins,

Chacun luttant

Pour un victorieux trépas !

La vertu reniant sa propre innocence

Et I'heureux vainqueur souhaitant mourir pour le
vaincu !

Récitatif
Didyme (a Valens)

Que sabattent sur moi ta colére, ton extréme fureur !
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On me, your prisoner in chains.

Theodora

These chains

Are due to me, and death to me alone.
Valens

Are ye then judges for yourselves?
Not so our laws are to be trifled with.
If both plead guilty, 'tis but equity
That both should suffer.

Air

Valens

Ye ministers of justice, lead them hence,
I cannot, will not bear such insolence.
And as our gods they honour, or despise,
Fall they their supplicants, or sacrifice.

Scene 6
Recitative
Didymus
And must such beauty suffer?
Theodora
Such useful valour be destroyd?
Septimius
Destroyd,
Alas, by an unhappy constancy!
Didymus
Yet deem us not unhappy, gentle friend,
Nor rash; for life we neither hate, nor scorn,
But think it a cheap purchase for the prize
Reservd in Heav'n for purity and faith.

Sur moi, ton prisonnier mis aux fers !
Théodora

Ces chaines

Sont pour moi, et la mort pour moi seule.
Valens

On ne se joue point ainsi de nos lois.

Si vous plaidez tous deux coupables, il sera équitable

Que vous soyez chitiés tous deux.

Air

Valens

Vous, officiers de la justice, emmenez-les,

Je ne puis ni ne veux tolérer pareille insolence.
Suivant qu'ils honorent ou méprisent nos dieux,
Ils seront suppliants ou offrande sacrificielle.

Scéne 6
Récitatif
Didyme
Faut-il que souffre une telle beauté ?
Théodora
Que soit détruite une aussi précieuse valeur ?
Septime
Détruite,
Hélas ! par une infortunée constance !
Didyme

Ne nous crois point infortunés, noble ami,

Non plus qu'insouciants ; nous navons pour la vie ni

haine ni mépris,

Mais elle vaut peu de chose en regard de la récompense

Que réserve le ciel 2 la pureté et A la foi.



19. Air and Duet

20
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Didymus

Streams of pleasure ever flowing,
Fruits ambrosial ever growing,
Golden thrones,

Starry crowns,

Are the triumphs of the blest.
When from life’s dull labour free,
Clad with immortality,

They enjoy a lasting rest.
Theodora and Didymus

Thither let our hearts aspire:
Objects pure of pure desire,

Still increasing,

Ever pleasing,

Wake the song, and tune the lyre
Of the blissful holy choir.

Scene 7
Recitative
Irene
Ere this, their doom is past and they are gone
To prove that love is stronger far than death.

Chorus of Christians

O love divine, thou source of fame,

Of glory, and all joy!

Let equal fire our souls inflame,

And equal zeal employ,

That we the glorious spring may know,
Whose streams appeard so bright below.

Air et duo

Didyme

Eternels torrents de plaisir,
Eternels fruits de délices,

Trones dor,

Couronnes d*%étoiles :

Tels sont les lauriers du bienheureux qui,
Affranchi des durs labeurs de la vie,
Revétu d'immortalité,

Jouit d'un repos sans fin.

Théodora et Didyme

Que nos cceurs y aspirent !

Purs objets de purs désirs,

Vous qui ne cessez de croitre

Et de nous combler,

Eveillez le chant, accordez la lyre
Du cheeur sacré des bienheureux !

Scéne 7
Récitatif
Iréne
Leur destin est scellé ; tous deux sen sont allés
Prouver que l'amour est bien plus fort que la mort.

Choeeur de Chrétiens

O divin amour, source de renommée,

De gloire et de toute joie !

Que ce méme feu enflamme nos 4mes !

Que cette méme ardeur nous saisisse !
Puissions-nous découvrir la glorieuse source
Dont les eaux semblaient ici-bas de tels flots de
lumieére !

Translation: Virginie Bazou

(Courtesy of Warner Classics/ Erato)
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