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Symphony No.1 in E minor, Op. 39 (1898-99/1900)

By early 1899 Jean Sibelius had already made his mark. Large quantities of
chamber music — which at its best is both elegant and ebullient — had flowed from
his pen during his youth, and in 1892 he had shattered the mould of Finnish orch-
estral music with Kullervo, a vast five-movement score based on a story from the
Finnish national epic, the Kalevala. Having made his spectacular breakthrough
with this work, he consolidated his position during the 1890s, composing works
that touched a nerve both culturally and politically (Finland was then an auto-
nomous Grand Duchy of the Russian Empire but was increasingly resentful of
Russian attempts to curtail its powers of self-government). And within a few
months he would produce one of the pieces that would make him a household
name all over the world: Finlandia. In social and intellectual circles he had be-
come a popular figure, although his extravagant spending resulted in a chronic
shortage of money. He was already the father of three young daughters, following
his marriage to Aino Jéarnefelt, who came from a prominent family known for its
Finnish nationalist sympathies.

Kullervo, though it has a programme, is a work of symphonic proportions and
aspirations, but Sibelius had nevertheless shied away from calling it a symphony.
His first numbered symphony, composed in 1898-99, was his first major orch-
estral work without a programmatic title, though at least in part it grew out of a
projected programme piece with the working title Musikalisk Dialog (Musical
Dialogue). It should be stressed, however, that the finished product — like all of
Sibelius’s symphonies — is not programmatic, and neither is it politically motivat-
ed. It is in four movements in accordance with classical tradition, and is scored
for full orchestra including tuba and harp. Starting with a slow clarinet intro-
duction that introduces the central motivic material of the entire work, the first
movement is in compressed sonata form, and abounds with youthful vitality
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combined with the confidence and technical assuredness that Sibelius had ac-
quired by his early thirties. Opening with a modest songful theme of exquisite
beauty, the second movement is a kind of rondo, although the listener is struck
less by the formal procedures employed than by the movement’s wide emotional
range and stylistic cohesion. The rhythmic pulse of the scherzo clearly demon-
strates Sibelius’s love of Bruckner; to this, Sibelius adds agile woodwind and
string lines that are interwoven at whirlwind velocity. The trio is pastoral in char-
acter, and the movement ends with an abbreviated reprise of the scherzo section.
The finale opens with a weighty string restatement of the clarinet theme from the
start of the first movement. The bulk of the movement, however, offers an alter-
nation of fast-moving music of relentless vigour, full of dramatic outbursts, with
a cantabile melody that grows from modest beginnings into an expansive, im-
passioned ‘big tune’. The First is often said to be the most Tchaikovskian of
Sibelius’s symphonies — no doubt a reflection of the frequency with which Rus-
sian works were played in Helsinki during the 1890s — but, unlike Tchaikovsky,
Sibelius resists the temptation to end his symphony triumphantly: it remains reso-
lutely in the minor and is extinguished by two modest pizzicato chords.

‘The composer speaks the language of all mankind, yet a tongue that is none
the less his own.” Thus wrote the critic Richard Faltin in the Helsinki newspaper
Nya Pressen after hearing Sibelius conduct the first performance of the First Sym-
phony on 26th April 1899. The symphony that he heard, however, differed in
many ways from the version performed today. Hoping for a performance in Hel-
sinki in the spring of 1900, in the early months of that year Sibelius undertook a
revision of the symphony (‘I shall not leave it until I am satisfied with it’, he
wrote to Aino). When the Helsinki Philharmonic Society orchestra embarked on
a major foreign tour in 1900, it was thus a revised version of Sibelius’s First
Symphony that became the centrepiece of the programmes. Sibelius’s friend and
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champion Robert Kajanus, conductor of the Philharmonic Society orchestra, was
not convinced by the changes: ‘Kajanus did not like the revised version any more
than he had liked the revision of En saga. He was more affected by the “wild-
ness” of the original work’ (Otto Andersson, 1952). As an example of this ‘wild-
ness’, we may note that the first movement of the symphony originally contained
parts for tambourine and castanets — although it is impossible to reconstruct these
passages.

The original score of the 1899 version of the symphony seems to have been
dismembered during the process of revision, and the orchestral parts no longer
exist. Surviving manuscripts shed some light on its character, but many questions
remain, not least concerning the work’s slow introduction, which seems to have
been added or modified at a late stage in the compositional process. One frag-
ment from the finale (HUL 0123, corresponding to bars 354—385 in the published
score) contains markings by a copyist and by Robert Kajanus, and is thus prob-
ably part of the score used in early performances.

A complete score in the Sibelius Museum in Turku represents an intermediate
stage in the work’s genesis: some pages are probably taken directly from the
1899 score, whilst others are revised — although there are still many discrepancies
from the published score. The ‘cut and paste’ nature of this manuscript makes it
impossible to determine exactly when the various changes were made. From this
manuscript we hear several extracts on this recording. First we hear the clarinet
introduction, which has four bars more than we find in the published edition. In
the Turku manuscript the opening theme of the slow movement is repeated with
altered orchestration (the melody is in the horns and violas). The scherzo is
longer, not only because of the presence of several extra bars but also because of
a structural difference that can be summarized as follows: the overall form in the
Turku manuscript is A~A'-B—AZ2, and the published score omits the A! section.
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Finally we hear the end of the last movement, which is shorter in the Turku
manuscript than in the published score.

The First Symphony proved to be a pivotal work in Sibelius’s career. Without
abandoning the tone poem as an expressive outlet for music of a more program-
matic nature, he here took a decisive step away from the Wagnerian world that
had occupied him so much in the 1890s, casting a personal vote of confidence in
absolute music, in the symphonic tradition that stretched back to the Viennese
classicists.

Symphony No. 2 in D major, Op.43 (1901-02)

In February 1900 Sibelius’s youngest daughter, Kirsti, contracted typhus and
died, aged just fifteen months. Her death was a devastating blow to the entire
family, one from which they had not fully recovered by the autumn, when the im-
pecunious, eccentric but inspirational Baron Axel Carpelan (whom Sibelius had
only recently encountered but who was to become one of his closest confidants)
raised 5,000 marks so that they could travel to Italy ‘where one learns cantabile,
moderation and harmony, plasticity and symmetry of line, where everything is
beautiful — even the ugly.’

After a prolonged and expensive stay in Berlin, Sibelius and his family reached
Italy in early 1901 and stayed in the coastal town of Rapallo, not far from Genoa.
Sibelius worked on his Second Symphony — although at the time he did not know
it: the main theme of the symphony’s slow movement, for example, was origin-
ally sketched for a projected set of tone poems based on the Don Juan story,
where it was associated with the Stone Guest. The ethereal second theme of the
movement was sketched in Florence later on the Italian trip, and was planned as
part of a work based on Dante’s Divina Commedia; this sketch is labelled
‘Christus’.
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By the summer of 1901 Sibelius had returned to Finland; he had abandoned
his Don Juan and Dante projects and was hard at work on the symphony which,
in a letter to Carpelan that October, he envisaged as a ‘great five-movement
work’. His plans changed again, and by the time of its completion in early 1902
the symphony had only four movements. On 8th March, he conducted its first
performance in the University Hall in Helsinki. It was a triumphant success: the
concert and three repeat performances were all sold out, and the reviewers were
euphoric.

Over the years various claims have been made — even by conductors close to
Sibelius, such as Robert Kajanus and Georg Schnéevoigt — that the symphony has
a patriotic message. Whilst such views can only have helped to increase the work’s
popularity in Finland, it should be stressed that all such interpretations were
emphatically rejected by the composer.

In 1900 Carpelan had claimed that ‘Finland is gaining its own Beethoven in
Sibelius’, and after the premiere the influential critic Karl Flodin described it as ‘a
definitive masterpiece, one of the few symphonic creations of our time that point in
the same direction as Beethoven’s symphonies’. It thus marks a change of direction
from the First Symphony, away from the style of the Russian Romantics.

Few would deny that the tautly-constructed first movement is in some sort of
sonata form, but the principle that the form is determined by the content — so
essential in Sibelius’s later symphonies — is already observable here, and thus
critical analyses of its structure vary widely. Two principal thematic types are
found, and these recur in later movements. One is a three-note figure, rising or
falling; the other features a long opening note, often followed by a slow turn or
trill and a descending interval of a fifth. Sibelius said of the opening: ‘This theme
[woodwind, bar 9] is the most joyful I have ever written. I don’t understand why
it is often played too slowly.’



The slow movement, in which the ‘Stone Guest” and ‘Christus’ themes sketched
in Italy compete for supremacy, is more rhapsodic, juxtaposing thundering cli-
maxes and moments of rapture and repose. The headlong and virtuosic scherzo is
contrasted with a pastoral trio, and a bridge passage leads us directly into the last
movement.

The finale’s main theme is heroic in manner and radiantly orchestrated. The
second theme has a more lamenting character: Aino Sibelius claimed that it had
been composed in memory of her sister, Elli Jarnefelt, who had committed sui-
cide in 1901. The movement as a whole can almost be seen as a metaphor for
Finnish architecture: simply and sturdily constructed from high-quality materials.
Indeed, the coda drew inspiration from just such a source. In June 1899 the com-
poser had visited the studio of the painter Axel Gallén in Ruovesi. While impro-
vising at the piano, Sibelius remarked: ‘Now you shall hear what impression
Kalela [Gallén’s home] and its moods make on me’, and played this very theme.

Never before had a Finnish orchestral work been greeted with such immediate
and widespread acclaim, and the symphony has remained a firm favourite. Sibe-
lius gratefully dedicated his Second Symphony to Axel Carpelan.

Sibelius made some changes to the symphony between its first performance
and its publication. The opening of the first movement was rewritten to start after
the second beat of the bar — presumably to permit a smoother transition to the
following horn motif. In addition, two bars were removed (clarinets, between bars
34 and 35) and the subsequent ascending idea is given to the cellos and violas
rather than the bassoons. In the slow movement, the second theme (‘Christus’) is
heard to great effect in a considerably extended form, with Grieg-like sonorities,
and the transition back to the opening material is several bars longer. We owe our
knowledge of these changes to good fortune. Sibelius had given the original
manuscript, used at the premiere, as a present to the lawyer Ludwig Hjelt. In the
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1930s, after Hjelt’s death, the family’s house caught fire, and Sibelius’s manu-
script — somewhat charred around the edges — was the only item to be rescued; it
is now kept at the Sibelius Museum in Turku.

Symphony No. 3 in C major, Op. 52 (1904-07)

In September 1904, when Sibelius moved to Jarvenpid, plans for his Third Sym-
phony were just beginning to take shape. On 1st March 1906 he wrote to Axel
Carpelan that the symphony was almost ready, and he promised to conduct it for
the Royal Philharmonic Society in London in the spring of 1907. The London
concert had to be postponed, however, and he eventually put the finishing touches
to the work just in time to conduct it in Helsinki on 25th September 1907. Some
of the thematic material originally planned for the symphony ultimately found its
way into a wide assortment of other works, among them the piano suite Kyllikki
and the string quartet Voces intimae. Conversely, some ideas are derived from
works that would remain incomplete: a Kalevala-based tone poem on the theme
of Luonnotar (which eventually evolved into Pohjola’s Daughter), and an ora-
torio entitled Marjatta.

At this period of his career, with such works as the Swanwhite incidental
music, the six Op.50 songs or the symphonic poem Night Ride and Sunrise,
Sibelius was moving away from Romanticism towards greater clarity and econ-
omy in form and sonority, and thus the Third Symphony consciously avoids the
opulence of, for instance, Scriabin’s Poem of Ecstasy (1905-08) or Mahler’s
Eighth Symphony (1906—07). The concise, regular, rhythmically disciplined theme
from the cellos and double basses which opens the symphony sets the tone for a
work which instead favours a tauter, more economical, ‘classical’ style — not a
neo-classical pastiche but closer to the concept of ‘junge Klassizitéit’ (young clas-
sicism; a move away from the programmatic tendencies of the 19th century in
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favour of the melody and absolute music of Bach and Mozart) expounded by Sibe-
lius’s friend Ferruccio Busoni. Formally the movement is as well-ordered and easy
to follow as the first movement of a Viennese Classical symphony, bringing to mind
Sibelius’s remark: “To my mind a Mozart allegro is the most perfect model for a
symphonic movement. Think of its wonderful unity and homogeneity! It is like an
uninterrupted flowing, where nothing stands out and nothing encroaches upon the
rest.” Two options for the beginning of the symphony have survived, both based on
the same manuscript (HUL 0232), and are included on this set of discs. In them,
the main theme is easily recognizable (neatly written, though without the precise
indications of articulation found in the published score) but the culmination of the
theme, played in the final version by the horns, is given instead to the first violins.
The first alternative breaks off at this point; the second continues as a rough draft
until the start of the second group, the thematic material of which is introduced
already at the first group’s climax, more obviously than in the final version.

The slow movement’s ostensible simplicity conceals great subtlety of crafts-
manship. Its theme — described by Carpelan as ‘wonderful, like a child’s prayer’
— is constantly and hypnotically repeated and transformed throughout this hybrid
of variation and rondo form. At a late stage in the process of composition — after
the score had been sent to the copyist — Sibelius overhauled this movement, and
this set of discs includes the preliminary version in its entirety. Though the the-
matic material and overall shape are the same, it has less variety of timbre than
the published version. The most striking of the revisions come towards the end of
the movement: in the more animated episode (the equivalent of Fig. 10—12 in the
published score) one of the woodwind phrases is played staccato instead of
legato; the return of the main theme is accompanied by almost Oriental-sounding
decorations (Sibelius had been working on his quasi-Oriental theatre score to Bel-
shazzar’s Feast [1906] while composing the symphony); and one of the two vale-
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dictory phrases of the published version is absent.

The finale combines the functions of scherzo and finale into a single entity.
Sibelius himself described this movement as ‘the crystallization of thought from
chaos’. The ‘scherzo’ plays with a number of short motifs, blending and juxta-
posing them in a seemingly endless variety of combinations. Ultimately a noble
march theme emerges, tentatively at first and then confidently from the cellos. As
in the slow movement, this theme is constantly repeated and transformed; it dom-
inates the remainder of the symphony and increases in intensity all the way to the
end of the work.

Symphony No. 4 in A minor, Op. 63 (1909-11)

Sibelius called his Fourth Symphony ‘a protest against present-day music. It has
nothing, absolutely nothing of the circus about it.” It is the most important work
from a period of his career in which he produced a series of introspective, some-
times austere works — including the tone poems The Dryad and The Bard, the
orchestral song Luonnotar, the three Sonatinas for piano, the string quartet Voces
intimae and the incidental music to Lybeck’s play Odlan (The Lizard).

Sibelius worked on his Fourth Symphony from December 1909 until April
1911. Even though the completed symphony is unquestionably absolute music,
its initial impulse came from a trip he had made in September 1909 to the Koli
mountain in North Karelia with his brother-in-law, the painter Eero Jdrnefelt.
Sibelius wrote in his diary: ‘Koli. One of my life’s greatest experiences. Many
plans. “La montagne”!’. To Axel Carpelan he evidently revealed a link between
the mountain trip and plans for a new symphony, prompting Carpelan to write:
‘what you played me from “The Mountain” and “Thoughts of a Wayfarer” were
the most impressive things I have yet heard from your pen. I long to hear the
symphony in its glowing orchestral garb.’
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This was an abstemious period for Sibelius: following throat surgery in 1908
he had (temporarily) abandoned cigars and alcohol; but these sacrifices had not
solved the financial problems that beset him throughout his creative career. It
was, however, a musically productive time: apart from making conducting tours
abroad, he completed the tone poem The Dryad, revised the funeral march In
memoriam and cantata The Origin of Fire, and wrote the eight Op. 61 songs. He
also planned an orchestral song — a setting of Edgar Allan Poe’s The Raven — for
the soprano Aino Ackté (1876—1944), but this project was abandoned and some
of the material was transferred to the symphony. Sibelius himself conducted the
first performance of the Fourth Symphony in the University Hall in Helsinki on
3rd April 1911.

The musical material of the Fourth Symphony is extremely concise and highly
concentrated, and although Sibelius scored the symphony for full orchestra, he
used it in a very economical fashion that is often compared to chamber music.
The music is dominated by the interval of a tritone, diabolus in musica, first
heard in the slow first movement’s brooding opening notes, C—D—F sharp-E,
which Sibelius himself said should sound ‘as harsh as fate’. The movement is the
total opposite of its counterpart in the Third Symphony: slow in tempo, rhyth-
mically complex, brooding in character and tending towards expressionism. The
scherzo is placed second; despite the music’s austerity, it has a certain lightness
of touch that reminds us of Sibelius’s lifelong fondness for dance forms. The
Doppio piu lento trio is a harrowing, macabre transformation of the scherzo
theme and the movement ends not with a full-scale return to the scherzo material
but with the merest hint of the dance-like opening.

The composer’s son-in-law, the conductor Jussi Jalas, remarked that ‘For us
Finnish musicians, Sibelius’s Fourth Symphony is like the Bible. We approach it
with great respect and devotion. In this work Sibelius had seen the unfathomable
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tragedy of life’s inconsistency, and given it expression boldly, by new means and
in a new musical language.” And if the Fourth Symphony as a whole represents
the quintessence of Sibelius, the slow movement represents the quintessence of
the Fourth Symphony: indeed, this movement was among the pieces played at
Sibelius’s funeral. With great dignity and restraint the music works its way to-
wards a broad statement of an ascending chorale-like theme, first heard on the
horns. A rising motif that appears as the chorale theme subsides after the final
climax (clarinets and bassoons) is taken up as the main theme of the sonata rondo
finale. As in the scherzo, the music’s superficial brightness — emphasized by the
unexpected appearance of a brief glockenspiel motif — conceals deep harmonic
tensions that will ultimately threaten to tear the music apart. A horn chorale theme,
its rocking ostinato string accompaniment and the following syncopated chro-
matic passage all originate in the sketches for The Raven. These motifs play an
important part in the final climax and coda. The symphony ends not in tragedy
but in resignation, with repeated mezzoforte A minor chords.

We know that Sibelius made some revisions to the Fourth Symphony after the
first performance. A complete score in the composer’s handwriting, preserved in
the National Library of Finland, is mostly written out with care — but a few changes
were clearly scribbled in great haste. Maybe this was the manuscript used at the
premiére, and the scribbled alterations were made during rehearsals, or maybe it
is only a preliminary draft that would still be modified before the performance. In
the absence of the orchestral parts from the premiere (which are believed to be
lost), it is impossible to be certain. Be that as it may, two passages in the Helsinki
manuscript differ markedly from the published score. In the second movement
the scherzo section has numerous small divergences — mostly in note values,
dynamics and articulation — but the trio section is radically different. The the-
matic material is similar, but anyone who imagines that the writing in the pub-
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lished version is pared to the bone will be astonished to hear the even more
ascetic way the material is treated here, the lines raw and unadorned to the point
of emaciation. The other major difference comes at the beginning of the finale,
where the Helsinki manuscript lacks the cello and violin solos and contains a
condensed version of the bars before rehearsal letter B.

Symphony No. 5 in E flat major, Op. 82 (1915/16/19)

Sibelius’s Fifth Symphony occupied him for a total of five years, and is by far his
most important work from the years of the First World War and Finland’s Civil
War. None of his other symphonies went through such a comprehensive process
of revision — a monumental artistic battle that Sibelius himself referred to as a
‘struggle with God’. This was a time at which Sibelius was seeking a new direc-
tion in his symphonic music, whereby the form was to be increasingly deter-
mined by the content, whilst retaining sufficient traditional features to make the
music readily accessible to performers and audiences. The Fifth Symphony was
first heard in 1915, when it comprised four movements. Sibelius was unhappy
with the work, however, and a revised, three-movement version was performed in
1916. Still the composer was dissatisfied, however, and the version normally
heard today dates from 1919.

In December 1915 Sibelius celebrated his fiftieth birthday. On that occasion
he was treated as a national celebrity: he was the subject of newspaper articles,
his portrait appeared in shop windows and messages of congratulation came from
far and wide. The symphony was supposed to be ready in time for the birthday
celebrations, and he struggled to complete it in time. He had by then been work-
ing on the symphony for over a year, swapping motifs between the Fifth and the
embryonic Sixth Symphonies, and noting in his diary: ‘It is as if God the Father
had thrown down pieces of mosaic from heaven’s floor and asked me to put them
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back as they were. Perhaps that is a good definition of composition.’

In the 1915 version, the musical weight of the symphony is concentrated in
the outer movements. The predominantly pastoral scherzo takes up material from
the slowish opening movement, whilst the relatively brief slow movement anti-
cipates some of the material used in the finale. The finale contains the work’s most
famous theme — a swinging horn idea often known as the ‘swan theme’. As Sibe-
lius noted in his diary in April 1915: ‘Just before ten-to-eleven I saw sixteen swans.
One of the greatest experiences in my life. Oh God, what beauty: they circled over
me for a long time. Disappeared into the hazy sun like a glittering, silver ribbon.
Their cries were of the same woodwind timbre as those of cranes, but without any
tremolo... Nature’s mystery and life’s melancholy! The Fifth Symphony’s finale
theme’. It is also in this movement that the listener is shocked by the most jarring
dissonances in the entire symphony (Disc 3, track 4, 2'34 and 9'43).

The 1915 version of the symphony might be compared to an incomplete jig-
saw puzzle. Sibelius has put together enough pieces to give some idea of the
overall picture, but the finer details have yet to emerge and the final position of
the elements within the overall picture has yet to be established. As a conscien-
tious and self-critical artist Sibelius would not knowingly have presented a sub-
standard work, but it is undeniable that the version of the Fifth Symphony per-
formed on 8th December did not maximize its potential. For the purposes of the
birthday celebrations, perhaps this did not even matter. It was more important
that he had a grand new symphony to present — one that would not prove as chal-
lenging or controversial as the Fourth.

As early as January 1916, Sibelius had made the decision to rework the Fifth
Symphony. He noted: ‘I want to give my new symphony a different, more human
form. More earthy, more vibrant — the problem was that I myself have changed
while working on it.” A revised, three-movement version was ready in time for
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his 51st birthday on 8th December. The score of the 1916 version no longer
exists, but from a surviving double bass part we can tell that the original first and
second movements had now been joined together and were much closer to their
final shape. The slow movement and finale, however, were still some distance
from their final form: the finale, for instance, had grown in length from 679 bars
to 702. The 1916 version of the symphony received mixed reviews.

In early 1917 Sibelius had planned to have the Fifth Symphony presented in
Stockholm under the baton of his brother-in-law, Armas Jarnefelt. This was not to
be — he wrote to Jarnefelt: ‘I spent last year re-working it, but am still not happy.
And cannot, absolutely cannot send it to you.” Before he could resolve the sym-
phony’s challenges to his satisfaction, however, daily life would be interrupted by
the Finnish Civil War that followed the country’s declaration of independence
from Russia on 6th December 1917. Ainola, the composer’s villa in Jarvenpis,
was among the properties searched by Red Guards, and Sibelius was eventually
persuaded to move to the comparative safety of Helsinki, where he stayed for
several months. The symphony was still not ready by March 1919, when Axel
Carpelan passed away — although it was far enough advanced for the ailing Car-
pelan to have written that ‘as a whole both in form and musical substance... the
Fifth Symphony is altogether outstanding... Now I know that it will be a masterly
symphony.” A final stirring of self-doubt almost caused Sibelius to scrap the sec-
ond and third movements entirely and rename the stand-alone first movement
‘Fantasia sinfonica I’, but by the late spring it was ready, and six months later, on
24th November 1919 the composer himself conducted the definitive version in
Helsinki.

The final version of the symphony retains the three-movement form of the
1916 version, the original first movement and scherzo now seamlessly linked
together and the scherzo accelerating gradually yet constantly to its thrilling
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climax. The thematic material of the original is now more colourfully orches-
trated, more painstakingly and subtly combined; in consequence, some of the
motifs appear in a different order. The structural balance of the work is altered
(few would dispute the term ‘improved’) by a lengthening of the slow movement
and a considerable reduction in the duration of the finale. The six carefully spaced
hammer-blows at the end, one of the symphony’s distinguishing features, are now
heard in their full glory (in the 1915 version they had been obscured by a string
tremolo).

Symphony No. 6 (in D minor), Op. 104 (1922-23)

Sibelius started to sketch ideas for his Sixth Symphony as early as 1914/15, when
the Fifth was still on the drawing-board. At one point at this early stage he even
considered turning it into a second violin concerto (‘Concerto lirico’). Various
motifs were tried out in other contexts over the next few years: after his struggles
with the Fifth Symphony, Sibelius was still trying to reconcile form and content
in his symphonic music, and the Sixth Symphony did not become his first priority
until 1922. Before he could complete it, Sibelius suffered a personal tragedy: in
May 1922 his much-loved brother Christian, an eminent psychiatrist and fine
amateur cellist, fell terminally ill, and he died on 2nd July. It was not until Sep-
tember that Sibelius could once more concentrate on the symphony, and it occu-
pied him until early 1923.

Sibelius conducted the Helsinki Philharmonic Orchestra in the premiere of his
Sixth Symphony on 19th February 1923. Shortly afterwards, he described the
work to the Swedish journalist William Seymer: ‘It is very tranquil in character
and outline... and is built, like the Fifth, on linear rather than harmonic founda-
tions. Furthermore like most other symphonies, it has four movements; formally,
however, these are completely free. None of them follows the ordinary sonata
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scheme... I do not think of a symphony only as music in this or that number of
bars, but rather as an expression of a spiritual creed, a phase in one’s inner life.’

It is not unusual for Sibelius’s works to have a modal flavour, but the influ-
ence of the Dorian mode in the Sixth Symphony is especially pronounced. Indeed,
as the opening pages of the first, third and fourth movements have no key signa-
ture, it is arguably more suitable to call the piece a ‘symphony in the Dorian
mode’ rather than a ‘symphony in D minor’ (the title page of the score omits any
mention of a key). Some of the symphony’s material has a chorale-like character,
but Sibelius does not quote or compose explicit chorale themes. Instead, he al-
ludes indirectly to religious concepts that had no immediate place in his vision of
the symphony as absolute music.

The texture of the Sixth Symphony is dominated by the strings. The basic mo-
tivic material for the entire work is found in the serene polyphonic opening: a
descending phrase right at the beginning and a rising theme first heard on the
oboe soon afterwards. The tranquillity of the opening yields to more animated
music, though the basic pulse remains the same. Not until the coda do tremolos in
the lower strings and distant horn chords signal a darkening of the mood. The
dreamy ‘slow’ movement has an uncommon rhythmic freedom, almost as though
it were notated without bar-lines. In total contrast, the brief scherzo is a crisp,
down-to-earth piece with an insistent trochaic pulse.

The finale opens with a noble melody in regular phrase-lengths, played anti-
phonically by the woodwind/upper strings and lower strings. The phrases gradually
lose their symmetry, however, and the music becomes increasingly urgent, rising to
a frenzied culmination. In the aftermath of this climax we eventually arrive at a
sublime chorale-like idea, which finally eases the symphony into silence.

Sibelius dedicated his Sixth Symphony to the Swedish composer and con-
ductor Wilhelm Stenhammar, a good friend and a loyal champion of his music.
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Symphony No.7 in C major, Op. 105 (1923-24)

The origins of Sibelius’s Seventh Symphony are closely intertwined with those of
the Fifth and Sixth: several of the work’s motifs can be traced back to sketches
from late 1914 or early 1915. The work’s trademark trombone theme was sketched
for a projected tone poem, Kuutar (The Moon Goddess), in the late 1910s.

In an often quoted letter to Axel Carpelan (20th May 1918), Sibelius wrote of
his plans for the Seventh Symphony as follows: ‘joy of life and vitality, with
appassionato sections, in three movements, the last of them a “Hellenic rondo”...
I may change my plans for it as my musical thoughts develop’. Sibelius’s plans
did indeed change, and manuscript evidence from the early 1920s proves that he
then envisaged the work not in three movements but in four. In the summer of
1923, after a major concert tour to Sweden and Italy, Sibelius focused his atten-
tion on the Seventh Symphony. He decided that it would be a one-movement
work, much of which derives from the previously planned second movement, an
Adagio based in C major, though some of the faster music can be traced to the
projected G minor finale.

The opening months of 1924 were a period of concentrated labour on the new
symphony. Sibelius often worked at night, drinking whisky. The piece was fin-
ished on 2nd March, and first performed on 24th March. Sibelius himself con-
ducted the premiere, as with all of his symphonies, though — unlike the others —
this work was first heard not in Helsinki but at the Stockholm Concert Hall,
played by the Stockholm Konsertforening orchestra. But his wife Aino’s patience
had been strained beyond breaking-point: she had taken him to task (in writing!)
for his weakness of character and fondness for alcohol, and refused to accompany
him to Stockholm for the premiere. In the event her fears proved groundless: the
concert was sold out and the new work was well received.

It is clear that Sibelius considered the work as a symphony throughout most of
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its long gestation. Nonetheless, for the premiére in Stockholm, it bore the title
Fantasia sinfonica — the title he had proposed in 1919 when considering separat-
ing off the first movement of the Fifth Symphony. As Kari Kilpeldinen observes
in the preface to the critical edition of the work (Breitkopf & Hirtel 2010): ‘Sibe-
lius did not originally decide to compose a “fantasy”, but the material and the
development of the musical ideas seem to have led him to this solution.” The
name Fantasia sinfonica was retained for performances in Copenhagen and
Malmé some months later — though at least one Danish review already called it
‘Symphony No. 7’. In a letter to his publisher Wilhelm Hansen on 25th February
1925, Sibelius remarked: ‘Best if its name is Symphonie No. 7 (in einem Satze)’.
The work’s first Finnish performance did not take place until 25th April 1927,
when it was conducted by Robert Kajanus.

The Seventh Symphony is the ultimate expression of the process of fusion and
condensation (‘sublime simplification’, as the Swedish critic and composer Moses
Pergament wrote after the premiére) that had occupied Sibelius throughout his
symphonic career. The music’s character ranges from a long, chorale-like string
polyphonic passage by way of a scurrying Vivacissimo to the motoric, dance-like
Allegro molto moderato. Sibelius weaves together these apparently disparate ele-
ments into a seamless entity with immeasurable skill, linking them by means of a
majestic trombone theme in such a way that each change of pulse is as impercep-
tible as it is inevitable. As ‘Radiole’ (probably Sibelius’s friend Gunnar Hauch)
wrote in the Danish newspaper Nationaltidende after the Copenhagen perfor-
mance in 1924: “There is here nothing which is too much or too little; the music
flows like a well of life and finds its own way.’

Among the sketches for the Seventh Symphony, two fully scored drafts for the
coda have survived; neither was performed during the composer’s lifetime. In
one of these, after the final appearance of the trombone theme, the music drifts
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away into a réverie, reminiscing gently on earlier motifs before rising to a brief
climax. This ending was first played in Denton, Texas on the occasion of the
Fourth International Jean Sibelius Conference in 2005. As a concert ending, how-
ever, the other draft version is more viable; its material is more clearly related to
what has gone before, and it maintains the atmosphere of nobility and dignity that
characterizes the entire symphony.

After the appearance of the Seventh Symphony, neither Sibelius nor anyone else
realized that it was to be his last published work in that genre. As his composi-
tional style headed in a new direction — tonally bolder and more strident than
before — he set about composing another symphony, and for a while seemed to be
making progress with it. With the world premicre promised to Serge Kousse-
vitzky in Boston, the European premiere to Basil Cameron in London and the
Finnish premiere to Georg Schnéevoigt, Sibelius seems to have been close to
completing his Eighth Symphony by early 1932, but the score was never deliv-
ered. In 1933 the first movement — 23 pages — was even sent away to a copyist.
But after that there was nothing. Sibelius had been intensely self-critical through-
out his career, and on this occasion he allowed his doubts to triumph. As late as
1943 he still hoped to complete the work, telling his secretary Santeri Levas: ‘I
have a major work in progress and I should like to see it finished before I die’ and
noting in his diary that ‘the symphony is in my thoughts’.

Within a few months, however, he had decided on another course of action.
Aino Sibelius recalled: ‘In the 1940s we started a great auto-da-fé. My husband
had collected a lot of manuscripts in a laundry basket and he burned them in the
dining room fireplace. There went movements of the Karelia Suite — later on I
saw the remains of torn-up pages — and much more besides. I didn’t have the
strength to watch this appalling sight; I merely left the room. Therefore I don’t
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know exactly what he threw onto the fire. But, afterwards, my husband’s manner
was calmer and his spirits were brighter. It was a happy time.’
© Andrew Barnett 2011

The Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) has, under the direction of
Osmo Vinski (principal conductor 1988—2008), developed into one of the most
notable in Europe. The orchestra’s artistic adviser since the autumn of 2008 has
been Jukka-Pekka Saraste, and in the autumn of 2011 Okko Kamu takes up the
post of principal conductor. Since 2000 the orchestra has been based at the wood-
en Sibelius Hall (with internationally renowned acoustics by Artec Consultants
from New York). The orchestra has undertaken many outstanding recording
projects for BIS, winning two Gramophone Awards, the Grand Prix du Disque
from the Académie Charles Cros, two Cannes Classical Awards and a Midem
Classical Award. The orchestra has gained three platinum discs and several gold
discs, for example for its recordings of the original version of Sibelius’s Violin
Concerto (1992) and ‘Finnish Hymns’ (2001). The Lahti Symphony Orchestra
has played at numerous music festivals, including the BBC Proms in London and
the White Nights festival in St Petersburg. It has also performed in Amsterdam,
at the Musikverein in Vienna and at the Philharmonie in Berlin, and has toured in
Spain, Japan, Germany, the USA and China. In 2003, Japanese music critics
voted the orchestra’s performance of Sibelius’s Kullervo as Japan’s best classical
concert of the year. Each September the Lahti Symphony Orchestra organizes an
international Sibelius Festival at the Sibelius Hall.

Osmo Viinski, music director of the Minnesota Orchestra and conductor laureate
of the Lahti Symphony Orchestra in Finland, is praised for his intense, dynamic
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performances and his compelling, innovative interpretations of the standard, con-
temporary and Nordic repertoires. He began his musical career as a clarinettist,
occupying the co-principal’s chair in the Helsinki Philharmonic Orchestra for
several years. After studying conducting at the Sibelius Academy in Helsinki, he
won first prize in the 1982 Besangon International Young Conductor’s Compe-
tition. His conducting career has included substantial commitments to such orch-
estras as the Tapiola Sinfonietta, Iceland Symphony Orchestra and BBC Scottish
Symphony Orchestra. His numerous recordings for BIS continue to attract the
highest acclaim; his Beethoven symphony cycle with the Minnesota Orchestra
has broadcast the exceptional dynamism of this musical partnership to audiences
worldwide. Meanwhile Vinski is heavily in demand internationally as a guest
conductor with the world’s leading orchestras, enjoying regular relationships with
such as the London Philharmonic Orchestra, BBC Symphony Orchestra, Yomiuri
Nippon Symphony Orchestra, Cleveland Orchestra, Philadelphia Orchestra and
National Symphony Orchestra of Washington. Among the many honours and dis-
tinctions he has been awarded are the Pro Finlandia medal, a Royal Philharmonic
Society Award, Musical America’s Conductor of the Year Award, the Sibelius
Medal and the Finlandia Foundation Arts and Letters Award.

Since his appointment as leader of the Lahti Symphony Orchestra in 1999,
Jaakko Kuusisto has worked with that ensemble in a variety of roles, ranging
from solo appearances to conducting and leading concerts and recordings. Kuu-
sisto also leads the orchestra’s Spring Festival.

Jaakko Kuusisto held the position of principal guest conductor with the Oulu
Symphony Orchestra from 2005 until 2009. Other orchestras with which he has
appeared as a guest conductor include the Minnesota Orchestra, Belgium’s deFil-
harmonie, Trondheim Symphony Orchestra, Belgrade Philharmonic Orchestra
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and several chamber orchestras. He has previously conducted the Lahti Sympho-
ny Orchestra in a recording of the music by Arvid Jarnefelt, Sibelius’s brother-in-
law, for BIS. As a violinist, Kuusisto has performed as a soloist and chamber
musician on several continents. He has recorded extensively for BIS, including
several discs with the chamber music repertoire of Jean Sibelius. Jaakko Kuusisto
is also active as a composer and arranger; his work list includes chamber music,
opera and music for film.
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Sinfonia nro 1 e-molli op.39 (1898-99/1900)

Sibelius oli jo tunnettu taiteilija alkuvuonna 1899. Nuoruusvuosinaan hin oli
kirjoittanut suuren méérdn kamarimusiikkia — joka parhaimmillaan on sekd
hienostunutta ettd riemukasta — ja vuonna 1892 hin oli murtanut suomalaisen
orkesterimusiikin muotin Kullervolla, joka on valtava, viisiosainen teos perus-
tuen kalevalaiseen tarinaan. Tehtyédidn vaikuttavan ldpimurtonsa tilld teoksella,
hén lujitti asemaansa 1890-luvulla sidveltden herkkédédn kohtaan niin kulttuurisesti
kuin poliittisesti osuvia teoksia (Suomi oli tuohon aikaan Vendjdn valtakunnan
autonominen suurruhtinaskunta, mutta enenevissid madrin vihainen venéildisten
yrityksistd rajoittaa sen itsemddrddmisoikeutta). Ja muutaman kuukauden kuluttua
hin sévelsi yhden niisté teoksista, joka tekisi hiinen nimestiin kaikkien tunteman
ympiri maailman: Finlandia. Sosiaalisissa ja dlykkopiireissd hénestd oli tullut
suosittu hahmo, vaikkakin hdnen ylellinen eldméntapansa aiheutti kroonisen raha-
pulan. Hén oli jo kolmen tyttdren isé tuloksena avioliitostaan Aino Jarnefeltin
kanssa. Jarnefeltin kuuluisa perhe oli tunnettu suopeudestaan suomalaisten kan-
sallisuusaatetta kohtaan.

Ohjelmallisuudestaan huolimatta Kullervo on sinfoniset mitat ja pyrkimykset
omaava teos, mutta Sibelius karttoi kuitenkin kutsumasta sitd sinfoniaksi. Hdnen
ensimmadinen numeroitu, vuonna 1898-99 sivelletty sinfoniansa oli hdnen ensim-
madinen suuri orkesteriteoksensa ilman ohjelmallista otsikkoa, vaikka se ainakin
osittain sai alkunsa suunnitteilla olleesta ohjelmakappaleesta, jonka tyonimeni oli
Musikalisk Dialog (Musikaalinen Dialogi). On kuitenkin syytd painottaa, ettd
lopputuote — muiden sinfonioiden tavoin — ei ole ohjelmallinen, eiki silld mydos-
kiddn ole poliittisia tarkoitusperid. Teos on klassisen perinteen mukaisesti neli-
osainen, ja se on soitinnettu tiydelle sinfoniaorkesterille sisiltden tuuban ja harpun.
Tiivistetyssd sonaattimuodossa oleva ensimmaéinen osa alkaa hitaalla klarinetti-
johdannolla, joka esittelee koko osan keskeiset musiikilliset aiheet. Musiikki on
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tulvillaan nuorta elinvoimaa yhdistettynd vakuuttavuuteen ja tekniseen varmuu-
teen, jotka Sibelius oli saavuttanut reilun kolmenkymmenen ikddnsd mennessa.
Toinen osa alkaa vaatimattomalla, laulullisella teemalla, jossa on erityistd kau-
neutta. Osa on erdédnlainen rondo, vaikka kuulijaan tekevétkin enemmin vaiku-
tuksen sen laaja tunnekirjo ja tyylillinen koheesio kuin siind kéytossd olevat
muotorakenteet. Scherzon rytminen pulssi tuo selvisti esiin Sibeliuksen rakkau-
den Bruckneriin, ja tdhédn Sibelius lisdi eloisia puupuhallin- ja jousilinjoja, jotka
punoutuvat yhteen pyorremyrskyn nopeudella. Trio on luonteeltaan pastoraali, ja
osa padttyy scherzo-jakson lyhennetylld repriisilld. Finaalin alussa koko teoksen
avannut klarinettiteema tulee uudelleen, nyt painokkaana jousilla. Pdédosa finaa-
lista on kuitenkin armottoman tarmokkaan, nopeasti liikkuvan ja tdynné dra-
maattisia purkauksia olevan musiikin ja vaatimattomien ldhtokohtien cantabilesta
suurelliseksi, intohimoiseksi melodiaksi kasvavan musiikin vuorottelua. Ensim-
mdisen sinfonian sanotaan usein olevan Sibeliuksen sinfonioista tSaikovskimaisin,
mikd heijastelee epéilemiittd tiheyttd, jolla veniliisid teoksia esitettiin 1890-luvun
Helsingissd. Toisin kuin TSaikovski, Sibelius kuitenkin vastustaa kiusauksen
lopettaa sinfoniansa voitonriemuun: se sdilyy maéritietoisesti mollissa ja havidd
kahdella vaatimattomalla pizzicato-soinnulla.

”Saveltdjd puhuu yleisinhimillistd ja kuitenkin samalla omaa kieltddn.” Néin
kirjoitti arvostelija Richard Faltin helsinkildisessd Nya Pressen -sanomalehdessi
kuultuaan Sibeliuksen ensimmdisen sinfonian kantaesityksen 26.4.1899 siveltdjin
itsensd johtamana. Hénen tuolloin kuulemansa sinfonia erosi kuitenkin monin
tavoin nykydén esitetystd versiosta. Toivoen esitystd Helsinkiin kevéille 1900,
Sibelius korjasi sinfoniaansa tuon vuoden ensimmadisten kuukausien aikana ("En
ainakaan jitd se luotani ennenkuin olen siihen tyytyvdinen”, kirjoitti hdn Ainolle).
Kun Helsingin Filharmonisen Seuran orkesteri ldhti suurelle Euroopan-kier-
tueelle, tuli Sibeliuksen ensimmdiisen sinfonian korjatusta versiosta siten ohjel-
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mien keskeisin teos. Sibeliuksen ystivi ja esitaistelija, Filharmonisen Seuran
orkesterin kapellimestari Robert Kajanus ei ollut vakuuttunut muutoksista: “Kaja-
nus ei pitinyt korjatusta versiosta sen enempéd kuin hin oli pitinyt Sadun
korjatusta versiostakaan. Alkuperdisen teoksen ’villiys’ oli tehnyt hidneen suu-
remman vaikutuksen” (Otto Andersson, 1952). Esimerkkind tistd “villiydestd”
voimme huomata, ettd sinfonian avausosassa oli alun perin stemmat tamburiinille
ja kastanjeteille — vaikka onkin mahdotonta rekonstruoida niiti jaksoja.

Vuoden 1899 version alkuperdinen partituuri néyttdisi silpoutuneen korjaus-
prosessin aikana, eikd orkesteristemmoja endd ole. Sdilyneet késikirjoitukset
valaisevat asiaa hieman, mutta monia kysymyksid jdi jdljelle, ei vihiten koskien
teoksen hidasta johdantoa, joka niyttdisi olevan lisdtty tai muutettu sédvellys-
prosessin mydhiisessd vaiheessa. Yksi fragmentti finaalista (HYK 0123, vastaten
kustannetun partituurin tahteja 354-385) sisdltdd puhtaaksikirjoittajan ja Robert
Kajanuksen merkintdjé, ja se on niin ollen osa varhaisissa esityksissd kéytettyd
partituuria.

Tdydellinen partituuri Sibelius-museossa Turussa edustaa vilivaihetta teoksen
synnyssi: jotkut sivut ovat todennékoisesti suoraan vuoden 1899 partituurista, kun
taas toiset ovat korjattuja — vaikka sielld on edelleen monia poikkeavuuksia kus-
tannettuun partituuriin nihden. Tdmén késikirjoituksen “leikkaa ja liimaa” -luonne
tekee mahdottomaksi madritelld tarkasti, milloin lukuisat muutokset on tehty.
Kuulemme tistd kasikirjoituksesta monia niytteitd tdsséd levytyksessid. Ensin tulee
klarinettijohdanto, jossa on, kustannettuun laitokseen verrattuna nelji tahtia
enemmin. Turku-késikirjoituksessa hitaan osan avausteema toistetaan muunnellulla
orkestraatiolla (melodian soittavat kéyritorvet ja alttoviulut). Scherzo on pidempi,
ei vain monien lisdtahtien vaan myds seuraavassa kuvatun rakenteellisen eridvyy-
den vuoksi: Turku-kisikirjoituksen yleinen muotorakenne on A-A!'-B-A?2, ja
Kustannetusta partituurista puuttuu A'!-jakso. Viimeiseksi kuulemme finaalin
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lopun, joka on Turku-késikirjoituksessa lyhyempi kuin kustannetussa parti-
tuurissa.

Ensimmdinen sinfonia osoittautui kididnteentekeviksi teokseksi Sibeliuksen
uralla. Hylkddmittd sinfonista runoa ohjelmallisemman luonteen omaavan mu-
siikin ilmaisukeinona, hén otti tdssd lopullisen askeleen pois hidntd 1890-luvulla
niin paljon hallinneesta wagneriaanisesta maailmasta ja antoi luottamuséiénensi
aina wienildisklassismiin ulottuvan sinfonisen perinteen mukaiselle absoluutti-
selle musiikille.

Sinfonia nro 2 D-duuri op.43 (1901-02)

Helmikuussa 1900 Sibeliuksen nuorin tytdr Kirsti sairastui lavantautiin ja kuoli
vain 15 kuukauden ikdisend. Hdnen kuolemansa oli koko perheelle musertava
isku, josta he eivit olleet vield tdysin toipuneet syksyyn mennessd. Tuolloin raha-
ton, eriskummallinen mutta innoittava paroni Axel Carpelan (jonka Sibelius oli
tavannut vasta dskettdin mutta josta oli tuleva yksi hinen uskotuistaan) kerisi
5.000 markkaa, jotta he voisivat matkustaa Italiaan, “’jossa oppii cantabilen, sopu-
suhdan, ja harmonian, plastiikan ja viivojen symmetrian, maan misséd kaikki on
kaunista — rumakin”.

Pitkittyneen ja kalliin Berliinissd oleskelun jidlkeen Sibelius saapui perheineen
Italiaan alkuvuodesta 1901, ja he asettuivat Rapallon rannikkokaupunkiin ldhelld
Genovaa. Sibelius tyoskenteli toisen sinfoniansa parissa — hin ei tosin vield itse
tiennyt sitd tuohon aikaan: esimerkiksi sinfonian hitaan osan pditeema oli alun
perin ajateltu osaksi Don Juan -tarinan pohjalle luonnosteltuun sinfonisten ru-
nojen sarjaan, jossa se assosioitui Kiviseen vieraaseen. Osan eteerinen toinen
teema luonnosteltiin Italian-matkan myShemméssd vaiheessa Firenzessd, ja sen
oli méird olla osa Danten Jumalaiseen néytelmdidn perustuvaa teosta; tilld luon-
noksella on otsikko ”Christus”.
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Kesédidn 1901 mennessd Sibelius oli palannut Suomeen. Hén oli hyldnnyt Don
Juan - ja Dante-hankkeensa ja tyoskenteli ahkerasti sinfonian parissa, jota hin
kuvasi kirjeessddn Carpelanille tuon vuoden lokakuussa “’suureksi viisiosaiseksi
teokseksi”. Hidnen suunnitelmansa muuttuivat jilleen, ja sinfonian valmistuttua
alkuvuodesta 1902 siind oli vain neljd osaa. Maaliskuun 8. pdivéind hin johti
teoksen ensiesityksen Yliopiston juhlasalissa Helsingissé. Se oli voittoisa menes-
tys: konsertti ja kaikki sen kolme uusintaa olivat loppuunmyydyt, ja kriitikot
olivat haltioissaan. Vuosien varrella monet — jopa Sibeliusta ldhelld olleet kapelli-
mestarit Robert Kajanus ja Georg Schnéevoigt — ovat viittéineet, ettd sinfonialla
on isdnmaallinen sanoma. Vaikka téllaiset nikemykset olisivat pelkéstiin voineet
auttaa lisddmidn teoksen suosiota Suomessa, on kuitenkin painotettava, ettd
sdveltdjd torjui kaikki tdménkaltaiset tulkinnat voimallisesti.

Vuonna 1900 Carpelan oli viittdnyt, ettd "Suomi saa Sibeliuksesta oman
Beethoveninsa”, ja sinfonian ensiesityksen jidlkeen vaikutusvaltainen kriitikko Karl
Flodin kuvasikin sitd seuraavasti: “Ehdoton mestariteos, yksi harvoista aikamme
sinfonisista luomuksista, jotka viittaavat samaan suuntaan kuin Beethovenin sin-
foniat.” Titen se merkitsi suunnanmuutosta vuoden 1899 ensimmdiiseen sinfo-
niaan ndhden, pois venildisen romantiikan tyylistd.

Vain harvat kiistdisivit, etteiko tiiviisti rakennettu ensimmaéinen osa olisi jon-
kinlaisessa sonaattimuodossa, mutta siséllon méérittiman muodon periaate — joka
on niin olennainen Sibeliuksen mythemmissd sinfonioissa — on jo havaittavissa
tdssd, ja siten kriittiset analyysit sen rakenteesta vaihtelevat paljon. Kaksi pdi-
asiallista teematyyppid 16ytyvit, ja ndmé toistuvat myohemmisséd osissa. Yksi
niistd on kolmen nuotin kuvio, nouseva tai laskeva; toisessa on pitkd avausnuotti,
jota usein seuraa hidas kddnnos tai trilli ja laskeva kvintti-intervalli. Sibelius
sanoi avauksestaan: “Tdméd teema on iloisinta, mitd olen kirjoittanut. En tajua,
miksi sitd usein soitetaan liian hitaasti.”
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Hidas osa, jossa Italiassa luonnostellut ”Kivinen vieras” - ja "Christus”-teemat
kilpailevat ylivallasta, on rapsodisempi asettaen rinnakkain myrskyévit huipen-
nukset ja hurmion ja tyyneyden hetket. Villi ja virtuoosinen scherzo asetetaan
vastakkain pastoraalisen trion kanssa, ja meidit johdatetaan vilikkeen kautta
suoraan viimeiseen osaan.

Kirkkaasti orkestroitu finaalin péditeema on tyyliltdén sankarillinen. Toisessa
teemassa on enemmin vaikeroivaa luonnetta: Aino Sibelius viitti, ettd se oli sdvel-
letty hénen itsemurhan vuonna 1901 tehneen sisarensa Elli Jirnefeltin muistolle.
Osan voi ndhdéd kokonaisuutena ldhes metaforana suomalaiselle arkkitehtuurille:
yksinkertaisesti ja vahvasti rakennettu korkealaatuisista materiaaleista. Ja itse
asiassa, coda saikin innoituksensa juuri téllaisesta lihteestd. Kesdkuussa 1899
sdveltdjd oli vieraillut taidemaalari Axel Gallénin ateljeessa Ruovedelld. Impro-
visoidessaan pianolla Sibelius kysyi juuri ennen timin teeman soittamista: ~Tah-
dotteko kuulla, minké vaikutuksen Kalela [Gallénin koti] ja sen tunnelma minuun
tekevit?”

Koskaan ennen ei suomalainen orkesteriteos ollut saanut niin vilitontd ja laajaa
tunnustusta, ja sinfonia on myds sidilynyt vakaasti suosikkiteoksena. Sibelius
omisti toisen sinfoniansa kiitollisuudella Axel Carpelanille.

Sibelius teki joitain muutoksia sinfoniaan sen ensiesityksen ja kustantamisen
vililld. Ensimmadisen osan avaus kirjoitettiin uudelleen alkamaan tahdin toisen
iskun jidlkeen — luultavasti, jotta siirtymé seuraavaan kdyrdtorvimotiiviin olisi
jouhevampi. Lisdksi kaksi tahtia poistettiin (klarinetit, tahtien 34 ja 35 vilistd) ja
seuraava nouseva aihe annettiin fagottien sijaan selloille ja alttoviuluille. Hitaassa
osassa toinen teema (”Christus”) kuullaan vaikuttavasti huomattavan paljon laa-
jentuneessa muodossa griegmdisine sonoriteetteineen, ja siirtymé takaisin avaus-
materiaaliin on useita tahteja pidempi. Olemme velkaa nididen muutosten tieti-
misestd hyville onnelle. Sibelius oli nimittdin antanut ensiesityksessd kidytetyn
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kasikirjoituksen lahjana lakimies Ludwig Hjeltille. 1930-luvulla, Hjeltin kuole-
man jilkeen, perheen talo paloi, ja Sibeliuksen késikirjoitus — hieman kulmistaan
hiiltyneend — oli ainoa pelastunut tavara. Nyt késikirjoitusta sdilytetidin Sibelius-
museossa Turussa.

Sinfonia nro 3 C-duuri op.52 (1904-07)

Syyskuussa 1904, jolloin Sibelius muutti Jirvenpéihin, suunnitelmat hénen kol-
matta sinfoniaansa varten alkoivat juuri saada muotoaan. Maaliskuun 1. pdivind
1906 hén kirjoitti Axel Carpelanille, ettd sinfonia oli ldhes valmis luvaten johtaa
sen Kuninkaallisen filharmonisen seuran konsertissa Lontoossa kevailld 1907.
Lontoon-konserttia piti kuitenkin lykétd, ja lopulta hén sai viimeisteltyd teoksen
juuri ajoissa johtaakseen sen Helsingissd 25.9.1907. Osa sinfoniaan suunnitel-
lusta temaattisesta materiaalista pdétyi lopulta laajaan valikoimaan muita teoksia,
mm. Kyllikki-pianosarjaan ja Voces intimae -jousikvartettoon. Kéénteisesti jotkut
ideat ovat taas johdettu valmistumatta jdédneistd teoksista: kalevalaisperdisestd
sdvelrunosta Luonnottaren teemaan (josta kehittyi lopulta Pohjolan tytdr) ja
Marjatta-nimisesti oratoriosta.

Téssd vaiheessa uraansa, sdveltien mm. ndyttimomusiikin Joutsikki, opuksen
50 kuusi laulua ja sinfonisen runon Qinen ratsastus ja auringonnousu, Sibelius oli
siirtyméssd pois romanttisesta tyylistd kohti suurempaa selkeyttd sekd muodon ja
sonoriteetin sddstelidisyyttd. Ndin ollen kolmas sinfonia vilttelee tietoisesti esim.
Skrjabinin Ekstaasin runoelman (1905-08) tai Mahlerin kahdeksannen sinfonian
(1906—-07) ylenpalttisuutta. Sen sijaan sinfonian avaava sellojen ja kontrabassojen
lyhyt, sddannollinen ja rytmiltddn kurinalainen teema maédrittdd tunnelman teok-
selle, joka suosii tiiviimpéd, taloudellisempaa “’klassista” tyylid — ei neo-klassista
pastissia vaan ldhempind Sibeliuksen ystdvin Ferruccio Busonin esittelemdd
kisitettd “junge Klassizitdt” (“nuori klassistisuus”, joka halusi menné etddammille
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1800-luvun ohjelmallisista pyrkimyksistd ldhestyen Bachin ja Mozartin melo-
dioita ja absoluuttista musiikkia). Muotonsa puolesta osa on yhtd hyvin jérjestetty
ja helppo seurattava kuin wienildisklassisen sinfonian avausosa, ja tdmé tuo mie-
leen Sibeliuksen lausuman: “Mielestidni Mozartin allegro on sinfonian osan tidy-
dellisin esikuva. Ajatelkaa sen ihmeellistd yhtendisyyttd ja kokonaisuutta! Se on
kuin keskeytymiton virta, jossa mikdédn ei ole silmiinpistivid eikd vaikuta hii-
ritsevdsti muuhun.” Kaksi sinfonian alkuun liittyvdd, samaan késikirjoitukseen
(HYK 0232) perustuvaa vaihtoehtoa on sdilynyt, ja ne ovat osana titd levytysti.
Niisséd péddteema on tunnistettavissa helposti (taitavasti kirjoitettua tekstuuria,
vaikka julkaistun partituurin tarkat artikulointimerkinnét puuttuvatkin), mutta
teeman huippukohta annetaan ensiviuluille (lopullisessa versiossa kéyritorville).
Ensimmadinen vaihtoehto loppuu tdssd kohtaa, mutta toinen jatkuu karkeana
luonnoksena, kunnes alkaa toinen ryhmi, jonka temaattinen materiaali on esitelty
jo ensimmdiisen ryhméin huippukohdassa, siind selkedmmin kuin lopullisessa
versiossa.

Hitaan osan ndenndinen yksinkertaisuus kitkee sisddnsd ammattitaidon suuren
hienostuneisuuden. Sen teemaa — jota Carpelan kuvasi “ihmeelliseksi, kuin lapsen
rukous” — toistetaan jatkuvasti ja hypnoottisesti sekd muunnellaan tdssd muun-
nelma- ja rondo-muodon hybridissd. Sdvellysprosessin myohdisessd vaiheessa —
kun partituuri oli jo ldhetetty puhtaaksikirjoittajalle — Sibelius tarkisti timéin osan,
ja tamé levykokoelma sisdltdd alkuperdisversion koko osasta. Vaikka temaattis-
essa materiaalissa ja yleismuodossa ei olekaan eroja, ddnenvirien kirjo on kustan-
nettuun versioon nihden véhédisempi. Huomiota herdttivimmaét korjaukset tulevat
osan loppua kohti tultaessa: vilkkaammassa jaksossa (vastaten kustannetun ver-
sion harjoitusnumeroita 10—12) yksi puupuhaltimien fraaseista soitetaan stacca-
tona legaton sijaan, paluuta péditeemaan sdestetddn ldhes itdmaisilta kuulostavilla
korukuvioilla (sinfoniaa sédveltdessddn Sibelius oli tyoskennellyt myds néenndis-
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itdmaisen teatterimusiikkinsa Belsazarin pidot kanssa), ja toinen kustannetun ver-

Finaali yhdistdd scherzon ja finaalin tehtivit yhdeksi kokonaisuudeksi. Sibe-
lius itse kuvasi osaa “ajatuksen kristallisoitumiseksi kaaoksesta”. ”Scherzossa”
on monia lyhyitd motiiveja, ja niitd yhdistelld4in ja rinnastetaan nienndisen loput-
tomin yhdistelmin. Lopuksi ilmestyy jalo marssiteema, ensin tunnustelevasti ja
sitten vakuuttavasti selloilla. Kuten hitaassa osassakin, titd teemaa toistetaan ja
muunnetaan jatkuvasti, ja se hallitsee sinfonian loppuosaa ja lisdédntyy intensitee-
tissddn koko matkan teoksen loppuun asti.

Sinfonia nro 4 a-molli op. 63 (1909-11)

Sibelius kutsui neljdittd sinfoniaansa vastalauseeksi meidén pdiviemme sivel-
lyksille. Siind ei todellakaan ole hitustakaan sirkusta.” Se on tirkein teos hinen
uransa vaiheesta, jonka aikana hin teki sarjan itseddn havainnoivia, ajoittain
ankariakin teoksia — mm. sinfoniset runot Dryadi ja Bardi, orkesterilaulu Luon-
notar, kolme sonatiinia pianolle, jousikvartetto Voces intimae ja musiikki Ly-
beckin niytelmiin Odlan (Sisilisko).

Sibelius tyoskenteli neljinnen sinfoniansa parissa joulukuusta 1909 huhti-
kuuhun 1911. Vaikka valmis sinfonia onkin kiistdmattd absoluuttista musiikkia,
ensisysdys siihen tuli hdnen syyskuussa 1909 tekemaltd matkaltaan Kolille,
Pohjois-Karjalaan yhdesséd lankonsa, taidemaalari Eero Jérnefeltin kanssa. Sibe-
lius kirjoitti pdivikirjaansa: “Kolilla! Yksi eldmini suurimmista kokemuksista.
Suunnitelmia. ’La Montagne’!” Hén ilmeisesti paljasti Axel Carpelanille yhteyden
Kolin-matkan ja suunnitteilla olleen sinfonian vililld saaden Carpelanin kirjoitta-
maan: ” — mitd soitit minulle *Vuoresta’ ja ’Vaeltajan ajatuksista’ on varmaan val-
tavinta mitd olen sinulta kuullut. Saanko kokea sinfonian soivassa orkesteri-
asussa?”’
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Tdma oli Sibeliukselle pidéttdytymisen jakso: vuonna 1908 olleen kurkku-
leikkauksensa jédlkeen hin oli (véliaikaisesti) hyldannyt sikarit ja alkoholin, mutta
ndmd uhraukset eivit olleet ratkaisseet taloudellisia ongelmia, joita hinelld oli
koko luovan uransa ajan. Tédmd oli kuitenkin musiikillisesti tuotteliasta aikaa:
paitsi ettd hén teki kapellimestarivierailuja ulkomailla, hin sai valmiiksi sinfoni-
sen runon Dryadi, korjasi hautajaismarssin In memoriam ja kantaatin Tulen synty,
ja kirjoitti opuksen 61 kahdeksan laulua. Hénelld oli my6s suunnitteilla orkesteri-
laulu — Edgar Allan Poen runoon The Raven (Korppi) — sopraano Aino Acktélle
(1876-1944), mutta hin hylkési timén hankkeen, ja osa sen materiaalista siirtyi
sinfoniaan. Sibelius johti itse neljdnnen sinfoniansa ensiesityksen Helsingin yli-
opiston juhlasalissa 3.4.1911.

Neljinnen sinfonian musiikillinen materiaali on ddrimmadisen suppeaa ja hyvin
keskitettyd, ja vaikka Sibelius orkesteroi teoksen tdydelle orkesterille, hdn kaytti
orkesteria hyvin sdistelidéiseen tapaan, jota on usein verrattu kamarimusiikkiin.
Musiikkia hallitsee tritonus-intervalli, diabolus in musica, joka kuullaan ensi ker-
ran hitaan avausosan painostavissa avaussavelissd, C—D-Fis—E, joiden Sibeliuksen
itsensd mukaan tulisi soida “kovina kuin kohtalo”. Osa on tdydellinen vastakohta
kolmannen sinfonian vastaavalle osalle: tempoltaan hidas, rytmisesti monimut-
kainen, tunnelmaltaan painostava ja kohti ekspressionismia kulkeva. Scherzo on
sijoitettu toiseksi; musiikin vakavuudesta huolimatta silld on tietty kosketuksen
keveys, joka muistuttaa meitd Sibeliuksen eliménmittaisesta kiinnostuksesta
tanssimuotoja kohtaan. Trio Doppio pitt lento on raastava, makaaberi muunnos
scherzo-teemasta, ja osa ei lopu tdysimittaisella paluulla scherzo-materiaaliin,
vaan pienenpienelld vihjauksella tanssinomaiseen avaukseen.

Saveltdjdn vivy, kapellimestari Jussi Jalas totesi: "Meille suomalaisille muusi-
koille Sibeliuksen neljds sinfonia on kuin Raamattu. Me lihestymme sitéd suurella
kunnioituksella ja hartaudella. Tésséd teoksessa Sibelius oli ndhnyt eldmén risti-
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riitaisuuden pohjattoman tragiikan ja tuonut sen esiin rohkeasti, uusin keinoin ja
uudella sévelkielelld.” Ja jos neljdis sinfonia kokonaisuudessaan edustaa olennai-
sinta Sibeliuksessa, niin hidas osa edustaa olennaisinta neljdnnessd sinfoniassa:
tdma osa olikin yksi Sibeliuksen hautajaisissa esitetyistd teoksista. Suurella arvok-
kuudella ja maltillisuudella musiikki raivaa tiensd kohti nousevan koraalimaisen
teeman levedd ilmaisua, joka kuullaan ensin kdyritorvilla. Nouseva motiivi, joka
ilmestyy koraaliteeman hiljetessd loppuhuipennuksen jédlkeen (klarinetit ja fa-
gotit), otetaan sonaattirondofinaalin paddteemaksi. Kuten scherzossa, musiikin
ndenndinen valoisuus — jota painottaa lyhyen kellopelimotiivin odottamaton ilmes-
tyminen — kidtkee syvid harmonisia jinnitteitd, jotka lopulta uhkaavat repid mu-
siikin hajalle. Kéyrétorvien koraaliteema, sen keinuva ostinato-jousisdestys ja
seuraava synkopoitu kromaattinen taite pohjautuvat kaikki Korpin luonnoksista.
Niilld motiiveilla on tdrked rooli loppuhuipennuksessa ja codassa. Sinfonia ei
péity tragediaan vaan alistumiseen toistuvilla mezzoforte-soinnuilla a-mollissa.
Tieddmme Sibeliuksen tehneen joitain korjauksia neljinteen sinfoniaansa
teoksen ensiesityksen jilkeen. Kansalliskirjastossa sdilytettivi tdysi partituuri
sdveltdjin kisialalla on suurimmalta osin kirjoitettu huolella — mutta jotkut muu-
tokset ovat selkedsti raapustettu hyvin kiireelld. Tdmi oli ehkd ensiesityksessd
kéytetty partituuri, ja tuherretut muutokset tehtiin harjoitusten aikana, tai kenties
kyseessd on vasta alustava luonnos, johon oli vield méaird tehdd muutoksia ennen
esitystid. Koska ensiesityksen orkesteristemmoja ei ole (niiden uskotaan kadon-
neen), tistd on mahdotonta saada varmuutta. Olipa kuinka tahansa, kaksi jaksoa
Helsinki-késikirjoituksessa poikkeavat selvisti kustannetusta partituurista. Toisessa
osassa scherzo-jaksossa on lukuisia pienid eroavaisuuksia — paédosin aika-arvoissa,
dynamiikassa ja artikulaatiossa — mutta triojakso on merkittdvésti erilainen. Te-
maattinen materiaali on yhtenevii, mutta joka uskoo tekstuurin kustannetussa
versiossa olevan kaluttu luuhun asti, ylldttyy tdssd kuullessaan vield askeetti-
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semman tavan kisitelld materiaalia, stemmat karuina ja koristeista riisuttuina
riutumisen rajoille. Toinen suuri ero tulee finaalin alussa, jossa Helsinki-kési-
kirjoituksesta puuttuu sello- ja viulusoolot, ja siind on tiivistetty versio ennen
harjoituskirjainta B olevista tahdeista.

Sinfonia nro 5 Es-duuri op. 82 (1915/16/19)

Sibeliuksen viides sinfonia tyollisti sdveltdjddnsd kaikkiaan viiden vuoden ajan,
ja se on verrattomasti hinen tirkein teoksensa ensimméisen maailmansodan ja
kansalaissodan vuosilta. Mikéddn hdnen muista sinfonioistaan ei kdynyt ldpi yhtd
perusteellista korjausprosessia, monumentaalista taiteellista taistelua, jota Sibelius
itse kuvasi “painiksi Jumalan kanssa”. Niihin aikoihin Sibelius etsi sinfonisessa
musiikissaan uutta suuntaa, jonka mukaan muoto miérdytyi enenevissd miérin
sisdllon mukaan, sdilyttden samalla kuitenkin riittdvisti perinteisid piirteitéd, jotta
musiikki olisi helposti ldhestyttidvid niin esittdjille kuin yleisolle. Viides sinfonia
kuultiin ensi kerran vuonna 1915, jolloin se koostui neljdstd osasta. Sibelius ei
kuitenkaan ollut tyytyviinen teokseen, ja korjattu, kolmiosainen versio esitettiin
vuonna 1916. Edelleen séveltija oli kuitenkin tyytymiton, ja nykyéidn normaalisti
kuultu versio on vuodelta 1919.

Joulukuussa 1915 Sibelius juhli 50-vuotissyntymépdivéddnsd. Tuolloin héntd
kohdeltiin kansallisena merkkihenkiloni: hinesté tehtiin lehtiartikkeleita, hdnen
kuvansa oli esilld kauppojen ikkunoissa, ja onnitteluita tuli laajalti. Sinfonian oli
miidrd olla valmis syntymépédivdjuhlallisuuksiin mennessi, ja hdn kamppaili
pysyékseen tavoitteessaan. Hédn oli tyoskennellyt sinfonian parissa yli vuoden
vaihtaen motiiveja viidennen ja vasta aluillaan olevan kuudennen sinfonian valilla.
Hin kirjoitti pdivikirjaansa: “Kuin Isd Jumala olisi heittidnyt alas mosaiikin pala-
sia taivaan permannoista ja pyytdnyt minua selvittimiin, millainen kuvio on
ollut. Kenties hyvid mairitelmé "’komponeeraamiselle’”.
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Sinfonian vuoden 1915 versiossa musiikillinen paino on keskittynyt teoksen
ddriosiin. Valtaosaltaan pastoraalinen scherzo ottaa materiaalinsa hitaahkosta en-
simmdisestd osasta, kun taas suhteellisen lyhyt hidas osa ennakoi osaa finaalissa
kéytetystd materiaalista. Finaalissa on teoksen tunnetuin teema, keinuva kéyrétorvi-
aihe, joka tunnetaan usein “’joutsenteemana”. Kuten Sibelius merkitsi pdivékirjaansa
huhtikuussa 1915: ”Niin tdndan kymmenti vaille yksitoista 16 joutsenta. Suurimpia
eldmyksidni! Herrajumala tuota kauneutta! Ne kiertelivit pitkédidn yldpuolellani.
Katosivat auringon utuun vilkehtivini hopeanauhana. Azntely samaa puupuhallin-
tyyppid kuin kurkien, mutta ilman tremoloa. ... Luonnonmystiikkaa ja eldmén
tuskaa! Viidennen sinfonian finaaliteema.” Téssd osassa kuulijaa myos jiarkytetdidn
koko sinfonian vihlovimmilla riitasoinnuilla (CD 3, raita 4, kohdat 2'34 ja 9'34).

Vuoden 1915 versiota sinfoniasta voisi kenties verrata keskenerdiseen kuvio-
sahapalapeliin. Sibelius oli laittanut kasaan tarpeeksi paloja antaakseen jonkin-
laisen ajatuksen kokonaiskuvasta, mutta hienovaraisemmat yksityiskohdat antoi-
vat vield odottaa ilmestymistién, ja elementtien lopulliset paikat kokonaiskuvassa
olivat niin ikédin vield tuloillaan. Omanarvontuntoisena ja itsekriittisend taitei-
lijana Sibelius ei olisi tietoisesti esitellyt normaalin tasonsa alittavaa teosta, mutta
on kiistatonta, ettei 8. joulukuuta 1915 esitetty viidennen sinfonian versio kaytta-
nyt suurinta potentiaaliaan. Syntymépdivéjuhlien yhteydessd kéytettyni asialla ei
ehki ollut niin suurta vélidkédan. Oli tirkedmpad, ettd hidnelld oli esitettdviksi uusi
suuri sinfonia, joka vieldpid osoittautui vihemmain haastavaksi ja poleemiseksi
kuin neljds sinfonia.

Jo tammikuussa 1916 Sibelius oli tehnyt padtoksen korjata viidennen sinfo-
niansa. Han kirjoitti: ”Tahtoisin antaa uudelle sinfonialleni toisen — inhimillisem-
méan — muodon. Maanldheisemmin, eldavimmain. — Vika oli siini, ettd minusta
tyon kuluessa on tullut toinen.” Korjattu, kolmiosainen versio oli valmiina ajoissa
hinen 51-vuotispiivilleen 8. joulukuuta. Vuoden 1916 version partituuria ei endd
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ole, mutta sdilyneen kontrabassostemman perusteella voimme kertoa, ettd alku-
perdiset ensimmadinen ja toinen osa olivat menneet nyt yhteen, ollen néin paljon
ldhempénd niiden lopullista hahmoa. Hidas osa ja finaali olivat kuitenkin vield
matkan pédssé lopullisesta muodostaan: esimerkiksi finaali oli kasvanut pituutta
679 tahdista 702 tahtiin. Vuoden 1916 versio sinfoniasta sai jakaantuneet arviot.

Alkuvuodesta 1917 Sibelius oli suunnitellut viidennen sinfoniansa esitysti
Tukholmaan lankonsa Armas Jirnefeltin johdolla. Esitys jéi tekeméttd — hén kir-
joitti Jarnefeltille: ”Viime vuoden olen muokannut sitd uudestaan, mutta — en ole
tyytyvéinen. Ja en voi, ehdottomasti en voi ldhettdd sitd.” Ennen kuin hédn pystyi
ratkaisemaan sinfonian haasteet tyydyttdvisti, arkea tuki kuitenkin hidiritsemédédn
Suomen itsendisyysjulistusta 6.12.1917 seurannut kansalaissota. Ainola oli puna-
kaartin tarkastukseen joutuneiden kiinteistdjen joukossa, ja Sibelius suostuteltiin
lopulta siirtyméan suhteellisen turvalliseen Helsinkiin, jossa hén viipyi useita kuu-
kausia. Sinfonia ei ollut vield valmis maaliskuussa 1919, kun Sibeliuksen ystivi ja
luotettu Axel Carpelan kuoli — olikin melkoisen edistyksellistd sairautensa kanssa
riutuvalta Carpelanilta kirjoittaa, ettd “sinf. V kokonaisuutena oli erinomainen
sekd muodoltaan ettd sisdlloltdédn. ... Nyt tiedén, ettd siitd tulee mestarisinfonia.”
Itsekritiikin viime hetken kuohunnat saivat Sibeliuksen ldhes hévittdméidn koko-
naan toisen ja kolmannen osan ja antamaan yksin jdineelle avausosalle nimen
“Fantasia sinfonica I”, mutta 24. marraskuuta 1919 séveltdjd itse johti sinfonian
lopullisen version Helsingissi.

Sinfonian lopullisessa versiossa sdilyi vuoden 1916 version kolmiosainen
muoto, jossa alkuperdiset ensimmaéinen osa ja scherzo ovat nyt liitetty saumatto-
masti yhteen, ja scherzo kiihtyy asteittain ja kuitenkin jatkuvasti kohti sen sykih-
dyttidvdd huippukohtaa. Alkuperdinen temaattinen materiaali on nyt orkestroitu
virikkddmmin ja yhdistelty huolellisemmin ja hienovaraisemmin, ja tdmén joh-
dosta jotkut motiivit ilmestyvit eri jirjestyksessid. Teoksen rakenteellista tasapainoa

46



on muutettu (vain harva vastustaisi termid “parannettu”) pidentdmailld hidasta osaa
ja leikkaamalla merkittdvisti finaalin kestoa. Yksi sinfonian huomattavimmista
piirteistd, lopun kuusi huolellisesti asetettua vasaraniskua, kuullaan nyt tdydessi
loistossaan (vuoden 1915 versiossa ne oli hdmérretty jousitremololla).

Sinfonia nro 6 (d-molli) op. 104 (1922-23)
Sibelius alkoi luonnostella ideoita kuudenteen sinfoniaansa jo vuosina 1914-15,
kun viides sinfonia oli vield piirustuslaudalla. Yhdessd kohtaa titd varhaista vaihetta
hén jopa suunnitteli sen muuttamista toiseksi viulukonsertoksi ("Concerto lirico”).
Seuraavina vuosina monia motiiveja kokeiltiin muissa yhteyksissd: viidennen sin-
fonian kanssa kokemiensa kamppailujen jdlkeen Sibelius yritti edelleen sovittaa
yhteen sinfonisen musiikkinsa muotoa ja sisiltod, ja kuudes sinfonia oli hdnen tér-
keysjirjestyksessddn ensimmiisend vasta vaonna 1922. Ennen kuin Sibelius sai sen
valmiiksi, sai hdn kokea henkilokohtaisen tragedian: toukokuussa 1922 hinen
suuresti rakastama veljensd Christian, etevé psykiatri ja amatoorisellisti, sairastui
parantumattomasti, ja kuoli heindkuun 2. péivind. Vasta syyskuussa Sibelius pystyi
keskittymaéin sinfoniaan, ja se tyollisti hiantd vuoden 1923 alkupuolelle asti.

Sibelius johti kuudennen sinfoniansa kantaesityksen Helsingin filharmonisen
orkesterin konsertissa 19.2.1923. Pian tdmén jdlkeen, hin kuvasi teostaan ruotsa-
laistoimittaja William Seymerille: ”Se on hyvin hiljainen sekd sdvyltddn ettd
luonteeltaan ... ja rakentuu — aivan kuten viideskin — pikemminkin lineaariselle
kuin harmoniselle perustalle. Muutoin siind on, kuten useimmissa muissakin sin-
fonioissa, neljd osaa, joita on kuitenkin muodollisessa katsannossa késitelty tdysin
vapaasti. Mikédn niistd ei noudata tavanomaista sonaattimuotoa. ... En muutoin
née sinfoniaa pelkéstiin musiikkina, jossa on niin ja niin monta tahtia, vaan pikem-
minkin erdédn eldminprinsiipin, sieluneldméni erdéin vaiheen ilmauksena.”

Ei ole epitavallista, ettd Sibeliuksen musiikissa on modaalisia sdvyjd, mutta
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doorisuuden vaikutus kuudennessa sinfoniassa on erityisen ilmeinen. Kun ensim-
maéisen, kolmannen ja neljannen osan avaussivuilla ei toden totta ole etumerkinti,
on todennékdisesti soveliaampaa kutsua teosta pikemmin “sinfoniaksi doorisessa
moodissa” kuin “sinfoniaksi d-mollissa” (partituurin etusivulla ei ole mitddn mai-
nintaa savellajista). Osa sinfonian materiaalista on koraalimaista, mutta Sibelius
ei lainaa tai sdvelld nimenomaisia koraaliteemoja. Sen sijaan hin viittaa epasuo-
rasti uskonnollisiin kisitteisiin, joilla ei ole vilitontd paikkaa hidnen visiossaan
sinfoniasta absoluuttisena musiikkina.

Kuudennen sinfonian tekstuuria hallitsevat jouset. Koko teoksen motiivien
perusmateriaali 10ytyy levollisesta, polyfonisesta avauksesta: laskeva fraasi aivan
alussa ja pian tdmén jilkeen nouseva teema, joka kuullaan ensin oboen soitta-
mana. Avauksen rauhallisuus antaa myoten eloisammalle musiikille, vaikka perus-
pulssi sdilyykin samana. Vasta codassa matalien jousien tremolot ja kaukaiset
torvisoinnut kertovat tunnelman tummenemisesta. Unelmoivassa “hitaassa” osassa
on epitavallinen rytminen vapaus, melkein kuin se olisi nuotinnettu ilman tahti-
viivoja. Tdydellisend vastakohtana lyhyt scherzo on selked, maassa kiinni oleva
kappale itsepintaisella trokeepulssilla. Finaali alkaa jalolla, sddnndllisilld fraasin-
pituuksilla olevalla melodialla, joka soitetaan vuorolaulun tapaan puupuhalti-
milla/korkeilla jousilla ja matalilla jousilla. Fraasit kadottavat kuitenkin asteittain
symmetriansa, ja musiikista tulee enenevissd mairin kiireellistd nousten hurjaan
huippukohtaansa. Huippukohdan jilkimainingeissa saavumme lopuksi koraali-
maiseen teemaan, joka lopulta piistdd sinfonian hiljaisuuteen.

Sibelius omisti kuudennen sinfoniansa ruotsalaiselle siveltijille ja kapelli-
mestarille Wilhelm Stenhammarille, joka oli hdnen hyvi ystdvénsi ja hanen mu-
siikkinsa uskollinen esitaistelija.

48



Sinfonia nro 7 C-duuri op. 105 (1923-24)

Sibeliuksen seitsemdnnen sinfonian alkujuuret ovat kietoutuneet tiukasti yhteen
viidennen ja kuudennen sinfonian vastaaviin: monet teoksen motiiveista voidaan
jaljittdd luonnoksiin vuoden 1914 lopusta tai vuoden 1915 alusta. Teoksen tavara-
merkkind toimiva pasuunateema luonnosteltiin 1910-luvun loppupuolella suun-
nitteilla olleeseen sinfoniseen runoon Kuutar.

Usein siteeratussa kirjeessddn Axel Carpelanille (20.5.1918) Sibelius kirjoitti
seitsemdittd sinfoniaansa koskevista suunnitelmistaan seuraavasti: “Eldmainiloa ja
vitaalisuutta appasionata-lisdyksin 3:ssa osassa, jossa viimeinen ’helleeninen
rondo’ ... muutan kenties suunnitelmia sitd mukaa kuin musiikilliset ajatukset ke-
hittyvit.”

Sibeliuksen suunnitelmat todellakin muuttuivat, ja 1920-luvun alusta periisin
oleva kisikirjoitus todistaa, ettd hdn ennakoi silloin teoksesta — ei kolmi- vaan
neliosaista. Kesélld 1923, Ruotsiin ja Italiaan suuntautuneen suuren konsertti-
kiertueen jilkeen, Sibelius keskitti huomionsa seitsemdnteen sinfoniaan ja paatti,
ettd siitd tulee yksiosainen teos. Teos on paljolti johdettu aiemmin suunnitellusta
toisesta osasta, C-duuri-pohjaisesta Adagiosta, joskin osa nopeammasta musii-
kista voidaan jiljittdd suunniteltuun g-molli-finaaliin.

Vuoden 1924 alkukuukausina Sibelius keskittyi uuden sinfoniansa tydstidmi-
seen. Hin tyoskenteli usein 6isin, juoden viskid. Teos oli valmis 2. maaliskuuta, ja
sen ensiesitys oli 24. maaliskuuta. Sibelius itse johti ensiesityksen, kuten kaikkien
muidenkin sinfonioidensa — mutta muista poiketen, titd teosta ei kuultukaan
ensin Helsingissd vaan Tukholman konserttitalossa, esittdjdndin Tukholman
Konserttiyhdistyksen (Stockholm Konsertforening) orkesteri. Mutta Aino-vaimon
kérsivillisyys oli pingotettu yli sietokyvyn: hiin oli liksyttdnyt miestddn (kirjalli-
sesti!) tdmén luonteen heikkoudesta ja rakkaudesta alkoholiin, ja kieltdytynyt
lahtemédstd mukaan kantaesitysmatkalle Tukholmaan. Itse tilaisuudessa hdnen
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pelkonsa osoittautuivat aiheettomiksi: konsertti oli loppuunmyyty, ja uusi teos
otettiin hyvin vastaan.

On selvid, ettd Sibelius kisitteli teosta sinfoniana suurimman osan sen ras-
kausajasta. Kantaesityksessdin Tukholmassa se kantoi kuitenkin nimed Fantasia
sinfonica — otsaketta, jota hédn oli suunnitellut vuonna 1919 harkitessaan erotta-
vansa ensimmadisen osan viidennestd sinfoniasta. Kuten Kari Kilpeldinen huomioi
teoksen kriittisen laitoksen esipuheessa (Breitkopf & Hirtel, 2010): “Sibelius ei
alun perin péittinyt sdveltdvinsid “fantasian”, vaan materiaali ja musiikillisten
aiheiden kehittyminen néyttdd johtaneen hinet tdhdn ratkaisuun.” Fantasia sinfo-
nica -nimi pysyi esityksissi Koopenhaminassa ja Malmossd muutamaa kuukautta
myohemmin, vaikkakin ainakin yhdessé tanskalaiskritiikisséd sitd jo kutsuttiin ni-
melld ”Sinfonia nro 7”. Kirjeessién kustantajalleen Wilhelm Hansenille 25.2.1925
Sibelius totesi: “Parasta olisi, jos nimi olisi Symphonie No.7 (in einem Satze)”.
Teoksen Suomen-ensiesitys oli vasta 25.4.1927, jolloin sen johti Robert Kajanus.

Seitsemdis sinfonia on yhteensulautumis- ja tiivistdimisprosessin ylin ilmaus
("uljas yksinkertaistaminen”, kuten ruotsalainen kriitiikko ja sidveltdjd Moses Per-
gament kirjoitti ensiesityksen jdlkeen). Tamid prosessi oli tyollistanyt Sibeliusta
koko hinen sinfonisen uransa ajan. Musiikin luonne ulottuu pitkisté, koraalimai-
sesta jousien polyfoniajaksosta sdntdilevin Vivacissimon kautta motoriseen ja
tanssinomaiseen Allegro molto moderato -jaksoon. Sibelius punoo yhteen dérim-
mdisen taidokkaasti majesteettisen pasuunateeman avulla nimi nienndisesti yhteen
sopimattomat elementit saumattomaksi kokonaisuudeksi siten, ettd jokainen pulssi-
vaihdos on huomaamaton siind misséd viistimétonkin. Kuten ”Radiole” (toden-
nidkoisesti Sibeliuksen ystdvd Gunnar Hauch) kirjoitti tanskalaisessa National-
tidende-sanomalehdessd Koopenhaminan-esityksen jidlkeen vuonna 1924: ”Siind
ei ole mitéin liikaa tai liian vihén; musiikki soljuu eldmén lidhteen tavoin 16ytden
oman tiensd.”
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Seitsemdnnen sinfonian luonnoksista kaksi tdysin soitinnettua suunnitelmaa
codasta on sdilynyt; kumpaakaan ei esitetty sdveltdjin elinaikana. Yhdessd ndistd
pasuunateeman viimeisen esiintymin jilkeen musiikki vaipuu unelmointiin muis-
tellen hiljaa ennen huippukohtaan nousemista olleita motiiveja. Téma lopetus esi-
tettiin ensi kerran Dentonissa, Texasissa 4. kansainvélisen Jean Sibelius -konfe-
renssin yhteydessd. Konserttikdyttoon toinen luonnosversio on kuitenkin toteutta-
miskelpoisempi; sen materiaali on selvemmin yhteydessé siihen, mitd on aiemmin
kuultu, ja se sdilyttdd koko sinfonialle luonteenomaisen jalouden ja arvokkuuden
tunnelman.

Seitsemdinnen sinfonian ilmaantumisen jédlkeen ei Sibelius eikd kukaan muukaan
ymmartinyt, ettd se olisi olemaan sdveltdjdn viimeinen julkaistu teos siind tyyli-
lajissa. Hinen sivellystyylinsd ohjautuessa uuteen suuntaan — tonaalisesti aiempaa
rohkeampaan ja ldpitunkevampaan — hin kivi kisiksi uuden sinfonian sidveltdmi-
seen ja ndytti jonkin aikaa edistyvin siind. Luvaten maailmanensiesityksen Serge
Koussevitzkylle Bostoniin, Euroopan-ensiesityksen Basil Cameronille Lontooseen
ja Suomen-ensiesityksen Georg Schnéevoigtille, Sibelius néyttiisi olleen ldhelld
kahdeksannen sinfoniansa viimeistelyd alkuvuoteen 1932 mennessi, mutta hin ei
koskaan toimittanut partituuria. Vuonna 1933 ensimmaéinen osa — 23 sivua — toi-
mitettiin jopa eteenpdin puhtaaksikirjoittajalle. Mutta sen jilkeen ei mitdén. Sibe-
lius oli ollut erittdin itsekriittinen koko uransa ajan, ja tidssd kohtaa hénen antoi
epdilystensd nousta huippuunsa. Niinkin my6hddn kuin vuonna 1943 hin toivoi
saavansa teoksen valmiiksi ja kertoi sihteerilleen Santeri Levakselle: “"Minulla on
suuri teos tyon alla ja toivoisin saavani sen valmiiksi ennen kuolemaani.” Pdivi-
kirjaansa hén kirjoitti: ”Sinfonia on ajatuksissani.”

Muutaman kuukauden kuluttua hin oli kuitenkin péittdnyt antaa asioille
toisen suunnan. Aino Sibelius muisteli: ”1940-luvulla meilld toimeenpantiin suuri
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autodafee, polttajaiset. Mieheni oli kerdnnyt joukon késikirjoituksia pyykkikoriin
ja poltti niitd ruokasalin avotakassa. Siind meni Karelia-sarjan osia — myShem-
min mind ndin irtirevittyjen sivujen jiinnoksid — ja paljon muuta. Minulla ei ollut
voimia katsoa titd kauhistusta, vaan vetdydyin pois huoneesta. Siksi en tiedd mité
hén tuleen heitti. Mutta timin jilkeen mieheni olemus oli tyynempi ja hinen
mielensd valoisampi. Se oli onnellista aikaa.”

© Andrew Barnett 2011

Sinfonia Lahti on yhdessd Osmo Vinskén (ylikapellimestari 1988—-2008) kanssa
kehittynyt yhdeksi Euroopan merkittdvistd orkestereista. Orkesterin taiteellisena
neuvonantajana on syksystd 2008 ldhtien toiminut Jukka-Pekka Saraste, ja syk-
sylld 2011 orkesterin ylikapellimestarina aloittaa Okko Kamu. Vuodesta 2000
ldhtien orkesterin koti on ollut puinen Sibeliustalo, jonka péédsalin kansainvéli-
sesti kiitetyn akustiikan on suunnitellut Artec Consultants Inc, New York. Orkes-
teri on tehnyt BIS-levymerkille monia menestyksekkéitd levytyksii, joista se on
saanut useita kansainvilisid levypalkintoja (mm. Grand Prix du Disque 1993,
Gramophone Award 1991 ja 1996, Cannes Classical Award 1997 ja 2001 sekd
Midem Classical Award 2006). Orkesteri on saanut levytyksistidn myos kolme
platinalevyé ja useita kultalevyjd, mm. Sibeliuksen viulukonserton alkuperiis-
version sisdltidvistd levystidin (1992).

Orkesteri on esiintynyt lukuisilla musiikkifestivaaleilla, mainittakoon BBC
Proms Lontoossa ja Valkeat yot -festivaali Pietarissa. Orkesteri on esiintynyt myos
mm. Amsterdamin Concertgebouw’ssa, Wienin Musikvereinissa ja Berliinin fil-
harmoniassa, ja liséksi se on tehnyt konserttivierailuja mm. Espanjaan, Japaniin,
Saksaan, Yhdysvaltoihin ja Kiinaan. Japanilaiset kriitikot valitsivat Tokiossa esi-
tetyn Sibeliuksen Kullervon vuoden 2003 parhaaksi klassisen musiikin esityk-
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seksi Japanissa. Sinfonia Lahti jirjestda Sibeliustalossa joka vuosi syyskuussa
kansainvélisen Sibelius-festivaalin.

Osmo Viinski nosti Sinfonia Lahden maailmanmaineeseen ylikapellimestarikau-
dellaan vuosina 1988-2008. Vuodesta 2003 ldhtien hin on ollut Minnesotan orkes-
terin taiteellinen johtaja. Vinskd on myos toiminut mm. BBC:n skottilaisen sin-
foniaorkesterin ylikapellimestarina ja Islannin sinfoniaorkesterin taiteellisena
johtajana. Vinské on viime vuosien aikana johtanut kaikkialla Euroopassa seki
Japanissa, Yhdysvalloissa ja Australiassa, mainittakoon mm. Berliinin filharmo-
nikot, Lontoon filharmoninen orkesteri, BBC:n sinfoniaorkesteri, Yomiuri Nip-
pon -sinfoniaorkesteri, Chicagon sinfoniaorkesteri, Clevelandin ja Philadelphian
orkesterit ja Washingtonin kansallinen sinfoniaorkesteri.

Vinskd on tehnyt lukuisia levytyksid, joista ldhes 60 Sinfonia Lahden kanssa
BIS-levymerkille. Nédiden joukossa on runsaasti Sibelius-levytyksid, jotka ovat
saaneet useita merkittidvid kansainvilisid palkintoja (mm. Gramophone Award ja
Cannes Classical Award). Vuonna 2001 Glasgow’n yliopisto nimitti Vinskén
musiikin kunniatohtoriksi, ja toukokuussa 2002 hénelle myonnettiin Royal Phil-
harmonic Society Music Award tunnustuksena hénen ansioistaan Sibeliuksen ja
Nielsenin musiikin tulkkina.

Vuonna 2004 Musical America valitsi hdnet vuoden kapellimestariksi. Syys-
kuussa 2005 Vinskd sai Sibelius-Seuran myontdmédn Sibelius-mitalin perusteena
hinen yhdesséd Sinfonia Lahden kanssa tekeménsi pitkdjinteinen tyo Sibeliuksen
musiikin esittdjdnd ja levyttdjdnd, ja vuonna 2006 Finlandia Foundation palkitsi
hinet Arts and Letters -palkinnolla.

Jaakko Kuusisto nimitettiin Sinfonia Lahden konserttimestariksi vuonna 1999,
ja vuosien mittaan hidnen tyonkuvansa Lahdessa on tullut sisdltiméddn monen-
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laisia rooleja ulottuen solistitehtidvistd konserttien ja levytysten johtamiseen.
Kuusisto johtaa my0s orkesterin Kevitfestivaalin.

Jaakko Kuusisto toimi Oulu Sinfonian piévierailijana vuosina 2005-09. Hénen
muista vierailuorkestereistaan mainittakoon Minnesotan orkesteri, Belgian deFil-
harmonie, Trondheimin sinfoniaorkesteri, Belgradin filharmoninen orkesteri ja
useat kamariorkesterit. Askettiin hin johti Sinfonia Lahden levytyksen Sibeliuk-
sen langon, Arvid Jirnefeltin musiikista BIS-levymerkille. Viulistina Kuusisto on
esiintynyt solistina ja kamarimuusikkona useilla mantereilla. Hdn on levyttinyt
ahkerasti BIS-levymerkille, mm. useita levyjd Jean Sibeliuksen kamarimusiikkia.
Jaakko Kuusisto on myos aktiivinen sdveltéji ja sovittaja; hidnen teosluettelonsa
sisdltdd kamarimusiikkia, oopperoita ja elokuvamusiikkia.
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Symphonie Nr. 1 e-moll op. 39 (1898-99/1900)

Anfang 1899 hatte sich Jean Sibelius bereits weithin Ansehen verschafft. In seiner
Jugend hatte er eine groe Menge Kammermusik — die in ihren besten Momenten
so elegant wie iiberschwiinglich ist — komponiert; 1892 hatte er mit Kullervo —
einem gewaltigen fiinfsdtzigen Werk nach einer Geschichte aus dem finnischen
Nationalepos Kalevala — die Grundfesten der finnischen Orchestermusik erschiit-
tert. Nachdem er mit diesem Werk seinen spektakuldren Durchbruch erzielt hatte,
festigte er in den 1890er Jahren seine Position mit Werken, die sowohl in kultu-
reller wie auch in politischer Hinsicht einen Nerv trafen (Finnland war damals
ein autonomes Groffiirstentum des Russischen Reiches, das zusehends emporter
auf die russischen Versuche reagierte, seine Selbstverwaltung zu beschneiden). Und
innerhalb weniger Monate komponierte er eines jener Stiicke, die ihn in aller Welt
bekannt machen sollten: Finlandia. In sozialen und intellektuellen Zirkeln war er zu
einer populdren Gestalt geworden, wenngleich sein extravagantes Finanzgebaren
zu chronischem Geldmangel fiihrte. Er war nun Vater dreier junger Tochter, die
ihm seine Frau Aino Jérnefelt geschenkt hatte — Mitglied einer berithmten Familie,
die fiir ihre nationalfinnischen Sympathien bekannt war.

Kullervo ist trotz seines Programms ein Werk von symphonischen Dimen-
sionen und Ambitionen; gleichwohl hat Sibelius den Begriff ,,.Symphonie* ver-
mieden. Seine erste nummerierte Symphonie, komponiert 1898/99, war sein
erstes groles Orchesterwerk ohne programmatischen Titel, obgleich es zumindest
teilweise aus einem geplanten programmatischen Werk mit dem Arbeitstitel
Musikalisk Dialog (Musikalischer Dialog) hervorgegangen war. Es sollte jedoch
betont werden, dass das Resultat — wie sdmtliche Symphonien von Sibelius —
weder programmatisch konzipiert noch politisch motiviert ist. Die Symphonie
folgt der traditionellen Viersitzigkeit und ist fiir volles Orchester mit Tuba und
Harfe gesetzt. Der erste Satz beginnt mit einer langsamen Einleitung der Klari-
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nette, die das zentrale motivische Material des gesamten Werks vorstellt, um
dann eine komprimierte Sonatenhauptsatzform zu entfalten, die vor jugendlicher
Vitalitét strotzt und das Selbstvertrauen und die technische Souverinitit zeigt, die
Sibelius in seinen friihen Dreifligern erworben hatte. Der zweite Satz, den ein
schlichtes, liedhaftes Thema von erlesener Schonheit er6ffnet, ist eine Art Rondo,
wenngleich dem Horer weniger die formalen Verfahren als vielmehr das grofle
emotionale Spektrum und der stilistische Zusammenhang auffallen werden. Der
rhythmische Puls des Scherzos bekundet deutlich Sibelius’ Brucknerverehrung;
Sibelius fiigt agile Holzblédser und Streicherlinien hinzu, die mit der Geschwindig-
keit eines Wirbelwinds verflochten werden. Das Trio hat pastoralen Charakter,
und der Satz endet mit einer verkiirzten Reprise des Scherzo-Teils. Am Anfang
des Finales steht eine gewichtige Streicherversion des Klarinettenthemas, mit
dem der erste Satz begann. Das Gros des Satzes indes ist geprigt vom Wechsel
zwischen rascher, unnachgiebig energischer und dramatisch eruptiver Musik und
einer kantablen Melodie, die sich von bescheidenen Anfingen zu einer expan-
siven, leidenschaftlichen ,,GroBmelodie” auswichst. Die Erste wird die ,.Tschai-
kowskysche unter Sibelius’ Symphonien genannt (zweifellos eine Folge der
Hiufigkeit, mit der russische Werke im Helsinki der 1890er Jahre gespielt wur-
den); anders aber als Tschaikowsky widersteht Sibelius der Versuchung, seine
Symphonie triumphal enden zu lassen: Entschieden verharrt sie in der Molltonart,
um von zwei schlichten Pizzikato-Akkorden ausgeldscht zu werden.

,.Der Komponist spricht die Sprache der gesamten Menschheit, tut dies aber
mit seinem eigenen Tonfall.”“ Das schrieb der Kritiker Richard Faltin in der Tages-
zeitung Nya Pressen nach der Urauffiihrung der Ersten Symphonie unter der
Leitung des Komponisten am 26. April 1899. Doch die Symphonie, die er horte,
unterschied sich in vielerlei Hinsicht von der heutzutage aufgefiihrten. Weil Sibe-
lius auf eine Auffithrung im Friihjahr 1900 in Helsinki hoffte, iiberarbeitete er die
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Symphonie in den ersten Monaten desselben Jahres (,,Ich werde sie erst weglegen,
wenn ich mit ihr zufrieden bin“, schrieb er an Aino). Als das Orchester der Phil-
harmonischen Gesellschaft Helsinki 1900 eine grofle Auslandstournee unternahm,
bildete daher eine revidierte Fassung von Sibelius’ Erster Symphonie das Kern-
stiick seiner Programme. Sibelius’ Freund und Forderer Robert Kajanus, der Leiter
des Orchesters, war von den Anderungen nicht iiberzeugt: ,, Kajanus mochte die
revidierte Fassung keinen Deut mehr als er die Revision von En saga gemocht
hatte. Die ,Wildheit® der Originalfassung hatte ihn mehr angesprochen* (Otto
Andersson, 1952). Als ein Beispiel fiir diese ,,Wildheit* wire etwa anzufiihren, dass
die Symphonie urspriinglich auch Tamburin und Kastagnetten vorsah; eine Re-
konstruktion der entsprechenden Passagen aber ist leider unmoglich.

Die Partitur der Originalfassung von 1899 scheint im Zuge der Revision zer-
teilt worden zu sein, und die Orchesterstimmen sind nicht mehr auffindbar. Die
erhaltenen Manuskripte werfen etwas Licht auf den Charakter der Symphonie,
doch sie lassen viele Fragen iibrig, nicht zuletzt im Hinblick auf die langsame
Einleitung, die offenbar erst zu einem spiten Zeitpunkt der Komposition hinzu-
gefiigt oder modifiziert wurde. Ein Fragment aus dem Finale (HUL 0123, ent-
spricht den Takten 354-385 der veroffentlichten Partitur) enthélt Eintragungen
eines Kopisten und von Robert Kajanus, so dass es zu der bei den ersten Auftfiih-
rungen verwendeten Partitur gehoren diirfte.

Eine im Sibelius-Museum Turku aufbewahrte vollstindige Partitur stellt ein
Zwischenstadium in der Entstehung des Werkes dar: Wihrend einige Seiten ver-
mutlich direkt der Originalfassung entnommen sind, wurden andere revidiert,
zeigen aber immer noch zahlreiche Differenzen gegeniiber der verdffentlichten
Partitur. Der heterogene-Charakter dieses Manuskripts ldsst eine genaue Datie-
rung der Anderungen nicht zu. Die vorliegende CD-Box enthilt mehrere Aus-
ziige aus dieser Partitur: zuerst die Klarinetteneinleitung, die vier Takte langer ist
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als in der gedruckten Fassung. Im Turku-Manuskript wird das Eingangsthema des
langsamen Satzes mit anderer Instrumentation (Melodie in Hornern und Bratschen)
wiederholt. Das Scherzo ist ldnger — nicht nur wegen mehrerer zusétzlicher Takte,
sondern auch wegen eines strukturellen Unterschieds: Hat das Turku-Manuskript
die Form A-A!'-B-A?Z, so verzichtet die gedruckte Fassung auf den Teil Al.
Zuletzt horen wir das Ende des Finales, das im Turku-Manuskript kiirzer ist als in
der Druckfassung.

Die Erste Symphonie sollte sich als ein Schliisselwerk in Sibelius’ Entwicklung
erweisen. Ohne die Symphonische Dichtung als expressives Ventil fiir Musik
programmatischeren Charakter aufzugeben, unternahm er hier einen entschei-
denden Schritt weg von der Welt Wagners, die ihn in den 1890er Jahren so be-
schiftigt hatte, hin zu einem personlichen Vertrauensvotum fiir die ,,absolute
Musik* — die symphonische Tradition, die sich von der Wiener Klassik herleitete.

Symphonie Nr.2 D-Dur op.43 (1901/02)

Im Februar 1900 erkrankte Sibelius’ jiingste Tochter Kirsti an Typhus und starb
im Alter von gerade einmal fiinfzehn Monaten. Ihr Tod stellte fiir die ganze Fa-
milie einen verheerenden Schicksalsschlag dar, von dem sie sich auch im Herbst
noch nicht ganz erholt hatte, als der verarmte und exzentrische, aber inspirierende
Baron Axel Carpelan (dem Sibelius unldngst erst begegnet war, der aber einer
seiner engsten Vertrauten werden sollte) 5.000 Mark beschaffte, so dass sie nach
Italien reisen konnten, ,,wo man cantabile lernt, Ma3 und Harmonie, Geschmeidig-
keit und Symmetrie der Linie, wo alles schon ist — selbst das Héssliche.

Nach einem ausgedehnten und teuren Aufenthalt in Berlin erreichten Sibelius
und seine Familie Anfang 1901 Italien, wo sie im Kiistenstiddtchen Rapallo, nicht
weit von Genua, Station machten. Sibelius arbeitete an seiner Zweiten Symphonie
— auch wenn er das damals noch nicht wusste: Das Haupttema des langsamen
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Symphoniesatzes etwa entstand zuerst fiir eine geplante Folge von Sympho-
nischen Dichtungen auf der Grundlage des Don Juan-Sujets, wo es mit dem
Steinernen Gast in Zusammenhang stand. Das &therische zweite Thema des
Satzes wurde im weiteren Verlauf der italienischen Reise in Florenz skizziert und
sollte Teil eines Werks nach Dantes Gottlicher Komddie sein; der Entwurf tragt
den Vermerk ,,Christus®.

Im Sommer 1901 war Sibelius wieder in Finnland; er hatte seine Don Juan-
und Dante-Pline aufgegeben und arbeitete hart an der Symphonie, die er sich —
wie in einem Brief an Carpelan aus dem Oktober — als ein ,,grofles fiinfsitziges
Werk* vorstellte. Seine Pldne dnderten sich erneut; zum Zeitpunkt ihrer Fertig-
stellung Anfang 1902 hatte die Symphonie nur vier Sitze. Am 8. Mirz leitete er
die Urauffiihrung im Festsaal der Universitit Helsinki. Es war ein triumphaler
Erfolg: Die Urauffithrung und drei Folgekonzerte waren ausverkauft, und die
Kritiken waren euphorisch.

Im Laufe der Jahre wurde verschiedentlich gemutmaf3t — selbst von Sibelius
eng verbundenen Dirigenten wie Robert Kajanus und Georg Schnéevoigt —, dass
die Symphonie eine patriotische Botschaft beinhalte. Wenngleich solche An-
sichten die Popularitit des Werks in Finnland noch gesteigert haben diirften, sollte
betont werden, dass der Komponist derartige Deutungen mit Nachdruck zuriick-
gewiesen hat.

,Mit Sibelius erhilt Finnland seinen eigenen Beethoven®, hatte Carpelan 1900
verkiindet; nach der Urauffiihrung beschrieb der einflussreiche Kritiker Karl
Flodin das Werk als ,.ein definitives Meisterwerk, eine der wenigen symphoni-
schen Schopfungen unserer Zeit, die in dieselbe Richtung weisen wie Beethovens
Symphonien®. Die Symphonie markiert mithin einen Richtungswechsel gegen-
iiber der Ersten Symphonie aus dem Jahr 1899 — fort vom Stil der russischen
Romantik.
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Kaum jemand wird bestreiten, dass der dicht gearbeitete erste Satz eine Art
Sonatenform darstellt, doch der in Sibelius’ spiteren Symphonien so wesentliche
Grundsatz, dass der Inhalt die Form bestimmt, ist bereits hier erkennbar, weshalb
Strukturanalysen erheblich variieren. Es gibt zwei prinzipielle Thementypen, die
in spiteren Sétzen wiederkehren. Der eine ist eine auf- oder absteigende Dreiton-
figur, die andere besteht aus einem langen Anfangston, dem oft ein langsamer
Doppelschlag oder Triller und ein Quintfall folgen. ,,Dieses Thema [Holzblaser,
Takt 9], so Sibelius iiber den Anfang, ,,ist das frohlichste, das ich je geschrieben
habe. Ich verstehe nicht, warum es oft zu langsam gespielt wird.

Der langsame Satz, in dem die in Italien entworfenen ,,Steinerne Gast“- und
,.Christus“-Themen um die Vorherrschaft streiten, ist eher rhapsodisch; stiir-
mische Hohepunkte und Momente der Verziickung und der Ruhe wechseln ein-
ander ab. Das virtuose, vorwirts stiirmende Scherzo enthilt als Kontrast ein
pastorales Trio; eine Uberleitungspassage fiihrt direkt in den letzten Satz.

Das Hauptthema des Finales ist von heroischer Art und prachtvoll instrumen-
tiert, wihrend das zweite Thema einen eher klagenden Charakter hat: Aino Sibelius
hat behauptet, dass es im Gedenken an ihre Schwester Elli Jarnefelt komponiert
worden sei, die im Jahr 1901 Selbstmord begangen hatte. Man konnte den Satz als
Ganzes geradezu als eine Metapher fiir die finnische Architektur verstehen: aus
hochwertigen Materialien einfach und robust gebaut. Tatsédchlich geht die Coda
auf genau eine solche Anregung zuriick. Im Juni 1899 hatte der Komponist das
Atelier des Malers Axel Gallén in Ruovesi besucht. Als er am Klavier improvi-
sierte, bemerkte Sibelius: ,,Jetzt sollst du horen, welchen Eindruck Kalela [Galléns
Haus] und seine Stimmungen auf mich machen* — und spielte besagtes Thema.

Niemals zuvor war ein finnisches Orchesterwerk mit derart unmittelbarem und
umfassendem Beifall begriiit worden, und seither gehort es zum Kanon der Lieb-
lingswerke. Die Zweite Symphonie ist Axel Carpelan in Dankbarkeit gewidmet.
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Zwischen der Urauffiihrung und der Drucklegung nahm Sibelius einige Ande-
rungen an der Symphonie vor. Der Anfang des ersten Satzes wurde so umge-
schrieben, dass er nun mit der zweiten Taktzeit beginnt — wohl um einen sanfteren
Ubergang zu dem sich anschlieBenden Hornmotiv zu ermdglichen. Dariiber hinaus
wurden zwei Takte entfernt (Klarinetten, zwischen den Takten 34 und 35) und statt
der Fagotte tibernehmen nun Celli und Bratschen den darauf folgenden, auf-
steigenden Gedanken. Im langsamen Satz erklingt das zweite Thema (,,Christus®)
hochst wirkungsvoll in einer betrdchtlich erweiterten Form und mit Ankléngen an
Grieg; die Uberleitung zum Ausgangsmaterial wurde um mehrere Takte verlingert.
Das Wissen um diese Anderungen verdanken wir einem gliicklichen Zufall: Sibe-
lius hatte das bei der Urauffiihrung verwendete Originalmanuskript dem Rechts-
anwalt Ludwig Hjelt geschenkt. In den 1930er Jahren, nach Hjelts Tod, brannte
das Haus der Familie ab, und Sibelius’ Manuskript war der einzige Gegenstand,
der gerettet werden konnte — nur die Ecken waren leicht angekohlt. Heute wird
das Manuskript im Sibelius Museum Turku aufbewahrt.

Symphonie Nr.3 C-Dur op.52 (1904/07)

Als Sibelius im September 1904 nach Jéarvenpid iibersiedelte, nahmen Pléne fiir
seine Dritte Symphonie gerade ihre erste Gestalt an. Am 1. Mérz 1906 schrieb er
an Axel Carpelan, dass die Symphonie nahezu abgeschlossen sei, und er ver-
sprach, sie im Friihjahr 1907 in London auf Einladung der Royal Philharmonic
Society zu dirigieren. Das Londoner Konzert jedoch musste verschoben werden,
und schlieBlich beendete er das Werk gerade rechtzeitig, um es am 26. September
1907 in Helsinki auffiihren zu konnen. Ein Teil des urspriinglich fiir die Symphonie
vorgesehenen Themenmaterials fand schlieBlich Eingang in ein umfangreiches
Sortiment anderer Werke, darunter die Klaviersuite Kyllikki und das Streich-
quartett Voces intimae. Andererseits stammen einige Gedanken aus Werken, die
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nie fertiggestellt wurden: eine Symphonische Dichtung nach dem Luonnotar-
Stoff aus dem Kalevala (letztlich wurde hieraus Pohjolas Tochter) sowie ein Ora-
torium mit dem Titel Marjatta.

In dieser Phase seiner Entwicklung — mit Werken wie der Schauspielmusik
Schwanenweifs, den Sechs Liedern op.50 oder der Symphonischen Dichtung
Ndchtlicher Ritt und Sonnenaufgang — wandte sich Sibelius von der Romantik ab
und einer groBeren Klarheit und Okonimie der Form und des Klanges zu; die
Dritte Symphonie verzichtet daher bewusst auf jene Opulenz, die beispielsweise
Skrjabins Poem der Ekstase (1905/08) oder Mahlers Achte Symphonie (1906/07)
kennzeichnet. Das konzise, ebenmiBige und rhythmisch disziplinierte Thema der
Celli und Kontrabésse, das die Symphonie eroffnet, prigt den Grundton eines
Werks, das demgegeniiber einen strafferen, 6konomischeren, ,klassischen® Stil
bevorzugt. Dabei handelt es sich nicht um ein neoklassizistisches Pasticcio, son-
dern greift eher die Idee der ,,jungen Klassizitit auf (eine Abkehr von den pro-
grammatischen Stromungen des 19. Jahrhunderts zugunsten der Melodik und der
absoluten Musik Bachs und Mozarts), die Sibelius’ Freund Ferruccio Busoni ent-
wickelt hatte. In formaler Hinsicht ist der Satz so wohlgeordnet und iiberschaubar
wie der erste Satz einer Symphonie der Wiener Klassik, was an eine Bemerkung
von Sibelius denken ldsst: ,,Meiner Meinung nach ist ein Mozart-Allegro das
perfekte Modell fiir einen symphonischen Satz. Man bedenke die wunderbare
Eintracht und Homogenitit! Es ist wie ein ununterbrochenes Fliefen, nichts sticht
heraus und nichts beeintrichtigt den Rest.”

Zwei Varianten des Symphoniebeginns sind im selben Manuskript (HUL 0232)
iiberliefert; beide wurden hier eingespielt. Das Hauptthema ist leicht erkennbar
(sduberlich notiert, wenngleich ohne die prizisen Vortragsanweisungen der Druck-
fassung), die Kulmination des Themas jedoch (das in der Endfassung von den
Hornern gespielt wird) ist den Ersten Violinen anvertraut. Die erste Variante bricht
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hier ab; die zweite fahrt als Entwurf fort bis zum Beginn der zweiten Gruppe,
deren Themenmaterial bereits beim Hohepunkt der ersten Gruppe und deutlicher
als in der Endfassung erklingt.

Die scheinbare Schlichtheit des langsamen Satzes verbirgt eine hochst subtile
Kunstfertigkeit. Sein Thema — ,,wunderbar, wie ein Kindergebet™ (Carpelan) —
wird im Verlauf dieser Mischung aus Variation und Rondo unentwegt auf hypno-
tische Weise wiederholt und verwandelt. In einem spéten Stadium des Komposi-
tionsprozesses — die Partitur war bereits an den Kopisten gegangen — iiberarbeitete
Sibelius diesen Satz. Die vorldufige Fassung des gesamten Satzes wurde hier
ebenfalls eingespielt; obwohl sie dasselbe Themenmaterial verwendet und den-
selben Gesamtverlauf zeigt, ist die Klangfarbenpalette dieser Fassung kleiner als
die der verdffentlichten Fassung. Die auffilligsten Anderungen finden sich gegen
Ende des Satzes: In der lebhafteren Episode (Studienziffern 10—12 der Endfas-
sung) ist eine der Holzblédserphrasen staccato statt legato zu spielen; die Wieder-
kehr des Hauptthemas wird von beinahe orientalisch anmutenden Verzierungen
begleitet (wihrend der Arbeit an der Symphonie hatte Sibelius sich auch mit
seiner orientalisierenden Schauspielmusik zu Belsazar's Gastmahl [1906] be-
schiftigt); aulerdem fehlt eine der beiden Abschiedsphrasen der Druckfassung.

Das Finale verbindet Scherzo und Finale zu einer Einheit. Sibelius selber be-
schrieb diesen Satz als ,,die Kristallisierung des Denkens aus dem Chaos®. Das
,.Scherzo® spielt mit einer Reihe kurzer Motive, die in schier endloser Vielfalt
kombiniert und konfrontiert werden. Erst zogernd, dann selbstgewiss meldet sich
in den Celli ein edles Marschthema in den Celli. Wie im langsamen Satz wird
dieses Thema unablédssig wiederholt und umgewandelt; es bestimmt die restliche
Symphonie und nimmt bis zum Ende des Werkes an Intensitit zu.
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Symphonie Nr. 4 a-moll op. 63 (1909/11)

Sibelius nannte seine Vierte Symphonie ,.einen Protest gegen die Musik unserer
Tage. Sie hat nichts, absolut nichts mit dem Zirkus zu tun.”” Die Symphonie ist
das bedeutendste Werk aus einer Phase seiner Karriere, in der er eine Reihe intro-
vertierter, mitunter herber Werke hervorbrachte — darunter die Symphonischen
Dichtungen Die Dryade und Der Barde, das Orchesterlied Luonnotar, die drei
Sonatinen fiir Klavier, das Streichquartett Voces intimae und die Musik zu Ly-
becks Schauspiel Odlan (Die Eidechse).

Sibelius arbeitete an seiner Vierten Symphonie vom Dezember 1909 bis zum
April 1911. Auch wenn es sich dabei zweifellos um ,,absolute Musik* handelt,
ging der erste Impuls von einer Wanderung aus, die er im September 1909 mit
seinem Schwager, dem Maler Eero Jédrnefelt, zum Berg Koli in Nordkarelien ge-
macht hatte. Sibelius notierte in sein Tagebuch: ,,Koli. Eines der grofiten Erleb-
nisse meines Lebens. Viele Pldne. ,La montagne‘!* Axel Carpelan gegentiber hat
er offenbar einen Zusammenhang zwischen der Bergwanderung und den Plidnen
fiir eine neue Symphonie hergestellt, worauthin Carpelan schrieb: ,,Was Du mir
aus ,Der Berg® und ,Gedanken eines Wanderers® vorgespielt hast, zéhlt zu den
beeindruckendsten Sachen, die ich bis jetzt von Dir gehort habe. Ich sehne mich
danach, die Symphonie in ihrem leuchtenden Orchestergewand zu horen.*

Fiir Sibelius war dies eine entbehrungsreiche Zeit: Aufgrund einer Kehlkopf-
operation im Jahr 1908 hatte er (zeitweise) auf Zigarren und Alkohol verzichtet;
dieses Opfer aber 16ste die finanziellen Probleme nicht, die ihn im Laufe seiner
gesamten Schaffenszeit bedringten. Musikalisch freilich war es eine ergiebige
Zeit: Neben seinen Tourneen als Dirigent im Ausland vollendete er die Sympho-
nische Dichtung Die Dryade, revidierte den Trauermarsch In memoriam sowie
die Kantate Der Ursprung des Feuers und komponierte die Acht Lieder op.61.
AufBerdem plante er ein Orchesterlied — eine Vertonung von Edgar Allan Poes The
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Raven (Der Rabe) — fiir die Sopranistin Aino Ackté (1876-1944), doch dieses
Projekt wurde abgebrochen und Teile des Materials auf die Symphonie tiber-
tragen. Sibelius selber leitete die Urauffithrung der Vierten Symphonie am 3.
April 1911 im Festsaal der Universitéit Helsinki.

Das musikalische Material der Vierten Symphonie ist d&uflerst knapp und hoch
verdichtet, und obwohl Sibelius die normale Orchesterbesetzung vorsieht, hat man
seine sehr 6konomische Instrumentation oft mit Kammermusik verglichen. Die
Musik ist vom Tritonusintervall (diabolus in musica) geprégt, das erstmals in den
griiblerischen Anfangstonen des langsamen ersten Satzes erklingt: C—D-Fis-E,
die Sibelius zufolge ,,so hart wie das Schicksal® klingen sollen. Der Satz ist das
vollkommene Gegenteil seines Pendants in der Dritten Symphonie: Langsames
Tempo, rhythmisch komplex, von griiblerischem Charakter und dem Expressio-
nismus nahe. Das Scherzo folgt an zweiter Stelle; trotz ihrer Strenge hat die
Musik eine gewisse Leichtigkeit, die uns an Sibelius’ lebenslanges Faible fiir
Tanzformen erinnert. Das Doppio pitt lento-Trio ist eine erschiitternde, makabre
Umformung des Scherzo-Themas, und der Satz endet nicht mit einer vollstindigen
Scherzo-Reprise, sondern mit einem schwachen Anklang an den tinzerischen
Beginn.

Der Dirigent Jussi Jalas, der Schwiegersohn des Komponisten, hat einmal be-
merkt: ,,Fiir uns finnische Musiker ist Sibelius’ Vierte Symphonie wie die Bibel.
Wir begegnen ihr mit groBer Hochachtung und Verehrung. In diesem Werk hat
Sibelius die unergriindliche Tragddie unseres unbestidndigen Lebens erkannt und
ihr mit neuen Mitteln und in einer neuen musikalischen Sprache kiihnen Aus-
druck verliehen.” Wenn die Vierte Symphonie als Ganzes die Quintessenz ihres
Komponisten darstellt, dann stellt der langsame Satz die Quintessenz der Vierten
Symphonie dar; tatsdchlich gehorte dieser Satz zu den Werken, die bei Sibelius’
Beerdigung gespielt wurden. Wiirdevoll und zuriickhaltend bahnt sich die Musik
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den Weg zu einer ausgedehnten Intonation eines zuerst in den Hornern erklingen-
den choralartigen Themas. Aus einem aufsteigenden Motiv, das dem Verklingen
des Choralthemas nach dem letzten Hohepunkt folgt (Klarinetten und Fagotte),
wird das Hauptthema des Sonatenrondo-Finales. Wie im Scherzo verdeckt die
duBere Helle der Musik — betont noch durch den iiberraschenden Auftritt eines
Glockenspielmotivs — tiefe harmonische Spannungen, die die Musik schlieBlich
auseinanderzureilen drohen. Ein Horn-Choral, seine schaukelnde, ostinate
Streicherbegleitung und die darauf folgende synkopierte chromatische Passage
stammen allesamt aus den Skizzen fiir The Raven. Diese Motive spielen beim
letzten Hohepunkt und in der Coda eine wichtige Rolle. Die Symphonie endet nicht
tragisch, sondern resignativ mit wiederholten a-moll-Akkorden im Mezzoforte.
Wir wissen, dass Sibelius nach der Urauffiihrung noch einige Anderungen an
der Vierten Symphonie vornahm. Ein vollstindiges Partiturautograph, das die Fin-
nische Nationalbibliothek aufbewahrt, ist meistenteils mit groBer Sorgfalt ge-
schrieben worden — einige Anderungen aber wurden offenkundig in groBer Eile
hingekritzelt. Moglicherweise ist dies das Manuskript, das bei der Urauffiihrung
verwendet wurde, und die gekritzelten Anderungen konnten bei den Proben no-
tiert worden sein; vielleicht aber ist es nur ein Arbeitsmanuskript, das vor der
Auffithrung noch iiberarbeitet wurde. Ohne die Orchesterstimmen der Urauf-
fiihrung (die als verloren gelten) ist dies nicht mit Sicherheit zu entscheiden. Wie
dem auch sei: Zwei Passagen im Helsinki-Manuskript unterscheiden sich erheb-
lich von der Druckfassung. Im zweiten Satz weist der Scherzo-Teil im Hinblick
auf Notenwerte, Dynamik und Artikulation etliche kleine Abweichungen auf; das
Trio aber unterscheidet sich radikal. Das thematische Material ist dhnlich, doch
wer denkt, dass die Druckfassung gleichsam bis auf die Knochen entbl68t ist,
wird {iber die noch asketischere Weise erstaunt sein, mit der das Material hier be-
handelt wurde: die Linien sind roh und schmucklos bis zur Auszehrung. Der
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andere bedeutende Unterschied betrifft den Anfang des Finales, bei dem im Hel-
sinki-Manuskript die Cello- und Violin-Soli fehlen und die Takte vor dem Studien-
buchstaben B gekiirzt sind.

Symphonie Nr.5 Es-Dur op. 82 (1915/16/19)

Sibelius’ Fiinfte Symphonie beschiftigte ihn insgesamt fiinf Jahre; es ist sein bei
weitem bedeutendstes Werk aus der Zeit des 1. Weltkriegs und des Finnischen
Biirgerkriegs. Keine andere seiner Symphonien durchlief einen derart umfang-
reichen Revisionsprozess — ein gewaltiges kiinstlerisches Ringen, das Sibelius
selber einen ,,Kampf mit Gott* nannte. Zu dieser Zeit verfolgte Sibelius in seiner
Symphonik eine neue Richtung, bei der die Form immer stirker durch den Inhalt
bestimmt wurde, dabei aber noch geniigend traditionelle Ziige bewahrte, um
Musikern wie Horern verstiandlich zu sein. Die Fiinfte Symphonie erklang erst-
mals 1915 und bestand aus vier Sétzen. Sibelius jedoch war unzufrieden mit dem
Werk, und so wurde 1916 eine revidierte, dreisitzige Fassung aufgefiihrt. Aber
immer noch hatte der Komponist Bedenken; die heute iiblicherweise gespielte
Fassung stammt aus dem Jahr 1919.

Im Dezember 1915 feierte Sibelius seinen 50. Geburtstag. Zu diesem Anlass
wurde er als nationale Beriihmtheit gefeiert: Er war Thema in den Zeitungen, sein
Portrait zierte Schaufenster, und aus aller Welt kamen Gliickwunschtelegramme.
Die Symphonie sollte rechtzeitig zu den Geburtstagsfeierlichkeiten fertig sein,
und Sibelius bemiihte sich, sie rechtzeitig fertigzustellen. Damals arbeitete er
bereits seit mehr als einem Jahr an der Symphonie, schob Motive zwischen der
Fiinften und der embryonalen Sechsten Symphonie hin- und her und notierte in
seinem Tagebuch: ,.Es ist, als hitte der Herrgott Mosaiksteine vom Himmels-
boden herab geworfen und mich aufgefordert, sie wieder zusammenzusetzen.
Vielleicht ist das eine gute Definition des Komponieren.*
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In der 1915er-Fassung liegen die musikalischen Schwerpunkte in den Auflen-
sdtzen. Das vorwiegend pastorale Scherzo greift Material aus dem eher lang-
samen Kopfsatz auf, wihrend der relativ kurze langsame Satz Teile des Materials
aus dem Finale vorwegnimmt. Das Finale enthilt das beriihmteste Thema des
Werkes — einen schwungvollen Horngedanken, der als ,,Schwanenthema“ bekannt
ist. ,,Um zehn vor elf sah ich 16 Schwéne®, schrieb Sibelius im April in sein
Tagebuch. ,,Eines der groften Erlebnisse meines Lebens. Mein Gott, welche
Schonheit: sie kreisten lange iiber mir. Verschwanden in der dunstigen Sonne wie
ein glitzerndes, silbernes Band. Ihre Rufe hatten dasselbe Holzbldser-Timbre wie
die der Kraniche, aber ohne jedes Tremolo ... Geheimnis der Natur und Melan-
cholie des Lebens! Das Finalthema der Fiinften Symphonie. Dariiber hinaus
schockiert dieser Satz den Horer mit den schirfsten Dissonanzen der gesamten
Symphonie (CD 3, Track 4, 2'34 und 9'43).

Man konnte die 1915er-Fassung mit einem unvollstindigen Puzzle vergleichen.
Sibelius hat geniigend Teile zusammengefiigt, um einen Eindruck vom Gesamtbild
entstehen zu lassen, doch die genaueren Details miissen sich noch herausbilden,
und die letztgiiltige Position der Teile im Gesamtbild erst noch festgelegt werden.
Als gewissenhafter und selbstkritischer Kiinstler wiirde Sibelius nicht bewusst ein
Werk unter seinem Standard prisentiert haben, doch ldsst sich nicht leugnen, dass
die am 8. Dezember aufgefiihrte Fassung der Fiinften Symphonie ihr Potential nicht
entfaltete. Fiir den Rahmen der Geburtstagsfeierlichkeiten war dies vielleicht gar
nicht mal so wichtig. Wichtiger war, dass er eine grofie neue Symphonie vorlegen
konnte, eine, die nicht so schwierig und umstritten war wie die Vierte.

Bereits im Januar 1916 hatte sich Sibelius entschlossen, die Fiinfte Symphonie
umzuarbeiten. ,,Ich will®, schrieb er, ,,meiner neuen Symphonie eine andere,
menschlichere Gestalt geben. Erdiger, pulsierender — das Problem war, dass ich
mich wihrend der Arbeit an ihr selber verdndert habe.” Eine revidierte, drei-
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sdtzige Version war rechtzeitig zu seinem 51. Geburtstag am 8. Dezember fertig.
Die Partitur dieser Fassung existiert nicht mehr, doch anhand einer erhaltenen
Kontrabass-Stimme ldsst sich erkennen, dass die urspriinglichen ersten beiden
Sédtze nun verbunden und ihrer endgiiltigen Gestalt viel ndher waren. Der lang-
same Satz und das Finale allerdings waren immer noch recht weit entfernt von
ihrer finalen Form: Das Finale beispielsweise war von 679 auf 702 Takte ange-
wachsen. Die 1916er-Fassung stiel auf gemischte Kritiken.

Fiir Anfang 1917 hatte Sibelius eine Auffithrung der Fiinften Symphonie in
Stockholm unter der Leitung seines Schwagers Armas Jarnefelt vorgesehen.
Dieser Plan zerschlug sich; an Jadrnefelt schrieb er: ,,Das ganze letzte Jahr habe
ich mich mit der Umarbeitung beschiftigt, aber ich bin immer noch nicht zu-
frieden damit. Und kann sie nicht, kann sie Dir absolut nicht zusenden.” Bevor er
die Probleme der Symphonie zu seiner Zufriedenheit 16sen konnte, sollte das tdg-
liche Leben allerdings vom Finnischen Biirgerkrieg unterbrochen werden, der auf
die Unabhingigkeitserklirung am 6. Dezember 1917 folgte. Ainola, die Villa des
Komponisten in Jarvenpdi, gehorte zu den von den Roten Garden durchsuchten
Anwesen, und Sibelius wurde schlieflich tiberredet, in das vergleichsweise sichere
Helsinki iiberzusiedeln, wo er fiir mehrere Monate blieb. Im Méarz 1919, als Axel
Carpelan starb, war die Symphonie immer noch nicht fertig — obwohl sie weit
genug vorangeschritten war, dass der kranke Carpelan noch hatte schreiben
konnen, dass ,.die Fiinfte Symphonie in Form wie in musikalischer Substanz ...
ganz und gar auflergewohnlich ist... Jetzt weil} ich, dass es eine meisterliche
Symphonie werden wird.” Ein letzter Anflug von Selbstzweifeln hitte Sibelius
beinahe dazu verleitet, den zweiten und den dritten Satz zu vernichten und den
alleinstehenden ersten Satz ,,Fantasia sinfonica I zu nennen, doch Ende des
Friihjahrs war die Symphonie fertig. Sechs Monate spiter, am 24. November
1919, dirigierte der Komponist die endgiiltige Fassung in Helsinki.
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Diese Endfassung behilt die dreisitzige Anlage der 1916er-Fassung bei, wo-
bei der urspriingliche erste Satz und das Scherzo nun nahtlos verkniipft sind und
das Scherzo langsam, aber stetig auf seinen erschiitternden Hohepunkt zusteuert.
Das thematische Material des Originals ist nun farbiger instrumentiert, sorgsamer
und subtiler kombiniert; eine Folge davon ist, dass einige Motive in einer anderen
Reihenfolge erscheinen. Durch die Erweiterung der langsamen Einleitung und
eine betrdchtliche Verkiirzung des Finales ist die strukturelle Balance des Werks
verdndert (wenige wohl wiirden den Begriff ,,verbessert* ablehnen). Eines der be-
sonderen Charakteristika der Symphonie — die sechs sorgfiltig gesetzten Hammer-
schldge am Ende — erklingt nun in seiner ganzen Pracht (in der 1915er-Fassung
war es von einem Streichertremolo verschleiert worden).

Symphonie Nr. 6 (d-moll) op. 104 (1922/23)
Die ersten Skizzen zu Sibelius’ Sechster Symphonie stammen aus den Jahren
1914/15, als die Fiinfte noch auf dem Reifbrett lag. In dieser friihen Phase erwog
er sogar kurzzeitig, es zu einem Violinkonzert (,,Concerto lirico”) umzuformen.
Mehrere Motive wurden in den Folgejahren in anderen Zusammenhéngen aus-
probiert: Nach seinem Ringen mit der Fiinften Symphonie ging es Sibelius immer
noch um eine Versohnung von Form und Inhalt in seiner Symphonik, und die
Sechste Symphonie erhielt erst 1922 die oberste Prioritit. Bevor er sie allerdings
fertigstellen konnte, erlitt Sibelius eine personliche Tragodie: Im Mai 1922 er-
krankte sein geliebter Bruder Christian, ein bedeutender Psychiater und hervor-
ragender Amateurcellist, unheilbar und starb am 2. Juli. Erst im September konnte
sich Sibelius wieder auf die Symphonie konzentrieren, die ihn dann bis Anfang
1923 in Anspruch nahm.

Sibelius selber leitete das Philharmonische Orchester Helsinki bei der Urauf-
fiihrung der Sechsten Symphonie am 19. Februar 1923. Kurz darauf beschrieb er
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dem schwedischen Journalisten William Seymer die Symphonie folgendermaf3en:
,Sie ist sehr ruhig in Charakter und Umriss ..., und sie beruht, wie die Fiinfte,
mehr auf linearen denn auf harmonischen Grundlagen. Auflerdem hat sie, wie die
meisten anderen Symphonien, vier Sétze, die in formaler Hinsicht allerdings voll-
kommen frei sind. Keiner von ihnen folgt dem herkémmlichen Sonatenschema ...
Fiir mich ist eine Symphonie nicht blo3 Musik von soundsoviel Takten, sondern
vielmehr Ausdruck eines spirituellen Credos, eine Phase des eigenen Seelen-
lebens.*

Es ist nicht ungewohnlich, dass die Werke von Sibelius modales Flair haben,
aber der Einfluss des dorischen Modus in der Sechsten Symphonie ist besonders
ausgeprigt. Aufgrund des Umstands, dass der erste, dritte und vierte Satz keine
Tonartvorzeichen aufweisen, ist es wohl angemessener, das Werk ,,eine Sympho-
nie im dorischen Modus* denn eine ,,Symphonie in d-moll“ zu nennen. (Die
Titelseite der Partitur vermeidet jegliche Angabe einer Tonart.) Manchmal klingt
Choralartiges an, doch weder zitiert noch komponiert Sibelius explizit Choral-
themen. Stattdessen verweist er indirekt auf religiose Ideen, die keinen unmittel-
baren Platz in seiner Vision der Symphonie als absoluter Musik hatten.

Die Textur der Sechsten Symphonie wird von den Streichern geprigt. Der
ruhige polyphone Anfang birgt das zentrale Motivmaterial des gesamten Werks:
eine absteigende Phrase gleich zu Beginn und ein aufsteigendes Thema, das alsbald
in der Oboe erklingt. Die Ruhe des Anfangs weicht lebhafterer Musik, obgleich der
Pulsschlag derselbe bleibt. Erst in der Coda signalisieren ferne Hornakkorde und
Tremoli der tiefen Streicher eine Abdunklung der Stimmung. Die ungewohnliche
rhythmische Freiheit des trdumerischen langsamen Satzes vermittelt geradezu
den Eindruck, als sei er ohne Taktstriche notiert. Ein ginzlicher Kontrast hierzu
ist das kurze Scherzo — ein frisches, bodenstindiges Stiick mit einem insistenten
trochdischen Metrum.
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Das Finale beginnt mit einer edlen Melodie in reguldren Phrasenldngen, das
die antiphonisch von den Holzbldsern/hohen Streichern und den tiefen Streichern
gespielt wird. Allmihlich verlieren die Phrasen ihre Symmetrie, die Musik wird
zusehends dringender und steigert sich zu einem rasenden Hohepunkt. Im Nach-
hall dieser Kulmination erklingt schlieBlich ein erhabenes, choralartiges Thema,
das die Symphonie letztlich der Stille iiberantwortet.

Sibelius widmete seine Sechste Symphonie dem schwedischen Komponisten
und Dirigenten Wilhelm Stenhammar, einem guten Freund und loyalen Vor-
kidmpfer seiner Musik.

Symphonie Nr.7 C-Dur op. 105 (1923/24)

Die Urspriinge von Sibelius’ Siebenter Symphonie sind eng mit denen der Fiinften
und der Sechsten verflochten: Etliche Motive dieses Werks lassen sich bis zu
Skizzen zuriickverfolgen, die Ende 1914 oder Anfang 1915 entstanden sind. Das
Markenzeichen der Symphonie — das Posaunenthema — wurde Ende der 1910er
Jahre fiir eine geplante Symphonische Dichtung entworfen: Kuutar (Die Mond-
gottin).

In einem oft zitierten Brief an Axel Carpelan (20. Mai 1918) schrieb Sibelius
iber seine Plédne fiir die Siebente Symphonie: ,Lebensfreude und Vitalitét, mit
appassionato-Abschnitten, in drei Sétzen, der letzte davon ein ,,hellenisches
Rondo ... Mag sein, dass sich meine Pldne im Laufe der Komposition dndern®.
Sibelius’ Pldne dnderten sich in der Tat; die autographen Quellen belegen, dass
das Werk Anfang der 1920er Jahre auf vier statt auf drei Sétze angelegt war. Nach
einer umfangreichen Konzertreise durch Schweden und Italien richtete Sibelius im
Sommer 1923 seine ganze Aufmerksamkeit auf die Siebente Symphonie. Er
entschied sich fiir ein einsitziges Werk, das in weiten Teilen dem urspriinglich
geplanten zweiten Satz, einem C-Dur-Adagio, entstammt; einige raschere Pas-
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sagen freilich konnen bis zu dem geplanten g-moll-Finale zuriickverfolgt werden.

Die ersten Monate des Jahres 1924 waren eine Phase konzentrierter Arbeit an
der neuen Symphonie. Sibelius arbeitete oft nachts, dabei Whisky trinkend. Die
Symphonie wurde am 2. Mérz abgeschlossen und am 24. Mirz uraufgefiihrt. Wie
auch bei seinen anderen Symphonien leitete Sibelius selber die Urauffiihrung;
anders aber als bei den anderen erklang das Werk nicht zuerst in Helsinki, sondern
im Stockholmer Konzertsaal, aufgefiihrt vom Orchester der Stockholm Konsert-
forening. Die Geduld seiner Frau Aino jedoch war iiberstrapaziert: Schriftlich [!]
hatte sie ihn wegen seiner Charakterschwiche und seines Faibles fiir den Alkohol
ins Gebet genommen und weigerte sich, ihn nach Stockholm zur Urauffiihrung zu
begleiten. Letzten Endes erwiesen sich ihre Angste als unbegriindet: Das Konzert
war ausverkauft und das neue Werk wurde gut aufgenommen.

Sibelius betrachtete das Werk im Laufe der langen Entstehungszeit offen-
kundig fast durchweg als Symphonie. Bei der Stockholmer Urauffiihrung jedoch
trug sie den Titel Fantasia sinfonica — den Titel also, den er 1919 vorgeschlagen
hatte, als er eine Abtrennung des ersten Satzes der Fiinften Symphonie in Er-
wigung gezogen hatte. Im Vorwort zu der Kritischen Ausgabe dieser Symphonie
(Breitkopf & Hirtel, 2010) schreibt Kari Kilpeldinen: ,,Urspriinglich hat Sibelius
keine ,Fantasie’ komponieren wollen, das Material und die Entwicklung der musi-
kalischen Ideen fiihrten ihn jedoch zu dieser Losung.” Bei Wiederauffithrungen
in Kopenhagen und Malmd wenige Monate spéter wurde der Name Fantasia
sinfonica beibehalten, wenngleich zumindest in einer dédnischen Rezension be-
reits von der ,,Symphonie Nr. 7* die Rede war. In einem Brief an seinen Verleger
Wilhelm Hansen schrieb Sibelius am 25. Februar 1925: ,,Am besten heif3t sie
Symphonie Nr.7 (in einem Satze) [im Original deutsch]“. Die finnische Erstauf-
fithrung fand erst am 25. April 1927 statt; die Leitung hatte Robert Kajanus.

Die Siebente Symphonie ist der endgiiltige Ausdruck jenes Prozesses der Ver-
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schmelzung und Verdichtung (,,sublime Vereinfachung*, wie der schwedische
Kritiker und Komponist Moses Pergament nach der Urauffithrung schrieb), der
Sibelius in seinem gesamten symphonischen Schaffen beschiftigt hatte. Das Aus-
drucksspektrum der Musik reicht von einem langen polyphonen Streicherchoral
iiber ein hastiges Vivacissimo bis zu dem motorischen, tinzerischen Allegro molto
moderato. Sibelius verwebt diese scheinbar disparaten Elemente mit unglaublicher
Kunstfertigkeit zu einem nahtlosen Ganzen, wobei er sie mittels eines majesté-
tischen Posaunenthemas solcherart verkniipft, dass jeder Anderung des Grund-
schlags so unmerklich wie zwangsldufig ist. ,,Hier ist“, schrieb ,,Radiole* (wahr-
scheinlich Sibelius’ Freund Gunnar Hauch) in der dénischen Tageszeitung National-
tidende nach dem Kopenhagener Konzert 1924, ,,nichts zuviel und nichts zuwenig;
die Musik fliefit wie eine Quelle des Lebens und findet ihren eigenen Weg.*

Unter den erhaltenen Entwiirfen fiir die Siebente Symphonie befinden sich
zwei vollstindig ausgeschriebene Fassungen der Coda; keine der beiden wurde
zu Lebzeiten des Komponisten aufgefiihrt. In der einen driftet die Musik nach
dem letzten Auftritt des Posaunenthemas in eine Trdumerei ab, bei der sanfte
Reminiszenzen an frithere Themen anklingen, bevor sie sich zu einem kurzen
Hohepunkt steigert. Dieser Schluss erklang erstmals 2005 im Rahmen der 4. Inter-
national Jean Sibelius Conference in Denton/Texas. Als Konzertschluss eignet
sich indes die andere Fassung eher; ihr Material ist deutlicher auf das Vorange-
gangene bezogen, und es wahrt die edle, wiirdevolle Atmosphire, die die ge-
samte Symphonie bestimmt.

Als die Siebente Symphonie erschien, ahnte weder Sibelius noch irgendjemand

anderer, dass dies sein letztes verdffentlichtes Werk dieser Gattung sein wiirde.

Als sein Kompositionsstil einer neuen Richtung zusteuerte — tonal kiihner und

schirfer als zuvor — nahm er eine neue Symphonie in Angriff, und eine Zeitlang
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schien er Fortschritte damit zu machen. Angesichts des Umstands, dass die Urauf-
filhrung Serge Koussevitzky in Boston versprochen war, die européische Erstauf-
fiihrung Basil Cameron in London und die finnische Erstauffiihrung Georg Schnée-
voigt, scheint Sibelius der Vollendung seiner Achten Symphonie Anfang 1932
nahe gewesen zu sein, doch die Partitur wurde nie fertiggestellt. 1933 wurde der
erste Satz — 23 Seiten — gar einem Kopisten iibersandt. Doch danach kam nichts
mehr. Sibelius war immer duflerst selbstkritisch gewesen, und in diesem Fall
gestattete er seinen Zweifeln den Triumph. Noch im Jahr 1943 hoffte er, das
Werk zu vollenden; seinem Sekretdr Santeri Levas bedeutete er: ,,Ich arbeite an
einem groferen Werk und ich mochte es gern fertig sehen, bevor ich sterbe®; in
seinem Tagebuch notierte er: ,,In Gedanken bei der Symphonie*.

Innerhalb weniger Monate allerdings hatte er sich fiir eine andere Vorgehens-
weise entschieden. Aino Sibelius erinnert sich: ,,In den 1940er Jahren veran-
stalteten wir ein groBBes Autodafé. Mein Mann hatte eine Menge Manuskripte in
einem Wischekorb gesammelt und verbrannte sie im Speisezimmerkamin. Ganze
Sitze der Karelia-Suite gingen dahin — spiiter sah ich die Uberreste zerrissener
Seiten — und noch vieles mehr. Ich war nicht stark genug, diesen erschreckenden
Anblick zu ertragen und verlief das Zimmer. Ich weill daher nicht, was er alles
ins Feuer warf. Hinterher aber war er ruhiger und seine Stimmung hatte sich
aufgehellt. Es war eine gliickliche Zeit.*

© Andrew Barnett 2011

Das Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) hat sich unter der Leitung von

Osmo Vinskd (Chefdirigent von 1988-2008) zu einem der angesehensten

Orchester Europas entwickelt. Kiinstlerischer Berater ist seit 2008 Jukka-Pekka

Saraste; im Herbst 2011 tibernimmt Okko Kamu das Amt des Chefdirigenten.
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Das Orchester residiert seit 2000 in der aus Holz erbauten Sibelius-Halle (deren
international gerithmte Akustik von Artec Consultants, New York, konzipiert
wurde). Das Orchester hat zahlreiche herausragende CD-Projekte bei BIS vorge-
legt, fiir die es mit zwei Gramophone Awards, dem Grand Prix du Disque der
Académie Charles Cros, zwei Cannes Classical Awards und einem Midem Clas-
sical Award ausgezeichnet wurde. Das Orchester hat drei Platin- sowie mehrere
Goldene Schallplatten erhalten, u.a. fiir die Einspielung der Originalfassung von
Sibelius’ Violinkonzert (1992) sowie fiir ,,Finnish Hymns*. Das Orchester hat bei
zahlreichen Festivals gespielt (u.a. bei den BBC Proms in London und den
Weillen Néchten in St. Petersburg) wie auch in Amsterdam, im Wiener Musik-
verein und in der Symphony Hall von Birmingham. Konzertreisen haben es nach
Deutschland, Russland, Spanien, Japan, China und in die USA gefiihrt; im Jahr
2003 wurde die Auffithrung von Sibelius’ Kullervo von japanischen Musikkriti-
kern zum besten klassischen Konzert des Jahres gewihlt. Alljahrlich im Septem-
ber veranstaltet das Lahti Symphony Orchestra in der Sibelius-Halle ein interna-
tionales Sibelius-Festival.

Osmo Vinské, Musikalischer Leiter des Minnesota Orchestra und Ehrendirigent
des Lahti Symphony Orchestra, wird fiir seine intensiven, dynamischen Konzerte
und seine fesselnden, innovativen Interpretationen des traditionellen, des zeitge-
ndssischen und des nordischen Repertoires geriihmt. Seine musikalische Karriere
begann er als Klarinettist; mehrere Jahre war er Stellvertretender Soloklarinettist
im Helsinki Philharmonic Orchestra. Nach seinem Dirigierstudium an der Sibe-
lius Akademie in Helsinki gewann er 1982 den Ersten Preis bei der Besancon
International Young Conductor’s Competition. Im Rahmen seiner Dirigenten-
tatigkeit hat er sich insbesondere der Tapiola Sinfonietta, dem Iceland Symphony
Orchestra und dem BBC Scottish Symphony Orchestra gewidmet. Seine zahl-
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reichen Einspielungen bei BIS erfreuen sich grofiter Anerkennung; sein Beethoven-
Symphonie-Zyklus mit dem Minnesota Orchestra hat die aulergewohnliche
Dynamik dieser musikalischen Partnerschaft in die ganze Welt hinausgetragen.
Unterdessen ist Vinskd international ein duBerst gefragter Gastdirigent bei fiih-
renden Orchestern wie dem London Philharmonic Orchestra, dem BBC Sym-
phony Orchestra, dem Yomiuri Nippon Symphony Orchestra, dem Cleveland
Orchestra, dem Philadelphia Orchestra und dem National Symphony Orchestra of
Washington. Zu den zahlreichen Ehrungen und Auszeichnungen, die er erhalten
hat, gehoren die Pro Finlandia Medaille, ein Royal Philharmonic Society Award,
der Musical America’s Conductor of the Year Award (2005), die Sibelius-Me-
daille (2005) und der Finlandia Foundation Arts and Letters Award (2006).

Seit seiner Ernennung zum Konzertmeister des Lahti Symphony Orchestra im
Jahr 1999 hat Jaakko Kuusisto in mehreren Funktionen mit dem Ensemble
gearbeitet: als Solist, Dirigent und Konzertmeister bei Konzerten und bei Ein-
spielungen. Auerdem leitet Kuusisto das Friihlingsfestival des Orchesters.

Jaakko Kuusisto war von 2005 bis 2009 Stindiger Gastdirigent des Oulu Sym-
phony Orchestra. Auerdem ist er als Gastdirigent mit Orchestern wie dem Minne-
sota Orchestra, deFilharmonie (Belgien), dem Trondheim Symphony Orchestra,
dem Belgrade Philharmonic Orchestra und mehreren Kammerorchestern aufge-
treten. Fiir BIS hat er das Lahti Symphony Orchestra bereits in einer Einspielung
mit Musik von Arvid Jarnefelt, Sibelius’ Schwager, geleitet. Als Solist und Kam-
mermusiker hat Kuusisto auf mehreren Kontinenten konzertiert. Er hat zahlreiche
Einspielungen bei BIS vorgelegt, darunter mehrere CDs mit Kammermusik von
Jean Sibelius. Jaakko Kuusisto ist auch als Komponist und Arrangeur aktiv; sein
Werkverzeichnis enthdlt Kammermusik, Oper und Filmmusik.
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Symphonie no 1 en mi mineur op. 39 (1898-99/1900)

Au début de 1899, le nom de Jean Sibelius ne passait plus inaper¢u. Une grande
quantité de musique de chambre — qui, a son meilleur, est a la fois élégante et
exubérante — avait coulé de sa plume pendant sa jeunesse et, en 1892, il avait
fracassé le moule de la musique orchestrale finlandaise avec Kullervo, une
grande composition en cinq mouvements basée sur un récit de 1’épopée nationale
finlandaise, le Kalevala. Suite a sa percée spectaculaire avec cette ceuvre, il con-
solida sa position au cours des années 1890, composant des pieces qui touchaient
a des cordes sensibles du point de vue de la culture et de la politique (la Finlande
était alors un grand duché autonome de I’empire russe mais les manceuvres de la
Russie pour réduire son autonomie irritaient de plus en plus les Finlandais). En
quelques mois il devait produire 1’'une des pieces qui mit son nom dans les bouches
du monde entier : Finlandia. 11 était devenu une figure populaire dans les cercles
sociaux et intellectuels quoique ses dépenses extravagantes le laissaient les poches
chroniquement vides. Il était déja pere de trois petites filles suite a son mariage
avec Aino Jdrnefelt, issue d’une famille éminente connue pour ses sympathies
nationalistes finlandaises.

Malgré son programme, Kullervo est une ceuvre aux proportions et aspirations
symphoniques mais Sibelius répugnait a 1’idée de I’appeler une symphonie. Sa
premicre symphonie numérotée, composée en 1898-99, fut sa premicre grande
ceuvre orchestrale sans titre a programme méme si elle survint en partie d’une
piece a programme projetée intitulée provisoirement Musikalisk Dialog (Dia-
logue musical). On doit toutefois souligner que le produit fini — comme toutes les
symphonies de Sibelius — n’est ni a programme ni a contenu politique. Les quatre
mouvements suivent la tradition classique et sont écrits pour grand orchestre y
compris tuba et harpe. Commencant par une introduction lente a la clarinette qui
présente le matériel motivique central de 1’ceuvre en entier, le premier mouve-
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ment est dans une forme de sonate comprimée remplie de vitalité juvénile alliée a
la confiance et la certitude technique que Sibelius avait acquises au début de la
trentaine. S’ouvrant sur un humble théme chantant d’une beauté exquise, le se-
cond mouvement est une sorte de rondo quoique 1’auditeur soit moins frappé par
les procédures formelles employées que par la vaste étendue émotionnelle et la
cohésion stylistique du mouvement. La pulsation rythmique du scherzo démontre
combien Sibelius aimait Bruckner ; a cela, Sibelius ajoute des lignes agiles aux
bois et cordes qui s’entremélent a une vitesse tourbillonnante. Le trio est de carac-
tere pastoral et le mouvement se termine par une reprise écourtée du scherzo. Le
finale s’ouvre sur une répétition alourdie aux cordes du théme de clarinette du
début du premier mouvement. La majeure partie du mouvement offre cependant
une alternance de musique rapide a la vigueur implacable, remplie d’éclats dra-
matiques, avec une mélodie cantabile qui s’enfle de débuts modestes a un « grand
air» expansif et exalté. On dit souvent de la Premiere qu’elle est la plus proche
de Tchaikovski des symphonies de Sibelius — sans doute un reflet de la fréquence
a laquelle des ceuvres russes étaient jouées a Helsinki dans les années 1890 —
mais, contrairement a Tchaikovski, Sibelius résiste a la tentation de terminer sa
symphonie avec triomphe : elle reste résolument en mineur et s’éteint sur deux
modestes accords pizzicato.

«Le compositeur parle le langage de toute I’humanité, mais pourtant une langue
qui n’en est pas moins la sienne propre.» La citation est du critique Richard
Faltin du journal d’Helsinki Nya Pressen aprés avoir entendu Sibelius diriger la
création de la Symphonie no 1 le 26 avril 1899. La symphonie qu’il a entendue
différe cependant de plusieurs maniéres de la version jouée aujourd’hui. Espérant
une exécution a Helsinki au printemps 1900, Sibelius entreprit dans les premiers
mois de cette année-1a une révision de la symphonie («Je ne la laisserai pas tant
que je n’en serai pas satisfait », écrivit-il a Aino). Quand I’orchestre de la Société
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Philharmonique d’Helsinki entreprit une grande tournée a I’étranger en 1900, la
piece centrale de leur programme était donc une version révisée de la Premiere
symphonie de Sibelius. Robert Kajanus, ami et défenseur de Sibelius, chef de
I’orchestre de la Société Philharmonique, n’était pas convaincu par les change-
ments : « Kajanus n’aima pas plus la version révisée qu’il avait aimé la révision
d’Une saga. 11 était plus touché par la <sauvagerie> de 1’ceuvre originale » (Otto
Andersson, 1952). En tant qu’exemple de cette « sauvagerie », notons que le pre-
mier mouvemeent original de la symphonie renfermait des parties pour tambou-
rin et castagnettes — quoiqu’il soit impossible de reconstruire ces passages.

La partition originale de la version de 1899 de la symphonie semble avoir été
démembrée au cours de la révision et les parties d’orchestre n’existent plus. Des
manuscrits ayant survécu jettent un peu de lumiere sur son caractére mais il reste
beaucoup de questions, surtout au sujet de 1’introduction lente de I’ceuvre qui
semble avoir été ajoutée ou modifiée vers la fin du travail de composition. Un
fragment du finale (HUL 0123, correspondant aux mesures 354-385 dans la par-
tition publiée), renferme des annotations d’un copiste et de Robert Kajanus, et
fait ainsi probablement partie de la partition utilisée dans les premieres exécu-
tions.

Une partition complete au musée Sibelius a Turku représente une période inter-
médiaire dans la genese de I’ceuvre : certaines pages sont probablement tirées
directement de la partition de 1899 tandis que d’autres sont révisées — quoiqu’il
reste encore plusieurs divergences d’avec la partition publiée. La nature «couper
et coller » de ce manuscrit rend impossible de déterminer exactement quand les di-
vers changements furent apportés. Ce disque propose d’écouter plusieurs extraits
de ce manuscrit. On entend d’abord I’introduction a la clarinette avec quatre
mesures de plus que dans 1’édition publiée. Dans le manuscrit de Turku, le theme
d’ouverture du mouvement lent est répété avec un changement d’orchestration (la
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mélodie est aux cors et altos). Le scherzo est plus long, non seulement a cause de
la présence de plusieurs mesures supplémentaires mais aussi a cause d’une
différence structurale qui peut étre résumée comme suit : la forme générale dans
le manuscrit de Turku est A~A!-B—A? et la partition publiée omet la section Al.
Finalement, nous entendons la fin du finale qui est plus courte dans le manuscrit
de Turku que dans la partition publiée.

La Premiere symphonie se montra étre une ceuvre centrale dans la carriere de
Sibelius. Sans abandonner le poeme symphonique comme exutoire expressif pour
de la musique de nature plus a programme, il s’éloigne ici d’un pas décisif du
monde wagnérien qui I’avait tant occupé dans les années 1890 ; il accorde un vote
personnel de confiance a la musique absolue, dans la tradition symphonique qui
remonte aux classicistes de Vienne.

Symphonie no 2 en ré majeur op.43 (1901-02)

En février 1900, la plus jeune des filles de Sibelius, Kirsti, contracta le typhus et
mourut a I’dge de 15 mois seulement. Sa mort fut un coup dévastateur pour toute
la famille qui ne s’en était pas entiérement remise en automne quand le baron
Axel Carpelan, impécunieux, excentrique mais aussi une source d’inspiration
(que Sibelius avait rencontré peu avant mais qui devait devenir I’'un de ses amis
les plus intimes), rassembla 5,000 marks pour que les Sibelius puissent voyager
en Italie «ol on apprend le cantabile, la modération et ’harmonie, la plasticité et
la symétrie des lignes, ou tout est beau — méme ce qui est laid. »

Apres un séjour prolongé et coliteux a Berlin, Sibelius et sa famille arriverent
en Italie et resterent dans la ville cotiere de Rapallo, non loin de Génes. Sibelius
travailla sur sa Seconde symphonie — quoiqu’il n’en s{it rien a ce moment-la: le
theme principal par exemple du mouvement lent de la symphonie fut d’abord
ébauché pour une série projetée de poemes symphoniques sur I’histoire de Don
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Juan ou il est associé au visiteur de pierre. Le sublime second theme du mouve-
ment fut esquissé a Florence plus tard au cours du voyage et devait faire partie
d’une ceuvre basée sur la Divina Commedia de Dante ; ce passage est intitulé
«Christus ».

Sibelius était de retour en Finlande pour I’été de 1901 ; il avait abandonné ses
projets de Don Juan et de Dante et travaillait assidiment sur la symphonie qu’il
imaginait, dans une lettre a Carpelan en octobre, comme une « grande ceuvre en
cing mouvements ». Il changea encore ses plans et, au début de 1902, la sympho-
nie était terminée et ne comptait que quatre mouvements. Le 8 mars, Sibelius en
dirigeait la création a la salle de 1’université d’Helsinki. Ce fut un triomphe : le
concert et trois autres exécutions eurent lieu a guichets fermés et les critiques
nageaient dans 1’euphorie.

On a avancé au cours des années — méme des chefs proches de Sibelius tels
Robert Kajanus et Georg Schnéevoigt — que la symphonie comportait un message
patriotique. Alors que de telles idées ne peuvent qu’avoir aidé a accroitre la
popularité de I’ceuvre en Finlande, on doit souligner que ces interprétations ont
été catégoriquement réfutées par le compositeur.

En 1900, Carpelan avait soutenu « la Finlande acquiert son propre Beethoven en
Sibelius » et, apres la création, I’influent critique Karl Flodin décrivit la symphonie
en ces termes : «un chef-d’ceuvre indiscutable, 'une des rares créations sympho-
niques de notre temps a pointer dans la méme direction que les symphonies de
Beethoven.» Elle marque ainsi un changement de direction en comparaison a la
Premiere symphonie de 1899, s’éloignant du style des romantiques russes.

On ne niera pas facilement que le premier mouvement, de construction stricte,
épouse une certaine forme de sonate mais le principe que la forme est déterminée
par le contenu — si essentiel dans les symphonies suivantes de Sibelius — est déja
observable ici et c’est pourquoi les analyses critiques de sa structure varient con-
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sidérablement. On trouve deux types thématiques principaux qui reviennent dans
les mouvements suivants. L’un est une figure de trois notes, ascendante ou descen-
dante ; I’autre se compose d’une longue premiere note souvent suivie d’un grup-
petto lent ou d’un trille et d’une quinte descendante. Sibelius dit du début: «Ce
theme est le plus joyeux que j’aie jamais écrit. Je ne comprends pas pourquoi il
est souvent joué si lentement. »

Le mouvement lent, ou les themes du «visiteur de pierre » et de « Christus »
ébauchés en Italie luttent pour la suprématie, est plus rhapsodique, juxtaposant
des sommets retentissants et des moments de ravissement et de repos. Le scherzo
fougueux et virtuose contraste violemment avec le trio pastoral et un pont nous
mene directement au dernier mouvement.

Le théme principal du finale a 1’orchestration éclatante se comporte de ma-
niere héroique. Le second théme a des accents de lamentation : Aino Sibelius
soutint qu’il avait été composé a la mémoire de sa sceur Elli Jarnefelt qui s’était
suicidée en 1901. Le mouvement en entier peut servir de métaphore a 1’architec-
ture finlandaise : de construction simple et robuste avec des matériaux de haute
qualité. En effet, la coda s’inspire d’une telle source. En juin 1899, le compositeur
avait visité le studio du peintre Axel Gallén a Ruovesi. Tout en improvisant au
piano, Sibelius avait dit : « Vous entendrez maintenant quelle impression Kalela [la
résidence de Gallén] et ses atmospheres ont faite sur moi» et il joua ce theme.

Jamais auparavant une ceuvre finlandaise pour orchestre n’avait été recue avec
une acclamation aussi immédiate et étendue et la symphonie est restée un morceau
préféré. Sibelius dédia avec reconnaissance sa Seconde symphonie a Axel Carpelan.

Sibelius apporta quelques changements a la symphonie entre sa création et sa
publication. Le début du premier mouvement fut réécrit pour commencer apres le
second temps de la mesure — probablement pour permettre une transition plus
facile aux motifs suivants aux cors. De plus, deux mesures furent retranchées
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(clarinettes, entre les mesures 34 et 35) et le théme ascendant suivant est donné
aux violoncelles et altos plutét qu’aux bassons. Dans le mouvement lent, le se-
cond théme (« Christus ») fait beaucoup d’effet dans une forme considérablement
étendue, avec des sonorités a la Grieg, et la transition menant au matériel d’ou-
verture est allongée de plusieurs mesures. C’est grace a un heureux hasard que
nous avons connaissance de ces changements. Sibelius avait donné le manuscrit
original utilisé a la création, en cadeau a ’avocat Ludwig Hjelt. Dans les années
1930, apres le déces de Hjelt, la maison familiale prit feu et le manuscrit de Sibe-
lius — un peu carbonisé dans les coins — fut la seule chose a avoir été sauvée ; il
est maintenant conservé au musée Sibelius a Turku.

Symphonie no 3 en do majeur op.52 (1904-07)

Sibelius commencgait juste a faire des plans pour la Troisiéme symphonie quand il
aménagea a Jarvenpid en septembre 1904. Le 1" mars 1906, il écrivit a Axel
Carpelan que la symphonie était presque terminée et il promit de la diriger a la
téte de la Société¢ Philharmonique Royale a Londres au printemps suivant. Le
concert a Londres dut cependant étre remis a plus tard et Sibelius finit par faire
les dernieres retouches a I’ceuvre juste a temps pour la diriger a Helsinki le 25
septembre 1907. Une partie du matériel thématique originalement pensé pour la
symphonie aboutit finalement dans de nombreuses autres ceuvres dont la suite
pour piano Kyllikki et le quatuor a cordes Voces intimae. Inversement, quelques
idées proviennent d’ceuvres qui sont restées inachevées : un poeme symphonique
basé sur le Kalevala sur le theme de Luonnotar (qui devait devenir La Fille de
Pohjola), et un oratorio intitulé Marjatta.

A ce moment dans sa carricre, avec des pieces comme la musique de sceéne
pour Blanc Cygne, les six chansons de 1’opus 50 ou le poeme symphonique Che-
vauchée nocturne et lever de soleil, Sibelius s’éloignait du romantisme vers une
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plus grande clarté et économie de forme et de sonorité, et c’est ainsi que la Troi-
sieme symphonie évite consciencieusement 1’opulence du Poéme de [’extase
(1905-08) de Scriabine par exemple, ou de la Symphonie no 8 (1906—-07) de
Mahler. Le theme concis, régulier, au rythme discipliné aux violoncelles et contre-
basses qui ouvre la symphonie donne le ton a une ceuvre qui préfere plutdt un
style «classique » plus sarcastique, plus économique — non pas un pastiche néo-
classique mais plutot le concept de «junge Klassizitdt» (jeune classicisme ; un
départ des tendances a programme du 19¢ siecle en faveur de la mélodie et de la
musique absolue de Bach et Mozart) exposé par Ferruccio Busoni, un ami de
Sibelius. La forme du mouvement est aussi bien organisée et facile a suivre qu’un
premier mouvement d’une symphonie classique de Vienne, ce qui rappelle la
citation de Sibelius : « Pour moi, un allegro de Mozart est le modele le plus par-
fait pour un mouvement symphonique. Pensez a son unité et homogénéité mer-
veilleuses ! On dirait un flot ininterrompu ol rien ne ressort et rien n’empicte sur
le reste.» Deux possibilités pour le début de la symphonie ont survécu, toutes
deux se trouvant sur le méme manuscrit (HUL 0232) et sont incluses sur cette
série de disques. On y reconnait facilement le theme principal (écrit proprement
quoiqu’il lui manque cependant les indications précises d’articulation trouvées
dans la partition publiée) mais le sommet du theme (joué dans la version finale par
les cors) est donné plutot aux premiers violons. La premicre possibilité s’arréte a
ce moment ; la seconde continue comme un brouillon de premier jet jusqu’au
début du second groupe dont le matériel thématique est introduit déja au sommet
du premier groupe, de maniere plus manifeste que dans la version finale.

La simplicité superficielle du mouvement lent cache un savoir-faire trés subtil.
Son theme — décrit par Carpelan comme « merveilleux, comme la priére d’un en-
fant» — hypnotise par ses constantes répétitions et transformations tout au long de
cette forme hybride de variations et de rondo. Vers la fin du processus de compo-
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sition — apres I’envoi de la partition au copiste — Sibelius révisa ce mouvement et
cette série de disques inclut la version préliminaire du mouvement en entier.
Quoique matériel thématique et forme générale soient les mémes, la premiere
version est moins variée dans ses timbres que la version publiée. Ce qui frappe le
plus dans les révisions arrive vers la fin du mouvement : dans I’épisode plus
animé (1’équivalent des fig. 10—12 dans la partition publiée), I'une des phrases
aux bois est jouée staccato au lieu de legato ; le retour du theéme principal est
accompagné par des décorations aux sonorités presque orientales (Sibelius avait
travaillé sur sa partition de théatre quasi-oriental du Festin de Belshazzar [1906]
au cours de la composition de la symphonie) ; et I’une des deux phrases d’adieu
de la version publiée est manquante.

Le finale allie les fonctions de scherzo et de finale en une seule entité. Sibelius
décrivit ce mouvement comme « la cristallisation de la pensée a partir du chaos. »
Le «scherzo» jongle avec de brefs motifs, les associant et juxtaposant dans une
variété apparemment infinie de combinaisons. Un noble theme de marche finit par
s’élever, d’abord en hésitant puis avec confiance, aux violoncelles. Tout comme
dans le mouvement lent, ce theme est constamment répété et transformé, dominant
le reste de la symphonie et s’accroissant en intensité jusqu’a la fin de I’ceuvre.

Symphonie no 4 en la mineur op. 63 (1909-11)

Sibelius appela sa Quatrieme symphonie «une protestation contre la musique du
jour. Il n’y a rien, absolument rien de ce cirque en elle.» C’est I’ceuvre la plus
importante d’une période de sa carriere ou il produisit une série de compositions
introspectives, parfois austeres — dont les poemes symphoniques La Dryade et Le
Barde, la chanson pour orchestre Luonnotar, les trois Sonatines pour piano, le
quatuor A cordes Voces intimae et la musique de scéne de la piece Odlan (Le
Lézard) de Lybeck.
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Sibelius travailla sur sa Quatrieme symphonie de décembre 1909 a avril 1911.
Méme si la symphonie terminée est indiscutablement de la musique absolue, son
impulsion initiale provint d’un voyage en septembre 1909 a la montagne Koli en
Carélie du nord avec son beau-frére, le peintre Eero Jarnefelt. Sibelius écrivit dans
son journal : «Koli. L'une des plus grandes expériences de ma vie. Beaucoup de
projets. <La montagne > ! » Il révéla évidemment a Axel Carpelan un lien entre le
voyage a la montagne et les plans pour une nouvelle symphonie, poussant Carpelan
a écrire : « Ce que tu m’as joué de <La Montagne» et des «Pensées d’un voyageur >
sont les choses les plus impressionnantes que j’aie jamais entendues de ta plume.
Il me tarde d’entendre la symphonie dans son brillant costume orchestral. »

Ce fut une période sobre pour Sibelius : suite a une opération a la gorge en
1908, il avait (temporairement) abandonné cigares et alcool ; mais ces sacrifices
n’avaient pas résolu les problemes pécuniers qui 1’assaillirent tout au long de sa
carriere créatrice. Ce fut cependant une période musicalement productive : en plus
de faire des tournées a I’étranger comme chef d’orchestre, il termina le poéme
symphonique La Dryade, révisa la marche funebre In memoriam et la cantate
L’Origine du feu, et écrivit les huit chansons op. 61. Il projeta aussi une chanson
orchestrale — un arrangement de The Raven (Le corbeau) d’Edgar Allan Poe —
pour la soprano Aino Ackté (1876-1944) mais il abandonna ce projet et transféra
une partie du matériel a la symphonie. Sibelius dirigea lui-méme la création de la
Symphonie no 4 dans la grande salle de 1’université d’Helsinki le 3 avril 1911.

Le matériel musical de la Quatrieme symphonie est extrémement concis et con-
centré et, bien que Sibelius ait orchestré la symphonie pour grand orchestre, il se
servit de ce dernier avec une telle économie qu’on 1I’a souvent comparée a de la
musique de chambre. La musique est dominée par I’intervalle de triton, diabolus in
musica, entendu d’abord dans les premieres notes menacantes du lent premier
mouvement, do — ré — fa diese — mi, que Sibelius voulait faire sonner aussi «dur
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que le destin.» Le mouvement est I’antithese complete de sa contrepartie dans la
Troisieme symphonie : tempo lent, complexité rythmique, caractere noir et tendance
a I’expressionisme. Le scherzo vient en deuxieme ; malgré 1’austérité de la mu-
sique, une certaine légereté nous rappelle que Sibelius a toujours aimé les formes de
danse. Le trio Doppio pitt lento est une transformation poignante et macabre du
théme du scherzo et le mouvement se termine non pas sur un retour complet du
matériel du scherzo mais avec une trés simple allusion au début dansant.

Le gendre du compositeur, le chef d’orchestre Jussi Jalas, affirma : « Pour nous
musiciens finlandais, la Quatrieme symphonie de Sibelius est comme la Bible.
Nous nous en approchons avec grand respect et dévotion. Dans cette ceuvre,
Sibelius a vu la tragédie insondable de 1’inconséquence de la vie, ce qu’il a ex-
primé avec audace, par de nouveaux moyens et dans un langage musical nou-
veau.» Et si la Quatriéme symphonie comme tout représente la quintessence de
Sibelius, le mouvement lent représente la quintessence de la Quatrieme symphonie :
en effet, ce mouvement fit partie des picces jouées aux funérailles de Sibelius.
Avec beaucoup de dignité et de retenue, la musique se dirige vers une large expo-
sition d’un théme choral ascendant entendu d’abord aux cors. Un motif ascendant,
qui apparait quand le theme choral s’affaisse apres le sommet final (clarinettes et
bassons), est repris comme theme principal du finale en sonate rondo. Tout
comme dans le scherzo, I’éclat superficiel de la musique — relevé par 1’apparition
inattendue d’un bref motif au glockenspiel — cache de profondes tensions harmo-
niques qui finiront par menacer de déchirer la musique. Un théme choral au cor,
son accompagnement bergant ostinato aux cordes et le passage chromatique syn-
copé suivant proviennent tous d’esquisses pour Le corbeau. Ces motifs forment
une partie importante dans le sommet final et la coda. La symphonie ne se ter-
mine pas sur une tragédie mais sur la résignation avec des accords répétés mezzo-
forte de la mineur.
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Nous savons que Sibelius apporta quelques révisions a la Quatrieme symphonie
apres sa création. Une partition compléte de la main du compositeur, conservée a
la Bibliotheque Nationale de la Finlande, est en majeure partie écrite avec soin —
mais quelques changements furent clairement gribouillés en toute hate. Il s’agit
peut-étre du manuscrit utilisé a la création et les changements furent griffonnés
au cours des répétitions, ou peut-étre s’agit-il d’un brouillon préliminaire qui
devait encore étre modifié avant I’exécution. Vu 1’absence des parties d’orchestre
de la création (on les croit perdues), il est impossible d’étre certain a ce sujet.
Quoi qu’il en soit, deux passages du manuscrit d’Helsinki différent nettement de
la partition imprimée. Dans le second mouvement, le scherzo compte de nom-
breuses petites divergences — surtout des valeurs de note, nuances et articulations
— mais le trio est radicalement différent. Le matériel thématique est semblable
mais quiconque s’imagine que 1’écriture est réduite au minimum dans la version
publiée sera étonné d’entendre que le matériel est traité de maniere encore plus
ascétique ici, les lignes sont apres et nues au point d’étre émaciées. L’autre
grande différence arrive au début du finale ou, sans solos de violoncelle et de
violon, le manuscrit d’Helsinki renferme une version condensée des mesures pré-
cédant la lettre de répétition B.

Symphonie no 5 en mi bémol majeur op.82 (1915/16/19)

La Symphonie no 5 de Sibelius 1’occupa pendant cinq ans et elle est de loin la
plus importante de ses ceuvres au cours des années de la premiére guerre mon-
diale et de la guerre civile en Finlande. Aucune de ses autres symphonies ne fut
soumise a une révision aussi détaillée — une lutte monumentale dont Sibelius parlait
comme d’une «lutte avec Dieu». A cette époque, Sibelius cherchait une nouvelle
direction dans sa musique symphonique, dans laquelle la forme devait étre de plus
en plus déterminée par le contenu tout en retenant assez de traits traditionnels
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pour rendre la musique facilement accessible aux auditeurs comme au public. La
Cinquieme symphonie fut entendue pour la premiere fois en 1915 et elle comptait
alors quatre mouvements. Sibelius n’était pas satisfait de I’ceuvre et une version
révisée en trois mouvements fut jouée en 1916. Le compositeur était encore in-
satisfait et la version entendue normalement aujourd’hui date de 1919.

Sibelius célébra son cinquantiéme anniversaire de naissance en décembre
1915. 11 recut alors un traitement de célébrité nationale : il fut I’objet d’articles de
journaux, son portrait pendait dans les vitrines des magasins et des messages de
félicitations arrivaient de partout. La symphonie devait étre préte pour les célé-
brations d’anniversaire et Sibelius travailla d’arrache-pied pour la terminer en
temps. Il y avait alors plus d’un an qu’il composait la symphonie, échangeant des
motifs entre la Cinquiéme et I’embryonnaire Sixiéme et notant dans son journal :
«C’est comme si Dieu le Pere avait jeté ici-bas des pieces de mosaique du plancher
du ciel et m’avait demandé de les rassembler comme elles étaient. C’est peut-étre
une bonne définition de la composition. »

Dans la version de 1915, le poids musical de la symphonie est concentré dans
les mouvements externes. Le scherzo pastoral reprend du matériel du premier
mouvement plutdt lent tandis que le mouvement lent relativement court annonce
une partie du matériel utilisé dans le finale. Ce dernier renferme le theme le plus
célebre de 1’ceuvre — un air qui se balance souvent connu comme «le theme des
cygnes ». Sibelius nota dans son journal en avril 1915 : «Juste avant onze heures
moins dix j’ai vu seize cygnes. L'une des expériences les plus marquantes de ma
vie. Oh mon Dieu, quelle beauté : ils volerent pendant longtemps en cercle au-
dessus de moi. Disparurent dans le soleil voilé comme un ruban d’argent scin-
tillant. Leurs cris étaient du méme timbre de bois que ceux des grues mais sans le
moindre trémolo... Mysteére de la nature et mélancolie de la vie! Le theme du
finale de la Cinguieme symphonie.» C’est aussi dans ce mouvement que 1’audi-
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teur sera choqué par les dissonances les plus discordantes de toute la symphonie
(disque 3, piste 4,2'34 et 9'43).

La version de 1915 de la symphonie est comparable a un casse-téte incomplet
de Jigsaw. Sibelius avait assemblé assez de pieces pour donner une idée de la vue
d’ensemble mais les petits détails restaient a &tre placés et la position finale des
éléments n’était pas encore décidée. L’artiste consciencieux et autocritique Sibe-
lius n’aurait pas présenté consciemment une ceuvre médiocre mais il est indé-
niable que la version de la Cinquieme symphonie jouée le 8 décembre n’était pas
au sommet de son potentiel. Cela n’avait peut-€tre méme pas d’importance dans
le cadre des célébrations d’anniversaire. Il était plus important d’avoir une grande
nouvelle symphonie a présenter — une qui ne devait pas étre aussi provocatrice ou
controversée que la Quatrieme.

Sibelius avait déja pris la décision de retravailler la Cinquieme symphonie en
janvier 1916. Il écrivit: «Je veux donner a ma nouvelle symphonie une forme
différente, plus humaine. Plus terre a terre, plus vibrante — le probleme est que
j’ai changé moi aussi depuis que j’y travaille.» Une version révisée en trois
mouvements fut préte en temps pour son 51°™¢ anniversaire le 8 décembre. La
partition de la version de 1916 n’existe plus mais, a partir d’une partie de contre-
basse qui a survécu, on peut dire que les premier et second mouvements origi-
naux avaient été fondus en un et ressemblaient beaucoup a leur forme finale. Le
mouvement lent et le finale cependant étaient encore assez éloignés de leur forme
finale : le finale par exemple, s’était allongé de 679 a 702 mesures. La version de
1916 de la symphonie récolta des critiques mitigées.

Sibelius avait pensé présenter la Cinquieme symphonie a Stockholm au début
de 1917 sous la direction de son beau-frere, Armas Jarnefelt. Cela ne devait pas
arriver — il écrivit a Jirnefelt : «J’ai passé I’an dernier a la retravailler mais je ne
suis pas encore satisfait. Et je ne peux pas, absolument pas te 1’envoyer.» Avant
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de pouvoir résoudre les problemes de la symphonie a sa satisfaction cependant,
Sibelius vit sa vie quotidienne interrompue par la guerre civile finlandaise qui
suivit la déclaration d’indépendance de la Finlande envers la Russie le 6 décembre
1917. Ainola, la résidence du compositeur a Jarvenpéd, se trouvait parmi les pro-
priétés fouillées par les gardes rouges et Sibelius fut éventuellement persuadé de
se réfugier dans la sécurité comparative d’Helsinki ou il resta plusieurs mois. La
symphonie n’était toujours pas terminée en mars 1919 quand Axel Carpelan
mourut — mais elle était assez avancée pour que Carpelan, malgré sa mauvaise
santé, écrive : «en général, en ce qui concerne la forme et la substance musicale...
la Cinquieme symphonie est absolument extraordinaire... je sais maintenant
qu’elle sera une symphonie tout a fait magistrale.» Une derniere attaque de doute
de soi a presque poussé Sibelius a jeter les second et troisieme mouvements en
entier et renommer le premier mouvement restant « Fantasia sinfonica I » mais, a
la fin du printemps, il était prét et, six mois plus tard, le 24 novembre 1919, il en
dirigea lui-méme la version définitive & Helsinki.

La version finale de la symphonie garde la forme en trois mouvements de la
version de 1916, le premier mouvement et le scherzo originaux maintenant reliés
et fondus ensemble et le scherzo s’accélérant graduellement mais constamment
jusqu’a son sommet excitant. Le matériel thématique de 1’original est ici orches-
tré avec encore plus de couleur, associé avec plus de soin et de subtilité ; par
conséquence, certains des motifs apparaissent dans un ordre différent. L’équilibre
structural de I’ceuvre est modifié (peu de gens contesteraient le terme «amé-
lioré ») par un rallongement du mouvement lent et une réduction considérable de
la durée du finale. L'un des traits distinctifs de la symphonie, les martellements
soigneusement espacés a la fin, sont maintenant entendus dans toute leur splen-
deur (ils avaient été obscurcis par un trémolo des cordes dans la version de 1915).
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Symphonie no 6 (en ré mineur) op. 104 (1922-23)

Sibelius commenca déja a ébaucher des idées pour sa Sixieme symphonie en
1914-15 quand la Cinquieme était encore sur le métier. A un certain moment a ce
stade premier, il songea méme a en faire un second concerto pour violon (« Con-
certo lirico»). Il essaya divers motifs dans d’autres contextes au cours des années
suivantes : apres ses luttes avec la Cinquieme symphonie, Sibelius essayait encore
de concilier forme et contenu dans sa musique symphonique et la Sixiéme sym-
phonie ne figura pas sur sa liste de priorités avant 1922. Avant qu’il puisse la
terminer, Sibelius vécut une tragédie personnelle : en mai 1922, son cher frere
Christian, psychiatre éminent et excellent violoncelliste amateur, tomba incurable-
ment malade et mourut le 2 juillet. Sibelius ne put se concentrer a nouveau sur la
symphonie avant septembre et il y travailla jusqu’au début de 1923.

Sibelius dirigea I’Orchestre Philharmonique d’Helsinki pour la création de la
Sixieme symphonie le 19 février 1923. Peu apres, il décrivit I’ceuvre au journa-
liste suédois William Seymer en ces termes : « Elle est trés tranquille de caractere
et de profil... et repose, comme la Cinquieme, sur des fondations linéaires plutdt
qu’harmoniques. De plus, comme la plupart des autres symphonies, elle a quatre
mouvements ; ceux-ci, par contre, sont completement libres dans leur forme.
Aucun n’adopte le plan ordinaire de sonate... Je ne pense pas a une symphonie
comme a de la musique dans tant de mesures mais plutdt comme une expression
d’un credo spirituel, d’une phase dans notre vie intérieure. »

Il n’est pas rare de trouver une couleur modale dans les ceuvres de Sibelius
mais I’influence du mode dorien dans la Sixieme symphonie est particuliérement
prononcée. En effet, comme les premieres pages des premier, troisieme et qua-
trieme mouvements n’ont pas d’armure a la clé, on peut soutenir qu’il est plus
appropri€ d’appeler la piece une « symphonie dans le mode dorien » qu’une « sym-
phonie en ré mineur » (la page de titre de la partition omet toute mention de tona-
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lit€). Une partie du matériel de la symphonie présente un caractere de choral mais
Sibelius ne cite ni ne compose des themes explicites de chorals. A la place, il fait
indirectement allusion a des concepts religieux qui n’avaient pas de place immé-
diate dans sa vision de la symphonie comme musique absolue.

Le tissu de la Sixieme symphonie est dominé par les cordes. Le matériel moti-
vique de base de I’ceuvre en entier se trouve dans le serein début polyphonique : une
phrase descendante dés le début et un théme ascendant entendu d’abord au hautbois
peu apres. La tranquillité du début fait place a de la musique plus animée quoique la
pulsation de base reste la méme. Ce n’est qu’a la coda que des trémolos aux cordes
basses et des accords distants aux cors signalent un assombrissement d’atmosphere.
Le mouvement «lent» réveur jouit d’une liberté rythmique inhabituelle, presque
comme s’il était noté sans barres de mesures. Par contraste total, le bref scherzo
est une piece terre a terre piquante avec un rythme insistant de trochée.

Le finale s’ouvre sur une noble mélodie en périodes régulicres, jouée en alter-
nance par les bois/cordes aigués et cordes basses. Les phrases perdent cependant
peu a peu leur symétrie et la musique se fait de plus en plus pressante, atteignant
un sommet frénétique. Suite a ce sommet on entend un theme de choral sublime
qui fait glisser la symphonie dans le silence.

Sibelius dédia sa Sixiéme symphonie au compositeur et chef d’orchestre sué-
dois Wilhelm Stenhammar, un bon ami et un fideéle promoteur de sa musique.

Symphonie no 7 en do majeur op. 105 (1923-24)
Les origines de la Septieme symphonie de Sibelius sont intimement reliées a
celles des Cinquiéme et Sixieme : plusieurs des motifs de 1’ceuvre remontent a des
ébauches de la fin de 1914 ou du début de 1915. Son théme caractéristique au
trombone fut esquissé pour un projet de poeme symphonique, Kuutar (La déesse
lunaire) vers la fin des années 1910.
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Dans une lettre souvent citée a Axel Carpelan (20 mai 1918), Sibelius révéla
ainsi ses projets pour la Septiéme symphonie : «joie de vivre et vitalité, avec des
sections appassionato, en trois mouvements, le dernier un <rondo hellénique>...
Il est possible que je change mes plans pour elle car mes idées musicales se déve-
loppent.» Les plans de Sibelius changerent en effet et le manuscrit du début des
années 1920 prouve qu’il envisageait alors une ceuvre non pas en trois mouve-
ments mais en quatre. A 1’été de 1923, apres une importante tournée de concerts
en Suede et en Italie, Sibelius concentra son attention sur la Septieme symphonie
et décida qu’elle serait en un mouvement dont la majeure partie proviendrait du
second mouvement projeté précédemment, un Adagio basé sur do majeur quoique
une partie de la musique plus rapide puisse étre retracée au finale en sol mineur
d’abord pensé.

Les premiers mois de I’an 1924 furent une période de labeur concentré sur la
nouvelle symphonie. Sibelius travaillait souvent la nuit en buvant du whisky. La
piece fut terminée le 2 mars et créée le 24. Sibelius en dirigea la création, comme
celle de toutes ses symphonies mais — contrairement aux autres — cette ceuvre fut
entendue pour la premiére fois non pas a Helsinki mais a la salle de concert de
Stockholm et jouée par I’Orchestre de 1’ Association des concerts de Stockholm.
La patience de sa femme Aino avait cependant été poussée a bout: elle I’avait
pris a partie (par écrit!) pour sa faiblesse de caractére et sa passion pour 1’alcool
et refusé de I’accompagner a Stockholm pour la création. Dans ce cas ses craintes
n’étaient pas motivées: le concert fut donné a guichets fermés et la nouvelle
ceuvre fut bien regue.

11 est clair que Sibelius considéra I’ceuvre comme une symphonie pendant la
majeure partie de sa longue gestation. A sa création a Stockholm, elle portait
néanmoins le titre de Fantasia sinfonica — le titre qu’il avait proposé en 1919
quand il avait pensé garder le premier mouvement de la Cinquieme symphonie et
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en jeter les deux autres. Kari Kilpeldinen fait remarquer dans la préface de 1’édi-
tion critique de I’ceuvre (Breitkopf & Hirtel 2010) : «Sibelius n’a pas d’abord
décidé de composer une «fantaisie> mais le matériel et le développement des
idées musicales semblent 1’avoir poussé a cette solution.» Le nom de Fantasia
sinfonica resta pour les exécutions a Copenhague et a Malmo quelques mois plus
tard — méme si elle est déja appelée « Symphonie no 7» dans au moins un pério-
dique danois. Dans une lettre a son éditeur Wilhelm Hansen le 25 février 1925,
Sibelius écrivit: «Le mieux serait que son nom soit Symphonie no 7 (in einen
Satze) [en un mouvement].» Robert Kajanus dirigea la création finlandaise de
I’ceuvre qui finit par avoir lieu le 25 avril 1927.

La Septieme symphonie est I'ultime expression du processus de fusion et de
condensation («sublime simplification » écrivit le critique et compositeur suédois
Moses Pergament apres la création) qui avait occupé Sibelius tout au long de sa
carriere symphonique. Le caractere de la musique passe du long passage poly-
phonique de choral aux cordes, via un Vivacissimo a toute allure jusqu’a I’Allegro
molto moderato énergique et dansant. Sibelius tisse ces éléments apparemment
disparates en une entité fondue avec une habileté incommensurable, les reliant au
moyen d’un théme majestueux au trombone de fagon a ce que chaque change-
ment de tempo soit imperceptible de méme qu’inévitable. Comme «Radiole »
(probablement Gunnar Hauch, un ami de Sibelius) écrivit dans le journal danois
Nationaltidende aprés le concert a Copenhague en 1924 : «Il n’y a rien ici qui
soit de trop ou pas assez ; la musique coule comme une source de vie et elle fait
son chemin. »

Parmi les ébauches de la Septieme symphonie, deux brouillons entieérement
orchestrés de la coda ont survécu ; aucun ne fut joué de la vie du compositeur.
Dans I’'un d’eux, apres la derniére apparition du théme du trombone, la musique
dérive dans une réverie rappelant délicatement des motifs antérieurs avant d’aboutir
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a un bref sommet. Cette fin fut jouée pour la premiere fois a Denton au Texas a
I’occasion de la 4¢ Conférence internationale Jean Sibelius en 2005. L autre ver-
sion brouillon est cependant plus viable en tant que fin de concert ; son matériel
est plus clairement relié a ce qui a eu lieu auparavant et il garde 1’atmosphere de
noblesse et de dignité qui caractérise la symphonie en entier.

Apres ’apparition de la Septieme symphonie, ni Sibelius ni personne d’autre
comprirent qu’elle devait étre sa derniére ceuvre dans ce genre. Comme son style
de composition se dirigeait vers une nouvelle voie — une tonalité plus audacieuse
et plus stridente qu’auparavant — il se mit a composer une autre symphonie et
sembla, un certain temps, bien avacer. Ayant promis la création mondiale a Serge
Koussevitzky a Boston, la création européenne a Basil Cameron a Londres et la
finlandaise a Georg Schnéevoigt, Sibelius semble avoir été prées de terminer sa
Huitieme symphonie au début de 1932 mais la partition ne fut jamais livrée. En
1933, le premier mouvement — 23 pages — fut méme envoyé a un copiste. Apres
cela il ne se passa plus rien. Sibelius s’était soumis a une autocritique sévere tout
au long de sa carriere et, cette fois, il permit a ses doutes de triompher. En 1943
méme, il espérait encore terminer I’ceuvre, disant a son secrétaire Santeri Levas :
«J’ai une ceuvre importante sur le métier et j’aimerais la voir terminée avant de
mourir » et écrivant dans son journal : « La symphonie est dans mes pensées. »
Quelques mois plus tard cependant, il en avait décidé autrement. Aino Sibelius
se rappela : «Dans les années 1940, nous avons commencé un grand auto-da-fé.
Mon mari avait ramassé un tas de manuscrits dans un panier a linge et il les brila
dans le foyer de la salle a manger. Des mouvements de la Suite Karelia y pas-
serent — j’ai vu ensuite les restes des pages déchirées — et beaucoup d’autres
choses. Je n’ai pas eu la force de regarder ce spectacle consternant; je quittais
simplement la piece. C’est pourquoi je ne sais pas exactement ce qu’il a jeté au
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feu. Mais apres, mon mari €tait plus calme et ses esprits étaient plus clairs. Ce fut
une période heureuse. »
© Andrew Barnett 2011

Sous la direction d’Osmo Vinské (chef principal de 1988 a 2008), I’Orchestre
Symphonique de Lahti (Sinfonia Lahti) est devenu 1’un des plus remarquables
d’Europe. Depuis 1’automne 2008, le conseiller artistique de 1’orchestre est Jukka-
Pekka Saraste et, a I’automne 2011, Okko Kamu en deviendra chef principal. En
I’an 2000, I’orchestre a élu domicile a la salle Sibelius en bois, dont 1’acoustique
d’Artec Consultants de New York jouit d’une renommée internationale. La for-
mation a entrepris plusieurs grands projets d’enregistrements pour BIS, gagnant
deux Gramophone Awards, le Grand Prix du Disque de 1’Académie Charles
Cros, deux «Prix Classique de Cannes » et un Midem Classical Award. En 2004,
I’orchestre gagna un disque de platine pour son enregistrement « Sibelius — Music
from Timo Koivusalo’s film» ; il possede aussi plusieurs disques d’or dans sa
collection, par exemple pour ses enregistrements de la version originale du Con-
certo pour violon (1992) de Sibelius et de « Finnish Hymns» (2001). L’ensemble
a joué a de nombreux festivals de musique dont les Proms de la BBC a Londres
et le festival des Nuits Blanches a St-Pétersbourg. Il s’est produit 8 Amsterdam,
au Musikverein a Vienne et au Symphony Hall a Birmingham en plus d’avoir fait
des tournées en Allemagne, Russie, Espagne, Chine, au Japon et aux Etats-Unis.
En 2003, les critiques de musique japonais élurent I’exécution de Kullervo de
Sibelius meilleur concert classique de 1’année au Japon. Chaque septembre, 1’Or-
chestre Symphonique de Lahti organise un festival international Sibelius a la
salle Sibelius.
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Osmo Viinski, directeur musical de 1’Orchestre du Minnesota et chef lauréat de
I’Orchestre symphonique de Lahti en Finlande, est applaudi pour ses concerts in-
tenses et dynamiques et pour ses interprétations audacieuses et nouvelles des
répertoires standard, contemporain et nordique. Il a entrepris sa carriere musicale
en tant que clarinettiste, occupant le poste de premier clarinettiste associ€ a 1’Or-
chestre philharmonique d’Helsinki pendant plusieurs années. Apres avoir étudié
la direction a I’Académie Sibelius & Helsinki, il gagna le premier prix au Con-
cours international de Besangon pour jeunes chefs d’orchestre en 1982. Sa car-
riere en direction fut marquée par des engagements importants avec la Tapiola
Sinfonietta, I’Orchestre symphonique d’Islande et I’Orchestre symphonique de la
BBC de I’Ecosse. Ses nombreux disques BIS continuent de récolter les meilleures
critiques qui soient ; son cycle des symphonies de Beethoven avec 1’Orchestre du
Minnesota a répandu le dynamisme exceptionnel de cette collaboration musicale
dans tous les pays du monde. Vinski est réclamé partout comme chef invité ; on
I’entend régulierement avec 1’Orchestre philharmonique de Londres, 1’Orchestre
symphonique de la BBC, I’Orchestre symphonique nippon Yomiuri, I’Orchestre
de Cleveland, I’Orchestre de Philadelphie et I’Orchestre symphonique national de
Washington. I1 a regu de nombreux prix et distinctions dont la médaille Pro Fin-
landia, un prix de la Société Philharmonique Royale de Grande-Bretagne, le prix
Chef de I’année du Musical America en 2005, la médaille Sibelius en 2005 et le
prix de la fondation Finlandia des Arts et Lettres en 2006.

Depuis qu’il a accédé au poste de premier violon de 1’Orchestre Symphonique de
Lahti en 1999, Jaakko Kuusisto a travaillé avec cet ensemble dans plusieurs
roles, passant de celui de soliste a celui de chef et de premier violon pour des
concerts et des enregistrements. Kuusisto est aussi responsable du Festival du
printemps de I’orchestre.
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Jaakko Kuusisto a occupé le poste de principal chef invité a 1’Orchestre Sym-
phonique d’Oulu de 2005 a 2009. 11 a aussi ét€ invité a diriger entre autres 1’Or-
chestre du Minnesota, deFilharmonie de la Belgique, I’Orchestre Symphonique de
Trondheim, I’Orchestre Philharmonique de Belgrade et de nombreux orchestres
de chambre. Il a déja dirigé I’Orchestre Symphonique de Lahti dans un enre-
gistrement de la musique d’Arvid Jarnefelt, beau-frere de Sibelius, sur disque
BIS. Comme violoniste, Kuusisto s’est produit comme soliste et chambriste sur
plusieurs continents. Il a fait de nombreux enregistrements avec BIS dont plu-
sieurs disques du répertoire de musique de chambre de Jean Sibelius. Jaakko
Kuusisto est aussi compositeur et arrangeur ; sa liste d’ceuvres renferme de la mu-
sique de chambre, de 1’opéra et de la musique de film.
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Sibelius’s Symphonies: Fragments and Preliminary Versions

Abbreviations
SibMus = Sibelius Museum, Turku
HUL = National Library of Finland (Helsinki University Library)

The list on the following pages is not intended to be an exhaustive catalogue of the differences between the fragments

recorded here and the published versions of the symphonies, but rather as representative of the changes that Sibelius
made in the course of preparing his symphonies for publication.

Symphony No. 1 in E minor

Track Source Timing Remarks
A1 SibMus 0'51-1'05 Clarinet introduction includes four extra bars.
[2] 1. SibMus 1'06-2'06 Main theme is repeated with different scoring (melody in the clarinets and violas,

with answering phrases in the horns).

[3] 1. SibMus Structure of movement different: form A-A1-B-A2 (rather than A-B-A1).
Tempo marking is Allegro moderato (final version = Allegro).

In addition, many detail changes, including:

014 Slurs missing in oboes & clarinets.
0'26-0'31 Four additional bars (woodwind, cellos).
1'50 Transition to AT section (mostly identical to the end of the movement,

including the four ‘extra’bars as in the A section, but transposed (2'18-2'23).
2'42-2'58 Transition to trio (here Un poco piu lento, rather than Lento [ma non troppo])
differs from published version.
4'32-4'38 Transition to A2 section has stringendo into Tempo primo
(opposite of the allargando in the published edition).

5'12-5'16 Four additional bars (woodwind, cellos) as in AT section.

[a]Iv. HuLO123 Probably an extract from the score used for the original 1899 performances, (the
passage beginning 16 bars after S in the published score), reworked and with
different orchestration. Details of scoring more closely resemble Sibelius’s works
from the earlier part of the 1890s, for instance the oboe/clarinet triplets (0'13-0'17)
and the incorporation of the descending/ascending fourth (cellos, 2'00) into the
main melodic line rather than assigning it to other instruments.
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[5] IV. SibMus 2'10
2'17
2'24-2'36

Timpani ff roll absent (equivalent of 4 bars after X in published score).

Trumpets continue for one bar longer than in published score.

Two bars of G minor chord with violin/viola semiquaver triplets (equivalent of 9th &
10th bars after X) and one bar of fff crotchet chords with up-beat (=12th bar after X)
absent from HUL manuscript.

Symphony No. 2 in D major

[6] 1. SibMus 0'00
021

0'30
036

1'07-1'25

Il.  SibMus 0'56-2'00

2'00-2'16

3'39-4'06

Starts after the first beat of the bar in 6/4 (published version: after the second beat).

Horn motif begins on first beat (without the bar of overlap in the published version)

but owing, to the different metrical disposition from the start, sounds half a bar later
than in final score.

Woodwind motif begins on the first beat (published version: on the second beat).
Horn motif begins on first beat, as above. Subsequent woodwind motif (0'45) begins
on the first beat in both scores.

Flute motif repeated by clarinets. Subsequent rising motif played by cellos and violas
rather than bassoons.

Twelve extra bars of the F sharp major string theme (‘Christus’) with harmonies
reminiscent of Grieg.

For three bars (equivalent of 3 bars before E in published score) the strings play mf
(ppp in published score) and are supported by additional woodwind lines (absent
from published score).

Four extra bars of string triplets (trumpet enters in the sixth bar after the change to
F sharp minor, rather than in the second bar as in the published score). Structurally
these additional bars reinforce the similarity with the double bass and cello pizzicati
at the beginning of the movement.

Symphony No. 3 in C major

. HUL0232(l) 0'00

0'56 ff.

Each group of notes ends with a crotchet (published edition has quaver and
quaver rest); dynamic level is mf (p in published score). Tempo marking and
indication Mit liegendem Bogen are absent.

Theme given to first violins and cellos with dotted rhythms. The horns (who play

a rhythmically broader version of the same motif in the published version) have
accompanimental held notes until the second half of the third bar, where they play
stepwise descending quavers. The prominent horn triplets of the published version
are absent and the woodwind remain silent.
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[8]1.  HUL0232(Il) 0'00
0'55 ff.

1'18-1'28

Il.  HUL0230

0'07 ff.

429-4'46

6'58 ff.

7'46-8'13

9'28 ff.

As above, HUL 0232 (I)

Theme given to first and second violins and cellos; rhythm as in published version.
Horns initially accompanimental as in HUL 0232 (1), but triplets now appear, at first in
horns Il & IV before and alongside the descending quavers of horns | &I, and
subsequently in all four horn parts. The violins continue to develop their theme as
the climax of the first group, anticipating the rhythm of the second group much more
exactly than the horns and woodwind in the published version.

The first group’s trumpet and trombone climax is absent. Instead, the briefest of
transitions (violins, violas) leads to the second group, the first note of which is a
whole bar shorter than in the published version and accompanied by semiquavers
(rather than staccato quavers) from second violins and violas.

Complete draft for the movement, intended as a fair copy, containing also copyist’s
markings. Similar in overall design and proportion to the published version, though
the latter contains innumerable adjustments, refinements and changes in
orchestration. The tempo marking is simply Andantino con moto (without the

often misinterpreted quasi allegretto of the published version).

An example of the greater simplicity of HUL 0230 compared with the published
edition can be heard right at the start: the main theme appears in bar 2 (rather
than bar 4) and is scored for two oboes, which sound exposed as they are
accompanied only by regular double bass pizzicati and simple rising figures from
the violas (in the final edition the theme is played by the flutes, accompanied by
sustained horns and timpani, its phrases initially separated by a rising motif from
cellos and basses).

After the passage for divided cellos (between figures 6 and 7 in the published score),
the published edition’s Tranquillo marking and change of metre to common time
(4/4) are absent; the music merely continues in 6/4 (3/2).

The faster episode is marked Commodo (published score: Un pochettino con moto);
until the first fermata, the woodwind phrases are overlapped, the oboes soon passing
the motif back to the flutes and clarinets. The oboe and bassoon phrase after the
third fermata (7'21-7'26) is played staccato rather than with slurs.

The return of the main theme (violins) comes immediately at Tempo /, without the
preparatory pizzicato bars of the published version. Woodwind ornamentations to
the theme lend the music an almost Oriental quality.

One of the two concluding phrases is absent, as is the tempo marking Andante.

For further information see Timo Virtanen: Jean Sibelius, Symphony No. 3: Manuscript
Study and Analysis, Studia Musica 26, Sibelius Academy, Helsinki 2005.
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Symphony No. 4 in A minor

[ 1. HUL0304

[i2 Iv. HUL0304

035

0'53-1'02

1'02-1"18

1'34-1'40
1'47 and 1'57
1'54

2'56 ff.

2'56 ff.

322ff.

0'32-0'37

Change of metre from 3/4 to 2/4 comes one bar later, thus one extra beat before
the trochaic rhythms begin in violins and violas

Cellos continue in octaves with upper strings through the three and a half bars of
rest in the published version, but fall silent seven bars before the return to 3/4.
Some different notes also, e.g. in violin Il and viola (0'57).

Different dynamics, accents and slightly different placement of brass/wind chords.
First timpani entry during these chords is more prominent; second timpani entry
(beneath the third and fourth chords) is absent.

Oboe without slurs (similarly at 2'27-2'31)

Flute theme is marked Lento (published version: Tranquillo)

Solo oboe enters several bars earlier than in published version, with staccato motif
based on the main theme.

The entire Doppio piti lento, though based on the same thematic material as in the
published version and with the same overall structure, has completely different
scoring and in consequence sounds much thinner; many thematic elements with
minimal accompaniment. Two examples of this:

The violin | entry supported only by oscillating violin Il and viola is in the published
edition reassigned to oboes and clarinets supported by oscillating violin Il and
triplets on cello and bass; the answering motif (3'00), here on oboes, is given to
violin | and viola in the published score.

In the final version (4 bars before L), swelling horn and bassoon chords accompany
descending thematic tritone motifs from violin | and cello, supported by chromatic
descending violas and double basses. In the HUL manuscript the tritone motif is
given in turn to oboes, clarinets and flutes, and there is a much weaker, chromatically
descending violin and cello line, partly pizzicato.

Cello and violin solos are absent. Melodic line continues in tutti first violins, with a
harmonically simple accompaniment from second violins, then violas, in syncopated
seconds. In the published version this passage is ten bars longer, and the
accompaniment is more richly scored.
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Symphony No. 7 in C major

iEl

HUL 0354

HUL 0353

Differs entirely from published version. At the place equivalent to 8 bars after Z in
the final score (1'23), the music veers off unexpectedly; a few bars later a dreamy,
syncopated passage for divided strings in 12/8 begins, Poco pressante (1'54). A
vestige of this syncopated string writing survived in the final score, at bars 518-20.
Unobtrusively other instruments join in (timpani, then bassoons and brass), but the
music does not regain its focus until the final three bars. Despite taking up thematic
material heard earlier in the symphony, and including a variant of the (coincidental?)
Valse triste allusion found in the published version (3'02-3'05), this ending is remote
both in tone colour and in atmosphere from what had gone before, which
presumably explains why Sibelius rejected it.

This second draft ending (from 1'37) is much more colourfully orchestrated and has
amuch wider expressive range than HUL 0354. It includes some touching major-key
bars for oboes and clarinets — which have something of the chivalrous atmosphere
of Scénes historiques Il (2'21-2'35) - as well as ominous brass chords set against
sustained wind and string writing (2'59-3'12; echoes of the 1915 version of the

Fifth Symphony) leading up to the final cadence. The cadence itself clearly resembles
that of the final version: the very last note is even shorter than in the final version —
a crotchet rather than a minim. This ending lacks the allusion to Valse triste.

For further information see Kari Kilpeldinen, rev. & tr. James Hepokoski:

Sibelius’s Seventh Symphony: An Introduction to the Manuscript and Printed Sources
in The Sibelius Companion (ed. Glenda Dawn Goss), Greenwood Press, Westport,
Connecticut 1996.

Some of the fragments and preliminary versions from Symphonies Nos 1, 2, 3 and 7 are reproduced either as
manuscript facsimiles or as printed score pages in Breitkopf & Hartel's JSW (Jean Sibelius Werke) critical edition.

Sibelius's manuscripts edited by Miikka Kallio (tracks 1-7, 11-12), Jaakko Kuusisto (8, 9, 14),
Breitkopf & Hartel JSW/Timo Virtanen (10) and F. William Pavlak (13).
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