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		  Benjamin Britten (1913 – 1976)

		  Quatre Chansons françaises (1929)	 12:05
		  (Four French Songs)
		  for High Voice and Orchestra
		  Dedicated to his parents on their twenty-seventh wedding anniversary
		  Edited by Colin Matthews

1 	 1	 Nuits de juin. Lento e molto rubato	 2:45
2 	 2	 Sagesse. Lento ma non troppo	 2:45
3 	 3	 L’Enfance. Animato – Lento	 4:19
4 	 4	 Chanson d’automne. Moderato con molto moto 

		  ma sempre colla voce	 2:16

		  Marie-Joseph Canteloube de Malaret (1879 – 1957)

		  From ‘Chants d’Auvergne’ (1923 – 54)	 39:56
		  (Songs of the Auvergne)
		  A Selection of Songs from
		  Première Série (First Series, 1923)
		  Deuxième Série (Second Series, 1923)
		  Troisième Série (Third Series, 1927). À Madeleine Grey
		  Quatrième Série (Fourth Series, 1930). À Étienne Clémentel
		  Cinquième Série (Fifth Series, 1954). À Lucie Dolène
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5 		  Pastourelle (Deuxième Série, No. 1)	 3:42
		  Doux et tendre

6 		  Lo fïolairé (Troisième Série, No. 1)	 2:30
		  Rapide et léger

7 		  La pastrouletta è lou chibalié (Deuxième Série, No. 3)	   1:49
		  Léger et narquois

8 		  Chut, chut (Quatrième Série, No. 4)	 2:00
		  Très animé – Plus vite

9 		  La Delaïssádo (Deuxième Série, No. 4)	 4:24
		  Triste – Plus lent

10 		  Oï ayaï (Quatrième Série, No. 2)	 2:48
		  Modéré – Moins vite – Vite – Décidé – Moins vite – Vite – Décidé –
		  Vite – Décidé – Hésitant – Plus vite – Vite – Décidé – Élargi

11 		  Baïlèro (Première Série, No. 2). Chant de Berger de Haute-Auvergne. 
		  Noté aux environs de Vic-sur-Cère (Cantal)	 5:59
		  Calme et contemplatif – Plus vite (à pleine voix) –
		  Moins vite (Écho – de très loin)
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12 		  Lou coucut (Quatrième Série, No. 6)	 1:43
		  Assez vite

13 		  Pastorale (Quatrième Série, No. 5)	 3:42
		  Modéré, mais pas trop – Moins vite – Plus lent – Plus vite –
		  Moins vite

14 		  Là-haut, sur le rocher (Cinquième Série, No. 3). Chanson de Haute-
		  Auvergne	 3:24
		  Modéré et très expressif – Moins vite – Plus vite –
		  Moins vite – Un peu plus animé – Très lent 

15 		  Postouro, sé tu m’aymo (Cinquième Série, No. 5). Chanson de
		  fileuse de Haute-Auvergne	 1:26
		  Un peu animé

		  Trois Bourrées (Première Série, No. 3)
16 		  a) L’aïo dè rotso. Bourrée recueillie en Haute-Auvergne, aux environs  
		  du Puy Violent à Collandres (Cantal) –	 1:10
		  Assez animé – Lent et très libre – Vif et très rythmé – Lent et libre –
		  Vif et rythmé

17 		  b) Ound’ onorèn gorda? Bourrée recueillie en Haute-Auvergne près 
		  d’Aurillac (Cantal) –	 2:50
		  Vif – Lent et très libre – Vif et rythmé – Vif – Vite
18 		  c) Obal din lou Limouzi. Bourrée recueillie en Haute-Auvergne, un jour 
		  de fête votive, à Maurs (Cantal)	 2:22
		  Vif



66

		  Benjamin Britten

		  Les Illuminations, Op. 18 (1939)	 21:56
		  (Illuminations)
		  for Soprano or Tenor and String Orchestra
		  To Sophie Wyss
19 	 I	 Fanfare. Maestoso (poco presto) –	 2:01
20 	 II	 Villes. Allegro energico	 2:21
21 	 IIIa	 Phrase. Lento ed estatico –	 1:01
22 	 IIIb	 Antique. Allegretto, un poco mosso	 2:06
23 	 IV	 Royauté. Allegro maestoso	 1:37
24 	 V	 Marine. Allegro con brio	 1:05
25 	 VI	 Interlude. Moderato ma comodo –	 2:47
26 	 VII	 Being Beauteous. To P.N.L.P. Lento ma comodo	 3:44
27 	 VIII	 Parade. Alla Marcia	 2:48
28 	 IX	 Départ. Largo mesto	 2:21
			   TT 74:15

		  Mari Eriksmoen soprano

		  Bergen Philharmonic Orchestra
		  Melina Mandozzi leader

		  Edward Gardner
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(based on texts by W.H. Auden) at the 1936 
Norwich Festival. Apart from a broadcast in 
1937, this provocative work almost sank without 
trace – Pears gave it a second performance 
as late as 1950 – but far more successful was 
the song cycle On This Island, which Britten 
considered (perhaps disingenuously) ‘far too 
obvious and amenable for Contemporary music’. 
Again setting texts by Auden, On This Island was 
premièred by Wyss, with Britten at the piano, in 
a BBC Concert of Contemporary Music given at 
Broadcasting House in November 1937. Britten 
was evidently greatly enamoured of Wyss’s 
voice, writing to Wyss in the following month 
to say, ‘it’s an honour to play for you when you 
sing so beautifully’. In a letter from June 1938, 
following a concert which Wyss gave for the 
International Society for Contemporary Music, 
he told her: ‘I think you sang simply beautifully... 
I was ever so proud to know you!’ His interest 
in her even extended to matters sartorial: he 
commented that she had ‘looked grand’, and 
expressed the opinion that she should ‘always 
wear white now’.

By the time of his temporary emigration 
to the United States with Pears, in May 1939, 
Britten had already begun writing the settings 

Britten / Canteloube:
Songs for High Voice and Orchestra

Britten: Les Illuminations, Op. 18
The considerable output of music conceived 
for ‘high voice’ by Benjamin Britten (1913 – 1976) 
is most closely associated with the tenor Peter 
Pears, the creative muse and life partner with 
whom he lived for nearly four decades, and 
for whom the majority of his vocal works were 
written. Britten and Pears began living together 
in 1938, but it would be another two years before 
Britten wrote his first substantial vocal work 
specifically intended for his partner: the song 
cycle Seven Sonnets of Michelangelo, setting 
(in the original Italian) the vibrant love poetry of 
the famously homosexual Renaissance artist. 
Before his relationship with Pears blossomed, 
however, Britten had written a series of works 
for the Swiss soprano Sophie Wyss, which were 
later performed extensively by Pears – and they 
became so associated with his distinctive voice 
during Britten’s lifetime that it was something of 
a revelation when they were (rarely) performed 
by the female voice for which they had originally 
been conceived.

Wyss, who had moved to the United Kingdom 
in 1925, gave the first performance of Britten’s 
politically tinged and technically virtuosic 
orchestral song cycle Our Hunting Fathers 
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severe winter, and heavy snowfall prevented 
some who were keen to be in the audience 
from travelling to the venue – including Frank 
Bridge, Britten’s former composition teacher. 
The reviews were again highly favourable. 
Pears gave the cycle its American première 
in May 1941, in a radio broadcast with the CBS 
Symphony Orchestra under Britten’s direction, 
and many years later recorded the work, twice, 
for Decca (in 1954 and 1966), again with the 
composer conducting.

In a lengthy letter which Britten sent to 
Wyss from his temporary Long Island home 
on 19 October 1939, he provided her with 
a synopsis of the cycle, which reveals his 
thinking behind the individual songs. He 
described the glittering fanfare for strings at 
the opening as both a call to attention and an 
announcement of the ‘thematic suggestions’ 
that will come to underpin the work. Reflecting 
that ‘Villes’ was apparently conceived when 
Rimbaud was in London, he felt that it was ‘a 
very good impression of the chaotic modern 
city life’, expressing the hope that it would 
be sung ‘in a metallic and relentless fashion’ 
and ‘somewhat sarcastically’. After what he 
described as the ‘very dreamy’ transitional 
‘Phrase’ and the ‘slow dance’ of ‘Antique’ 
came ‘Royauté’, which he considered to be 
a ‘pompous and satirical’ depiction of how 
anyone, no matter how lowly born, is capable 

of Arthur Rimbaud’s poems which would later 
become the song cycle Les Illuminations, 
scored for high voice and string orchestra and 
setting the texts in the original French. ‘Marine’ 
and ‘Being Beauteous’ were both drafted in 
March 1939, the second of these dedicated to 
‘P.N.L.P’ (i.e., Pears). ‘Royauté’ followed in July, 
and ‘Villes’, ‘Parade’, and ‘Départ’ in October. 
The completed cycle was dedicated to Wyss, 
who had already performed two of the songs 
in isolation while the remainder were still  
being composed: she sang ‘Being Beauteous’ 
at a concert in Birmingham in April, and  
both ‘Being Beauteous’ and ‘Marine’ at a 
Promenade Concert (conducted by Sir Henry 
Wood) at London’s Queen’s Hall in August.  
The Proms performance was warmly received 
by the critics, The Times declaring that the 
songs showed ‘a sensitive feeling for the 
French language that is in itself rather unusual 
in an English composer’, while the Daily 
Telegraph felt that they represented ‘a spiritual 
change which may prove to be decisive in 
[Britten’s] creative work’.

Wyss gave Les Illuminations its first 
complete performance on 30 January 1940 at 
the Aeolian Hall, London, with Boyd Neel and his 
renowned string orchestra, for whom Britten 
had already written his virtuosic Variations on 
a Theme of Frank Bridge (1937). The concert 
took place in the middle of a particularly 
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highest quality if it did not suit his preferred 
formal scheme.

Britten: Quatre Chansons françaises
In his Daily Telegraph review of the Proms 
première of the two songs from Les Illuminations, 
Jack Westrup noted that Britten had now moved 
beyond ‘mere cleverness’ (something for which 
he was often taken to task by critics early in 
his career) to ‘a sincere expression’ of the 
ideas behind his chosen poetry. Westrup also 
felt that the style of the songs ‘recalls that of 
French composers – not Debussy or Ravel, rather 
Fauré – but there is no suggestion of parody’. 
Both these remarks apply with equal aptness 
to the composer’s youthful Quatre Chansons 
françaises, which Westrup could not have known 
as they were written when Britten was only 
fourteen years old and would not see the light of 
day until four years after his death.

Composed between June and August 
1928, for high voice and a standard but 
relatively small orchestra (without trumpets 
or trombones), the Quatre Chansons are but 
one of a huge body of juvenile compositions 
which the prodigious Britten had been 
amassing since he first began composing 
at the age of five. He worked on the settings 
largely in the summer holiday between 
changing schools from his prep school, 
South Lodge, to Gresham’s, selecting his 

of imagining him- or herself as a monarch. 
He did not offer any advice on the two songs 
which Wyss had already performed: ‘Marine’ 
(‘about which you know everything’) and 
‘Being Beauteous’ (‘no one in the world could 
tell you how to sing this one’). ‘Parade’, he 
wrote, ‘should be made to sound creepy, evil, 
dirty (apologies!), and really desperate’; by 
contrast, the concluding ‘Départ’ should ‘bring 
tears to the eyes of even the program sellers 
at the back of the hall’.

As was his custom when writing song 
cycles, Britten composed more Rimbaud 
songs than would appear in the published 
score of Les Illuminations, for which at one 
point he was contemplating as many as 
fourteen. Settings of Rimbaud’s ‘Aube’, ‘La 
Cascade sonne’, and ‘À une raison’ were 
completed but ultimately discarded, and he 
did not finish his attempt to set ‘Un prince 
était vexé’. The first three of these rejected 
songs were published posthumously, in 2012, 
the string orchestra’s parts prepared by 
Colin Matthews on the basis of the surviving 
autograph short-score drafts. As in the case 
of the supernumerary songs Britten laid 
aside when working on other song cycles, 
they provide a fascinating re-entry into the 
soundworld of the definitive work, while also 
serving as a reminder of his prolific creativity 
and willingness to sacrifice music of the 
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Britten dedicated the Quatre Chansons to 
his parents as a present for their twenty-
seventh wedding anniversary, but they were 
destined never to be performed in his lifetime. 
The première was given in March 1980 by 
Heather Harper with the English Chamber 
Orchestra under Steuart Bedford in a radio 
broadcast; the first concert performance 
followed at Snape Maltings as part of the 
Aldeburgh Festival in June that same year. 
The score, again edited by Matthews, was 
published in 1982.

Canteloube: Chants d’Auvergne 
Britten and Joseph Canteloube (1879 – 1957) 
may have had little in common as composers, 
but they were both keenly aware of the cultural 
significance of folksong to their native musical 
traditions. Although he was never an admirer of 
what he felt to be the rather unsophisticated 
music of Ralph Vaughan Williams, the leading 
light of the English folksong revival in the early 
twentieth century, Britten nevertheless made 
his own major contribution to the genre of 
art-music folksong arrangements in a series 
of volumes characterised by an idiosyncratic 
and inventive approach to his melodic raw 
material, and as his career progressed a 
palpably English sense of rural nostalgia 
appeared to creep into his folk-related music 
(in part inspired by his love for the poetry 

texts from a 1924 anthology of French verse 
published by Oxford University Press. The 
poems he chose, by Victor Hugo and Paul 
Verlaine, were set to music in the original 
French with impressive assurance and 
imagination. Especially striking is the third 
song, ‘L’Enfance’, a miniature dramatic scena 
in which a solo flute (playing the melody of the 
French children’s song ‘Biquette’) portrays the 
naïve singing of an unwitting five-year-old boy 
as he plays near his mother’s deathbed. This 
juxtaposition of youthful innocence and grim 
mortality is prophetic of what would come to 
be one of the most prominent and consistent 
preoccupations of the mature Britten, in 
both his operas and vocal works. As well as 
evoking the impressionistic soundscapes 
of Debussy and Ravel, the set concludes 
with a clear nod towards the transcendental 
ending of Wagner’s Tristan und Isolde, while 
elsewhere the harmonic language is advanced 
enough to suggest that Britten was already 
listening to the music of Berg, with whom he 
later hoped to study. The hint of Berg’s style 
in particular suggests that Britten’s tastes 
were being shaped by the teaching of Bridge, 
and as Britten in his diary records that he had 
to write out the songs in a piano version in 
order to demonstrate them to his teacher, it 
seems likely that the precocious teenager had 
composed them straight into full score.
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remained by far his best-known compositions, 
even though Canteloube also wrote many 
(sometimes ambitious) concert works, 
including several operas – one of which went 
so far as to experiment with multiple ondes 
martenots, an early electronic instrument 
more commonly encountered in experimental 
French music of the time. Comprising five 
volumes in all, and issued in alternative 
versions for soprano with either orchestral 
or piano accompaniment, the Auvergne 
arrangements were published between 1923 
and 1954. From 1926 onwards they were 
popularised in both live performances and 
recordings by one of their dedicatees, the 
soprano Madeleine Grey, who was also a  
noted interpreter of vocal music by Fauré and 
Ravel.

Canteloube’s treatment of the folksongs 
has occasionally perplexed critics on account 
of the sometimes surprisingly elaborate and 
lush nature of the arrangements, which might 
seem curiously at odds with the essential 
simplicity of the rural culture that Canteloube 
aimed to evoke. Yet, while declaring that 
genuine folk melodies on their own terms 
reached ‘the level of purest art’ in their ‘feeling 
and expression’, Canteloube also believed that 
in the concert hall they needed to be supplied 
with an additional level of atmospheric and 
formal enhancement in order to compensate 

of Thomas Hardy). His second published set 
of folksong arrangements, however, was of 
French melodies with French texts, which were 
dedicated to Wyss’s sons and performed by 
both Wyss and Pears from 1943 onwards.

For Canteloube, the combination of 
cultural significance and nostalgia was a 
far more personal issue, particularly where 
it involved the celebration of the folk music 
of the Auvergne, the mountainous region of 
the Massif Central in France where he was 
born and raised. His love for folk music was 
fostered by his teacher, Vincent d’Indy, whose 
Schola Cantorum he entered in 1907, revelling 
in the institution’s fresher attitude towards 
compositional aesthetics than prevailed at the 
more academically inclined Paris Conservatoire. 
At the Schola Cantorum, Canteloube felt himself 
to be surrounded by kindred spirits who were 
not afraid to celebrate folk traditions with 
an unashamedly nationalistic spirit, while at 
the same time not neglecting their studies 
of more traditional compositional disciplines 
such as counterpoint and orchestration. Like 
Vaughan Williams and Cecil Grey in England, 
Canteloube himself subsequently collected and 
arranged numerous folksongs for publication 
in anthologies, in addition to taking creative 
inspiration from them in his own music.

The Chants d’Auvergne, settings of Auvergne 
folksongs in their original patois (Occitan), have 
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them with my personal imprint and to decide 
how best to convey Rimbaud’s texts. It is 
highly demanding to sing in French when it is 
not one’s native tongue, but I have always felt 
at home when singing in French and nurture an 
emotional attachment to the French language. 
I was also assisted by the French language 
coach Florence Daguerre de Hureaux, and 
Joan-Miquèu Espinasse, who speaks Occitan, 
helped me with the songs by Canteloube.

It was also very special for me to be able to 
record Britten’s Quatre Chansons françaises 
and to work with texts by Hugo and Verlaine. 
One of the songs, L’Enfance’, left a deep 
impression on me. It concerns a child and the 
child’s dying mother. I myself lost my best 
friend, Ina Kringlebotn, a few years ago. Shortly 
before she died, on 21 June 2015, she gave 
birth to a daughter; the recording of this song 
took place on 21 June 2021 so ‘L’Enfance’ is 
dedicated to Ina.

I should like to give special thanks to 
the fabulous Ed Gardner, with whom it is 
always a joy to work and who introduced 
me to these songs. The musicians of the 
Bergen Philharmonic Orchestra are simply 
outstanding and it is a privilege to be able 
to issue a recording with them. My sincere 
thanks to Chandos Records for making the 
recording possible and to Vegard Landaas, the 
producer and editor, who always challenges us 

for their having been removed from the natural 
beauty of their authentic environment.

© 2021 Mervyn Cooke

A note by the performer
I spent one year as a student in Paris and fell in 
love with the French language. French is also 
one of the most beautiful singing languages 
in the world, having an endless range of tone 
colours. Before this recording took place I 
devoted a lot of thought to the texts, and a 
question which always arises in this situation 
concerns the pronunciation of the letter ‘r’. 
Should it be rolled, at the tip of the tongue, or 
produced as it typically is in French speech, 
in the back of the throat. In Britten’s songs 
I chose to roll the ‘r’ as this tends to make 
the texts clearer and also suits their greater 
literary depth and sophistication. Canteloube’s 
songs have a more popular character and 
in ‘Là-haut, sur le rocher’ (the only song in 
our selection not setting a text in Occitan, 
the traditional language of the Auvergne) I 
therefore chose the ‘French’ ‘r’; this gives the 
song a more folk-like, casual stamp.

When Ed Gardner suggested that I take a 
look at Les Illuminations, the songs proved 
a revelation. The work is like a dream world, 
assembled from a range of different human 
emotions, and it took me a long time to endow 
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she enjoys a particularly close collaboration 
with the Bergen Philharmonic Orchestra and 
Edward Gardner. On the recital platform, she has 
appeared with Daniel Heide at the Edinburgh 
International Festival and Malcolm Martineau at 
the Tivoli Festival, and with Alphonse Cemin on 
her début CD release, in a programme of music 
by Grieg, Grøndahl, and Wolf. In 2021 her first 
solo orchestral disc was released, a selection 
of arias by Handel and Mozart performed 
with the Stavanger Symphony Orchestra 
under Jan Willem de Vriend. Elsewhere Mari 
Eriksmoen features in CD recordings of 
Schumann’s Szenen aus Goethes Faust with 
the Symphonieorchester des Bayerischen 
Rundfunks under Daniel Harding and Mozart’s 
Die Entführung aus dem Serail with the 
Akademie für Alte Musik Berlin under René 
Jacobs, and on a Glyndebourne Festival Opera 
DVD, conducted by Robin Ticciati.

One of the world’s oldest orchestras, the Bergen 
Philharmonic Orchestra dates back to 1765 
and celebrated its 250th anniversary in 2015. 
Edvard Grieg had a close relationship with the 
Orchestra, serving as its artistic director during 
the years 1880 – 82. Numbering one-hundred-
and-one musicians, the Orchestra has achieved 
the status of a Norwegian National Orchestra. 
Edward Gardner has been Chief Conductor 
since 2015 and has taken the Orchestra on 

artists and ensures that our work comes alive 
musically in the recording studio!

I hope that listeners will derive as much 
pleasure from these fantastic songs as I do. 
It was an absolute delight to undertake this 
recording!

© 2021 Mari Eriksmoen 

The profile of the Norwegian soprano Mari 
Eriksmoen continues to rise in tandem with her 
regular appearance on the major opera, concert, 
and recital stages of Europe, on which she is 
consistently praised for her compelling blend 
of radiant stage personality and purity of vocal 
tone. Almost immediately upon completion of 
her studies in Oslo, Paris, and Copenhagen, she 
was invited to make her début at Theater an der 
Wien, as Zerbinetta (Ariadne auf Naxos), which 
launched her career. Now in demand for roles 
such as Pamina (Die Zauberflöte), Donna Anna 
(Don Giovanni), Sophie (Der Rosenkavalier), 
and Mélisande (Pelléas et Mélisande), she 
has made her début at Théâtre national de 
l’Opéra-Comique, in Paris, Grand Théâtre 
de Genève, Oper Frankfurt, Komische Oper 
Berlin, and Teatro alla Scala, in Milan. On the 
concert stage she has made recent important 
appearances with the Orchestre de Paris, 
Berliner Philharmoniker, Oslo Philharmonic, and 
Münchner Philharmoniker, among others, and 
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Steven Osborne, Lawrence Power, and Stuart 
Skelton, among others.

The Orchestra has recorded Tchaikovsky’s 
ballets and critically acclaimed series of works 
by Johan Halvorsen and Johan Svendsen with 
Neeme Järvi, orchestral works by Rimsky-
Korsakov with Dmitri Kitayenko, and music by 
Berlioz, Delius, Elgar, Sibelius, and Vaughan 
Williams with Sir Andrew Davis.

The first collaboration on disc between 
Edward Gardner and the Orchestra was a 
recording of orchestral realisations by Luciano 
Berio. A critically acclaimed series devoted 
to orchestral works by Janáček, including a 
Grammy-nominated recording of his Glagolitic 
Mass, has been completed, and Schoenberg’s 
Gurre-Lieder was released in 2016. 2017 saw 
the release of a CD of orchestral songs by 
Sibelius, with Gerald Finley as soloist, and a 
disc of orchestral works by Bartók, including 
the Concerto for Orchestra. Recordings of the 
Piano Concerto and incidental music from Peer 
Gynt by Grieg as well as the Grande Messe des 
morts by Berlioz appeared in 2018. The latest 
releases by the Bergen Philharmonic Orchestra 
have been recordings of Bartók’s Bluebeard’s 
Castle with John Relyea and Michelle DeYoung, 
Brahms’s Symphonies Nos 1 and 3, Schoenberg’s 
Pelleas und Melisande and Erwartung with Sara 
Jakubiak, Britten’s Peter Grimes with, among 
others, Stuart Skelton and Erin Wall, and tone 

multiple international tours. These have 
included appearances at the Concertgebouw, 
Amsterdam, Edinburgh International 
Festival, Southbank Centre, and BBC Proms. 
Previous international tours have included 
performances at the Wiener Musikverein and 
Konzerthaus, Carnegie Hall, New York, and 
Berliner Philharmonie.

In 2015 the Orchestra established its free 
streaming platform, Bergenphilive, which 
offers a fine selection of live streams and 
works performed by the Orchestra and a 
range of conductors and soloists. A youth 
symphony orchestra, Bergen Philharmonic 
Youth Orchestra, was also established in 2015, 
which gives four to six concerts per year.

The Orchestra has an active recording 
schedule, at the moment releasing four CDs 
every year. Critics worldwide applaud its 
energetic playing style and full-bodied string 
sound. Recording projects include Messiaen’s 
Turangalîla-Symphonie, ballets by Stravinsky, 
the symphonies, ballet suites, and concertos 
by Prokofiev, and the complete orchestral 
music of Edvard Grieg. Enjoying long-standing 
artistic partnerships with some of the finest 
musicians in the world, the Orchestra has 
recorded with Leif Ove Andsnes, Jean-Efflam 
Bavouzet, James Ehnes, Gerald Finley, Alban 
Gerhardt, Vadim Gluzman, Stephen Hough, 
Sara Jakubiak, Freddy Kempf, Truls Mørk, 
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and returned to The Metropolitan Opera for 
performances of La Damnation de Faust. In 
London he conducted four concerts with the 
London Philharmonic Orchestra and brought 
the Bergen Philharmonic Orchestra to the 
Royal Festival Hall with their acclaimed Peter 
Grimes. As guest conductor, he appeared 
with the Philadelphia Orchestra, Montreal 
Symphony Orchestra, and Finnish Radio 
Symphony Orchestra, and was due to work 
with the San Francisco Symphony and 
Deutsches Symphonie-Orchester Berlin when 
the COVID-19 crisis struck. He will continue his 
longstanding collaboration with the City of 
Birmingham Symphony Orchestra, of which he 
was Principal Guest Conductor from 2010 to 
2016, and BBC Symphony Orchestra, whom he 
has conducted at both the First and the Last 
Night of the BBC Proms.

Music Director of English National Opera 
for ten years (2006 – 15), Edward Gardner has 
an ongoing relationship with The Metropolitan 
Opera, New York, where he has conducted 
productions of Carmen, Don Giovanni,  
er Rosenkavalier, and Werther. He has also 
conducted at Teatro alla Scala, Milan, Lyric  
Opera of Chicago, Glyndebourne Festival Opera, 
and Opéra national de Paris. A passionate 
supporter of young talent, he founded the Hallé 
Youth Orchestra in 2002 and regularly conducts 
the National Youth Orchestra of Great Britain. 

poems, including Luonnotar, and other works 
by Sibelius, with Lise Davidsen. The Orchestra 
received a nomination for Orchestra of the  
Year at the Gramophone Awards 2020.  
www.harmonien.no / www.bergenphilive.no

Chief Conductor of the Bergen Philharmonic 
Orchestra since October 2015, Edward 
Gardner OBE has led the musicians on 
multiple international tours, which have 
included performances in Berlin, Munich, 
and Amsterdam, and at the BBC Proms and 
Edinburgh International Festival. He was recently 
appointed Principal Conductor Designate of 
the London Philharmonic Orchestra, his tenure 
commencing in September 2021. In demand 
as a guest conductor, during the previous 
two seasons he made his début with the 
New York Philharmonic, Chicago Symphony 
Orchestra, Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, 
and Wiener Symphoniker, as well as at The Royal 
Opera, Covent Garden in a new production of 
Kát’a Kabanová, praised by The Guardian as a 
‘magnificent interpretation’. He returned to the 
Gewandhausorchester Leipzig, Philharmonia 
Orchestra, and Orchestra del Teatro alla Scala di 
Milano. In April 2019, he conducted the London 
Philharmonic Orchestra at the Lincoln Center in 
New York.

During the 2019 / 20 season he conducted 
a revival of Werther at The Royal Opera 
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has recorded numerous works by Mendelssohn, 
including the symphonies and overtures.

Born in Gloucester in 1974, he was educated 
at Cambridge and the Royal Academy of Music. 
He went on to become Assistant Conductor of 
The Hallé and Music Director of Glyndebourne 
Touring Opera. Among many accolades, Edward 
Gardner was named Conductor of the Year by 
the Royal Philharmonic Society in 2008, won an 
Olivier Award for Outstanding Achievement in 
Opera in 2009, and received an OBE for Services 
to Music in the Queen’s Birthday Honours in 
2012.

He has a close relationship with The Juilliard 
School, and with the Royal Academy of Music 
which appointed him its inaugural Sir Charles 
Mackerras Conducting Chair in 2014. He is an 
exclusive Chandos artist, whose recording 
projects with the Bergen Philharmonic 
Orchestra have explored music by Bartók, 
Berio, Berlioz, Brahms, Britten, Grieg, Janáček, 
Schoenberg, and Sibelius. With the BBC 
Symphony Orchestra he has focused on Elgar 
and Walton and released acclaimed discs of 
works by Lutosławski and Szymanowski. With 
the City of Birmingham Symphony Orchestra he 
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Wyss, qui s’était installée au Royaume-Uni 
en 1925, donna la première exécution du cycle 
de mélodies avec orchestre Our Hunting Fathers 
(sur des textes de W.H. Auden) au Festival 
de Norwich de 1936; ce sont des mélodies à 
forte connotation politique et virtuoses sur 
le plan technique. En dehors d’une diffusion 
radiophonique en 1937, cette œuvre provocante 
passa presque inaperçue – Pears n’en donna 
une deuxième exécution qu’en 1950 –, mais 
le cycle de mélodies On This Island (Sur cette 
Île), que Britten considérait (peut-être avec 
un certain manque de sincérité) comme 
“beaucoup trop prévisibles et dociles pour de 
la musique contemporaine”, eut beaucoup 
plus de succès. Également sur des textes 
d’Auden, On This Island fut créé par Wyss, 
avec Britten au piano, au cours d’un concert 
de musique contemporaine de la BBC donné 
à la Broadcasting House en novembre 1937. 
De toute évidence, Britten avait une passion 
pour la voix de Wyss, à qui il écrivit le mois 
suivant pour lui dire: “c’est un honneur de 
jouer pour vous lorsque vous chantez si 
merveilleusement”. Dans une lettre de juin 
1938, à la suite d’un concert que Wyss 
donna à la Société internationale de musique 

Britten / Canteloube:
Mélodies pour voix aiguë et orchestre

Britten: Les Illuminations, op. 18
La quantité considérable de musique conçue 
pour “voix aiguë” par Benjamin Britten 
(1913 – 1976) est liée très étroitement au 
ténor Peter Pears, la muse créatrice et le 
compagnon avec qui il vécut durant près de 
quarante ans et pour lequel il composa la 
majorité de ses œuvres vocales. Britten et 
Pears commencèrent leur vie commune en 
1938, mais c’est seulement deux ans plus 
tard que Britten écrivit sa première œuvre 
vocale majeure spécifiquement destinée à 
son compagnon: le cycle de mélodies Seven 
Sonnets of Michelangelo (Sept Sonnets de 
Michel-Ange), dans lequel il met en musique 
(sur le texte italien original) la vibrante poésie 
amoureuse du célèbre artiste homosexuel 
de la Renaissance. Toutefois, avant que 
s’épanouisse sa relation avec Pears, Britten 
avait écrit une série d’œuvres pour la soprano 
suisse Sophie Wyss, que Pears interpréta par 
la suite à maintes reprises, et, du vivant de 
Britten, elles furent tellement associées à la 
voix spécifique de Pears que ce fut un peu 
une révélation quand elles furent chantées 
(rarement) par la voix de femme pour laquelle 
elles avaient été conçues à l’origine.
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plutôt inhabituel chez un compositeur anglais”, 
alors que le Daily Telegraph trouva qu’elles 
représentaient “un changement spirituel qui 
pourrait s’avérer décisif dans l’œuvre créatrice 
[de Britten]”.

Wyss donna la première exécution complète 
des Illuminations le 30 janvier 1940 à l’Aeolian 
Hall de Londres, avec Boyd Neel et son célèbre 
orchestre à cordes, pour qui Britten avait déjà 
écrit ses virtuoses Variations on a Theme of 
Frank Bridge (1937). Le concert eut lieu au cœur 
d’un hiver particulièrement rude et une grosse 
chute de neige empêcha certaines personnes 
qui tenaient à y assister de se rendre dans 
cette salle – notamment Frank Bridge, l’ancien 
professeur de composition de Britten. Une fois 
encore, les critiques furent très favorables. 
Pears donna la première audition américaine de 
ce cycle en mai 1941, au cours d’une production 
radiodiffusée avec le CBS Symphony Orchestra 
sous la direction de Britten et, plusieurs années 
après, il enregistra cette œuvre à deux reprises 
pour Decca (en 1954 et 1966), à nouveau sous la 
baguette du compositeur.

Dans une assez longue lettre que Britten 
envoya à Wyss de sa résidence temporaire de 
Long Island le 19 octobre 1939, il lui donna un 
synopsis du cycle, qui révèle ce qu’il pensait à 
propos de chaque mélodie. Il décrivit la brillante 
fanfare pour cordes du début à la fois comme 
un moyen d’attirer l’attention et comme une 

contemporaine, il lui dit: “Je pense que vous 
avez chanté absolument à la perfection... Je suis 
si fier de vous connaître!” L’intérêt qu’il lui portait 
allait jusqu’aux questions vestimentaires: il 
ajouta qu’elle “avait l’air magnifique” et exprima 
l’opinion qu’elle devrait “toujours porter du blanc 
dorénavant”.

À l’époque de son émigration temporaire 
aux États-Unis avec Pears, en mai 1939, Britten 
avait déjà commencé à mettre en musique les 
poèmes d’Arthur Rimbaud qui allaient ensuite 
devenir le cycle de mélodies Les Illuminations, 
écrites pour voix aiguë et orchestre à cordes 
sur les textes français originaux. “Marine” et 
“Being Beauteous” (Être de beauté) furent toutes 
deux esquissées en mars 1939, la seconde 
étant dédiée à “P.N.L.P.” (c’est-à-dire à Pears). 
“Royauté” suivit en juillet, et “Villes”, “Parade” 
et “Départ” en octobre. Le cycle complet fut 
dédié à Wyss, qui avait déjà chanté deux de 
ces mélodies isolément pendant que les autres 
étaient encore en cours de composition: elle 
interpréta “Being Beauteous” à un concert à 
Birmingham en avril, et “Being Beauteous” ainsi 
que “Marine” à un Concert Promenade (sous 
la direction de Sir Henry Wood) au Queen’s 
Hall de Londres au mois d’août. L’exécution 
des Proms reçut un accueil chaleureux de la 
critique, The Times déclarant que les mélodies 
faisaient preuve d’une “certaine sensibilité 
pour la langue française, ce qui est en soi 
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moment. “Aube”, “La Cascade sonne” et  
“À une raison” furent achevées, mais finalement 
abandonnées, et “Un prince était vexé” resta 
inachevée. Les trois premières de ces mélodies 
rejetées furent publiées à titre posthume, en 
2012, les parties d’orchestre à cordes étant 
réalisées par Colin Matthews sur la base des 
esquisses autographes de la partition réduite 
qui nous sont parvenues. Comme dans le cas 
des mélodies surnuméraires que Britten laissait 
de côté lorsqu’il travaillait à d’autres cycles de 
mélodies, elles constituent un autre moyen 
passionnant de pénétrer dans l’univers sonore 
de l’œuvre définitive, sans perdre de vue par 
ailleurs la créativité prolifique de Britten et sa 
volonté de sacrifier une musique de très grande 
qualité si elle ne convenait pas au projet formel 
qu’il s’était fixé.

Britten: Quatre Chansons françaises
Dans sa critique de la première exécution aux 
Proms des Illuminations publiée dans le Daily 
Telegraph, Jack Westrup nota que Britten avait 
maintenant dépassé la “simple habileté” (une 
chose que lui reprocha souvent la critique 
au début de sa carrière) pour atteindre “une 
expression sincère” des idées contenues 
derrière la poésie choisie. Westrup trouvait 
aussi que le style des mélodies “rappelle celui 
des compositeurs français – pas Debussy ou 
Ravel, plutôt Fauré –, mais sans la moindre 

annonce des “suggestions thématiques” qui 
viendront étayer l’œuvre. Considérant que 
“Villes” avait apparemment été conçue lorsque 
Rimbaud était à Londres, il trouvait que c’était 
“une très bonne impression de la vie chaotique 
de la ville moderne”, exprimant l’espoir qu’elle 
serait chantée “d’une manière métallique et 
implacable” et “d’un ton un peu sarcastique”. 
Après “Phrase” qu’il décrivait comme une 
transition “très rêveuse” et la “danse lente” 
d’“Antique”, venait “Royauté”, qu’il considérait 
comme une représentation “pompeuse et 
satirique” de la manière dont quiconque, même 
d’origine modeste, est capable de s’imaginer 
comme un monarque. Il ne donna pas le moindre 
conseil sur les deux mélodies que Wyss avait 
déjà chantées: “Marine” (“dont vous savez tout”) 
et “Being Beauteous” (“personne au monde ne 
pourrait vous dire comment chanter celle-ci”). 
“Parade”, écrivit-il, “devrait donner la chair de 
poule, sembler maléfique, sordide (pardon!) 
et réellement épouvantable”; en revanche, 
le “Départ” final doit “faire venir les larmes 
aux yeux de tous, même des vendeurs de 
programmes au fond de la salle”.

Comme il en avait l’habitude lorsqu’il écrivait 
des cycles de mélodies, Britten composa 
davantage de mélodies sur des textes de 
Rimbaud que n’allait en comporter la partition 
des Illuminations lorsqu’elle fut publiée; il 
en envisagea jusqu’à quatorze à un certain 
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est prophétique de ce qui allait devenir l’une 
des préoccupations majeures et constantes 
de Britten à l’âge mûr, dans ses opéras comme 
dans ses œuvres vocales. Tout en évoquant 
l’environnement sonore de Debussy et de Ravel, 
ce recueil s’achève avec un clin d’œil clair à la 
fin transcendantale de Tristan und Isolde de 
Wagner, alors qu’ailleurs le langage harmonique 
est suffisamment avancé pour laisser supposer 
que Britten écoutait déjà la musique de Berg, 
avec qui il espérait étudier par la suite. L’allusion 
au style de Berg en particulier montre que 
les goûts de Britten étaient influencés par 
l’enseignement de Bridge, et comme Britten note 
dans son journal intime qu’il devait écrire les 
mélodies dans une version avec piano afin de les 
montrer à son professeur, il semble probable que 
l’adolescent précoce les avait composées en les 
orchestrant directement.

Britten dédia les Quatre Chansons à ses 
parents pour leur vingt-septième anniversaire 
de mariage, mais elles n’étaient pas destinées 
à être exécutées de son vivant. Heather Harper 
en donna la création en mars 1980 avec l’English 
Chamber Orchestra sous la direction de Steuart 
Bedford au cours d’une émission radiophonique; 
la première exécution en concert suivit à Snape 
Maltings dans le cadre du Festival d’Aldeburgh 
au mois de juin de la même année. La partition, 
une fois encore éditée par Matthews, fut publiée 
en 1982.

suggestion de parodie”. Ces deux remarques 
s’appliquent avec autant d’à-propos aux 
Quatre Chansons françaises de jeunesse du 
compositeur, que Westrup n’aurait pas pu 
connaître puisque Britten les écrivit à l’âge de 
quatorze ans seulement et qu’elles ne furent 
exhumées que quatre ans après sa mort.

Composées entre juin et août 1928, pour 
voix aiguë et un orchestre standard, mais 
relativement petit (sans trompettes, ni 
trombones), les Quatre Chansons font partie 
des innombrables œuvres de jeunesse que le 
prodigieux Britten accumula à partir de l’âge de 
cinq ans où il commença à composer. Il travailla 
essentiellement la mise en musique de ces 
mélodies pendant les vacances d’été lorsqu’il 
passa de l’école primaire de South Lodge à celle 
de Gresham, sélectionnant ses textes dans 
une anthologie de poésie française publiée par 
Oxford University Press en 1924. Les poèmes 
qu’il choisit, de Victor Hugo et Paul Verlaine, 
furent mis en musique sur le texte français 
original avec une assurance et une imagination 
impressionnantes. Particulièrement frappante, 
la troisième mélodie, “L’Enfance”, est une scène 
dramatique miniature où une flûte solo (jouant 
la mélodie de la chanson française pour enfants 
“Biquette”) évoque le chant naïf d’un garçon de 
cinq ans qui joue sans s’en rendre compte près 
du lit de mort de sa mère. Cette juxtaposition 
d’innocence juvénile et d’effroyable mortalité 
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lorsqu’il s’agissait de célébrer la musique 
traditionnelle d’Auvergne, région montagneuse 
du Massif central en France où il était né et avait 
été élevé. Son amour de la musique traditionnelle 
fut encouragé par son professeur, Vincent d’Indy, 
qui l’accueillit à la Schola Cantorum en 1907, où il 
apprécia vivement l’attitude plus ouverte de cette 
institution envers l’esthétique de la composition 
que celle qui prédominait au Conservatoire de 
Paris, plus académique. À la Schola Cantorum, 
Canteloube se sentait entouré d’âmes sœurs 
qui n’avaient pas peur de célébrer les traditions 
folkloriques avec un esprit ouvertement 
nationaliste, sans pour autant négliger l’étude 
des disciplines plus traditionnelles de l’écriture 
comme le contrepoint et l’orchestration. Comme 
Vaughan Williams et Cecil Grey en Angleterre, 
Canteloube recueillit et arrangea ensuite 
beaucoup de chants traditionnels pour les publier 
dans des anthologies; il en tira en outre une 
inspiration créatrice dans sa propre musique.

Les Chants d’Auvergne, qui mettent en 
musique des chants traditionnels auvergnats 
dans leur langue originale (l’occitan aurillacois), 
restent de loin ses compositions les plus 
connues, même si Canteloube écrivit aussi 
beaucoup d’œuvres pour le concert (parfois 
ambitieuses), notamment plusieurs opéras – 
dont un alla jusqu’à utiliser plusieurs ondes 
Martenot, l’un des premiers instruments 
électroniques souvent rencontré dans la 

Canteloube: Chants d’Auvergne
Britten et Joseph Canteloube (1879 – 1957) 
n’avaient peut-être pas grand-chose en 
commun sur le plan de la composition, mais ils 
étaient tous deux parfaitement conscients de 
l’importance culturelle de la chanson populaire 
dans les traditions musicales de leur pays natal. 
Même s’il ne fut jamais un admirateur de ce 
qu’il trouvait être la musique, à son goût, peu 
sophistiquée de Ralph Vaughan Williams, le chef 
de file du renouveau de la chanson traditionnelle 
anglaise au début du vingtième siècle, Britten 
apporta néanmoins sa propre contribution 
majeure au genre de l’arrangement de chansons 
traditionnelles mises en forme classique 
dans une série de volumes caractérisés par 
une approche particulière et inventive de son 
matériau mélodique brut; et, au fur et à mesure 
de l’évolution de sa carrière, un sentiment 
manifestement anglais de nostalgie rurale 
sembla se glisser dans sa musique d’inspiration 
traditionnelle (en partie liée à son penchant 
pour la poésie de Thomas Hardy). Cependant, 
le deuxième recueil d’arrangements de chants 
folkloriques qu’il publia se porta sur des mélodies 
françaises sur des textes en français, qu’il dédia 
aux fils de Wyss et qui furent interprétés à la fois 
par Wyss et par Pears à partir de 1943.

Pour Canteloube, la combinaison de 
l’importance culturelle et de la nostalgie fut une 
question bien plus personnelle, en particulier 
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Note de l’interprète
Lorsque j’étais étudiante, j’ai passé un an à 
Paris et je suis tombée amoureuse de la langue 
française. Le français est en outre l’une des 
plus belles langues chantantes au monde, 
avec sa gamme infinie de couleurs sonores. 
Avant de réaliser cet enregistrement, j’ai 
beaucoup réfléchi aux textes et il y a une 
question qui se pose toujours dans cette 
situation, c’est la prononciation de la lettre 
“r”. Faut-il le rouler, du bout de la langue, ou 
le produire du fond de la gorge, comme c’est 
généralement le cas dans la langue française 
parlée? Dans les mélodies de Britten, j’ai choisi 
de rouler le “r”, ce qui a tendance à rendre les 
textes plus clairs et parce que cela convient 
aussi à leur plus grande profondeur littéraire 
et à leur sophistication. Les mélodies de 
Canteloube ont un caractère plus populaire et 
dans “Là-haut, sur le rocher” (la seule mélodie 
de notre sélection qui ne met pas en musique 
un texte en occitan, la langue traditionnelle de 
l’Auvergne), j’ai donc choisi le “r” “français”; il 
donne à cette mélodie un cachet informel, plus 
populaire.

Lorsque Ed Gardner m’a suggéré de jeter 
un coup d’œil aux Illuminations, ces mélodies 
furent une révélation. L’œuvre ressemble 
à un monde onirique, assemblée à partir 
de toute une gamme d’émotions humaines 
différentes, et il m’a fallu beaucoup de temps 

musique expérimentale française de l’époque. 
Comprenant cinq volumes en tout, et éditées 
dans des versions alternatives pour soprano 
avec accompagnement orchestral ou pianistique, 
les harmonisations de Chants d’Auvergne furent 
publiées entre 1923 et 1954. À partir de 1926, 
elles furent popularisées à la fois en exécutions 
au concert et au disque par l’une de leurs 
dédicataires, la soprano Madeleine Grey, qui était 
aussi une interprète célèbre de musique vocale 
de Fauré et de Ravel.

De temps à autre, la manière dont Canteloube 
traite les chants traditionnels plonge la critique 
dans la perplexité en raison de la nature 
étonnamment élaborée et luxuriante des 
arrangements, qui peut sembler étrangement 
en contradiction avec la simplicité essentielle 
de la culture rurale que Canteloube s’efforçait 
d’évoquer. Pourtant, tout en déclarant que les 
authentiques mélodies folkloriques en tant que 
telles atteignaient “le niveau de l’art le plus pur” 
dans leur “sentiment et expression”, Canteloube 
croyait aussi qu’au concert elles avaient besoin 
d’une valorisation supplémentaire tant sur 
le plan de l’atmosphère que sur celui de la 
forme pour compenser le fait qu’elles étaient 
dissociées de la beauté naturelle de leur 
environnement authentique.

© 2021 Mervyn Cooke
Traduction: Marie-Stella Pâris
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fille; l’enregistrement de cette mélodie a eu lieu le 
21 juin 2021, et “L’Enfance” est donc dédiée à Ina.

Je souhaite remercier tout particulièrement le 
fabuleux Ed Gardner, avec qui c’est toujours une 
grande joie de travailler et qui m’a fait connaître 
ces mélodies. Les musiciens de l’Orchestre 
philharmonique de Bergen sont absolument 
remarquables et c’est un privilège de pouvoir 
faire paraître un enregistrement avec eux. Mes 
sincères remerciements à Chandos Records 
pour avoir rendu possible cet enregistrement 
et à Vegard Landaas, le producteur et éditeur, 
qui nous stimule toujours, nous les artistes, 
et fait en sorte que notre travail prenne vie 
musicalement dans le studio d’enregistrement!

J’espère que ces fantastiques mélodies 
procureront autant de plaisir aux auditeurs 
qu’elles m’en ont donné. Ce fut vraiment 
merveilleux de réaliser cet enregistrement!

© 2021 Mari Eriksmoen

Traduction: Marie-Stella Pâris

pour les doter de mon empreinte personnelle 
et pour décider comment traduire au mieux 
les textes de Rimbaud. Il est très difficile de 
chanter en français lorsque ce n’est pas votre 
langue maternelle, mais je me sens toujours 
à l’aise lorsque je chante en français et je 
nourris un attachement émotionnel pour la 
langue française. En outre, j’ai été aidée par 
la répétitrice en langue française Florence 
Daguerre de Hureaux, et par Joan-Miquèu 
Espinasse, qui parle occitan, pour les mélodies 
de Canteloube.

Ça a été aussi très spécial pour moi de 
pouvoir enregistrer les Quatre Chansons 
françaises de Britten et de travailler sur des 
textes de Victor Hugo et de Verlaine. L’une 
de ces mélodies, “L’Enfance”, m’a beaucoup 
marquée. Elle concerne un enfant et la mère 
mourante de cet enfant. J’ai moi-même perdu 
ma meilleure amie, Ina Kringlebotn, il y a 
quelques années. Peu avant de mourir, le  
21 juin 2015, elle avait donné naissance à une 
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Quatre Chansons françaises
1 	 1. Nuits de juin

L’été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte

La plaine verse au loin un parfum enivrant;

Les yeux fermés, l’oreille aux rumeurs 

	 entr’ouverte,

On ne dort qu’à demi d’un sommeil transparent.

Les astres sont plus purs, l’ombre paraît 

	 meilleure:

Un vague demi-jour teint le dôme éternel;

Et l’aube douce et pâle, en attendant son heure,

Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

‘Nuits de juin’

by Victor Marie Hugo (1802 – 1885) 

no. 43 from Les Rayons et les Ombres, published 1840

2 	 2. Sagesse

Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.

La cloche dans le ciel qu’on voit

Doucement tinte.

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit

Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,

Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là

Vient de la ville.

Four French Songs
1. June Nights

In summertime, at close of day, a heady scent 

rises from the flower-covered meadows.  

With eyes closed and ears half-open, 

only a transparent half-sleep is possible.

The stars seem brighter, the darkness deeper; 

a faint half-light streaks the eternal dome 

and the pale, peaceful dawn, awaiting its time, 

seems to hover at the edge of the sky all the 

	 night long.

2. Wisdom

Above the roof, the sky is 

so blue, so calm!  

Above the roof, a tree-branch 

sways.  

The bell in the sky 

gently tolls.

A bird in the tree 

sings its sad song.  

Oh God, oh God, life is there,

simple and tranquil.  

I can hear the peaceful sounds 

of the town.
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– What have you done, you there, 

weeping ceaselessly?

Tell me, what have you done 

with your young life?

3. Childhood

The child was singing; the mother, stretched out 

	 on the bed, 

lay dying, her beautiful face turned towards the 

	 darkness.  

Death hovered in the mists above her.  

I listened to that death-rattle, and I heard that 

	 song.

The child was five years old, and near the 

	 window

the sound of his games and his laughter were 

	 enchanting.

The poor sweet creature sang all day, 

and the mother coughed all night.

The mother was laid to rest beneath the stones 

in the cloister, 

and the little child took up his song again. –

Sorrow is a fruit: God does not permit it to grow 

on a branch too weak to bear it.

– Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse?

Untitled

by Paul Verlaine (1844 – 1896) 

no. 6 from Sagesse

in Sagesse III, published 1880

3 	 3. L’Enfance

L’enfant chantait; la mère au lit, exténuée,

Agonisait, beau front dans l’ombre se penchant;

La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée;

Et j’écoutais ce râle, et j’entendais ce chant.

L’enfant avait cinq ans, et près de la fenêtre

Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit;

Et la mère, à côté de ce pauvre doux être

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mère alla dormir sous les dalles du cloître;

Et le petit enfant se remit à chanter. – 

La douleur est un fruit; Dieu ne le fait pas croître

Sur la branche trop faible encor pour le porter.

‘L’Enfance’ (1835)

by Victor Marie Hugono. 23 from Les Contemplations

in Livre premier – Aurore
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4. Autumn Song

The slow sobbing 

of the violins 

of autumn 

wounds my heart 

with monotonous 

languor.  

Breathless 

and pale, as 

the hour strikes, 

I remember 

former days 

and weep... 

And I let 

the rough wind 

toss me 

this way and that, 

like a 

dead leaf...

Translation  

© Colin Matthews

Reprinted by kind 

permission

From ‘Songs of the Auvergne’
Second Series. 1. Pastourelle

‘Oh come closer to me,

Come over the river!

Come to this side,

And we shall talk business,

4 	 4. Chanson d’automne

Les sanglots longs

des violons

de l’automne

blessent mon cœur

d’une langueur

monotone.

Tout suffocant

et blême, quand

sonne l’heure.

je me souviens

des jours anciens,

et je pleure...

Et je m’en vais

au vent mauvais

qui m’emporte

de çà, de là,

pareil à la

feuille morte...

‘Chanson d’automne’

by Paul Verlaine

no. 5 from Poèmes saturniens

in Paysages tristes, 

published 1866

From ‘Chants d’Auvergne’
5 	 Deuxième Série. 1. Pastourelle

“È passo dè dessaï!

È passo dellaï l’aïo!

Bèndras olprès dè ièu,

Què d’ofaïré parlorèn,
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And for the rest of the day

We shall talk of love!’

‘But I cannot cross over!

How could I do that?

There is no bridge of arches

Nor do I have a boat;

Nor yet a shepherd

Who loves me faithfully!’

‘Were you pretty,

You would have a boat in a trice!

You would have a bridge of arches,

You would have a shepherd

Who would be faithful

Even until the grave!’

Third Series. 1. The Spinning Girl

For as long as I was small

I tended the sheep.

Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

I had a whip,

And I seized a shepherd.

Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

For tending my sheep

He asked for a kiss.

Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

I am not an ungrateful person,

Instead of one, I gave him two!

Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

È lou restan del jiour

N’en parlorén d’amour!”

“Né pouodi pas passa!

Couci bouos qué iéu passi?

N’aï pas de pount d’arcados

È n’aï pas dè batéu;

Ni máï dè pastourel

Qué mè siasco fidèl!”

“Aurias léu un batéu

Sè tu èros poulido!

Aurias un pount d’arcados,

Aurias un pastourel

Qué té serio fidèl

È máï djusqu’al toumbel!”

6 	 Troisième Série. 1. Lo fÏolairé

Ton qu’èrè pitchounèlo,

Gordavè loui moutous.

Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

Obio ’no counoulhèto

È n’ai près un postrou.

Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

Per fa l’obiroudèto

Mè domound’ un poutou.

Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

È ièu soui pas ingrato,

Èn lièt d’un n’in fau dous!

Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!
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Second Series. 3. The Shepherdess and the 

Knight

‘Would you like a little shepherd, shepherdess?’

‘I will keep well by myself, sir!

I do not need help looking after my flock, young 

	 nightingale!’

‘Come sit in the shade, shepherdess?’

‘The shade is damp with dew, sir!

The shade is damp with dew, young nightingale!’

‘Over there the fern is dry, shepherdess!’

‘Then let us go there to while away an hour, sir!

Then let us go there to while away an hour,  

	 young nightingale!’

Fourth Series. 4. Hush, Hush

My father found me a position,

It was to take care of the cows.

Hush, hush, hush!

Hush, hush,

You must say nothing!

Hush, hush.

Do not make so much noise!

No sooner had I got there

Than my galant happened to meet me,

Hush, etc.

I did not do as much herding

As hugging and kissing!

Hush, etc.

7 	 Deuxième Série. 3. La pastrouletta é lou  

	 chibalié

“Lougarias bous un’gardaïré, pastrouletto?”

“Né gardaraï bé prou souletto, chibalié!

Né gardaraï bé prou souletto, rossignolet!”

“È nous sièïrèn o l’óumbretto, pastrouletto?”

“L’óumbretto n’ès enrousodádo, chibalié!

L’óumbretto n’ès enrousodádo, rossignolet!”

“Obal la fouyèïr’ ès séco, pastrouletto!”

“N’i cal ana pèr un’ óurerro, chibalié!

N’i cal ana pèr un’ óurerro, rossignolet!”

8 	 Quatrième Série. 4. Chut, chut

Mon païré mé n’o lougado,

Per ona gorda lo bacado,

Tchut, tchut, tchut!

Tchut, tchut,

Que z’o cal pas diré!

Tchut, tchut!

Mènès pas ton dè brut!

Né l’i soui pas to lèu estado,

Què moun golont m’o rencountrado,

Tchut, etc.

N’aï pas ièu fatso de fuzados,

Cou m’o fat guel de poutounados!

Tchut, etc.
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There are girls with nicer hair,

But at kissing there is none better! 

Hush, etc.

Second Series. 4. The Abandoned

A shepherdess awaits, there at the top of the 

	 wood,

Him whom she loves, but he does not come!

‘Alas! he has abandoned me!

I do not see my beloved;

I believed myself loved, and I love him so!’

The star appears, heralding the night,

And the poor little shepherdess

Remains alone to weep...

Fourth Series. 2. Oi! Ayai!

‘Oi! Ayai!

What to do?

I have no hat.’

Pierre goes to the market,

Pierre buys her one,

Pierre brings it to her,

Pierre gives it to her,

But she is not yet up,

She is never up!’

‘Get up, daytime comes!

Marguerite, get up!’

‘Oi! Ayai!

What to do?

I have no petticoat!’

Sé n’io bè de miliour couóïfado,

N’io pas de miliour embrassado!

Tchut, etc.

9 	 Deuxième Série. 4. La delaïssádo

Uno pastourèlo, èspèr olaï al capt del bouès

Lou galan doguélo, mè né bèn pas!

“Ay! souï délaïssado!

Qué n’aï pas vist lou mio galant;

Crésio qué m’aïmábo, è ton l’aïmé iéu!”

Luziguèt l’estèlo, aquèlo qué marco la nuèt,

È lo pauro pastoureletto

Démourèt à ploura...

10 	 Quatrième Série. 2. Oï ayaï

“Oï ayaï,

Couçi ièu foraï?

N’aï pas de couoïffo!”

Pierrou bo’lo fièyro,

Pierrou lo li croumpo,

Pierrou lo li pourto,

Pierrou lo li doun’,

Inquèr’ès pas lèvado,

Dzomaï ne se lèvo!

“Lèvo, lèvo, lou dzour bè!

Morgoridoto, lèvotè!”

“Oï ayaï,

Couçi ièu foraï?

N’aï pas de coutilhoul!”
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Pierre goes to the market,

Pierre buys her one,

Pierre brings it to her,

Pierre gives it to her,

But she is not yet up,

She is never up!

‘Get up, daytime comes!

Marguerite, get up!’

‘Oi! Ayai!

What to do?

I have no chemise!’

Pierre goes to the market,

Pierre buys her one,

Pierre brings it to her,

Pierre gives it to her,

But she is not yet up,

She is never up!

‘Get up, daytime comes!

Marguerite, get up!’

‘Oi, my God!

It is so cold!

I have to leave my bed!’

She took her chemise,

And her petticoat,

And her boborel1,

And then her handkerchief,

And her nice stockings,

And put on her hat.

Pierrou bo’lo fièyro,

Pierrou lo li croumpo,

Pierrou lo li pourto,

Pierrou lo li doun’,

Inquèr’ès pas lèvado,

Dzomaï ne se lèvo!

“Lèvo, lèvo, lou dzour bè!

Morgoridoto, lèvotè!”

“Oï ayaï,

Couçi ièu foraï?

Que n’aï pas de comio!”

Pierrou bo’lo fièyro,

Pierrou lo li croumpo,

Pierrou lo li pourto,

Pierrou lo li doun’,

Inquèr’ès pas lèvado,

Dzomaï ne se lèvo!

“Lèvo, lèvo, lou dzour bè!

Morgoridoto, lèvotè!”

“Oï, moun Diou!

Que fo frèt!

Me cal quitta lou lièt!”

Prenguet lo comiò,

È maï lou coutilhou,

È maï lou boborel,

È maï lou moutsodou,

È sés poulidos caussos,

È metèt la couoiffo.

1	 a corset worn as an over-garment and decorated with flowers
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‘How beautiful I am!” she said!

And Marguerite got up!

First Series. 2. Baïlèro

Shepherd, over the river, you are scarcely 

	 enjoying life?

Say the baïlèro lèrô? lèrô, lèrô, lèrô, lèrô, baïlèrô, lô!

No, I am not. And you?

Baïlèro lèrô? lèrô, lèrô, lèrô, lèrô, baïlèrô, lô!

Shepherd, my pasture is verdant, come over here 

	 to tend your flock!

Say the baïlèro lèrô? lèrô, lèrô, lèrô, lèrô, baïlèrô, lô!

The grass is better in my field!

Baïlèro lèrô? lèrô, lèrô, lèrô, lèrô, baïlèrô, lô!

Shepherd, the water is between us, and I cannot 

	 cross it!

Say the baïlèro lèrô? lèrô, lèrô, lèrô, lèrô, baïlèrô, lô!

I am coming down to find you!

Baïlèro lèrô? lèrô, lèrô, lèrô, lèrô, baïlèrô, lô!

Fourth Series. 6. The Cuckoo

The cuckoo is a pretty bird,

Nothing is prettier

Than a singing cuckoo,

It is my cuckoo, it is your cuckoo,

It is another’s cuckoo!

Say, have you not heard the cuckoo singing?

Over there, at the bottom of the field,

There is a flowering, dark red tree,

And there the cuckoo sings.

It is my cuckoo, it is your cuckoo,

It is another’s cuckoo!

Say, have you not heard the cuckoo singing?

“Que soui bèlo!” so diguèt!

È Morgorido se lévèt!

11 	 Première Série. 2. Baïlèro

Pastré, dè dèlaï l’aïo, as gaïré dé boun tèms?

Dio lou baïlèro lèrô? lèrô, lèrô, lèrô, lèrô, baïlèrô, lô!

È n’aï pa gaïré, è dio, tu?

Baïlèro lèrô? lèrô, lèrô, lèrô, lèrô, baïlèrô, lô!

Pastré, lou prat faï flour, l’i cal gorda toun troupèl!

Dio lou baïlèro lèrô? lèrô, lèrô, lèrô, lèrô, baïlèrô, lô!

L’erb’ es pu fin’ ol’ prat d’oïçi!

Baïlèro lèrô? lèrô, lèrô, lèrô, lèrô, baïlèrô, lô!

Pastré, couçi foraï, èn obal io lou bèl rîou!

Dio lou baïlèro lèrô? lèrô, lèrô, lèrô, lèrô, baïlèrô, lô!

Es pèromè, té baô çirca!

Baïlèro lèrô? lèrô, lèrô, lèrô, lèrô, baïlèrô, lô!

12 	 Quatrième Série. 6. Lou coucut

Lou coucut oqu’os un áuzel

Que n’io pas capt plus de to bel

Coumo lou coucut qué canto,

Lou mió coucut, lou tió coucut,

È lou coucut dès autrès!

Dió? Obès pas èntendut canta lou coucut?

Per obal, alound del prat,

Sé ni’o un áubré flourit è gronat,

Qué lou coucut l’i canto.

Lou mió coucut, lou tió coucut,

È lou coucut dès autrès.

Dió? Obès pas èntendut canta lou coucut?
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And of course if all the cuckoos

Were to wear a bell,

Oh! they would sound like five hundred trumpets!

It is my cuckoo, it is your cuckoo,

It is another’s cuckoo!

Say, have you not heard the cuckoo singing?

Fourth Series. 5. Pastoral

‘Baïlèro, lèro, lèro!

Shepherd, over the water!

Did you see the hare going to the harvest,

Sickle between his front paws,

Sharpening stone between his hind paws,

Lunch on his back,

Wrench in his grip!

Tell, baïlèro, lèro!

Lèro, lèro, lèro,

Baïlèro lô!’

‘I did better than see him,

Hey, I caught him, 

Tell, baïlèro, lèro!

Lèro, lèro, lèro,

Baïlèro lô!’

‘Baïlèro, lèro, lèro!

Shepherd, over the water!

What did you do with the pelt?

What did you do with the ears?

And what did you do with the tail?

What did you do with all of it?

Tell, baïlèro, lèro!

Lèro, lèro, lèro,

Baïlèro lô!’

È se toutse les coucuts

Bou lioù pourta souneto,

Ô! forióu çin cent troumpetoï!

Lou mió coucut, lou tió coucut,

È lou coucut dès autrès.

Dió? Obès pas èntendut canta lou coucut?

13 	 Quatrième Série. 5. Pastorale

“Baïlèro, lèro, lèro!

Pastré, de dèlaï l’aïo!

As pas vist posa lo lèbré qu’onavo mèdré,

Lou bouon entré los combos dé do bon,

Lou coudie entré los combos dé dorriè,

Lou poumpo sú l’esquino,

Lo claù ol tráu,

Lou baïlèro, lèro!

Lèro, lèro, lèro,

Baïlèro lô!”

“Aï fa maï qué lou béïré

Possa qué l’aï ottropat,

Lou baïlèro, lèro!

Lèro, lèro, lèro,

Baïlèro lô!”

“Baïlèro, lèro, lèro!

Pastre, de dèlaï l’aïo!

È du qu’as fat de lo pèl?

De qu’as fat de las oùrilhas?

È qu’as fat de lo quió?

De qu’as fat de tout oquó?

Dió, lou baïlèro, lèro?

Lèro, lèro, lèro,

Baïlèro lô!”
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‘From the pelt I made a coat!

From the ears, I made a pair of gloves!

And from the tail I made a trumpet!

If you want to buy them

I shall bring them over, 

Tell, baïlèro, lèro!

Lèro, lèro, lèro,

Baïlèro lô!’

Fifth Series. 3. Up there, on the rocks

Up there, on the rocks,

Up there, on the mountain,

A pretty shepherdess

Was watching over her white sheep

On the verdant pasture.

A young man passed by,

He was a soldier,

Returning from the army,

Desiring to get married.

As soon as he caught sight of her,

He sat down next to her,

And he asked her,

‘Are you married?’

‘Married? Yes, I am,

But not to the love of my life:

I took a jealous old man

Who does not have my affections!’

‘Ah! Let him come!

I have something for defending us!

I have a pistol in my pocket

And my loaded rifle; 

Ah! Let him come!’

“De lo pèl n’aï fat un montel!

De las oúrilhas n’aï fat un porel de mithos!

È de lo quió uno troumpetto!

Sé les mé vouós croumpa

Tè les pourtoraï,

Dió, lou baïlèro, lèro?

Lèro, lèro, lèro,

Baïlèro lô!”

14 	 Cinquième Série. 3. Là-haut, sur le rocher

Là-haut, sur le rocher,

Là-haut, sur la montagne,

Une jolie bergère

Gardait ses blancs moutons

Sur l’herbe du gazon.

Un jeune homme passa,

C’était un militaire,

Revenant de l’armée,

Voulant se marier.

Aussitôt qu’il l’a vue,

Il s’est assis près d’elle,

Et lui a demandé,

“Êtes-vous mariée?”

“Mariée, je le suis,

Pas à ma fantaisie:

J’ai pris vieillard jaloux

Qui n’a pas mes amours!”

“Eh! laisse-le venir!

J’ai de quoi nous défendre!

J’ai pistolet en poche

Et mon fusil garni;

Eh! laisse-le venir!”
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Fifth Series. 5. Shepherdess, if you love me

Shepherdess, if you love me,

Then relieve my agony!

You will have a dress,

A pretty apron;

And the other shepherdesses

Will have nothing so fine!

Ti ouli ouli ouli ouli ouli oula! etc.

Shepherdess, if you love me,

Then relieve my agony!

From freshest blooms

I shall make a bouquet,

And the other shepherdesses

Will have nothing so fine!

Ti ouli ouli ouli ouli ouli oula! etc.

Hear the magpies crying:

‘My beloved, awake!’

Hey! Now leave the magpies,

And their little ones,

And keep our promise:

Let us both love each other!

Ti ouli ouli ouli ouli ouli oula! etc.

First Series. 3a. The spring water

The spring water will kill you, my child!

Do not drink pure water, such pure water

But take a cup of wine to make you feel good.

When a girl wants to marry, my child,

She should not be given pure water.

She will prefer a nice cup of good wine!

15 	 Cinquième Série. 5. Postouro, sé tu m’aymo

Postouro, sé tu m’aymo,

Souladjé lou mió mal!

Croumporès uno raubo,

Un poulit dobontal;

È lèys autrès postourélos

N’auron pas un oytal!

Ti ouli ouli ouli ouli ouli oula! etc.

Postouro, sé tu m’aymo,

Souladjé lou mió mal!

Toutoï ley flours noubélos,

T’en foray un romèl,

È leys autrès postourélos

N’auron pas un ton bel!

Ti ouli ouli ouli ouli ouli oula! etc.

Lèys ogassos t’èn cridoun:

“Mio, rébilhoté!”

E! daysso lèys ogassos,

Omay les ogassous!

È tenèn nostré proumesso:

Nous cal ayma tony dous!

Ti ouli ouli ouli ouli ouli oula! etc.

16 	 Première Série. 3a. L’aïo dè rotso

L’aïo dè rotso té foro mourir, filhoto!

Nè té cal pas bèïr’ oquèl’, aïo, quèl’ aïo,

Mès cal prèndr’un couot d’oquèl’ aïo dè bi!

S’uno filhoto s’è bouol morida, pitchouno,

Li cal pas douna d’oquèl’ aïo dè rotso,

Aïmaro miliour oquèl’ aïo dè bi!
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First Series. 3b. Where will we go?

Where will we go, little girl?

Where will we go to watch over our flock in the 

	 morning?

We shall go there, near to the river,

Where the meadow is verdant;

We shall leave our sheep in the flowering fields

And make love all day long!

Look at the sheep, little girl,

Look at the sheep, the bees, and us!

See the sheep which live off the grass,

And the bees which live off the flowers;

But we, little one, who love each other,

We live off the pleasures of love!

First Series. 3c. There in the Limousin

There in the Limousin, little one, them in the 

	 Limousin

The girls are so pretty, o bé, o bé, 

But the girls are also pretty here, o bé!

O gallant one, though the young girls are pretty 

	 in your land,

Our young men in the Limousin

Make love to us so tenderly, o bé! 

There in the Limousin, little one, gentler are the 

	 gallant ones,

But here in the Auvergne, in my land,

The men love you truly and faithfully!

Translation: Stephen Pettitt

17 	 Première Série. 3b. Ound’ onorèn gorda?

Ound’ onorèn gorda, pitchouno droùlèto?

Ound’ onorèn gorda lou troupèl pèl moti?

Onorèn obal din lo ribèïrèto,

Din lou pradèl l’èrb è fresquèto;

Païssarèn loï fèdoï pèl loï flours,

Al louón dèl tsour nous forèn l’omour!

Ogatso louï moutous, pitchouno droùlèto,

Ogatso louï moutous, lèïs obilhé maï nous!

Ogatso louï fèdoï què païssou l’èrbo,

È lèïs obilhé què païssou loï flours;

Naôtres, pitchouno, què soun d’aïma,

Pèr viouvr’ obon lou plosé d’omour!

18 	 Première Série. 3c. Obal din lou Limouzi

Obal din lou Limouzi, pitchoun’ obal din lou 

	 Limouzi,

Sé l’io dè dzèntoï drolloï, o bé, o bé

Sé l’io dè dzèntoï drolloï, oïçi, o bé!

Golon, ton bèlo què siascou lèï drolloï dè toun 

	 pois,

Lous nostrès fringaïrès èn Limouzi,

Saboun miliour counta flourèt’ o bé!

Obal, din lou Limouzi, pitchouno, sé soun golon,

Oïçi en Aoubèrgno, dïn moun poïs,

Lous omès bous aïmoun è soun fidèls!

Traditional
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Illuminations
I. Fanfare

I alone hold the key to this savage parade.

II. Towns

These are towns! It is for the inhabitants of 

towns that these dream Alleghanies and 

Lebanons have been raised. Castles of crystal 

and wood move on rails and invisible pulleys. 

Old craters, encircled with colossal statues 

and palms of copper, roar melodiously in their 

fires. [...] Corteges of Queen Mabs in robes 

red and opaline, climb the ravines. Up there, 

their hoofs in the cascades and the briars, 

the stags give Diana suck. Bacchantes of the 

suburbs weep, and the moon burns and howls. 

Venus enters the caves of the blacksmiths and 

hermits. Groups of bell-towers sing aloud the 

ideas of the people. From castles built of bones 

proceeds unknown music. [...] The paradise of 

the thunders bursts and falls. Savages dance 

unceasingly the Festival of the Night. [...]

What kindly arms, what good hour, will restore 

to me those regions from which come my 

slumbers and the least of my movements?

IIIa. Phrase

[...] I have hung ropes from bell-tower to bell-

tower; garlands from window to window; golden 

chains from star to star – and I dance. [...]

IIIb. Antique

Oh, gracious son of Pan! Thine eyes – those 

precious globes – glance slowly; thy brow is 

Les Illuminations
19 	 I. Fanfare

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

20 	 II. Villes

Ce sont des villes! C’est un peuple pour qui se 

sont montés ces Alleghanys et ces Libans de 

rêve! Des chalets de cristal et de bois [qui] se 

meuvent sur des rails et des poulies invisibles. 

Les vieux cratères ceints de colosses et de 

palmiers de cuivre rugissent mélodieusement 

dans les feux. [...] Des cortèges de Mabs en 

robes rousses, opalines montent des ravines. 

Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, 

les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des 

banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. 

Vénus entre dans les cavernes des forgerons et 

des ermites. Des groupes de beffrois chantent 

les idées des peuples. Des châteaux bâtis en 

os sort la musique inconnue. [...] Le paradis des 

orages s’effondre. Les sauvages dansent sans 

cesse la fête de la nuit. [...]

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront 

cette région d’où viennent mes sommeils et mes 

moindres mouvements?

21 	 IIIa. Phrase

[...] J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; 

des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes 

d’or d’étoile à étoile, et je danse. [...]

22 	 IIIb. Antique

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front 

couronné de fleurettes et de baies tes yeux, 
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crowned with little flowers and berries. Thy 

hollow cheeks are spotted with brown lees; thy 

tusks shine. Thy breast resembles a cithara; 

tinkling sounds run through thy blond arms. 

Thy heart beats in that womb where sleeps 

Hermaphrodite. Walk at night, softly moving this 

thigh, this other thigh, this left leg.

IV. Royalty

On a beautiful morning, in a country inhabited by 

a mild and gentle people, a man and woman of 

proud presence stood in the public square and 

cried aloud: ‘My friends, it is my wish that she 

should be queen!’ ‘I would like to be queen!’ She 

laughed and trembled. To his friends he spoke 

of a revelation, of a test concluded. Swooningly 

they leaned one against the other.

And they were indeed kings during one whole 

morning, whilst the crimson hangings were 

displayed on the houses, and during the whole 

afternoon, while they advanced towards the 

palm gardens.

V. Marine

Chariots of silver and of copper –

Prows of steel and of silver –

Beat the foam, –

Lift the stems of the brambles –

The streams of the barren parts

And the immense tracks of the ebb

Flow circularly towards the east,

des boules précieuses, remeunt. Tachées de 

lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs 

luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des 

tintements circulent dans tes bras blonds. Ton 

cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. 

Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement 

cette cuisse, cette seconde cuisse et cette 

jambe de gauche.

23 	 IV. Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un 

homme et une femme superbes criaient sur la 

place publique: “Mes amis, je veux qu’elle soit 

reine!” “Je veux être reine!” Elle riait et tremblait. 

Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve 

terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre.

En effet ils furent rois toute une matinée 

où les tentures carminées se relevèrent 

sur les maisons, et toute l’après-midi, où ils 

s’avancèrent du côté des jardins de palmes.

24 	 V. Marine

Les chars d’argent et de cuivre –

Les proues d’acier et d’argent –

Battent l’écume, –

Soulèvent les souches des ronces –

Les courants de la lande,

Et les ornières immenses du reflux,

Filent circulairement vers l’est,
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Towards the pillars of the forest, –

Towards the piles of the jetty,

Against whose angles are hurled whirlpools 

	 of light.

VI. Interlude

I alone hold the key to this savage parade.

VII. Being Beauteous

Against a background of snow is a Beautiful 

Being of majestic stature. Death is all round 

her, and whistling, dying breaths, and circles of 

hollow music, cause this adored body to rise, to 

swell, and to tremble like a spectre. Scarlet and 

black wounds break out on the superb flesh. 

Colours which belong to life deepen, dance, and 

separate themselves around the vision, upon 

the path. Shudders rise and mutter; and the 

mad savour of all these things, heavy with dying 

groans and raucous music, is hurled at our 

Mother of Beauty by the world far behind us. She 

recoils, she stands erect. Oh rapture! Our bones 

are covered anew with a body of love.

Ah! The pale ashen face, the mane-like hair, the 

arms of crystal. And there is the cannon upon 

which I must cast myself through the noise of 

trees and light winds.

VIII. Parade

These are very sturdy rogues. Many of them 

have made use of you and your like. Without 

wants, they are in no hurry to put into action 

their brilliant faculties and their experience of 

your consciences. What mature men! Here are 

Vers les piliers de la forêt, –

Vers les fûts de la jetée,

Dont l’angle est heurté par des tourbillons de 

	 lumière.

25 	 VI. Interlude

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

26 	 VII. Being Beauteous

Devant une neige un Être de Beauté de haute 

taille. Des sifflements de mort et des cercles 

de musique sourde font monter, s’élargir et 

trembler comme un spectre ce corps adoré; des 

blessures écarlates et noires éclatent dans les 

chaires superbes. Les couleurs propres de la vie 

se foncent, dansent, et se dégagent autour de 

la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élèvent 

et grondent, et la saveur forcenée de ces effets 

se chargeant avec les sifflements mortels et les 

rauques musiques que le monde, loin derrière 

nous, lance sur notre mère de beauté, – elle 

recule, elle se dresse. Oh! nos os sont revêtus 

d’un nouveau corps amoureux.

Ô la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de 

cristal! Le canon sur lequel je dois m’abattre à 

travers la mêlée des arbres et de l’air léger!

27 	 VIII. Parade

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité 

vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de 

mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur 

expérience de vos consciences. Quels hommes 

mûrs! Des yeux hébétés à la façon de la nuit 
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sottish eyes out of a midsummer night’s dream – 

red, black, tricoloured; eyes of steel spotted with 

golden stars; deformed faces, leaden-hued, livid, 

enflamed; wanton hoarsenesses. – They have the 

ungainly bearing of rag dolls. There are youths 

among them [...]

It is a violent Paradise of mad grimaces! [...] 

Chinese, Hottentots, gypsies, simpletons, 

hyænas, Molochs, old insanities, sinister 

demons, they alternate popular or maternal 

tricks with bestial poses and caresses. They 

can interpret modern plays or songs of a simple 

naivety at will. Master jugglers, they transform 

places and people, and make use of magnetic 

comedy – [...]

I alone hold the key to this savage parade.

IX. Departure

Sufficiently seen. – The vision has been met in 

	 all guises.

Sufficiently heard. – Rumours of the town at 

	 night, in the sunlight, at all times.

Sufficiently known. Life’s decrees. – Oh Rumours! 

	 Oh Vision!

Departure in the midst of love and new rumours.

From Prose Poems from 

‘Les Illuminations’ of Arthur Rimbaud, 

put into English by Helen Rootham (1875 – 1938)

 (Faber & Faber, 1932)

d’été, rouges et noirs, tricolorés, d’acier piqué 

d’étoiles d’or; des facies déformés, plombés, 

blêmis, incendiés; des enrouements folâtres! La 

démarche cruelle des oripeaux! – Il y a quelques 

jeunes [...]

Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée! 

[...] Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, 

hyènes, Molochs, vieilles démences, démons 

sinistres, ils mêlent les tours populaires, 

maternels, avec les poses et les tendresses 

bestiales. Ils interpréteraient des pièces 

nouvelles et des chansons “bonnes filles”. 

Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les 

Personnes et usent de la comédie magnétique 

[...] 

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

28 	 IX. Départ

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les 

	 airs.

Assez eu. Rumeurs de villes, le soir, et au soleil, 

	 et toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs 

	 et Visions!

Départ dans l’affection et le bruit neufs!

Arthur Rimbaud (1854 – 1891)
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