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Johannes Brahms (1833-1897)

	 1. 	 Wie Melodien zieht es mir Op. 105/1 	 1’55
	 2. 	 Alte Liebe Op. 72/2 	 2’51
	 3. 	 Wir wandelten Op. 96/2 	 2’47
	 4. 	 Das Mädchen spricht Op. 107/3 	 1’22
	 5. 	 Wiegenlied Op. 49/4 	 1’56
	 6. 	 Feldeinsamkeit Op. 86/2	 3’43
	 7. 	 Ständchen Op. 106/1 	 1’47
	 8. 	 Vergebliches Ständchen Op/ 84/4 	 1’34
	 9. 	 Liebestreu Op. 3/1 	 2’15
	 10. 	 Immer leiser wird mein Schlummer Op. 105/2 	 3’14

		  Piano Sonata No. 3 in F Minor Op. 5
	 11. 	 I. Allegro maestoso 	 11’37
	 12. 	 II. Andante espressivo 	 11’35
	 13. 	 III. Scherzo. Allegro energico – Trio 	 4’56
	 14. 	 IV. Intermezzo. Andante molto 	 3’32
	 15. 	 V. Finale. Allegro moderato ma rubato 	 8’26

	 16. 	 Meine Lieder Op. 106/4	 1’59

Andrei Gologan piano

[1-10] arrangements by Max Reger
[16] arrangement by Andrei Gologan
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Max Klinger, Accorde
(Brahms Fantasy, Op. XII)
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The term Brahmsnebel, or “Brahmsian fog”, was 
presumably coined by critic Wilhelm Tappert in 
relation to Johannes Brahms’s compositional style 
and has often been used pejoratively to describe its 
perceived opaqueness and density. I nonetheless 
believe that this Nebel signifies something that 
is deeply characteristic of his music: subtle 
ambiguities of musical space in time, a diffuse 
sense of direction, with thick, velvety textures 
providing shelter for glimmering melodies. In this 
sense, Brahmsnebel does not obscure things, but 
rather illuminates them, casting a hazy yet radiant 
light on the wide-ranging opuses included on this 
album.

Just as the seemingly “new happiness” (“neues 
Glück”) in Alte Liebe slowly emerges from the 
mist, only to reveal itself as the ghost of an “old 
dream” (“Ein alter Traum”), so too Brahms’s music 
conceals countless moments of human experience 
beneath its surface. I hear the heroic defiance of 
Prometheus in the opening staves of the Sonata, 
Op. 5, the radiant birth of Venus rising from the 
sea in songs like Wie Melodien zieht es mir or 
haunting images of the river Styx in Immer leiser 
wird mein Schlummer.

Towering above this mystical, mythological 
realm stands the word: poetry is the unifying 
thread connecting these worlds, serving as the 
foundation upon which this album builds its 
narrative.

Brahms weaves the poems into the fabric of 
his music with extraordinary subtlety: individual 
words are granted unique harmonic colorations, 
illuminating the very core of each poem; stanzas 
flow seamlessly into the pacing of the music, only 
to be deliberately fractured, propelling us forward 
with sudden urgency. Discovering the inner 
workings of each piece presented on this album, 
uncovering the nuance and nature of each word, 
of each unexpected harmony, left me in awe of the 
deep interdependency between music and poetry.

Sonata in F Minor, Op. 5
Indeed, poetry plays a central role in the Sonata 
in F minor, Op. 5, the centerpiece of this album. 
Shortly before the publication of the sonata, 
Brahms added the following verses by C.O. 
Sternau to the second movement, remarking 
that these were “perhaps necessary [...] for the 
understanding of the Andante”:

Brahmsnebel
Andrei Gologan
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Through evening’s shade, the pale moon gleams 
While rapt in love’s ecstatic dreams
Two hearts are fondly beating.1

This gesture points to a causal element in his 
compositional process and underscores the 
significance Brahms placed on poetic associations. 
Furthermore, it appears that the Andante and 
Intermezzo were drafted before the other three, 
more vigorous movements – further evidence of 
the central role that lyricism played in the early 
stages of his compositional work. Contemporary 
critical reception of the Sonata, published in 1854, 
was enthusiastic: the composer and music critic 
Louis Köhler described it as “one of the most 
impressive musical works of modern times.”

Indeed, the Sonata, composed at the tender 
age of 20 (!), lives up to this praise: with its five 
movements and a duration exceeding 40 minutes, 
the work astonishes us with its monumental 
scale and relentless momentum, securing its 
place among the most significant piano sonatas 
of the 19th century. The titanic opening gestures 
tackle the piano in its full length and stretch the 
possibilities of sonic creation, scaling the highest 

1.  Der Abend dämmert, das Mondlicht scheint, 
da sind zwei Herzen in Liebe vereint 
und halten sich selig umfangen.

peaks, only to immediately plunge into the 
caverns of the lower register, slowly rising again 
from the ashes in a perpetual Promethean cycle. 
The torment nevertheless concludes triumphantly 
– Prometheus is unbound, trumpets sing in praise 
of human enlightenment, and the sonata ends 
with a finger-bending coda in F major, marking 
a pinnacle of classical allegory.

Lieder
A fascinating episode that offers a lesser-known 
perspective on Brahms is his admiration for the 
art of Max Klinger. A Symbolist painter perhaps 
best known for his provocative Beethoven 
sculpture created for the Viennese Secession, 
Klinger frequently engaged with mythological 
and metaphysical themes in his work. Less well 
known is his remarkable graphic cycle Brahms-
Phantasie, which pays homage to and offers visual 
interpretations of selected works by Brahms, 
two of which – Alte Liebe and Feldeinsamkeit 
– are featured on this album. Upon receiving a 
copy of the Phantasie, Brahms responded with 
enthusiasm: “Looking at it, it is as if the music 
continues to resound into infinity and expresses 
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everything I might have wished to say.” This 
reaction is especially revealing, given that Klinger’s 
visual language – with its mystical, symbolic and 
often metaphysically charged imagery – is not one 
that one might immediately associate with the 
composer’s own aesthetic. Nonetheless, Brahms 
was so deeply moved by the synthesis of artistic 
expression in Klinger’s work that he would later 
dedicate his Vier ernste Gesänge, Op. 121, to the 
artist.

This inclination toward the mystical, the 
dream-like and the symbolic is clearly recognizable 
in many of Brahms’s Lieder arranged for solo piano 
by Max Reger, ten of which – ranging from the 
heroic classicism of Liebestreu, Op. 3 (written 
around the same time as the Op. 5 Sonata), to 
the otherworldly bleakness of Feldeinsamkeit, 
Op. 86 – are included on this album. In my 
interpretation, Klinger’s Brahms-Phantasie and 
the aforementioned Brahmsnebel become virtually 
inseparable from these Lieder. The intoxicating 
yearning of Wie Melodien zieht es mir resonates 
with Klinger’s Evocation, the tenderness of 
Wiegenlied is reflected in the delicate side etchings 
of Klinger’s cycle, and the vast, tantalizing space 
between life and the island of death depicted in 
Accord finds a musical counterpart in Immer leiser 
wird mein Schlummer. The album concludes with 
my own humble arrangement of Meine Lieder, a 

final homage to the Brahmsian Lied. Its inclusion 
was a spontaneous decision that, after three 
immersive days in the studio, felt fitting.

About Reger’s arrangements
Following the publication of his own Vier Gesänge, 
Op. 88, Max Reger was approached by the 
publisher Hans Simrock with a request to arrange 
a selection of Brahms’s songs for solo piano. He 
agreed, but insisted on the utmost fidelity to the 
originals, declaring: “Transcriptions adorned 
with ‘brilliant’ passages are out of the question; 
to embellish or verbrillantisieren such masterpieces 
would be an unpardonable act of vandalism.” 
Between 1906 and 1912, Reger published four 
volumes of these transcriptions, each comprising 
seven songs drawn from across Brahms’s vocal 
oeuvre, as well as additional volumes devoted to 
the Vier ernste Gesänge Op. 121 and individual 
movements from Brahms’s symphonies. These 
pieces are remarkably well suited to the solo 
instrument, becoming piano pieces in their own 
right in Reger’s arrangement, evoking the refined 
richness of Brahms’s late keyboard opuses.

Fin
Ultimately, this album aims to present the 
works of a man who stood as a Janus-like figure 
between two worlds: a custodian of the Austro-
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Germanic tradition, yet a visionary innovator; 
the romantic embodiment of classical allegory, 
yet a figure drawn to mysticism and ambiguity. 
This ambivalence feels especially poignant today, 
in times when tradition and progress seem more 
distant and more incompatible than ever before. 
Immersing myself in this sublime melting-pot 
of sounds, words and images opened up a space 
for unrestrained dialogue with the musical 
material itself and touched the core of my artistic 
ethos: music as a microcosm of interdependent 
happenings, music as a reflection of our natural 
world. This album stands as a kaleidoscopic 
moment in time: musical dust, catching fire in 
the white heat of the Brahmsian sun, then slowly 
dissipating into the thick, all-encompassing 
Brahmsnebel.
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Der Ausdruck Brahmsnebel stammt von 
Kritikern, die Johannes Brahms’ Kompositionsstil 
analysierten und ihn aufgrund seiner 
vermeintlichen Undurchlässigkeit und Dichte 
oft anfeindeten. Nichtsdestotrotz ist dieser 
Nebel, meine ich, für seine Musik besonders 
charakteristisch: subtile Ambiguitäten im 
musikalischen, zeitlich sich ausdehnenden Raum, 
ein diffuses richtungweisendes Gefühl mit 
dichtgedrängten, samtweichen Texturen, in denen 
durchschimmernde Melodien Unterschlupf finden. 
In diesem Sinne, anstatt zu verdunkeln, erhellt 
Brahmsnebel die in diesem Album enthaltenen 
vielgestaltigen Werke mit einem schlummernden 
und dennoch strahlenden Licht.

Genauso wie in “Alte Liebe” das anscheinend 
“neue Glück” langsam im trüben Morgen 
auftaucht, um dann als “alter Traum” einfach 
nur vorüberzugeistern, so verbirgt auch Brahms’ 
Musik unzählige, kaum sichtbare Momente, die 
wir Menschen erleben. Ich kann in den ersten 
Notenzeilen der Sonate Op. 5 die heroische 
Herausforderung des Prometheus hören, in 
Liedern wie zum Beispiel Wie Melodien zieht 
es mir die lichtumflutete Geburt der aus dem 

Meer emporschwebenden Venus oder in Immer 
leiser wird mein Schlummer den unheimlich 
erscheinenden Unterweltfluss Styx.

Hoch über diesen mystischen und 
mythologischen Gefilden ragt das Wort hinaus: 
Poesie zieht sich wie ein Faden durch diese Welten, 
verbindet sie miteinander und bietet diesem Album 
eine erzählerische Grundlage.

Äuβerst feinsinnig verwebt Brahms die 
Gedichte mit seinem musikalischen Stoff: 
jedes einzelne Wort hat Recht auf seine eigene 
Klangfarbe, um den jeweiligen Kern eines 
Gedichtes zu erhellen; Strophen verschmelzen 
mit den Tempi, um sogleich wieder zu zersplittern 
und uns mit plötzlicher Wucht nach vorne 
zu schleudern. Als ich den inneren Aufbau 
jedes einzelnen, in diesem Album enthaltenen 
Stückes entdeckte, offenbarten sich mir all 
diese überraschenden Harmonien und jedes 
einzelne Wort mit jeweils feinen Unterschieden 
und Charakteristika, sodass ich angesichts der 
tiefgehenden Verflechtung von Musik und Poesie 
von Ehrfurcht ergriffen wurde.

Brahmsnebel
Andrei Gologan
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Sonate in f-Moll, Op. 5
Poesie spielt in dem wichtigsten Stück dieses 
Albums, der Sonate in f-Moll, Op. 5, eine 
wahrhaftig zentrale Rolle. Kurz bevor Brahms 
die Sonate veröffentlichte, fügte er zum 2. Satz 
die folgenden Verse von C.O. Sternau mit der 
Bemerkung hinzu, dass diese „vielleicht notwendig 
sind […], um das Andante zu verstehen“: 

Der Abend dämmert, das Mondlicht scheint, 
da sind zwei Herzen in Liebe vereint 
und halten sich selig umfangen.

Dieser Hinweis bezieht sich auf ein kausales 
Element seiner kompositorischen Arbeit und 
betont, welch groβe Bedeutung Brahms poetischen 
Assoziationen zuschrieb. Darüber hinaus scheint er 
Andante und Intermezzo früher als die anderen drei, 
lebhafteren Sätze entworfen zu haben – ein weiterer 
Beweis für die zentrale Rolle, die Lyrik in den 
Anfangszeiten seines kompositorischen Schaffens 
spielte. Bei ihrer Veröffentlichung im Jahre 1854 
erntete die Sonate begeisterten Empfang: Der 
Komponist und Musikkritiker Louis Köhler 
beschrieb sie als „eines der beeindruckendsten 
musikalischen Werke der modernen Zeit“.

Die Sonate hatte Brahms nämlich im zarten 
Alter von 20 (!) Jahren komponiert und die Ehre 
ist wohl verdient: dieses Werk mit seinen fünf 

Sätzen und einer Dauer von mehr als 40 Minuten 
erstaunt aufgrund des monumentalen Ausmaβes 
und der unerbittlichen Dynamik dermaβen, dass 
es eindeutig zu den bedeutendsten Klaviersonaten 
des 19. Jahrhunderts gezählt werden kann. Die 
gigantischen Bewegungen zu Beginn schöpfen 
die pianistischen Möglichkeiten voll aus, 
erweitern die klangliche Kreativität, erklimmen 
die höchsten Gipfel, um danach in die Tiefen 
der unteren Register hinunterzustürzen, um 
wie Phönix aus der Asche zu einem endlosen 
Prometheus-Zyklus zurückzukehren. Die Qual 
geht nichtsdestoweniger triumphal zu Ende – die 
Fesseln des Prometheus werden gelöst, Trompeten 
preisen den menschlichen Verstand und die Sonate 
endet mit einer halsbrecherischen Koda in f-Moll, 
ein Höhepunkt klassischer Allegorie. 

Lieder
Faszinierend ist Brahms weniger bekannte 
Bewunderung für Max Klinger und seine Kunst. 
Der Maler und Symbolist ist wohl eher für die 
provokante Beethoven-Skulptur bekannt, die 
er für die Wiener Sezession geschaffen hatte. In 
seinen Arbeiten behandelte er oft mythologische 
und metaphysische Themen. In seinem nicht 
sehr berühmten, jedoch bemerkenswerten 
grafischen Zyklus Brahms-Phantasie erweist er 
dem Komponisten mit visuellen Interpretationen 
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bestimmter Werke die Ehre. Auf diesem Album 
sind zwei davon – Alte Liebe und Feldeinsamkeit 
– zu finden. Als Brahms eine Ausgabe der Phantasie 
erhielt, antwortete er ganz enthusiastisch: „Wenn 
ich das sehe, ist es so, als würde die Musik endlos 
weiterklingen und all das zum Ausdruck bringen, 
was ich noch eventuell hätte sagen wollen.“ Diese 
Reaktion ist sehr vielsagend, da Klingers visuelle 
Ausdrucksweise – mit ihrer mystisch, symbolistisch 
und oft metaphysisch geladenen Bilderwelt 
– nicht eine ist, die wir unwillkürlich mit der 
des Komponisten eigenen Ästhetik assoziieren 
würden. Und doch war Brahms von der Synthese 
künstlerischer Ausdruckskraft in Klingers Werk so 
beeindruckt, dass er dem Künstler später seine Vier 
ernste Gesänge, Op. 121 widmete.

Dieser Hang zum Mystischen, Traumhaften 
und Symbolistischen ist deutlich erkennbar in den 
vielen Arrangements für Soloklavier, die Max Reger 
von Brahms-Liedern gemacht hat. Zehn davon 
sind in diesem Album enthalten – angefangen 
vom heroischen Klassizismus in Liebestreu, Op. 3 
(komponiert etwa zur selben Zeit wie die Sonate 
Op. 5) bis hin zur höllischen Trostlosigkeit in 
Feldeinsamkeit, Op. 86. Meiner Meinung nach sind 
Klingers Brahms-Phantasie und der oben genannte 
Brahmsnebel mit diesen Liedern quasi untrennbar 
verbunden. Die berauschende Sehnsucht in 
Wie Melodien zieht es mir findet einen Nachhall 

in Klingers Evocation, das zarte Wiegenlied 
spiegelt sich in den filigranen Radierungen von 
Klingers Graphikzyklus wider, und der in Accord 
beschriebene, extrem verlockende Raum zwischen 
Leben und Todesinsel hat sein musikalisches 
Gegenstück in Immer leiser wird mein Schlummer. 
Das Album enthält am Ende mein eigenes, 
bescheidenes Meine Lieder-Arrangement, einer 
letzten Hommage an das Brahmslied. Nach ganzen 
drei Tagen im Studio kam mir ganz spontan die 
Idee, es mit aufzunehmen und so einen passenden 
Abschluss zu bieten.

Zusätzliche Informationen über Regers 
Arrangements:
Nach der Veröffentlichung seiner eigenen Vier 
Gesänge, Op. 88 wurde Max Reger vom Verleger 
Hans Simrock gebeten, bestimmte Brahmslieder 
für Soloklavier zu arrangieren. Er nahm das 
Angebot an, bestand aber auf höchste Treue zu den 
Originalen und sagte: „Mit ‚brillanten‘ Passagen 
dekorierte Transkriptionen kommen nicht in 
Frage; solche Meisterwerke zu verschönern oder 
verbrillantieren wäre unverzeihlicher Vandalismus.“ 
Zwischen 1906 und 1912 veröffentlichte Reger vier 
Bände mit Transkriptionen von jeweils sieben 
Liedern aus Brahms‘ Vokalwerk, sowie weitere 
Bände, die den Vier ernste Gesänge Op. 121 
und einzelnen Sätzen aus Brahms Symphonien 
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gewidmet sind. Diese für Soloinstrumente 
vorzüglich geeigneten Stücke werden in Regers 
Arrangement zu eigenständigen Klavierstücken, die 
an Brahms spätere, extrem raffinierte Klavierwerke 
erinnern.

Abschlieβende Bemerkungen
Letztendlich soll dieses Album die Werke 
eines Mannes repräsentieren, der wie eine 
Janusfigur zwischen zwei Welten stand: als 
Bewahrer österreich-deutscher Tradition war er 
gleichzeitig auch ein visionärer Erneuerer; er war 
die romantische Verkörperung der klassischen 
Allegorie, der sich zugleich auch zu Mystik und 
Ambiguität hingezogen fühlte. Diese Ambivalenz 
wirkt heutzutage umso faszinierender, da gerade 
jetzt Tradition und Fortschritt weiter als je zuvor 
voneinander entfernt und inkompatibel zu sein 
scheinen. Als ich selbst in diesen Schmelztiegel von 
Klängen, Worten und Bildern eintauchte, eröffnete 
sich mir ein Raum für einen uneingeschränkten 
Dialog mit der musikalischen Materie an sich 
und das berührte mein künstlerisches Ethos 
zutiefst; Musik als Mikrokosmos miteinander 
verflochtener Ereignisse, Musik als Spiegelbild 
unserer natürlichen Welt. Dieses Album ist als 
kaleidoskopischer Augenblick zur rechten Zeit 
gedacht: ein in der weiβglühenden Hitze der 
Brahms-Sonne sich entflammender musikalischer 

Staub, der sich dann langsam im dichten, 
allumfassenden Brahmsnebel auflöst.
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Les critiques du style de Johannes Brahms ont parfois 
parlé péjorativement de « brume brahmsienne » 
(«  Brahmsnebel  ») pour évoquer l’opacité et la 
densité qu’ils y percevaient. Je pense cependant 
que cette «  brume  » désigne quelque chose de 
profondément caractéristique de sa musique : de 
subtiles ambiguïtés dans l’espace musical au fil du 
temps, un sens de l’orientation diffus, des textures 
épaisses et soyeuses qui abritent des mélodies 
scintillantes. En ce sens, la « brume brahmsienne » 
n’obscurcit pas les choses, mais les éclaire plutôt, 
projetant une lumière voilée mais radieuse sur le large 
éventail d’œuvres réunies dans cet album. 

De même qu’un «  nouveau bonheur  » 
(« neues Glück ») semble émerger lentement de 
la brume dans Alte Liebe, pour se révéler être le 
spectre d’« un vieux rêve » (« Ein alter Traum »), 
la musique de Brahms recèle elle aussi sous sa surface 
d’innombrables moments de l’expérience humaine. 
J’entends le défi héroïque de Prométhée dans les 
premières mesures de la Sonate op. 5, la naissance 
rayonnante de Vénus surgissant des flots dans des 
lieder comme Wie Melodien zieht es mir¸ ou des 
images envoûtantes du Styx dans Immer leiser wird 
mein Schlummer.

C’est le texte qui domine ce royaume mystique 
et mythologique : la poésie est le fil conducteur qui 
relie ces mondes entre eux et sert de fondement au 
récit que bâtit cet album.

Brahms intègre les poèmes à la trame de sa 
musique avec une extraordinaire subtilité  : les 
mots individuels se voient attribuer une coloration 
harmonique singulière, éclairant le cœur même du 
poème ; les strophes se coulent sans heurts dans le 
rythme de la musique, avant d’être délibérément 
brisées, nous propulsant en avant avec une 
soudaine urgence. Découvrir les rouages internes 
de chaque pièce présentée sur cet album, la nuance 
et le poids de chaque mot, de chaque harmonie 
inattendue, m’a laissé profondément admiratif 
de l’interdépendance profonde entre musique et 
poésie.

Sonate en fa mineur, op. 5
La poésie joue un rôle central dans la Sonate en 
fa mineur, op. 5, pièce maîtresse de cet album. 
Peu avant sa publication, Brahms ajouta les vers 
suivants de C.O. Sternau au deuxième mouvement, 
précisant qu’ils étaient « peut-être nécessaires […] 
pour comprendre l’Andante » :

Brume brahmsienne
Andrei Gologan
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Le soir tombe, la lune brille, 
deux cœurs unis dans l’amour
s’enlacent, bienheureux1.

Ce geste renvoie à un élément déterminant de son 
processus créateur et souligne l’importance que 
Brahms accordait aux résonances poétiques. De 
plus, il semble que l’Andante et l’Intermezzo aient 
été esquissés avant les trois autres mouvements, plus 
vigoureux – autre indice révélant le rôle central que 
jouait le lyrisme dès les premières étapes de son 
travail d’écriture. L’accueil réservé par la critique 
contemporaine à la Sonate, publiée en 1854, fut 
enthousiaste : le compositeur et critique musical 
Louis Köhler y vit « l’une des œuvres musicales les 
plus impressionnantes des temps modernes ».

En effet, cette Sonate, composée à l’âge de 
vingt ans seulement (!), est à la hauteur de cet 
éloge : avec ses cinq mouvements et sa durée de 
plus de quarante minutes, elle impressionne par 
son échelle monumentale et son élan implacable, 
s’imposant comme l’une des plus importantes 
sonates pour piano du XIXe siècle. Les gestes 
titanesques du début mobilisent le piano sur toute 
son étendue et repoussent les limites de la création 
sonore, gravissant les plus hauts sommets pour 

1.  Der Abend dämmert, das Mondlicht scheint, 
da sind zwei Herzen in Liebe vereint 
und halten sich selig umfangen.

plonger dans les abîmes du registre grave, avant de 
renaître lentement de leurs cendres dans un cycle 
prométhéen perpétuel. Ce tourment s’achève 
cependant triomphalement – Prométhée est libéré, 
les trompettes chantent la gloire de l’humanité 
éclairée, et la sonate se conclut sur une acrobatique 
coda en fa majeur, marquant l’apogée de l’allégorie 
classique.

Lieder
Un aspect fascinant, mais moins connu, de Brahms 
est son admiration pour l’art de Max Klinger. 
Peintre symboliste aujourd’hui renommé sans 
doute surtout pour sa sculpture provocante de 
Beethoven, faite pour la Sécession viennoise, Klinger 
explorait fréquemment des thèmes mythologiques 
et métaphysiques dans son œuvre. Mais on 
connaît moins son remarquable cycle de gravures 
intitulé Brahms-Phantasie, qui rend hommage au 
compositeur et propose une interprétation visuelle 
d’œuvres choisies de Brahms, dont deux – Alte 
Liebe et Feldeinsamkeit – figurent sur cet album. À 
la réception d’un exemplaire de la Phantasie, Brahms 
réagit avec enthousiasme : « En la regardant, c’est 
comme si la musique continuait de résonner à 
l’infini et exprimait tout ce que j’aurais pu souhaiter 
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dire. » Cette réaction est d’autant plus révélatrice 
que le langage visuel de Klinger – avec ses images 
empreintes de mysticisme, de symbolisme et d’une 
charge métaphysique souvent intense – n’est pas 
celui qu’on associerait immédiatement à l’esthétique 
brahmsienne. Pourtant, Brahms fut si profondément 
touché par cette synthèse de l’expression artistique 
dans l’œuvre de Klinger qu’il lui dédia par la suite ses 
Vier ernste Gesänge (Quatre chants sérieux), op. 121.

On reconnaît clairement ce penchant pour 
le mystique, l’onirique et le symbolique dans de 
nombreux lieder de Brahms transcrits pour piano 
seul par Max Reger. Dix de ces pièces – allant du 
classicisme héroïque de Liebestreu, op. 3 (composé 
à peu près à la même époque que la Sonate op. 
5), à la désolation irréelle de Feldeinsamkeit, op. 
86 – sont réunies sur cet album. Dans ma vision, 
la Brahms-Phantasie de Klinger et la «  brume 
brahmsienne  » évoquée plus haut deviennent 
pratiquement indissociables de ces lieder. Le désir 
enivrant de Wie Melodien zieht es mir résonne avec 
l’Évocation de Klinger ; la tendresse de Wiegenlied 
se reflète dans les délicates gravures marginales 
du cycle ; et l’espace immense et troublant entre 
la vie et l’île de la mort, tel que représenté dans 
Accord, trouve un écho musical dans Immer leiser 
wird mein Schlummer. L’album s’achève sur mon 
propre modeste arrangement de Meine Lieder, 
ultime hommage au lied brahmsien. La décision 

spontanée de l’inclure s’est imposée d’elle-même 
après trois jours d’immersion en studio.

À propos des transcriptions de Reger
Après la publication de ses Vier Gesänge op. 88, 
l’éditeur Hans Simrock sollicita de Max Reger 
des arrangements pour piano seul d’une 
anthologie de lieder de Brahms. Celui-ci accepta, 
mais à condition de pouvoir rester le plus fidèle 
possible aux originaux, déclarant : « Il est hors de 
question d’enjoliver ces transcriptions de passages 
“brillants” ; enjoliver – ou “brillanter” – de tels 
chefs-d’œuvre serait un acte de vandalisme inouï. » 
Entre 1906 et 1912, Reger publia quatre recueils 
de ces transcriptions, chacun composé de sept 
lieder choisis dans l’ensemble de l’œuvre vocale de 
Brahms, ainsi que des volumes supplémentaires 
consacrés aux Vier ernste Gesänge, op. 121, et à des 
mouvements isolés de ses symphonies. Ces pièces 
conviennent remarquablement bien à l’instrument 
seul, et deviennent dans les arrangements de Reger 
des pièces pour piano à part entière évoquant la 
richesse raffinée des œuvres pour piano tardives 
de Brahms.

Fin
Au fond, cet album cherche à présenter les œuvres 
d’un homme qui se tenait, tel Janus, entre deux 
mondes : à la fois gardien de la tradition austro-
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allemande et novateur visionnaire  ; incarnation 
romantique de l’allégorie classique, mais attiré en 
même temps par le mysticisme et l’ambiguïté. Cette 
ambivalence semble particulièrement poignante 
aujourd’hui, à une époque où tradition et progrès 
semblent plus éloignés – et plus incompatibles – 
que jamais. Me plonger dans ce sublime creuset 
de sons, de mots et d’images m’a ouvert un espace 
de dialogue sans entraves avec le matériau musical 
lui-même et a touché au cœur de ma démarche 
artistique  : considérer la musique comme un 
microcosme d’événements interdépendants, 
comme un miroir de notre monde naturel. Cet 
album est un moment kaléidoscopique dans le 
temps, une poussière musicale qui s’enflamme dans 
la chaleur blanche du soleil brahmsien, puis se dissipe 
lentement dans l’épaisse brume brahmsienne qui 
enveloppe tout.
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