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JOHANNES BRAHMS (1833-1897)

Sonata op.120 no.I in F minor / fa mineur / -Moll

I. Allegro appassionato 7’56
. Andante un poco adagio 433
1. Allegro grazioso 4’00
IV. Vivace 5’01

Sechs Klavierstiicke op.118

. Intermezzo. Allegro non assai, ma molto appassionato 142
. Intermezzo. Andante teneramente 5’13
IIl. Ballade. Allegro energico 3’23
IV. Intermezzo. Allegretto un poco agitato 2’38
V. Romanze. Andante 3’31
VI. Intermezzo. Andante, largo e mesto 4’38

Sonata op.120 no.2 in E flat major / Mi bémol majeur / Es-Dur

. Allegro amabile 8’05
II. Allegro appassionato 4’38
IIl. Andante con moto - Allegro - Pill tranquillo 6’48

Lorenzo Copp ola, clarinetin B flat after Birmann Ottensteiner,
by Schwenk & Seggelke, Bamberg, 2001

Andreas Staier, Steinway & Sons piano, New York, 1875
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“Cela me remplit d'une telle joie, d'une telle satisfaction

que tout d'un coup, tout alla mieux a nouveau.”

Composer n’a jamais été facile pour Brahms. Comment aurait-ce d’ailleurs pu étre le cas ? Alors qu’il
avait a peine vingt ans, le dernier article de Robert Schumann, “Voies nouvelles”, avait d’emblée couvert
le jeune musicien d’éloges qui auraient mis sous pression des natures moins scrupuleuses que lui :
“le pensais ... qu'apparaitrait soudain quelqu’un, que devait apparaitre quelqu’un qui serait appelé a
donner la forme idéale a l'expression la plus noble et la plus élevée de notre temps, quelqu’un dont la maitrise
se révélerait non pas au terme d’un déploiement progressif mais sortirait, a U'instar de Minerve, toute armée
du crdne de Jupiter. Et il est arrivé, un tout jeune homme, veillé dés le berceau par des grdces et des héros. 1l

s’'appelle Johannes Brahms, et nous vient de Hambourg...”

A I'époque de Ihistoricisme, & partir du milieu du xix siécle, la composition perdit définitivement
sa légéreté et sa naiveté — si tant est qu’elle ait jamais rien possédé de tel. Avant Brahms, aucun
compositeur n’avait jamais disposé d’une connaissance aussi étendue du répertoire. C’'est a son
époque que furent entreprises les grandes éditions scientifiques des ceuvres de Bach, mais aussi de
Palestrina et de nombreux maitres anciens, et lui-mé&me s’illustra a maintes reprises aussi comme un
éditeur scrupuleux. Pour la premiére fois se dégageait alors la conception d’un canon de la “grande
musique”, que l'on pensait intemporel et auquel appartenaient aussi des ceuvres dont certaines
étaient vieilles de plusieurs siécles : Brahms trouva la la source de nombreuses inspirations, mais en
méme temps aussi une raison de douter profondément de lui-méme. Schubert ne s’en était-il pas déja
plaint : “Qui peut encore écrire quoi que ce soit aprés Beethoven ?” Que devait alors peser pour Brahms
la charge d’un tel héritage !
Nombre de ses ceuvres laissent entrevoir les efforts qu’il lui en a coltés pour chercher a s’affirmer par
ses propres compositions, compte tenu de tous les chefs-d’ceuvre du passé. “A l'instar de Minerve,
déja toute armée” — ces mots de Schumann étaient porteurs d’un double sens prophétique que leur
auteur ne pouvait pourtant pas méme soupgonner : la volonté farouche d’en justifier la portée fait de
certaines ceuvres du jeune Brahms, notamment, de véritables bastions qui présentent leur arsenal
en matiére de composition en parfait ordre de bataille, pour tenir téte a soi-méme comme au monde.
En ce sens, Brahms était un compositeur éminemment allemand : la pertinence et la logique lui
importaient plus que le charme.
Il n’est pas surprenant que se pose a l'occasion, pour un compositeur aussi critique envers lui-méme,
la question de savoir combien de temps il entendait supporter une telle tension — et combien de
temps il en serait capable. A plusieurs reprises, Brahms fit ses adieux — en apparence définitifs — a la
composition. Une premiére fois en 1890/91, aprés avoir achevé le 2¢ Quintette opus 111, lorsqu’il se dit
épuisé, ajoutant qu’il était “temps d’arréter”. A son ami Eusebius Mandyczewski, il avoue alors avec
une franchise saisissante :
“I’avais commencé ces derniers temps plusieurs ceuvres diverses, parmi lesquelles des symphonies et d’autres
piéces, mais rien de tout cela ne voulut véritablement prendre forme ; j'ai alors pensé que jétais trop vieux
et décidai énergiquement de ne plus rien écrire. En mon for intérieur, je pensais que j'avais suffisamment
travaillé jusqu’alors, que j’avais atteint assez de choses, que je pouvais couler de vieux jours tranquilles et les
gotter sans arriére-pensées. Et cela me remplit d’une telle joie, d’une telle satisfaction que tout d’un coup,
tout alla mieux a nouveau.”

Comme toujours lorsqu’il évoque son propre travail, Brahms minimise les choses et s’exprime avec
une extréme prudence. Ce n’est pas seulement que “tout alla mieux a nouveau” : tout alla bien plus
facilement qu’auparavant. Le soulagement apporté par le constat qu’il n’avait plus rien a prouver, ni a
lui-méme, ni aux autres, lui procura une liberté inconnue jusqu’alors. Il avait atteint un état de grace :
les notes s’assemblaient comme d’elles-mémes, sans qu’il n’y ait plus la moindre trace de violence.
Dans son article intitulé “Brahms le progressiste”, Arnold Schoenberg trouve les termes adéquats — qui
caractérisent d’ailleurs sa propre démarche aussi bien que celle de Brahms :
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“En regle générale, les étres humains ne savent pas que le bonheur est un don du ciel, au méme titre et
du méme ordre que le talent, la beauté, la force etc. On ne le regoit pas a titre gracieux, au contraire, il
faut le mériter. Les sceptiques pourraient essayer de n’y voir qu’une “heureuse coincidence”. De tels étres se
méprennent, tant sur le bonheur que sur I'inspiration, et ne peuvent en rien s imaginer ce qu'ils sont capables

de produire.”

Cette musique tardive, qui n’aurait “presque déja plus di exister™”, est un réel cadeau : si elle n’est en
rien moins ambitieuse dans sa facture que n’importe quelle ceuvre plus précoce, elle n’a plus besoin
d’en faire la démonstration. Comme le remarquait déja Max Kalbeck, le premier biographe de Brahms,
le dernier mouvement de la Sonate pour clarinette op.120/1 commence comme une double fugue,
les blanches répétées constituant le premier théme tandis que la suite de croches immédiatement
combinées avec leur renversement en forment le second. Mais... cette double fugue n’a plus besoin
d’étre menée a son terme ! Brahms se contente d’y faire allusion, pour décevoir ensuite avec humour
les attentes qu’il a suscitées, sans pour autant jamais perdre de vue la constellation initiale.

Les progressions canoniques sont presque omniprésentes, mais leur maniement est si discret, révélant
une élégance et une légéreté inégalées depuis Jean-Sébastien Bach, qu’a 'écoute, et méme a la
lecture, on les remarque a peine. Je n’en citerai que quelques exemples, dont on pourrait allonger
la liste a loisir : tout 'Intermezzo op.118/4 est congu comme un canon entre soprano et ténor ; le
plus souvent simple, il n’est renversé qu’entre les mesures 16 et 35 (plage 8, 0'16”-34”) ; la coda du
mouvement initial de 'op.120 n°1 (pl.1, 6’36”) commence comme un canon renversé des plus rigoureux,
neuf mesures entre la partie supérieure du piano et la clarinette ; ce qui se présente sous la forme
d’un contraste burlesque, forte, opposé par le piano au théme principal, gracieux et piano, de la
clarinette dans le troisiéme mouvement de 'op.120 n°1 (pl.3, 0’21”), est congu comme un contrepoint
au renversement du théme initial (3 nouveau a la clarinette), a son tour imité en canon au bout de
deux mesures ; le second théme du mouvement initial de 'op.120 n°2 (pl.11, 0’55”) est un canon de six
mesures entre la clarinette et les basses du piano. Des formes contrapuntiques déterminent également
des développements de plus grande envergure ; ainsi la premiére partie de 'Intermezzo op.118/6 est-
elle trés manifestement congue en analogie a une exposition de fugue suivie de strettes — ce a quoi on
ne s’attend pas le moins du monde dans cette étude de mélancolie noire.

Si tous ces artifices contrapuntiques se déroulent en-dec¢a de la surface des choses, de maniére
dissimulée, cela ne signifie en rien qu’il ne faudrait y voir que des jeux gratuits. Ils visent bien davantage
a assurer aux mouvements 'unité organique la plus grande possible, a commencer par les plus petits
éléments. Les mouvements extérieurs de 'op. 120/2 en sont un exemple des plus virtuoses : au cours
du premier mouvement, il apparait de plus en plus clairement que les trois (ou quatre) premiéres notes
de la mélodie initiale a la clarinette : mi bémol4—ré—fa* (- mi bémol4), contiennent déja la quintessence
de l'ensemble du mouvement. En se réduisant justement a cette figure, combinée elle aussi avec
son renversement, la coda (pl.11, 6’52”) en tire la conclusion. De maniére tout a fait semblable, mais
encore plus radicale, le dernier mouvement part de la méme figure de trois notes, la transpose, la
renverse et la compléte avec un fa3 pour former un accord parfait : si bémol3- do“-la bémol3 - fas. Le
théme des variations, en apparence si simple et si naif, est presque exclusivement construit a partir de
permutations et de renversements rétrogrades (pl.13, 0’09”) de la figure initiale.

“C’est la compétence la plus importante d’un compositeur que de pouvoir envisager Uavenir le plus éloigné
de ses themes et de ses motifs. Il doit étre capable de connaitre a I'avance les conséquences des problemes qui
existent dans son matériau et de tout organiser en conséquence.”

Comme on l'a déja signalé, ce que dit Schoenberg des maniéres de faire de Brahms s’applique
également a sa propre fagon de composer. Le plus surprenant dans son essai, c’est qu’il cherche
'essentiel des exemples a 'appui de sa thése, selon laquelle Brahms est “progressiste”, dans

1 Peter Giilke, “Verspdtete Monologe — Brahms’ Klavierstiicke op. 116, 117, 118 und 119”, in : Fabrice Fitch, Jacobijn Kiel (éd.), Essays in
Renaissance Music, in honour of David Fallows, Woodbridge (The Bodyell Press), 2011, p. 300-306.




’harmonie et la construction souvent irréguliére des phrases, c’est-a-dire qu’il se référe a des
paramétres déja historiques pour lui-méme du point de vue de la technique de composition — tandis
que 'extréme concentration de microstructures, par exemple dans ['op.120 n°2, ainsi que son analogie
avec la technique dodécaphonique, sont passées sous silence. De toute évidence, le Brahms de la
maturité et 'extréme polyphonie de son écriture étaient plus actuels que Schoenberg n’était disposé
a le reconnaitre. D’un point de vue simplement optique, plusieurs des partitions dodécaphoniques de
ce dernier donnent 'impression d’&tre “du Brahms avec d’autres notes”. Il me semble que méme dans
les Variations de la Symphonie op.21 de Webern, on peut reconnaitre une parenté de conception avec
la technique de variations de la seconde sonate pour clarinette de Brahms. C’est en cela que réside la
singularité de sa musique la plus tardive : tandis que son ton est marqué par un regard nostalgique
porté sur des siécles d’histoire de la musique, elle est en méme temps incroyablement en avance sur
son temps.

ANDREAS STAIER
Traduction : Elisabeth Rothmund

“Jouez comme vous voulez, pourvu que ce soit beau.”

La fulgurante rencontre avec Richard Miihlfeld (1856-1907), le grand clarinettiste, signa le retour a la
composition de Brahms, emporté par une énergie nouvelle. De cette collaboration artistique naquirent
les quatre ceuvres de musique de chambre avec clarinette de la derniére période du compositeur (Trio
op.114 avec violoncelle et piano, Quintette op.115 avec quatuor a cordes, ainsi que les deux Sonates
0p.120 présentées ici).

Brahms, conquis par l'art de Miihlfeld, écrirait de lui : “Personne ne peut mieux jouer la clarinette que
M. Muhlfeld”, “Il est le meilleur instrumentiste a vent que je connaisse”, “Le rossignol de orchestre”,
“Ma Primadonna”.

Nous pouvons percevoir quelques aspects de la personnalité artistique de Muhlfeld a travers certains
témoignages d’époque décrivant un artiste hors du commun : Joseph Joachim affirmait que personne
ne le surpassait dans l’art de la déclamation, louant la palette de couleurs de sa sonorité, ainsi que sa
maitrise du style hongrois si souvent présent dans la musique de Brahms, tandis que Clara Schumann
remarquait : “...comme s’il était né pour jouer ces ceuvres...”

Formé au violon, mais clarinettiste autodidacte et peu perméable aux écoles contemporaines de son
instrument, il possédait un tempérament musical qui divisait nettement son public, engendrant autant
de louanges dithyrambiques que de commentaires désobligeants : “Son son était comique”, ira jusqu’a
dire le clarinettiste anglais George Garside. D’autres soutenaient que le modéle Barmann/Ottensteiner
qu’il jouait était déja obsoléte et qu’il y avait beaucoup d’autres clarinettistes de meilleur niveau. En
tous cas, Brahms était souvent ému aux larmes en écoutant Miihlfeld : ce fait remarquable a stimulé
notre imagination et nous a poussés a en chercher les raisons.

La clarinette jouée par Richard Muihlfeld, trés particuliére, naquit de la collaboration entre Carl Barmann
(1810-1885), virtuose et pédagogue insigne, et le facteur Georg Ottensteiner (1815-1879). Ensemble,
ils congurent un nouveau systéme de clés visant a faciliter la sonorité et ’émission de certaines notes
qui, dans les modéles précédents, étaient plutot faibles ou demandaient des doigtés trés compliqués ;
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a I’ébeéne, largement utilisé, ils préférérent le buis, donnant ainsi priorité a la douceur du son plutét
qu’a sa puissance. Barmann, dans sa méthode pour la nouvelle clarinette de 1864, propose un grand
nombre de doigtés, responsables en grande partie du potentiel expressif de 'instrument : a chaque
doigté correspond une couleur, un changement de timbre. L’instrument “parle”, comme s’il avait a sa
disposition une vaste palette de voyelles et consonnes.

Le timbre de la clarinette Barmann/Ottensteiner se marie d’une fagon surprenante avec le piano Steinway
de 1875, un des modéles préférés de Brahms ; souvent, les deux sonorités se mélangent au point de
n’en former qu’une, jetant une nouvelle lumiére sur certains passages ol les instruments partagent une
phrase, en se passant la parole, ou échangent leur rdle lors de la répétition d’un théme.

“The medium is the message”, dit Bruce Haynes, fameux hautboiste et musicologue : l'instrument
lui-méme est porteur d’une partie fondamentale du message émotionnel. La clarinette Bdrmann/
Ottensteiner, tout comme le piano Steinway, suggérent des perspectives inédites et riches en contenu,
conditionnant inévitablement le résultat final.

“Jouez comme vous voulez, pourvu que ce soit beau”, disait Brahms, témoignant de son ouverture a
diverses interprétations.

Malgré une telle ouverture d’esprit, d’autres options relativement peu utilisées s’offrent encore a
nous aujourd’hui par rapport a la gestion du tempo, au rubato, au phrasé, aux accents et aux signes
d’articulation, et cela grace aux nombreux enregistrements du début du xxe siécle et a la grande quantité
d’informations disponibles sur les critéres en usage dans le cercle artistique lié a Brahms.

Un exemple parmi d’autres, les liaisons courtes souvent utilisées par Brahms. Non seulement elles nous
donnent des indications précieuses pour déclamer la phrase, mais elles soulignent les éléments du
discours musical, mettant 'accent sur la technique de la “variation continuelle”, important outil de la
poétique de Brahms. Les critéres adoptés aujourd’hui dans linterprétation de sa musique encouragent
plutét a unir ces liaisons courtes, générant une plus longue liaison de phrase et privilégiant ainsi une ligne
plus soutenue et continue qui a néanmoins pour conséquence l'effet de rapetisser ou carrément effacer
les changements de caractére, souvent soudains, que Brahms semble nous souffler a oreille par sa vaste
palette d’indications.

Au centre du débat au cours des xviii© et xixe siécles, 'aspiration de la musique instrumentale a conquérir
son indépendance, en se débarrassant de linfluence du chant et des références extra musicales, se
mesurait avec une fagon d’écouter relativement plus conservatrice de la part du public.

Ces éléments extramusicaux (provenant en grande partie de ’'héritage de la rhétorique du xvii® siécle,
la “commedia dell’arte”, le théatre en général, la littérature et le monde de l'opéra, toujours trés
populaire) étaient trés présents et remontent a la surface clairement lorsqu’on analyse les réactions
du public et des interprétes, qui continuaient a associer musique et gestes, mouvements, expressions,
caractéres, images.

Malgré Brahms lui-méme qui, ne se sentant guére proche du monde de 'opéra, n’encourageait pas a
se servir trop souvent de ces références externes, des indices suggérent que les choses n’allaient pas
toujours dans cette direction : dans sa partition des sonates de Brahms, le célébre clarinettiste anglais
Charles Draper (1869-1952), apprécié par Miihlfeld, avait noté ses impressions par rapport au caractére
de certains épisodes : “arrivent les problémes !”, “priére”, “vieux raleur”. Le critique et musicologue
Alexander Berrsche (1880-1940), gardien farouche de la tradition brahmsienne, dans ses critiques des
symphonies de Brahms utilisait des expressions comme “les frottements d’ailes d’un oiseau effrayé”.

Florence May (1845-1923), dans sa biographie de Brahms de 1905, nous parle ainsi du Quintette
op.115 : ”Ici, “les sources de la vie coulent encore comme si le soleil était a son zénith’, méme si le ton
de doux regret affectueux qui imprégne les quatre mouvements et qui tient d’une main ferme 'auditeur,
suggére le sentiment du compositeur qu’il n’est guére loin de ce crépuscule dans lequel plus personne
ne peut encore ceuvrer.”

Est-il possible aujourd’hui de proposer un point de vue semblable par rapport a la musique de Brahms,
et d’imaginer un lien entre musique et caractéres, sentiments, personnages, jusqu’a carrément
reconstruire une action dramatique virtuelle autour de sa musique ?
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Le musicien et I'auditeur d’aujourd’hui pourraient-ils former en relation avec ces sons des images issues
d’expériences multiples, sédimentées dans notre mémoire a travers notre vécu, I'opéra, la littérature,
le théatre?

Beaucoup de ces formes ont acquis au cours du temps une valeur expressive, souvent théatrale, et sont
devenues partie d’un imaginaire collectif dont 'auditeur savait sans doute se servir.

Dans les exemples qui suivent, I'association de gestes musicaux avec des personnages concrets,
caractéres et images est totalement arbitraire et sans adhérence historique directe : il s’agit seulement
d’une tentative personnelle de donner une visibilité a ces gestes, comme peut-étre aurait fait le
musicien ou l'auditeur de I’époque : problémes, priéres, vieux raleurs, oiseaux effrayés, mais aussi
cloches funébres, Orphée et sa lyre, Eurydice, Susanne et Figaro, duos d’amour, larmes et sourires,
conflits et réconciliations, adieux et bienvenues.

Opus 120 n°1, premier mouvement. A 428” (pl.1), le sforzando soudain du piano et les intervalles
amples de la clarinette suggérent deux personnages qui pleurent et sanglotent ; plus tard (6’37”) on
a limpression d’entendre, comme dans le deuxiéme mouvement du quatriéme concerto de Beethoven
pour piano, la lyre et le chant d’Orphée désespéré. Tout d’un coup la lyre se tait, trombones et bassons
annoncent la fin (7°17”) et des cloches funébres (7°24”) accompagnent 'abandon de toute espérance,
évoqué par la plainte finale de la clarinette (7°30”).

Au détour d’une cadence, telle modulation soulignera une frustration, ou peut-&tre une surprise,
introduisant un nouveau caractére, un nouveau personnage, comme dans ce méme mouvement (2’57”)
ou bien a 3’35” dans le finale (pl.4).
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Dansl’Andantedel’op.120n°1(pl.2), peut-étre undes moments les plus émouvants de la premiére sonate,
deux personnages échangent leurs réles : la clarinette prend la ligne du piano, joue la basse (2’03”),
mais soudainement se tait (2’15”), laissant le piano seul, a la recherche de son compagnon ; le piano
hésite entre plusieurs tonalités, pour finalement la retrouver dans un réconfortant La bémol majeur,
une rencontre suggérée par le retour du théme principal, cette fois proposé dans un registre intime,
chuchoté, embrassé par des arpéges chaleureux. A la toute fin, lultime moment du mouvement (3'59”),
la clarinette évoque un personnage résigné qui s’éloigne, peut-étre le doux adieu d’Eurydice a Orphée ?
Les grands intervalles de la clarinette, comiques et arrogants, qui interrompent sans hésiter la tentative
de fugue du piano au début du finale (pl.4, 0’06”) et les notes rapides et détachées qui suivent, comme
si elles voulaient se moquer (0°13”), sont des gestes typiques de “commedia dell’arte” et “opera buffa”.
Peu aprés, la sauvage section “a la hongroise” (2’11”) nous rappelle les cafés de Budapest et de Vienne
et leurs musiciens gitans.
Les appoggiatures du théme de la clarinette qui ouvre I'op.120 n°2 (pl.11) soulignent le caractére féminin
et sensuel du théme, notamment le saut spectaculaire a 0’12”, qui peut rappeler la virtuosité vocale
de Susanne ou Fiordiligi. Le deuxiéme théme, un canon serré, semble évoquer plutét les coquineries
de deux amants que l'art du contrepoint (0’56”). Vers la fin du mouvement (6’42”), la touchante
cadence rompue nous améne vers un calme et exotique Mi majeur, mais 'inquiétude des protagonistes
augmente soudainement (6°48”), jusqu’au surprenant “piano subito” a 6’54”. Il amorce le changement
de caractére et la plainte nostalgique de la clarinette qui, épuisée, reste sans voix (7°01”), suivie du
piano, qui également doute et hésite (7°03”).
Aprés un court silence, chargé d’attente, tout se détend dans la coda (7°05”), grandiose et pompeuse,
entiérement constituée d’éléments répétés (on retrouve encore les outils typiques de lopéra
“buffa”), laissant présager une réconciliation, partiellement génée par le geste final : un improbable
intrus (7°39™), un comique la bécarre hors contexte en Mi bémol majeur ; un sourire, un clin d’ceil avant
de fermer la porte.

LORENZO COPPOLA
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“That made me so happy, so contented, so pleased, that
suddenly things were all right again . . .’

Composing never came easily to Brahms. How could it have? When he was barely twenty years old, Robert
Schumann’s final article ‘Neue Bahnen’ (New paths) had showered him with premature praise that would
have placed much less scrupulous natures than his under considerable pressure:

Ifelt certain that from such developments would suddenly emerge an individual fated to give expression to the times
in the highest and most ideal manner, who would not bring us mastery step by step, but, like Minerva, would spring
fully armed from the head of Jove. And now here he is, a young fellow at whose cradle graces and heroes stood

watch. His name is Johannes Brahms, and he has comefrom Hamburg ..

In the era of historicism, from the middle of the nineteenth century onwards, composing finally lost its ease
and its naiveté — if it had ever possessed such qualities. No composer before Brahms had ever had at his
disposal such comprehensive knowledge of the repertory. During his lifetime the great scholarly editions of
the works of Bach, but also Palestrina and many older masters, were undertaken, and he himself frequently
acted as a conscientious editor. For the first time the concept was born of a supposedly timeless canon of
great music, which also included works that were centuries old: for Brahms they were the source of stimuli
of many kinds, but at the same time the repeated cause of the deepest self-doubt. Schubert had already
lamented: ‘Who can still compose something after Beethoven?” How much more heavily the obligation
entailed by such a legacy must have weighed on Brahms!

Not a few of his compositions show the effort it cost him to assert his personality with his own creations in
the face of all the masterpieces of the past. ‘Like Minerva, fully armed’— Schumann’s words held a prophetic
double meaning that their author could not have imagined: the compulsion to justify themselves makes
many early Brahms works into bastions that, as it were, present their compositional arsenal in order of
battle to enable them to stand up to the composer himself and to the world. In this sense, Brahms was an
eminently German composer: stringency was more important to him than charm.

Itis not surprising that, in due time, such a self-critical composer asked himself how long he would and could
bear such a strain. Brahms several times bade a supposedly final farewell to composition. The first time was
in 1890/91, after the completion of the String Quintet no.2 op.111, when he declared himself exhausted and
said it was ‘time to stop’. He confessed to his friend Eusebius Mandyczewski with poignant candour:

I'had started various things lately, symphonies and others, but nothing would go right; so I thought that I might
already be too old and decided energetically to write nothing more. Then I thought to myself that I had been
industrious enough all my life, that I had achieved enough, that I could have a carefree old age and could now
enjoy it in peace. And that made me so happy, so contented, so pleased, that suddenly things were all right again.

As always when Brahms talks about his own creative activity, he plays matters down and expresses himself
cautiously. Not only were things ‘all right again’; they were more effortless than ever before. The relief
afforded by the insight that he had nothing more to prove to himself and others brought him a hitherto
unknown degree of freedom. A state of grace had been attained: the notes fell into place by themselves, with
no further trace of violence. Arnold Schoenberg finds words for this in his essay ‘Brahms the Progressive’,
words meant to apply to himself as much as to Brahms:

People generally do not know that luck is a heavenly gift, equivalent to, and of the same kind as, talent, beauty,
strength, etc. It is not given for nothing — on the contrary, one must deserve it. Sceptics might attempt belittling this

as a mere Tucky chance’. Such people have a wrong evaluation of both luck and inspiration and are incapable of

imagining what both can achieve.

This late music, which ‘should almost no longer have come into being’,? really is ‘lucky’: though in no way
less demanding in construction than any of his earlier pieces, it no longer has any need to demonstrate

2 Peter Giilke, ‘Verspatete Monologe — Brahms’ Klavierstiicke op. 116, 117, 118 und 119’, in Fabrice Fitch and Jacobijn Kiel (eds.), Essays in
Renaissance Music, in honour of David Fallows (Woodbridge: The Boydell Press, 2011), pp.300-306
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the fact. As the first Brahms biographer, Max Kalbeck, pointed out, the last movement of the Clarinet
Sonata op.120 no.1 starts like a double fugue, with the repeated minims as the first subject and the chain
of quavers, which are immediately combined with their inversion, as the second. But —that double fugue no
longer needs to be written! Brahms needs only to allude to it, in order wittily to disappoint the expectations
he has initially raised, though without ever losing sight of the initial configuration.

Canonic progressions are almost omnipresent, but are handled so discreetly, with an elegance and ease
of part-writing unmatched since Johann Sebastian Bach, that they are barely perceptible to the listener,
and even to the score-reader. Here are just a few examples, which could be continued at will. The whole
Intermezzo 0p.118 no.4 is conceived as a canon, mostly rectus between soprano and tenor, and inverted
only in bars 16-35 (track 8, 0’16” - 34”); the coda of the first movement of op.120/1 (tr.1, 6’36 ©) begins
as a nine-bar strict inverted canon between the top line of the piano and the clarinet; what appears as a
burlesque piano-forte contrast with the graceful piano main theme on the clarinet in the third movement
of op.120 no.1 (tr.3, 0’21”) is designed to act as a counterpoint to the inversion of the opening theme
(again in the clarinet), which is in its turn imitated in canon for two bars; the second theme of the opening
movement of op.120 no.2 (tr.11, 0’55”) is a six-bar canon between the clarinet and the bass line of the piano.
Contrapuntal forms also determine larger processes; for example, the first section of the Intermezzo op.118
no.6 is unmistakably laid out by analogy with a fugal exposition with concluding strettos — just what one
would least expect in this study of black melancholy.

If all these contrapuntal artifices operate under the surface, in covert fashion, that does not mean that they
constitute an artistic end in themselves. Rather, they serve to ensure that the movements enjoy the greatest
possible organic unity, starting from the smallest components. The outer movements of op.120 no.2 are
virtuoso examples of this: in the course of the first movement it becomes increasingly apparent that the
first three (or four) notes of the initial clarinet melody e flat”-d”-f”(-e flat”) already contain the essence of
the whole movement. By reducing itself strictly to this figure, again combined with its inversion, the coda
(tr.11, 6’52”) takes this process to its logical conclusion. Similarly, but more radically, the last movement
starts from the same three-note figure, transposes it, inverts it, and adds a fourth note (f’) a third down: b
flat’-c’-a flat’-f’. The seemingly naive and simple variation theme is built almost exclusively of permutations
and retrograde inversions (tr.13, 0°09”) of the initial figure.

The most important capacity of a composer is to cast a glance into the most remote future of his themes or motives.

He has to be able to know beforehand the consequences which derive from the problems existing in his material, and

to organize everything accordingly.
Schoenberg’s observations about Brahms’s procedures are, as noted above, to be read as a statement
about his own manner of composing. The surprising thing about his essay is that he exemplifies ‘Brahms
the Progressive’ through extensive discussion of his harmony and his often irregular phrase structure, that
is, of parameters which for Schoenberg were already historical in terms of his own compositional technique
—while making no mention of the extreme concentration of micro-structures (as in op.120 no.2, for example)
with respect to its affinity with the twelve-note technique. Late Brahms, in particular, with the polyphonic
saturation of its textures, was perhaps more relevant than Schoenberg cared to admit. Even visually, some
of his dodecaphonic scores give the impression of being ‘Brahms with different notes’. It seems to me thata
conceptual relationship to the variation technique used in Brahms’s Second Clarinet Sonata is recognisable
even in the variation movement of Anton von Webern’s Symphony op.21. Therein lies the uniqueness of the
late music of Brahms: while its tone is imbued with a nostalgic glance back over centuries of musical history,
it also points far into the future.

ANDREAS STAIER
Translation: Charles Johnston




‘Play it however you like, but play it beautifully’

Brahms’s highly fruitful encounter with the great clarinettist Richard Miihlfeld (1856-1907) stimulated him
to return to composition, now borne along by a new energy. Their artistic collaboration lies at the origins
of the four chamber works with clarinet of the composer’s final period: the Trio op.114 with cello and piano,
the Quintet op.115 with string quartet, and the two Sonatas op.120 presented here.

In his enthusiasm for the clarinettist’s artistry, Brahms wrote of him: ’No one can play the clarinet better
than . .. Miihlfeld’; “Muhlfeld is the finest master of his instrument’; ‘the nightingale of the orchestra’;
‘my Primadonna’.

We can perceive certain aspects of Miihlfeld’s artistic personality through contemporary accounts
describing a musician well out of the ordinary: Joseph Joachim declared that no one surpassed him in the
art of declamation, praising the range of colours in his tonal palette and his mastery of the ‘Hungarian
style’ so frequent in the music of Brahms, while Clara Schumann observed that he seemed to have been
born to play these works.

Miihlfeld was a trained violinist, but self-taught as a clarinettist and little influenced by the contemporary
schools of playing of his adopted instrument. He possessed a musical temperament that clearly divided
audiences, garnering both dithyrambic praise and disparaging comments: the English clarinettist George
Garside went so far as to say that ‘his tone was comic’. Others maintained that the Birmann/Ottensteiner
model he played was already obsolete and that there were many other clarinettists of a higher degree of
accomplishment. Be that as it may, Brahms was often moved to tears when he listened to Muhlfeld: that
remarkable fact stimulated our imagination and prompted us to try to find out why.

The highly individual clarinet played by Richard Miihlfeld was the product of the collaboration between the
renowned virtuoso and pedagogue Carl Barmann (1810-85) and the instrument maker Georg Ottensteiner
(1815-79). Together they designed a new system of keys intended to improve the sonority and production
of certain notes which, in earlier models, had been somewhat weak or had required complicated
fingerings; instead of the widely used ebony they preferred boxwood, thus favouring sweetness of sound
over volume. In the method for his new clarinet he published in 1864, Barmann suggested a large number
of fingerings, which are responsible for a large part of the instrument’s expressive potential: each fingering
corresponds to a specific colour, a change of timbre. The instrument ‘speaks’, as if it had at its disposal a
wide range of vowels and consonants.

The timbre of the Barmann/Ottensteiner clarinet blends astonishingly well with the Steinway piano of
1875, one of Brahms’s favourite models; often the two sonorities intermingle to such an extent that they
form but one, thus shedding new light on certain passages where the instruments share a phrase, engage
in dialogue, or exchange roles when a theme is repeated.

As the noted oboist and musicologist Bruce Haynes has put it, ‘The medium is the message’: the
instrument itself carries an essential part of the emotional message. The Barmann/Ottensteiner clarinet,
like the Steinway piano, suggests new, content-rich perspectives, inevitably conditioning the end result.

‘Play it however you like, but play it beautifully’, said Brahms, showing that he was open to a wide variety
of interpretations. But even with such open-mindedness, and thanks to the numerous recordings of
the early twentieth century and the considerable quantity of information available to us concerning the
prevailing criteria in the artistic circle surrounding Brahms, it is still possible to explore other options,
relatively little used today, with respect to tempo, rubato, phrasing, accents, and articulation marks.

To give one example among others, let us look at the short slurs often used by Brahms. These not only give
us precious indications as to how to declaim the phrase, they also underline the elements of the musical
discourse, emphasising the technique of ‘developing variation’, an important tool of Brahmsian poetics.
The criteria adopted today in performances of his music tend to combine these short slurs, thus producing
longer legato phrases and encouraging a more sustained, continuous line; but the consequence of this is
to weaken or even obliterate altogether the (sometimes abrupt) changes in character that Brahms seems
to suggest with his wide range of performance markings.
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The aspiration of instrumental music to gain its independence by shaking off the influence of vocal
music and extra-musical references, a central issue in the aesthetic debates that raged in the eighteenth
and nineteenth centuries, had to struggle against somewhat more conservative listening habits on the
part of the public. Those extra-musical elements (deriving in large part from the heritage of eighteenth-
century rhetoric, from the commedia dell’arte and the theatre in general, from literature, and from opera,
which remained extremely popular) were still very present, and emerge clearly when one analyses the
reactions of audiences and performers, who continued to associate music with gestures, movements,
expressions, characters, images.

Although Brahms himself did not feel close to the world of opera and did not encourage frequent
recourse to such external references, there are many hints to suggest that things did not always go as he
would have wished. For example, in his score of the Brahms sonatas, the celebrated English clarinettist
Charles Draper (1869-1952), whom Miihlfeld admired, noted his impressions of the character of certain
episodes: ‘Trouble ahead!’, ‘Prayer’, ‘old man grumbling’. The critic and musicologist Alexander Berrsche
(1880-1940), a fierce guardian of Brahmsian tradition, nonetheless used expressions like ‘the frightened
fluttering of a bird’ in his reviews of the composer’s symphonies. Again, in her 1905 biography of Brahms,
Florence May (1845-1923) has this to say of the Quintet op.115: ‘Here “the brooks of life are flowing as
at high noon”, though the tone of gentle loving regret which pervades the four movements, and holds
the heart of the listener in firm grip, suggests the composer’s feeling that evening is not far from him in
which no man may work.’

Is it possible today to adopt a similar viewpoint on the music of Brahms, and to imagine a link between
music and moods, feelings, characters, to go so far as actually to reconstruct a virtual dramatic action
on the basis of his music? Can today’s musicians and listeners conjure up, from these sounds alone,
images drawn from multiple experiences, lodged in our memories from the operas, the literature, the
plays we have known? Many of these art forms have over time acquired an expressive, often dramatic
dimension, and have become part of a collective imagination which earlier listeners were doubtless
capable of calling upon.

In the examples that follow, the association of musical gestures with concrete personalities, characters
and images is totally arbitrary and without direct historical reference. It is merely a personal attempt to
make those gestures tangible, as a contemporary musician or listener might have done: trouble ahead,
prayers, old men grumbling, frightened birds, but also funeral bells, Orpheus and his lyre, Eurydice,
Susanna and Figaro, love duets, tears and smiles, conflicts and reconciliations, farewells and welcomes.

Op.120 no.1, first movement. At 4’28” (tr.1), the sudden sforzando in the piano and the wide intervals in
the clarinet suggest two people weeping and sobbing. Later on (6’37”), one has the impression, as in
the second movement of Beethoven’s Fourth Piano Concerto, of hearing Orpheus’ lyre and his despairing
song. All of a sudden the lyre falls silent, trombones and bassoons announce the end (7°17”), and funeral
bells (7°24”) accompany the abandonment of all hope, evoked by the final lament on the clarinet (7’30”).
Often, around a cadence, a modulation will underline a frustration, or perhaps a surprise, introducing a
new mood, a new protagonist, as in this same movement (2’57”) or at 3°35” in the finale (tr.4).

In the Andante of op.120 no.1 (tr.2), at what is perhaps one of the most moving moments in the First
Sonata, two characters exchange roles: the clarinet takes over the piano line, plays the bass (2’03”),
then abruptly falls silent (2’15), leaving the piano alone, in search of its companion; the piano then
hesitates among several keys, and is finally reunited with the clarinet in a consolatory A flat major, a
meeting indicated by the return of the main theme, now presented in an intimate, murmuring tone,
embraced by warm arpeggios. At the very end of the movement (3’59”), the clarinet evokes the resigned
attitude of someone departing into the distance — perhaps Eurydice’s gentle farewell to Orpheus?

The wide intervals in the clarinet, comical and arrogant, which boldly interrupt the piano’s attempt to
start up a fugue at the beginning of the finale (tr.4, 0°06”) and the rapid detached notes that follow,
as if in mockery (0’13”), are gestures typical of commedia dell’arte and opera buffa. Shortly after this
the wild ‘Hungarian’ section (2’11”) reminds us of the cafés of Budapest and Vienna and their Gypsy
musicians.
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The appoggiaturas of the clarinet theme that opens op.120 no.2 (tr.11) emphasise its feminine, sensual
character, notably the spectacular leap at 0’12”, which may remind us of the vocal virtuosity of Susanna
or Fiordiligi. The second theme, a tight-knit canon, seems more evocative of the badinage of two lovers
than the art of counterpoint (0’56”). Towards the end of the movement (6’42”), the touching interrupted
cadence leads us into a calm, exotic E major, but the protagonists’ disquiet suddenly increases (6’48”)
until we reach the surprising piano subito at 6’54”. This inaugurates a change of character with the
wistful plaint of the clarinet, which, exhausted, is struck dumb (7’01”), followed by the piano, which also
has its moment of doubt and hesitation (7°03”).
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After a brief silence charged with expectation, release comes with the grandiose, even pompous

coda (7°05”), built entirely from repeated elements (here again are the characteristic topoi of opera

buffa), seemingly leading up to a reconciliation. But this is to some extent thwarted by the final gesture:

an improbable intruder (7°39”), a comic A natural that is quite out of place in E flat major; a smile, a nod
before the door closes once and for all.

LORENZO COPPOLA

Translation: Charles Johnston
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»--.das machte mich so froh, so zufrieden, so vergniigt, daf}
es auf einmal wieder ging..."

Komponieren ist Brahms nie leicht gefallen. Wie sollte es auch? Der gerade einmal Zwanzigjahrige war
in Robert Schumanns letztem Aufsatz “Neue Bahnen” mit Vorschusslorbeeren bedacht worden, die auch
weniger skrupuldse Naturen als ihn unter erheblichen Druck gesetzt hatten:

Ich dachte ..., es wiirde und miisse ... einmal plotzlich Einer erscheinen, der den héchsten Ausdruck der Zeit
in idealer Weise auszusprechen berufen wire, einer, der uns die Meisterschaft nicht in stufenweiser Entfaltung
brdchte, sondern, wie Minerva, g[eifh vollkommen gepanzert aus dem Haupte des Kronion springe. Und er ist
gekommen, ein junges Blut, an dessen Wiege Grazien und Helden Wache hielten. Er heif$t Johannes Brahms, kam
von Hamburg ... "

Zu Zeiten des Historismus, ab Mitte des 19. Jahrhunderts, verlor das Komponieren endgiiltig seine
Leichtigkeit und Naivitdt — wenn es sie denn je besessen hatte. Kein Komponist vor Brahms hatte je
iber eine dhnlich umfassende Repertoirekenntnis verfiigt. Zu seinen Lebzeiten wurden die groflen
wissenschaftlichen Ausgaben der Werke Bachs, aber auch Palestrinas und vieler dlterer Meister in Angriff
genommen, auch er selbst betatigte sich immer wieder als gewissenhafter Herausgeber. Erstmals entstand
die Konzeption eines vermeintlich zeitlosen Kanons der Groen Musik, dem auch Werke angehérten,
die zum Teil Jahrhunderte alt waren: fiir Brahms Quelle vielfaltiger Anregungen, zugleich immer wieder
Grund tiefster Selbstzweifel. Hatte schon Schubert geklagt: “Wer vermag nach Beethoven noch etwas zu
machen?” — um wie viel starker musste die Verpflichtung, die sich aus solchem Erbe ergab, auf Brahms
lasten.

Nicht wenigen seiner Kompositionen ist die Anstrengung anzumerken, die es ihn kostete, sich angesichts
aller Meisterwerke der Vergangenheit iberhaupt mit eigenen Schopfungen zu behaupten. “Wie Minerva,
gleich vollkommen gepanzert” — Schumanns Worte enthielten einen prophetischen Doppelsinn, von dem
der Verfasser noch nichts ahnen konnte: Der Zwang zu ihrer Rechtfertigung lasst manche Stiicke gerade
des frithen Brahms zu Bastionen geraten, die ihr kompositorisches Arsenal gleichsam in Reih und Glied
prdsentieren, um vor sich selber und vor der Welt bestehen zu kénnen. In diesem Sinne war Brahms ein
eminent deutscher Komponist: Stringenz galt ihm mehr als Charme.
Es ist nicht iiberraschend, dass sich einem so selbstkritischen Komponisten beizeiten die Frage stellt,
wie lange er solche Anspannung noch auf sich nehmen wolle und konne. Brahms hat sich mehrfach,
und jedesmal vermeintlich endgiiltig, vom Komponieren verabschiedet. Erstmals dufert er 1890/91 nach
Vollendung des 2. Streichquintetts op.111, er sei erschopft, es sei “Zeit aufzuhdren”. Seinem Freund
Eusebius Mandyczewski gesteht er mit ergreifender Offenheit:
,Ich hatte in der letzten Zeit Verschiedenes angefangen, auch Symphonien und Anderes, aber nichts wollte recht
werden; da dachte ich, ich wire schon zu alt, und beschlof energisch, nichts mehr zu schreiben. Ich iiberlegte bei
mir, ich sei doch mein Lebtagﬂ(’iﬁlggenuggeuresen, hdtte genug erreicht, hdtte ein sorgenloses Alter und kinne
es nun ruhig genieflen. Und das machte mich so froh, so zufrieden, so vergniigt, daf es auf einmal wieder ging.

Wie immer, wenn Brahms iiber sein eigenes Schaffen spricht, driickt er sich abwiegelnd und vorsichtig
aus. Nicht nur “ging es wieder”, sondern es ging miiheloser als je zuvor. Die entlastende Einsicht, dass er
sich und anderen nichts mehr beweisen muss, fiihrt ihn zu einer bisher unbekannten Freiheit. Ein Zustand
der Gnade ist erreicht: Die Noten filigen sich gleichsam von selbst, keine Spur mehr von Gewalt. Arnold
Schonberg findet dafiir in seinem Aufsatz “Brahms, der Fortschrittliche” die — auf ihn selbst nicht weniger
als auf Brahms gemiinzten — Worte:
“Die Menschen wissen im allgemeinen nicht, daf Gliick ein Geschenk des Himmels ist, von gleichem Rang und
gleicher Art wie Begabung, Schonheit, Stirke etc. Man erhdlt es nicht umsonst, im Gegenteil, man muf¢ es
verdienen. Skeptiker kénnten versuchen, dies lediglich als einen >g1ijck1ichen Zufa]k zu verharmlosen. Solche
Menschen schiitzen sowohl Gliick als auch Inspiration falsch ein und sind nicht imstande, sich vorzustellen, was
beide zu vollbringen vermdgen.”
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Diese spate Musik, die schon “fast nicht mehr hatte sein sollen”3, ist wirklich ein Gliick: In ihrer Faktur
keinesfalls weniger anspruchsvoll als irgendeine friihere, hat sie es nicht mehr nétig, eben dies zu
demonstrieren. Wie der erste Brahms-Biograph Max Kalbeck bemerkte, beginnt der letzte Satz der
Klarinettensonate op. 120/1 wie eine Doppelfuge, mit den wiederholten halben Noten als erstes, der Kette
der Achtelnoten, die sogleich mit ihrer Umkehrung kombiniert werden, als zweites Thema. Aber — diese
Doppelfuge muss nicht mehr geschrieben werden! Brahms reicht die Anspielung darauf, um humoristisch
die einmal geweckten Erwartungen zu enttduschen, ohne andererseits die anfangliche Konstellation je
aus dem Blick zu verlieren.

Kanonische Fortschreitungen sind beinahe omniprdsent, aber mit einer seit Johann Sebastian Bach
unerreichten Eleganz und Leichtigkeit der Stimmfiihrung so diskret gehandhabt, dass sie beim Horen,
und selbst beim Lesen, kaum auffallen. Hier nur einige wenige Beispiele, die nach Belieben fortgesetzt
werden konnten: Das ganze Intermezzo op.118/4 ist als Kanon konzipiert, meist rectus zwischen Sopran
und Tenor angelegt, nur von Takt 16-35 (track 8, 0’16”-34”) inversus; die Coda von op.120/1/I (tr.1, 6’36”)
beginnt als neun Takte langer, strenger Umkehrungskanon zwischen Klavier-Oberstimme und Klarinette;
was als burlesker Forte-Kontrast des Klaviers zum graziésen Piano-Hauptthema der Klarinette von
op.120/1/11l daherkommt (tr.3, 0’21), ist erfunden als Gegenstimme zur Umkehrung des Anfangsthemas
(wiederum in der Klarinette), die ihrerseits nach zwei Takten kanonisch imitiert wird; das zweite
Thema von op. 120/2/I (tr.11, 0’55”) ist ein sechstaktiger Kanon zwischen Klarinette und Klavier-Bass.
Kontrapunktische Formen bestimmen auch gréfiere Abldufe; so ist der erste Abschnitt des Intermezzo
0p.118/6 in unverkennbarer Analogie zu einer Fugenexposition mit abschlieBenden Engfiihrungen
angelegt — was man in dieser Studie der schwarzen Melancholie am wenigsten erwarten wiirde.

Wenn all diese kontrapunktischen Kiinste unter der Oberfldche, im Verborgenen, stattfinden, so bedeutet
dies nicht, dass sie artistischer Selbstzweck sind. Vielmehr dienen sie dazu, den Satzen gréitmogliche
organische Einheit zu sichern, bei den kleinsten Bausteinen angefangen. Die Ecks&tze von op.120/2 sind
virtuose Beispiele dafiir: Im Verlauf des ersten Satzes kristallisiert sich immer mehr heraus, dass die
ersten drei (oder vier) Tone der anfanglichen Klarinettenmelodie es”-d”-f”(-es”) bereits die Quintessenz
des ganzen Satzes enthalten. Die Coda (tr.11, 6’52”) zieht durch strikte Reduktion auf eben diese Figur,
wiederum mit ihrer Umkehrung kombiniert, das Fazit. Ganz ahnlich, aber noch radikaler der letzte Satz:
Er geht von derselben Dreiton-Figur aus, transponiert sie, kehrt sie um und fiigt einen Dreiklangston
hinzu: b’-c”-as’-f’. Das scheinbar so naive und schlichte Variationsthema ist fast ausschlieBlich aus
Permutationen und Krebsumkehrungen (tr.13, 0’9”) der Anfangsfigur konstruiert.

“Es ist die wichtigste Féhigkeit eines Komponisten, einen Blick auf die entfernteste Zukunft seiner Themen und
Motive zu werfen. Er muss imstande sein, die Folgen der in seinem Material existierenden Probleme im Voraus

zu kennen und alles dementsprechend zu organisieren.”

Schonbergs Worte iber Brahms’ Prozeduren sind, wie bereits angedeutet, zugleich als Aussage liber sein
eigenes Komponieren zu lesen. Uberraschend an seinem Essay ist, dass er “Brahms, den Fortschrittlichen”
ausfiihrlich an seiner Harmonik, seinem oft unregelmédBigen Phrasenbau exemplifiziert, also an
Parametern, die fiir Schonberg kompositionstechnisch bereits historisch sind — wahrend die extreme
Konzentration der Mikrostrukturen wie zum Beispiel in op.120/2 in ihrer Ahnlichkeit zur Zwblftontechnik
unerwdhnt bleibt. Gerade der spdte Brahms mit seiner polyphonen Durchdringung des Tonsatzes
war vielleicht aktueller, als Schonberg zugeben mochte. Schon rein optisch wirken manche seiner
dodekaphonen Partituren wie “Brahms mit anderen Noten”. Mir scheint selbst im Variationssatz aus
Anton von Weberns Symphonie op.21 noch eine konzeptionelle Verwandtschaft zur Variationstechnik in
Brahms’ zweiter Klarinettensonate erkennbar. Hierin liegt das Einzigartige der Musik des spdten Brahms:
Wahrend ihr Tonfall geprégt ist von nostalgischem Riickblick auf Jahrhunderte Musikgeschichte, weisen
sie zugleich weit in die Zukunft.

ANDREAS STAIER

3 Peter Giilke, “Verspétete Monologe — Brahms’ Klavierstiicke op. 116, 117, 118 und 119”, in: Fabrice Fitch / Jacobijn Kiel (Hrsg.), Essays in
Renaissance Music, in honour of David Fallows, Woodbridge (The Boydell Press) 2011, S. 300-306




,Machen Sie es wie Sie wollen, machen Sie es nur schon®

Die Begegnung mit dem beriihmten Klarinettisten Richard Muhlfeld (1856-1907) war ein iberwaltigendes Erlebnis
fiir Brahms, das ihn veranlasste, in einem Schub neuer schopferischer Energie noch einmal mit dem Komponieren
zu beginnen. Es gingen aus dieser kiinstlerischen Zusammenarbeit die vier Kammermusikwerke mit Klarinette
der letzten Schaffensperiode des Komponisten hervor (Trio op.114 mit Violoncello und Klavier, Quintett op.115 mit
Streichquartett sowie die beiden hier eingespielten Sonaten op.120).

Brahms war von der Kunst Miihlfelds restlos begeistert, und er schrieb tiber ihn: ,Man kann nicht schéner
Klarinette blasen, als der hiesige Miihlfeld es tut“, ,,Nebenbei ist nun Ihr Miihlfeld der beste Meister seines
Instruments®, ,,Die Nachtigall des Orchesters*, ,,Meine Primadonna“.

Einen kleinen Eindruck von der Kiinstlerpersdnlichkeit Miihlfelds erhalten wir durch Zeitzeugenberichte, die einen
Ausnahmekiinstler beschreiben: Joseph Joachim sagte von ihm, er sei uniibertroffen in der Vortragskunst, er
rithmte die Farbenpalette seines Klangs und seine Meisterschaft im ungarischen Stil, der in der Musik von Brahms
so haufig begegnet, wahrend Clara Schumann bemerkte, er sei wie dafiir geschaffen, diese Werke zu spielen.

Er war ausgebildeter Geiger, als Klarinettist aber war er Autodidakt und lief} sich von den zeitgendssischen
Lehranweisungen fiir sein Instrument wenig beeindrucken; sein Habitus als Musiker spaltete sein Publikum in
zwei Lager: die einen riihmten ihn in den héchsten Tonen, die anderen sparten nicht mit boshaften Bemerkungen,
und der englische Klarinettist George Garside ging so weit, von ihm zu sagen“ ,,Sein Klang war befremdlich“.
Andere behaupteten, die Barmann/Ottensteiner-Klarinette, die er spielte, sei in ihrer Bauart veraltet, und es
gebe eine ganze Reihe anderer Klarinettisten, die ihm an Konnen iiberlegen seien. Brahms jedenfalls war des
Ofteren zu Trinen geriihrt, wenn er Miihlfeld spielen hérte, ein Umstand, der uns zu denken gab, so dass wir uns
veranlasst sahen, nach den Griinden zu fahnden.

Die sehr spezielle Klarinette, die Mihlfeld spielte, ist das Ergebnis der Zusammenarbeit von Carl Barmann
(1810-1885), einem Virtuosen und hochgeschétzten Musikpadagogen, und dem Instrumentenbauer Georg
Ottensteiner (1815-1879). Gemeinsam entwickelten sie einen neuen Klappenmechanismus, der geeignet war,
einige Tone klanglich und intonatorisch zu verbessern, deren Ansprache bei den Instrumenten dlterer Bauart
eher unbefriedigend oder mit sehr komplizierten Fingersdtzen verbunden war; statt aus dem meist verwendeten
Ebenholz fertigten sie ihre Instrumente aus Buchsbaumholz und gaben damit der StiSe des Klangs den Vorzug
vor der Klangstdrke. In seiner Lehranweisung fiir die neue Klarinette von 1864 schldgt Barmann eine Vielzahl
von Applikaturen vor, die erheblichen Anteil an den reichen Ausdrucksmdglichkeiten des Instruments haben:
jeder Fingersatz bringt eine Farbnuance hervor, eine Verdnderung der Klangfarbe. Das Instrument hat einen
»sprechenden” Klang, als verfiige es tiber ein breites Spektrum von Vokalen und Konsonanten.

Die Klangfarbe der Bdarmann/Ottensteiner-Klarinette harmoniert auf iberraschende Weise mit dem Steinway-
Fliigel von 1875, einem der Klaviere, die Brahms bevorzugte; die Klangverschmelzung war oft so vollkommen,
dass der Eindruck eines einzigen Klangs entstand, was einige Passagen, in denen die beiden Instrumente
dieselbe Phrase spielen, sich in Rede und Gegenrede abwechseln oder bei der Wiederholung eines Themas die
Rollen tauschen, in einem neuen Licht erscheinen lief3.

»The medium is the message“, sagt der beriihmte Oboist und Musikwissenschaftler Bruce Haynes: das
Instrument selbst ist Tréager eines wesentlichen Teils des Gefiihlsgehalts. Die Barmann/Ottensteiner-Klarinette
er6ffnet wie der Steinway-Fliigel ganz neue und gehaltvolle Dimensionen des Ausdrucks, die von entscheidender
Bedeutung fiir das Gesamtergebnis sind.

»Machen Sie es wie Sie wollen, machen Sie es nur schon“, sagte Brahms und tat damit seine Aufgeschlossenheit
fiir unterschiedliche Interpretationen kund.

Abgesehen von dieser Aufgeschlossenheit und unabhéngig von der Vielzahl von Aufnahmen aus dem frithen
20. Jahrhundert und der Fiille von Informationen tber die im kiinstlerischen Umfeld von Brahms ublichen
Interpretationsansatze, kénnen wir heute auch noch unter anderen, weniger gebrduchlichen Moglichkeiten
wdhlen, was die Tempi, das Rubato, die Phrasierung, die Akzentuierung und die Artikulationszeichen angeht.
Ein Beispiel von vielen sind die von Brahms haufig verwendeten kurzen Ligaturen. Sie geben uns nicht nur
wertvolle Hinweise flir die Phrasierung, sie sind auch hilfreich fiir die Gliederung der Klangrede und unterstreichen
die Technik der ,entwickelnden Variation®, ein wichtiges Gestaltungsmittel der brahmsschen Asthetik. Die heute
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in der Interpretation seiner Musik zugrunde gelegten Kriterien verleiten eher dazu, diese kurzen Ligaturen
zusammenzufassen, was zu einer langeren Phrasenbindung und damit zu einer gleichmagigeren und stetigeren
Linie fiihrt, doch hat das zur Folge, dass die oft jahen Charakterwechsel, die uns Brahms durch das breite
Spektrum seiner Vortragsangaben zu verstehen zu geben scheint, in ihrer Wirkung abgeschwacht werden oder
ganz entfallen.

Ein zentraler Punkt der im 18. und 19. Jahrhundert gefiihrten Debatten tiber das Streben der Instrumentalmusik
nach Selbstdndigkeit und ihren Wunsch, sich der vokalen Einfliisse und der auBermusikalischen Beziige zu
entledigen, war die Tatsache, dass die eher konservativen Hérgewohnheiten des Publikums diesen Bestrebungen
entgegenstanden.

Die auBermusikalischen Elemente (die sich im Wesentlichen von der musikalischen Rhetorik des 18.
Jahrhunderts, der ,,commedia dell’arte“, dem Sprechtheater ganz allgemein, der Literatur und der immer noch
sehr populdren Oper herleiteten) waren immer noch vorhanden, und sie kommen wieder deutlich wahrnehmbar
an die Oberflache, wenn man die Reaktionen des Publikums und der Interpreten analysiert, die nicht aufhérten,
die Musik mit Gesten, Bewegungen, Stimmungen, Charakteren, Bildern zu assoziieren.

Auch wenn Brahms selbst, der kein groes Interesse an der Oper hatte, keinen Anlass gab, allzu hdufig solche
auBermusikalischen Beziige in seiner Musik zu vermuten, deutet vieles darauf hin, dass dem nicht immer
Rechnung getragen wurde: in seiner Arbeitspartitur der Sonaten von Brahms hatte der beriihmte englische
Klarinettist Charles Draper (1869-1952), den Miihlfeld sehr schétzte, seinen personlichen Eindruck vom
Charakter einiger Passagen notiert: ,,jetzt fangen die Probleme an!“, ,,Gebet*, ,alter Norgler*. Der Kritiker und
Musikwissenschaftler Alexander Berrsche (1880-1940), ein strenger Hiiter der brahmsschen Tradition, machte
in seinen Kritiken der Sinfonien von Brahms von Ausdriicken wie ,das Fliigelschlagen eines aufgeschreckten
Vogels“ Gebrauch.

Florence May (1845-1923) schreibt in ihrer Brahms-Biographie von 1905 iiber das Quintett op.115: ,,Hier strémen
die Lebensbdche wie am hellen Mittag, obwohl der Ton leiser, sanfter Trauer, der alle vier Sdtze durchzieht und die
Herzen der Horer fest im Griff hat, darauf schlieen ldsst, dass der Komponist weif3, sein Lebensabend ist nicht
mehr weit, die Zeit, in der ein Mann nicht mehr arbeiten sollte.*

Kann man auch heute noch einen solchen Standpunkt einnehmen und die Musik von Brahms mit Charakteren,
Gefiihlen, Personen assoziieren, vielleicht sogar ein vorgestelltes dramatisches Geschehen aus seiner Musik
ableiten?

Ist es vielleicht so, dass der Musiker und der Horer von heute in Verbindung mit diesen Kldngen in seiner
Vorstellung Bilder verschiedenster Erfahrungshorizonte entstehen lassen kann, die durch eigenes Erleben,
Oper, Literatur, Theater in unserem Gedéchtnis gespeichert sind?

Viele dieser Bilder haben im Laufe der Zeit expressive, hdufig auch dramatische Bedeutung erlangt und sind Teil
einer kollektiven Vorstellungswelt geworden, auf die der Horer vermutlich zuriickzugreifen vermochte.

In den nachfolgenden Beispielen ist die Verkniipfung musikalischer Gebarden mit konkreten Personen,
Eigenschaften und Bildern subjektiv und vollig willkiirlich und sie hat keinen konkreten historischen Bezug: es
handelt sich lediglich um einen ganz personlichen Versuch, Horbares sichtbar zu machen, wie es der Musiker
oder der Horer der damaligen Zeit getan haben mag: Probleme, Gebete, alter Norgler, aufgeschreckte Vogel,
aber auch Totenglocken, Orpheus mit seiner Leier, Eurydike, Susanna und Figaro, Liebesduette, Trdnen und
Lacheln, Streit und Verséhnung, Abschied und Willkommen.

Op.120 Nr.1, erster Satz. Bei 4’28” (tr.1) wird durch das plétzliche Sforzando des Klaviers und die weiten
Intervallspriinge der Klarinette die Vorstellung von zwei Personen erweckt, die weinen und schluchzen; spater
(6’37”) meint man, wie im zweiten Satz des Klavierkonzerts Nr.4 von Beethoven die Leier und den Gesang des
verzweifelten Orpheus zu horen. Plotzlich verstummt die Leier, Posaunen und Fagotte verkiinden das Ende
(7’17”) und Totenglocken (7°24”) untermalen die Hilflosigkeit des Orpheus, der jede Hoffnung fahren ldsst, wie
es die abschlieBende Klage der Klarinette schildert (7°30”).

Auf dem Umweg Uber eine Kadenz wird durch die eine oder andere Modulation Enttduschung oder auch
Uberraschung verdeutlicht, ein neuer Charakter eingefiihrt, eine neue Person, wie im gleichen Satz (2’57”) oder
auch in 3’35” im Finale (tr.4).

Im Andante des op.120 Nr.1 (tr.2), vielleicht einem der ergreifendsten Momente der ersten Sonate, tauschen zwei
Personen ihre Rollen: die Klarinette tibernimmt die Linie des Klaviers, sie spielt den Bass (2’03”), verstummt
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aber plétzlich (2’15”) und lédsst das Klavier allein auf der Suche nach seinem Gefahrten; das Klavier schwankt
unentschlossen zwischen mehreren Tonarten, um sie schlieBlich in einem trostlichen As-Dur wiederzufinden,
eine Heimkehr, die durch die Wiederkehr des Hauptthemas angedeutet wird, diesmal in einem intimen,
tuschelnden Register vorgetragen, von empfindungsvollen Arpeggien umspielt. Ganz am Ende, als Schlussbild
des Satzes (3’59”), evoziert die Klarinette die Vorstellung von einer Person, die resigniert fortgeht, vielleicht das
sanfte Entschwinden Eurydikes, als Orpheus sie ein zweites Mal verliert?

Die weiten Intervallspriinge der Klarinette, spaShaft und hochfahrend, die am Anfang des Finales (tr.4, 0’06”)
unbekiimmert in den Versuch einer Fuge des Klaviers hineinplatzen, und die schnellen, abgesetzt gespielten
Noten, die folgen, als spotteten sie und machten sich lustig (0’13”), sind typische Geb&rden der ,,commedia
dell’arte“ und der ,,opera buffa“. Wenig spater entfiihrt uns der ungebardige Abschnitt ,,a la hongroise (2’11”)
in die Cafés von Budapest und Wien mit ihren Zigeunermusikanten.
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Die Appoggiaturen des Klarinettenthemas, mit dem op.120 Nr.2 er6ffnet wird (tr.11), unterstreichen den
femininen und sinnlichen Charakter des Themas, insbesondere der eindrucksvolle Sprung bei (0’12”), der an
die vokale Virtuositdt der Susanna oder der Fiordiligi erinnern mag. Das zweite Thema, ein Kanon mit engem
Einsatzabstand, ldsst eher an die Neckereien eines Liebespaares denken als an die Kunst des Kontrapunkts
(0’56”). Gegen Ende des Satzes (6’42”) miindet die herzergreifende, aufgelockerte Kadenz in ein ruhiges und
fremdartiges E-Dur, aber die Unruhe der Protagonisten nimmt plétzlich wieder zu (6’48”). Es leitet den Wechsel
des Charakters ein und die wehmiitige Klage der Klarinette, die erschopft tonlos verharrt (7’01”), gefolgt vom
Klavier, das ebenfalls zweifelt und zégert (7°03”).

Nach einer kurzen, erwartungsvollen Pause l6sen sich die Spannungen in der grofiartigen, schwungvollen
Coda, die ganz aus Riickbeziigen besteht (wieder begegnen die typischen Ausdrucksmittel der ,,opera buffa®)
und eine Aussohnung vermuten lasst, leicht getriibt durch die Schlussgeste: ein ungebetener Gast, ein
seltsames, in Es-Dur véllig deplaziertes a mit Auflosungszeichen; ein Lacheln, ein Augenzwinkern, bevor die
Tur sich schlief3t.

LORENZO COPPOLA
Ubersetzung Heidi Fritz
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Les pianos a queue de Steinway & Sons a New York étaient les plus avancés de
leur temps. Lors de I’Exposition universelle de Paris en 1867, ils remportérent
une médaille d’or ; leurs innovations techniques devaient finalement &tre
adoptées par tous les fabricants de piano européens. Ces instruments,
récompensés de nouveau a I’Exposition universelle de Philadelphie en 1876,
marquérent la fin du développement de la facture de piano : avec eux fut créé
le piano de concert moderne, qui depuis n’a été modifié que dans des détails
mineurs. L’instrument utilisé dans cet enregistrement est numéroté 32500 et
date de 'année 1875.

Dans les derniéres années de Brahms, les pianos a queue Steinway comptaient
parmi ses instruments préférés. Ainsi écrit-il a Julius Otto Grimm le 18 novembre
1881 : “Aie la gentillesse de te renseigner a Cologne ou ailleurs pour savoir si
'on peut nous envoyer un Bechstein ou un Steinway. Je m’occupe volontiers
des frais de transport. Mais je ne jouerai plus d’un quelconque instrument
douteux ou discutable.”

Nous remercions vivement Chris Maene d’avoir mis son Steinway original a
notre disposition pour cet enregistrement et les répétitions qui 'ont précédé.
Nous avons passé quelques journées trés agréables dans sa collection
d’instruments a Ruiselede, ol nous avons été accueillis de fagon trés
généreuse.
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The grand pianos of Steinway & Sons of New York were the most advanced
of their time. They won a gold medal at the Paris International Exposition of
1867, and their technical innovations were eventually to be adopted by all
European piano makers. The instruments, which were again honoured at the
Centennial Exhibition in Philadelphia in 1876, may be said to mark the end
of the development of piano building: with them, today’s concert grand was
created, which has since been modified only in minor details. The instrument
used in this recording is numbered 32500 and dates from the year 1875.

In Brahms’s later years, Steinway grand pianos were among his favourite
instruments. On 18 November 1881, for example, he wrote to Julius Otto Grimm:
‘Be so good as to inquire in Cologne or elsewhere if they cannot send us a
Bechstein or Steinway. | will gladly pay the transport costs. But | will no longer
play on any dubious or questionable instrument.’

We sincerely thank Chris Maene for making his original Steinway available
to us for this recording and the rehearsals that preceded it. We spent a very
pleasant few days in his collection of instruments in Ruiselede, where we were
also enjoyed the most generous hospitality.

Die Fliigel von Steinway & Sons in New York waren die fortschrittlichsten ihrer
Zeit. Auf der Pariser Weltausstellung 1867 gewannen sie eine Goldmedaille
— ihre technischen Neuheiten sollten schlieflich von allen europdischen
Klavierbauern tibernommen werden. Die Instrumente, die erneut auf der
Weltausstellung in Philadelphia 1876 ausgezeichnet wurden, markieren das
Ende der Entwicklung des Klavierbaus: Mit ihnen war der heutige Konzertfliigel
geschaffen, der seither nur in geringfligigen Details verandert wurde. Das in
dieser Einspielung verwendete Instrument trdgt die Nummer 32500 und
datiert aus dem Jahre 1875.

In  Brahms’ spateren Jahren zdhlten Steinway-Fligel zu seinen
Lieblingsinstrumenten. So schrieb er z.B. am 18. November 1881 an Julius Otto
Grimm: ,,Sei doch so gut, Dich in K6ln oder wo zu erkundigen, ob man uns nicht
einen Bechstein oder Steinway schickt. Transportkosten will ich gern zahlen.
Aber auf einem irgend bedenklichen oder fraglichen Instrument spiele ich nicht
wieder.“

Wir danken Chris Maene herzlich dafiir, dass er uns seinen originalen Steinway
fir diese Aufnahme und die damit verbundenen Proben zur Verfligung gestellt
hat. Wir verbrachten sehr angenehme Tage in seiner Instrumentensammlung in
Ruiselede und wurden aufierdem hdchst grofziigig bewirtet.

LORENZO COPPOLA & ANDREAS STAIER
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Retrouvez biographies, discographies complétes
et calendriers détaillés des concerts de nos artistes sur
www.harmoniamundi.com
De nombreux extraits de cet enregistrement y sont aussi disponibles a 'écoute,
ainsi que l'ensemble du catalogue présenté selon divers criteres,
incluant liens d’achat et téléchargement.

Suivez l'actualité du label et des artistes sur nos réseaux sociaux :
facebook.com/harmoniamundiinternational
twitter.com/hm_inter
Découvrez les making of vidéos et clips des enregistrements
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dailymotion.com/harmonia_mundi

Souscrivez a notre newsletter a 'adresse suivante :
www.harmoniamundi.com/newsletter

You can find complete biographies and discographies
and detailed tour schedules for our artists at
www.harmoniamundi.com
There you can also hear numerous excerpts from recordings,
and explore the rest of our catalogue presented by various search criteria, with links to purchase
and download titles.

Up-to-date news of the label and the artists is available on our social networks:
facebook.com/harmoniamundiinternational
twitter.com/hm_inter
Making-of videos and clips from our recordings may be viewed
on the harmonia mundi channels on YouTube and Dailymotion.
youtube.com/harmoniamundivideo
dailymotion.com/harmonia_mundi
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www.harmoniamundi.com/newsletter
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