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Camille  Saint-Saëns (1835-1921)

Proserpine

Drame lyrique en quatre actes

Création : Opéra-Comique, le 14 mars 1887

Livret de Louis Gallet d’après Auguste Vacquerie | Musique de Camille Saint-Saëns

(1887, 2e version de 1899. Éditions Durand)

cd i [55:32]

01 Prélude 1:29

Acte premier

02 Scène : Qu’elle est infernale et divine

(Proserpine, Orlando, Filippo, Ercole, Courtisans) 3:36

03 Duo et scène : Voyez-les tous, navrés de trop d’indifférence !

(Proserpine, Orlando, Ercole) 2:45

04 Duo : Je t’en supplie (Sabatino, Renzo) 2:59

05 Air de Sabatino et scène : Pourquoi me demander cette épreuve

insensée ? (Sabatino, Renzo) 2:07

06 Scène : Enfin ! Sabatino !

(Proserpine, Sabatino, Renzo, Orlando, Filippo, Ercole) 1:43

07 Pavane et scène : Va ; c’est fort à propos qu’elle les congédie !

(Proserpine, Renzo) 0:54

08 Arioso : Amour vrai, source pure où j’aurais voulu boire (Proserpine) 1:19

09 Duo : Proserpine ! (Proserpine, Sabatino) 8:00

10 Scène : Il n’a pas compris ! (Proserpine, Gil, Squarocca) 1:52

11 Scène : Que préféreriez-vous (Proserpine, Squarocca) 1:47

12 Final : Proserpine nous délaisse !

(Proserpine, Squarocca, Orlando, Filippo, Ercole, Courtisans) 5:04

Acte deuxième

13 Prélude et Ave Maria (Chœur de femmes) 4:13

14 Scène : Un cavalier à la moustache noire

(Angiola, Une Religieuse, Trois Novices, Trois Jeunes Filles) 4:07

15 Scène : Bonjour, petite sœur ! (Angiola, Renzo) 2:31

16 Air de Sabatino et scène : Comment dire bien ce que je veux dire 

(Angiola, Sabatino, Renzo) 3:44

17 Trio : Allez, ô vous que j’aime ! (Angiola, Sabatino, Renzo) 3:03

18 Finale : Approchez et prenez, chacun à votre tour

(Angiola, Sabatino, Squarocca, Renzo, Pélerins, Foule) 4:05

cd ii [39:18]

Acte troisième

01 Tarentelle 1:26

02 Scène et chœur : Qui va là ? Squarocca !

(Squarocca, Chœur de Gitanos) 2:12

03 Scène : Approchez, ma beauté ; nous sommes seuls maîtres

(Proserpine, Squarocca) 3:24

04 Air de Proserpine et scène : Pourquoi suis-je venue... et que

puis-je espérer ? (Proserpine, Squarocca) 4:32

05 Chanson de Squarocca : Là ! Chantons maintenant la chanson

des ivrognes (Squarocca) 1:46
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06 Scène : Elle est belle, la misérable !

(Angiola, Proserpine, Squarocca, Renzo) 2:16

07 Duo et scène : Votre main ! (Angiola, Proserpine, Squarocca) 4:22

Acte quatrième

08 Entracte 4:12

09 Air : Puis-je croire que c’est bien vrai (Sabatino) 3:14

10 Duo : Vous ici ! (Proserpine, Sabatino) 5:39

11 Scène, trio et finale : Vos menaces, madame...

(Angiola, Proserpine, Sabatino, Renzo) 6:05
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Portrait photographique de Saint-Saëns par Reutlinger.
Collection Palazzetto Bru Zane.

Portrait photograph of Saint-Saëns by Reutlinger.
Palazzetto Bru Zane Collection.
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De la genèse à la réception

Marie-Gabrielle Soret

Séduit par la lecture de Proserpine, une pièce de jeunesse en vers du
poète et dramaturge Auguste Vacquerie (1819-1895), écrite en 1838 et
publiée en 1872 dans le recueil Mes premières années de Paris, Camille
Saint-Saëns avait songé à la mettre en musique sous la forme d’un
opéra «  italien  », comme le suggérait le cadre et l’intrigue. Lors d’un
séjour en Angleterre au début de juillet 1880, alors qu’il était en pour-
parlers avec l’impresario Carl Rosa qui souhaitait lui commander un
ouvrage, Saint-Saëns lui fait lire la pièce, mais l’œuvre est jugée d’un
caractère « trop accentué » et le projet n’aboutit pas. Le musicien poursuit
pourtant son idée et obtient, non sans difficulté, l’assentiment de
Vacquerie pour l’élaboration d’un projet de livret italien. Mais c’est lors
d’un dîner chez Victor Hugo en 1883, où les deux hommes se retrouvent,
que – l’idée de l’adaptation de l’œuvre pour le Théâtre-Italien ayant
finalement été abandonnée – Saint-Saëns va convaincre Vacquerie d’ac-
cepter que l’on remanie sa pièce et que le librettiste Louis Gallet pourrait
être le collaborateur idéal pour cette transformation.

Proserpine, composée entre 1886 et 1887, est donc un nouveau fruit
de l’amitié qui unissait Saint-Saëns et Gallet. Après La Princesse jaune en
1872, Étienne Marcel en 1877, il s’agit de leur troisième ouvrage en commun. 

« Deux jeunes gens se jouent du cœur d’une femme, et cette femme
en meurt », telle est l’intrigue résumée en une phrase par Saint-Saëns.
À la mi-février 1885, Louis Gallet fait lire le texte au directeur de l’Opéra-

Comique, Léon Carvalho, qui se montre intéressé et retient la pièce par
avance. Mais ce n’est qu’au début de 1886 que Gallet commence à versi-
fier le livret, et à la mi-mai, il annonce au compositeur :

Cher ami, j’ai conçu et exécuté le premier acte de Proserpine,
suivant la poétique spéciale dont nous sommes convenus en prin-
cipe, c’est-à-dire en oubliant autant que possible que je travaillais
pour un musicien. C’est très amusant ; cela permet le maintien de
larges tranches du texte original. Et la vraie musique dramatique
n’y perd rien, au contraire !

Le premier acte est achevé, versifié et approuvé par Vacquerie. Saint-
Saëns effectue alors un voyage à Florence au mois de juillet afin de s’im-
merger dans le contexte de l’histoire et des personnages. Transporté par
le sujet, il imagine déjà les décors avec des portiques et des escaliers de
marbre et « quatre ou cinq jolies danseuses, magnifiquement costumées
à la Véronèse, qui prendront de jolies attitudes et causeront avec les
jeunes gens ».

Il se retire ensuite à Berne puis à Chaville où il écrit la musique
entre la mi-juillet et le 28 septembre, et orchestre la partition de novembre
1886 à janvier 1887, tout en entretenant une intense correspondance avec
Gallet pour l’informer de l’avancée du travail et demander des aména-
gements à opérer dans le texte. 

Malgré plusieurs interruptions pour des tournées de concert,
Saint-Saëns est porté par le sujet et la composition se fait très vite et
dans l’atmosphère de franche camaraderie qui a toujours teinté ses
relations avec Gallet  : « Vous n’avez pas idée de cette joie de travailler
entre vous et Vacquerie, vous êtes deux ailes, quel dommage qu’entre ces
deux ailes il n’y ait qu’un oison ! »
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Dès le début septembre 1886, Vacquerie et Carvalho avaient
souhaité entendre la musique. C’est l’enthousiasme à l’Opéra-Comique,
et tous sont convaincus d’avance que ce nouveau drame lyrique en quatre
actes, chacun d’un caractère différent, sera un chef-d’œuvre. 

Saint-Saëns et Gallet ont sensiblement aménagé le déroulement drama-
tique de la pièce de Vacquerie. La première scène se passait dans la rue
et commençait abruptement par un dialogue entre Sabatino et Renzo
au sujet d’Angiola, la sœur de Renzo, et la mise à l’épreuve de Sabatino
à qui Renzo demande de séduire Proserpine. Saint-Saëns transpose au
contraire la scène dans les jardins du palais de Proserpine, «  poétique
reproduction d’une cour d’amour » où de jeunes seigneurs et des femmes
se promènent et devisent sur les charmes de la courtisane. L’entrée de
Proserpine est ainsi « préparée » selon les conventions en vigueur dans
l’opéra.

Le deuxième acte, qui se passe au couvent où Angiola est recluse,
ne se trouve pas dans la pièce de Vacquerie. C’est une invention de Louis
Gallet, et c’est paradoxalement l’acte qui plaira le plus. 

Mais le principal aménagement porte sur le dénouement de l’ou-
vrage. Dans la pièce de Vacquerie, Proserpine tue Angiola, et Sabatino
tue Proserpine : soit deux assassins et deux cadavres, choses peu conve-
nables sur la scène de l’Opéra-Comique. Dans la première version du
livret (1887), Proserpine frappe Angiola et Sabatino tue Proserpine, mais
on peut comprendre qu’Angiola bien que gravement blessée va finalement
survivre. Louis Gallet était encore gêné par cette fin et voudrait la
préciser, ainsi qu’il le confie au musicien : 

Et puis je regrette qu’il n’y ait pas un mot pour apprendre au
public qu’Angiola n’a pas son compte, un « tu vivras ! » quelconque,
banal si vous voulez, mais bien utile pour renvoyer le public, l’âme
en joie, après cette terrifiante boucherie. 

Dans la deuxième version (1899), Gallet édulcore l’action pour la rendre
plus acceptable : Proserpine tente de tuer Angiola, mais sa main est
détournée par Sabatino, elle retourne alors le stylet contre elle et se tue.
Il n’y a donc plus qu’un seul cadavre et pas de meurtrier sur scène. La
transformation de cette fin, pour «  adoucir Proserpine  », a fait l’objet
de discussions animées entre le musicien, le librettiste et l’auteur de la
pièce, et c’est finalement Auguste Vacquerie qui a l’idée du suicide de
Proserpine. 

Dès l’origine, Saint-Saëns a une vision très précise du personnage de
Proserpine, « une femme étrange et mystérieuse », mais qui ne doit pas
paraître trop repoussante ou énigmatique – c’était déjà la crainte de
Vacquerie lorsqu’il avait conçu la pièce. Pourtant, après Carmen et
Violetta (de La traviata), voici de nouveau une courtisane sur la scène
de la Salle Favart, et celle-ci est de haut vol, une « universelle », comme
le précise le livret, à laquelle il faut pourtant arriver à insuffler des sen-
timents qui touchent le spectateur. Toute la tension du livret se trouve
dans le contraste et l’ambiguïté de ces deux rôles de femmes : la clarté,
la candeur et la pureté, mais aussi peut-être l’insignifiance d’Angiola,
opposées à la passion, à la noirceur, l’incandescence et pour finir à la
damnation de Proserpine. 
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C’est à Caroline Salla que revenait la lourde tâche de créer le rôle
de Proserpine qui demande des qualités de tragédienne et de cantatrice
à parts égales. Rôle qualifié par la critique « d’ingrat » tel qu’il était conçu
dans sa première version car il ne présentait pas de morceau de bravoure
destiné à mettre en valeur la soliste (Saint-Saëns lui ajoutera un beau
cantabile au 3e acte de la deuxième version).

Proserpine fut créée le 14 mars 1887 à l’Opéra-Comique, sous la baguette
de Jules Danbé, dans une mise en scène de Charles Ponchard, avec des
décors de Jean-Baptiste Lavastre et des costumes de Théophile Thomas.
Il y eut alors dix représentations, et cette nouvelle création fit l’objet
d’une colossale revue de presse qui justifierait en elle-même une étude
détaillée, tant elle est révélatrice de l’évolution des goûts, de la mobilité
des opinions et des sous-entendus politiques et esthétiques de son
époque. Il en ressort que de nombreux critiques jugent l’œuvre « com-
posite ». Louis Gallet lui-même note la diversité d’inspiration musicale
que traduit Saint-Saëns dans sa partition en proposant quatre actes
d’un caractère très distinct «  symphonique, mélodique, pittoresque,
dramatique ».

Les deux premiers actes sont conformes aux attentes du public
avec des airs et des mélodies bien différenciés. Le second acte surtout,
celui du couvent, fait l’unanimité. Les chœurs de noces ravissent, et le
final en a été bissé le soir de la création. En revanche les deux derniers
actes déconcertent. Camille Bellaigue, par exemple, considère que la
pièce commence au troisième acte... là où la musique finit et tombe dans
un fossé. On accuse Saint-Saëns d’y avoir appliqué le « modèle wagnérien »,
en employant la déclamation continue, en voulant opérer la fusion du

drame et de la musique, mais surtout en abusant de l’emploi de leitmotive.
Cette utilisation de motifs récurrents, dont beaucoup ne perçoivent pas
les intentions ni les subtilités, est jugée comme une facilité d’écriture
irritante, des « restes » que le musicien accommode, un système plaqué
et sèchement appliqué. La critique majeure est celle que l’on sert habi-
tuellement au compositeur : on lui reproche de laisser le « symphoniste »
dominer l’auteur dramatique, en d’autres termes, de donner à entendre
une partition trop travaillée pour être aisément comprise du public, ou
encore de mettre toute son imagination dans l’orchestre au détriment
des parties vocales. 

C’est peu dire que la partition de Proserpine dérange. Henri Moreno,
du Ménestrel, y voit une œuvre de compromis entre l’ancien et le nouveau
mode de l’opéra, d’où une impression de malaise et « une sorte de malaria
qui règne sur toute la partition ». D’autres, tels Félicien Champsaur ou
Raoul d’Harville, y vont de leurs bons mots  : «  Cinq sens, mais pas
d’âme », « personne n’a compris un mot de tout le fatras de notes jetées
au hasard dans les 1er, 3er et 4e actes par M. Camille Saint-Science ».

Ces critiques parfois cruelles, souvent enflammées, s’expliquent
aussi par des interférences qui viennent perturber la réception objective
de l’ouvrage. D’une part, le 9 janvier de la même année, Paris découvrait
la puissante Symphonie no 3 avec orgue, donnée à la Société des concerts
du Conservatoire. La réputation du «  symphoniste  » Saint-Saëns est
alors à son sommet, couronnée par ce chef-d’œuvre qui passera à la
postérité avec le succès que l’on sait. D’autre part, un courant d’air alle-
mand souffle sur Paris en passant par la Belgique  ; le Théâtre de la
Monnaie venait de donner La Walkyrie en français, le 6 mars 1887, la
semaine précédant la création de Proserpine (La Walkyrie ne sera donnée
intégralement à l’Opéra de Paris que le 12 mars 1893). Une aubaine
pour les critiques musicaux dont pas un ne manque de comparer les



deux œuvres, qui sur le plan esthétique, qui sur le plan politique, à cette
époque où l’on estime que les compositeurs doivent arborer un dra-
peau.

Charles Gounod prend fait et cause pour Saint-Saëns en lui pro-
diguant des démonstrations publiques de soutien et d’amitié et en publiant
un grand article en première page du quotidien La France, le 18 mars
1887, quatre jours après la représentation. Et s’il juge ce soutien nécessaire,
c’est aussi qu’il avait pressenti que l’œuvre ne serait pas bien comprise.
Les anti-wagnériens voient en Proserpine le contrefort d’un rempart à
ériger contre l’hégémonie allemande, mais l’affaire n’est pas si simple
car le langage musical employé par Saint-Saëns sème encore une fois le
doute sur sa « francité ». Il aurait en effet « subi l’influence considérable
du maître de Bayreuth » ; pire encore, il appliquerait dans son œuvre ce
qu’il renie dans ses écrits. 

En 1876, Saint-Saëns était un ardent défenseur de l’œuvre de
Wagner ; mais en 1886, à la suite de la parution de son recueil d’articles
Harmonie et Mélodie – dans la préface duquel il attaquait non pas les
principes wagnériens, mais le wagnérisme et ses émules – le musicien
dut essuyer de violentes attaques de la presse lors d’une tournée de
concerts en Allemagne, campagne qui aboutit au boycott de ses œuvres
sur les scènes allemandes. La réception de Proserpine va donc se trouver
teintée de cet arrière-plan de polémiques, et influencée par les prises
de position publiques de son auteur. 

Pourtant, d’autres commentateurs, non moins nombreux, louent
la maîtrise d’écriture du compositeur, la richesse de son tissu orchestral
et la subtilité avec laquelle il accorde les timbres et remplit l’espace sonore,
le sentiment des proportions dans les développements et dans la structure ;
un orchestre toujours sobre, varié et expressif, sans surcharge et sans pas-
sages vides, où les timbres s’opposent et se combinent avec un art infaillible,

dont les sonorités sont toujours en rapport avec la situation. Mais c’est
encore un art de « symphoniste ». 

Pour couper court aux polémiques, Saint-Saëns se sent obligé de
prendre la plume, ce qu’il fait une première fois en publiant une lettre
dans Le Ménestrel du 17 avril 1887. 

Ma théorie, en matière de théâtre, est celle-ci  : je crois que le
drame s’achemine vers une synthèse de différents styles, le chant,
la déclamation, la symphonie réunis dans un équilibre permettant
au créateur l’emploi de toutes les ressources de l’art, à l’auditeur
la satisfaction de tous ses légitimes appétits. C’est cet équilibre
que je cherche, et que d’autres trouveront certainement. Ma nature
et ma raison me poussent également à cette recherche, et je ne
saurais m’y soustraire. C’est pour cela que je suis renié tantôt par
les wagnéristes, qui méprisent le style mélodique et l’art du chant,
tantôt par les réactionnaires, qui s’y cramponnent au contraire et
considèrent la déclamation et la symphonie comme accessoires.

Cependant, lorsque l’œuvre sera reprise en 1899, le public aura eu dans
l’oreille Lohengrin, Samson et Dalila, Le Rêve d’Alfred Bruneau et La
Walkyrie et le goût ayant évolué, un critique remarque judicieusement que
« Proserpine serait accueillie aujourd’hui avec faveur, et les passages les plus
critiqués en 1887 seraient, avec raison, les plus admirés maintenant ». Mais
on lui reprochera alors le « romantisme tardif » du livret, bien passé de
mode. En tout cas, comme il le confiera à Jacques Durand en 1910, Saint-
Saëns ne s’est jamais expliqué l’insuccès de son ouvrage : 

Je me demande d’où vient l’ostracisme dont il est l’objet et ne puis
parvenir à le comprendre. Il y a là-dedans, de la passion, de la
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grâce, du pittoresque ; et le second acte est un enchantement.
C’est de plus un ouvrage littéraire dont le texte n’a rien de commun
avec les « paroles » des opéras ordinaires ni avec le charabia des
traductions...

Il faut aussi reconnaître que Proserpine a particulièrement joué de mal-
chance et que tout au long des représentations, que ce soit en France
où à l’étranger, ce ne sont qu’accidents de chanteurs  : extinctions de
voix, jambes cassées, chute de cheval, chanteurs se brouillant avec les
directeurs, ou les quittant pour des contrats plus avantageux, et comme
le dit l’auteur lui-même, « la liste est longue des embûches placées sur
le chemin de ce malheureux ouvrage », à commencer par l’incendie de
la Salle Favart le 25 mai 1887 qui, s’il épargna la partition d’orchestre,
réduisit en cendres le matériel, les parties de chœur et les décors, brisant
ainsi tout espoir de voir reprendre l’œuvre rapidement après ses premières
représentations.

Autre obstacle et non des moindres, Proserpine est un rôle lourd, écrit
pour une voix grave comme Saint-Saëns les affectionne, un Falcon qui
demande les mêmes moyens que la Valentine des Huguenots, ce qui n’est
pas facile à trouver car l’usage de ce type de voix tombe quelque peu
en désuétude à la fin du xixe siècle. Comme pour le rôle de Dalila,
Saint-Saëns va chercher longtemps la cantatrice qui pourrait incarner
son héroïne, celle qui pourrait en effet porter ce rôle noir, très dramatique,
ce personnage à la fois immoral et pathétique, cette femme courtisée
sans amour, sœur de la Proserpine des enfers (« Toi, loin du jour, moi,
loin de l’amour, deuil pareil ! »). La quête est bien difficile. 

La reprise de l’ouvrage est envisagée à partir de 1891, mais suspen-
due au bon vouloir du directeur et à l’apparition d’une grande soliste, et
Saint-Saëns partage ses états d’âme avec Louis Gallet et Auguste
Durand : «  Il ne me restera plus qu’à attendre une Proserpine. Je n’en
vois pas en ce moment. Mme Caron elle-même me parait trop maigre, et
elle porte des corsets trop fantastiques. Il faudrait le physique d’Adiny
avec le talent de Mme Caron  ». «  Ce qu’il faudrait, c’est découvrir une
Proserpine. Il faudrait quelque chose d’inédit, du suggestif, avec une voix
éclatante et beaucoup de talent. Où trouver cet oiseau rare ? ». « Il faut
exiger pour Proserpine la Falcon du Grand Opéra  ; c’est un rôle qui
demande de grands moyens, qui les exige même. »

Saint-Saëns voudrait y voir Emma Calvé, mais cela n’arrange pas
les projets du directeur de l’Opéra-Comique, Albert Carré, et finalement
il trouve qu’elle a « trop de gestes », et il a un peu peur « de ses excentricités
auxquelles il est impossible de mettre un frein  ». «  C’est une grande
coquette qu’il me faudrait, doublée d’une grande amoureuse tragique.
Hélas ! je n’en vois pas  ». Le musicien fait alors des concessions et va
quelque peu «  sopraniser  » le rôle, espérant ainsi le voir adopter par
d’autres étoiles telles que Marthe Chenal, Marie Delna, Meyrianne
Héglon, Georgette Leblanc ou Marie Bréma qui toutes alors pourraient
incarner une Proserpine vraisemblable. 

Il est convaincu que l’ouvrage est mal compris et qu’une des
chances du succès est de le voir imposé par des interprètes, « car le rôle
de Proserpine est admirable, on peut s’y déployer comme comédienne
et tragédienne, on peut sourire et on peut être terrible, en étalant des
costumes variés qui font valoir la beauté de trois manières différentes.
Ajoutez à cela que maintenant les soprani et les contralti peuvent
également s’en accommoder ! ».
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Lorsque l’ouvrage est brillamment repris, à Alexandrie à la fin de
1902 et au Caire, au début de 1903, Saint-Saëns éprouve une fois de plus
le besoin de préciser ses intentions. Il fait publier un opuscule intitulé
« Quelques mots sur Proserpine » (Alexandrie, Théâtre Zizinia, 1902, 10
pages) et recommande à Auguste Durand : 

Il ne sera pas inutile de le répandre à Paris, quand on y rejouera
Proserpine ; car après avoir raconté le sujet de la pièce j’ai formulé
tout une explication du dessous du sujet et de ce que j’ai voulu
faire en écrivant la musique. Comme à Paris on a mis une obs-
tination singulière à ne vouloir y rien comprendre et à demander
pourquoi j’avais imaginé de mettre en musique «  ce mauvais
drame romantique » il ne sera pas mauvais d’éclairer la lanterne.

Dès l’origine, et comme pour Samson et Dalila qui a eu bien du mal à
atteindre le devant de la scène, Saint-Saëns avait pourtant toujours cru
en la postérité de son œuvre et tous les obstacles qui se sont mis en
travers de sa route ne le feront pas dévier de sa position : « Je persiste à
trouver Proserpine excellente. L’avenir me donnera raison. »

———
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Regards sur la partition

Gérard Condé

Il serait facile de faire une analyse détaillée de Proserpine, de montrer
comment, au moyen de thèmes multiples, incessamment modifiés
et enche-vêtrés de mille façons, l’auteur a cherché à rendre les sen-
timents inexprimés des personnages. L’auteur goûte peu ces sortes
de dissections, encore qu’elles soient à la mode ; selon lui, c’est à
l’auditeur de faire ce travail, s’il en a le goût, et si l’œuvre lui paraît
digne d’être étudiée ; autrement, il lui semble préférable d’écouter
naïvement, de se laisser entraîner par le torrent musical comme un
batelier se laisse aller au fil de l’eau, sans s’inquiéter de la composition
chimique de l’eau qui le porte, des êtres et des choses qu’elle peut
renfermer en son sein. De quelle façon qu’elle soit faite, avant tout,
la musique doit pouvoir être écoutée musicalement, sans quoi elle
ne serait pas de la musique.
(Camille Saint-Saëns, Quelques mots sur Proserpine, brochure du
Théâtre Zizinia d’Alexandrie, 1902)

Peut-être Saint-Saëns, qui enchevêtre et modifie moins qu’il ne le prétend
une douzaine de motifs, visait-il l’étude publiée par Étienne Destranges
en 1895 avec l’espoir qu’une justice équitable soit rendue à « cette œuvre,
tour à tour charmante et passionnée [...] la mieux venue, après Samson
et Dalila dans la série des opéras de Saint-Saëns [... et dont] les passages
les plus critiqués en 1887 seraient, avec raison, les plus admirés » (Étienne

Destranges, Une partition méconnue, Proserpine de Camille Saint-Saëns.
Étude analytique, 1895).

Avant lui, Gounod avait signalé l’abondance de « détails du plus
vif intérêt sous le rapport de l’expression des caractères et de la justesse
de l’intention dramatique » en insistant sur ses qualités de symphoniste,
qu’une part du public français jugeait incompatibles avec la composition
lyrique : « Son intelligence des ressources de l’orchestre lui en suggère,
je dirais plus encore, lui en impose l’emploi continuel comme relief de
coloris ou d’expression dans la peinture des sentiments ou des caractères.
Mais s’il suit pas à pas, et avec une scrupuleuse fidélité, les méandres les
plus subtils du drame, il le fait avec un souci constant de la valeur propre
et intrinsèque de l’idée et de la forme musicale et ne jette pas la musique
en pâture au drame  : partout et toujours il reste un musicien.  » (La
France, 23 mars 1887.) L’examen cursif des détails les plus significatifs
de la partition de Proserpine viendra à l’appui de cette synthèse magistrale
des éléments fondamentaux qui en assurent la haute valeur.

Premier acte

S’élevant de la fosse, une mélopée errante instaure un climat d’incerti-
tude. Chantée par les cordes à l’unisson, moirée de doublures de bois,
elle serpente autour d’un centre fuyant : c’est le motif de Proserpine que
voudraient résoudre quatre accords larges et cuivrés, dont les chroma-
tismes ne sont pas moins douloureux ; on y a vu L’aspiration à l’amour.

5 Scène I. Parfait contraste au lever du rideau : en contrepoint des
propos ironiques de jeunes seigneurs qui s’entretiennent des fantaisies
de Proserpine (et d’un petit chœur qui leur fait écho), la trame orchestrale
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file, piquante et polychrome, un peu canaille  ; ton badin, diatonique,
mais écriture ferme comme une Invention ou un Prélude de Bach  ; la
musique porte les mots qui la fouettent.

5 Scène II. Entrevue sous ses deux faces, intime et mondaine,
sombre et brillante, l’héroïne peut paraître. Un hautbois développe son
motif, puis un alto tandis qu’elle soupire «  Sabatino n’est pas venu  ».
Aveugles ou sourds, ses amants ferment la parenthèse et poursuivent
dans le ton de la scène précédente. Proserpine ne répond pas, l’orchestre
le fait pour elle  : large pianissimo, La Tristesse (variante de L’aspiration
à l’amour) habite son silence. Puisque Proserpine ne chante pas l’air
attendu (étape nécessaire dans une logique d’opéra), Orlando puis Ercole
improvisent une galante sicilienne  : flûte et harpe accompagnent le
premier, hautbois et violons le second. Insensible à tant de délicatesse
– c’est assez souligner son malaise – Proserpine s’en retourne avec son
mystère (« Sabatino n’est pas venu ») et ses adorateurs. Si elle ne rend
pas plus manifeste l’indifférence de Proserpine, si elle n’est pas perçue
comme un point d’attraction au centre des conversations modulantes,
la sicilienne restera un hors-d’œuvre. 

5 Scène III. Sabatino et son ami Renzo entrent sur ces entrefaites.
L’unité et le ton de cette scène de conversation musicale, un peu tendue
malgré la connivence, sont assurés par la récurrence d’un motif arpégé en
triolets sur les degrés de l’accord parfait avec la sixte ajoutée (sol-mi-la/sol-
mi-do/sol-do-mi/sol etc.), motif ardent, juvénile, associé à Sabatino. Ce
dernier, à bout d’arguments, finira par esquisser un arioso  : « Ne crains
plus que mon âme change », dont la mélodie restera attachée à L’Amour
conjugal, mais qui ne convainc pas Renzo malgré l’éclat des sol aigus.

5 Scène IV. Passé l’intense éclair d’émotion (mélodico-harmonique)
quand Proserpine aperçoit Sabatino, les formules de politesse (reprises
par les instruments) et la Pavane archaïsante (flûte, alto, violoncelle,

harpe et orgue, en coulisse) renouent avec le ton d’aimable galanterie
de la Sicilienne.

5 Scène V. Par contraste, La Tristesse (aux cordes) de Proserpine
restée seule et la sincérité religieuse de son aveu « Amour vrai, source
pure où j’aurais voulu boire » (illuminée par 4 violons solistes) prennent
un relief très remarquable d’expression.

5 Scène VI. Point de départ du drame, l’entrevue entre Sabatino
et Proserpine pousse l’ambiguïté à l’extrême car si le trompeur doit
chanter « avec une affectation d’humilité impertinente », ses accents pré-
cieux ne détoneraient pas dans la bouche du Roméo de Gounod. Il
semble y avoir du vrai quand il avoue « J’ai souffert maintes fois » et du
faux... car les arpèges en triolets de son motif courent ici sur l’échelle
fatale de septième diminuée aboutissant au trait de clarinette soulignant
«  horrible  ». L’orchestre, en revanche, en dit bien davantage sur la
courtisane dont le motif douloureux passe et repasse  ; elle se dévoile
presque par la véhémence d’une ligne vocale tendue. Sabatino s’en effraie
et, pour faire machine arrière, ne trouve que des formules dont le déta-
chement mène à l’insulte. Quand il retrouve Renzo, la flûte puis la
clarinette chantent un motif lumineux dont le sens, dévoilé à l’acte II,
est, non sans ironie : Le Triomphe de la Grâce (d’Angiola) sur l’Enfer...

5 Scène VII. La conclusion paradoxale de Proserpine «  Tu me
paieras l’affront que je viens de te faire ! » ne doit pas être chantée forte ;
elle mène au coup de cafard («  Il n’a pas compris [...]  Si Dieu ne me
protège, oui j’ai peur de finir par une lâcheté ») dont la large progression
de L’aspiration à l’amour, succédant aux trémolos anxiogènes, lui rendra
son énergie. « Mais elle s’illusionne en souhaitant l’amour pur  ; elle est
de la race des grandes amoureuses  ; ce qu’il lui faudrait, c’est l’amour-
passion que Sabatino serait incapable de lui donner.  » (Saint-Saëns,
Quelques mots sur Proserpine, 1902.)
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5 Scène VIII. Le Ciel lui envoie le miséreux qu’elle appelle pour
la délivrer de la malédiction de l’argent : Squarocca, surpris en train de
la cambrioler à la faveur de la fête (dont les motifs reviennent sans vraie
nécessité). Davantage à propos et savoureux, bassons goguenards et cla-
rinettes dans le registre grave dépeignent bien ce vieux larron.

5 Scène IX. Le ton a viré de bord ; retour à celui du badinage des
premières scènes pour l’examen probatoire que Proserpine impose au
mendiant. L’humour vif-argent de Saint-Saëns pétille (harpe, triangle et
piccolo) dans la distribution fantasque des répliques d’un scherzo à 6/8
écrit avec la pointe d’une aiguille. On regrettera juste (avec le Monsieur
de l’Orchestre du Figaro) que, dès la création « Finirez-vous ? Madame ! »
ait remplacé le « Vous m’embêtez, madame ! » maintenu dans le livret et
la partition.

5 Scène X. Après cela, le retour des jeunes seigneurs en quête de
Proserpine semble d’une gaîté plus recherchée, culminant dans l’ariette
cabotine de Squarocca (« Sans être un avare »). L’annonce du mariage
de Sabatino, entremêlant railleries et angoisse est traité avec beaucoup
d’économie. Le sol s’ouvre sous les pieds de Proserpine (sombre canon
aux altos et violons) qui se retourne vers Squarocca  : même musique,
même jeu qu’à la scène VIII, mais sur un autre mode. L’acte aurait pu
finir là si Saint-Saëns n’aimait se colleter avec les conventions : Proserpine
lance un appel à l’orgie.

Deuxième  acte

Le livret du premier acte suivait, parfois littéralement, la pièce de
Vacquerie. Le second est une initiative de Louis Gallet et de Saint-
Saëns, ravi d’écrire un prélude idéalement lumineux que Gounod aurait
pu signer, où s’insère le subtil Ave Maria en coulisses à trois voix et orgue

qui manquerait à tout opéra(-comique) digne de ce nom. Dans le même
registre, trois jeunes filles puis trois novices s’adressent en alternance à
Angiola, dans la scène I, pour lui prédire ce beau mariage auquel elle
avoue ne plus croire  ; puis elles mêlent leurs voix. Hors-d’œuvre d’une
qualité qui faillit assurer le succès de l’ouvrage tout entier, et qui plante
le décor. 

5 Scène II. Une cloche régulière (effet de pédale conclusive) a fait
sortir les oiselles sauf Angiola qui accueille Renzo. Ils ne parlent pas de
Sabatino dont le motif ardent (arpèges en triolets) passe et repasse aux
violons.

5 Scène III. Présenté un peu vite en héros revenu de l’enfer (dont
la flûte rappelle les guirlandes festives, puis célèbre le Triomphe de la
Grâce) par Renzo – qui se met à distance dans cet acte en usant du reci-
tativo secco  – Sabatino s’adresse à Angiola en improvisant un sonnet.
Gêné par la solennité des alexandrins, Saint-Saëns l’a retaillé en déca-
syllabes. Les foudres de Gallet l’ont fait revenir à l’original pour les deux
tercets qui, alourdis, coulent moins bien. L’air n’en est pas moins gra-
cieusement tourné dans sa progression un peu forcée. Angiola y répond
timidement. Saint-Saëns l’a voulu ainsi, au risque de forcer le trait : « Le
chaste amour de la sainte paraît peu de chose à côté des passions infernales
de la courtisane » (Quelques mots sur Proserpine, 1902). « Ô joie immense ! »
s’écrie Sabatino en contrepoint de L’Amour conjugal posé sur des syncopes
haletantes (altos et violoncelles), écho possible du dialogue avec Proserpine.
Renzo, ému, devient lyrique et donne le départ d’un exquis duo valsant
(« Effeuillons en riant ») auquel il se joindra. Les voix se croisent avec
grâce mais celle de Sabatino, plus tendue, domine.

5 Scène IV. Ils se séparent quand des pèlerins envahissent le cloître
pour recevoir l’aumône et répondre aux besoins du finale, bissé à la
création. «  Pur chef-d’œuvre – selon Destranges – le groupement des
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voix, l’arrangement des parties, la distinction de l’idée mélodique, la belle
sonorité des ensembles, tout concourt à faire de cette dernière scène une
des meilleures pages de Camille Saint-Saëns. » La diversité des retours
de « Bonnes gens, prenez ce que Dieu vous donne » a été très appréciée.
L’épisode d’espionnage de Squarocca se glisse magistralement, en aparté,
dans l’ensemble.

Troisième acte

5 Scène I. L’édition définitive de la partition révisée ajoute ici une
Tarentelle et une scène avec chœur. Destranges déplore que la Tarentelle
« n’offre rien de remarquable ». Saint-Saëns, qui n’en fait pas mention
(pas plus que de la nouvelle scène III), savait à quoi s’en tenir : flamboyante
et saltatoire, elle permet à l’orchestre de se débrider et offre aux danseurs
une note pittoresque. L’accueil que les Gitanos réservent à Squarocca
confère une autorité inattendue, mais nécessaire, au personnage dont
le motif frémissant reparaît. Le chœur, dans le style de l’opéra-comique
1840, vaut surtout par sa convergence subtile vers la Tarentelle qu’il
ramène.

5 Scène II. L’acte commençait ici à la création et Squarocca était
moins dominant ; son poids accentue la faiblesse de Proserpine dont les
arpèges de flûte en triolets révèlent la cause sans le nommer : Sabatino.
Puis Squarocca en rajoute, vantant « le sourire charmeur » d’Angiola (sur
son motif dont les bois font leur miel) et détaillant ses attraits à plaisir.
Proserpine s’impatiente (motif pointé des basses)  ; la nouvelle version
simplifie le protocole du guet-apens. 

5 Scène III. À la création, Proserpine se désespérait que la révélation
des souffrances de l’amour ait fait place à celle de «  l’ardente jalousie ».
Sur la même musique, elle constate désormais son impuissance à l’emporter

dans le cœur de Sabatino. Puis, la rage qui la menait à invoquer la déesse
infernale est remplacée par un émouvant lamento en si majeur « Ah ! s’il
m’avait aimée ». La progression y gagne et cette humanisation (pour ne
pas dire trahison) du personnage qui, perdant toute sa superbe, méritera
le « Pauvre femme » du dénouement. Mais, à présent, elle traite encore
d’égale à égale avec la Reine des Enfers privée du Soleil comme elle l’est
de l’Amour. Cet épisode a inspiré à Saint-Saëns une analyse globale du
sens profond de l’ouvrage : « Angiola c’est le jour, et Proserpine, c’est la
nuit [...] la nuit plus belle que le jour  » et il poursuit, pour distinguer  :
« Tristan c’est la haine du jour et l’amour de la nuit [...] l’amour de la mort
qui est la nuit parfaite. Proserpine identifie au contraire la lumière et
l’amour. » (Quelques mots sur Proserpine, 1902.)

5 Scène IV. La couleur orchestrale devient sombre et sourde.
Squarocca paraît, fait le point avec Proserpine et entonne une chanson
bachique pour attirer les voyageurs. Prétexte d’ivrogne, hors d’œuvre
d’opéra-comique ? Non, la chanson figure dans le drame de Vacquerie :
les cordes se font guitare, les bois ponctuent en grimaçant et le baryton
met en valeur ses qualités de diction et d’invention  : la versification
cocasse, les syllabes à contretemps, les imitations et les échos lui en
donnent l’occasion.

5 Scène V. Passé le bref échange de politesses, Squarocca offre ses
services et Saint-Saëns a pris l’initiative de le faire reprendre la mélodie
de la chanson à boire, suggérant qu’il ment effrontément, comme quelqu’un
qui chantonne quand on lui parle. Le ton de la farce se poursuit aux ins-
truments moqueurs tandis qu’Angiola se propose de rester avec Proserpine.

5 Scène VI. Sous les prétendues prédictions, l’étrangeté d’un enchaîne-
ment harmonique inusité (confié au registre grave des flûtes et clarinettes
puis des violons et altos, alternativement) et prolongé par un roulement
de timbale impressionne Angiola. Mais, contre toute attente, au fil des
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menaces, l’effroi de la jeune fille lui donne des armes contre la courtisane
qu’elle fait chanceler en proclamant « Je ne vous crains pas, il m’aime ! ».
La réitération de figures rythmiques ou contrapuntiques alimente la ten-
sion ; la même économie préside à l’incursion des voix dans le registre
supérieur : la bémol, la naturel, si bémol. 

5 Scène VII. Elle est très courte  : le temps, pour Proserpine, de
confier Angiola évanouie à la garde de Squarocca, et de voler à Florence.
L’intervention de Renzo et des soldats se joue en pantomime sur une
coda orchestrale animée. À la création, Squarocca, arrêté par des soldats,
fanfaronnait encore puis mettait en garde Angiola en dénonçant «  La
beauté la plus pure et le cœur le plus noir [...] la Proserpine ! » avant de
s’échapper. C’était un ajout de Gallet.

Quatrième acte

5 Entracte. Cette page, plus sûrement conçue pour mettre l’or-
chestre en valeur que pour assurer l’enchaînement des actes III et IV, a
été écartée de la seconde édition au profit de la Tarentelle de l’acte pré-
cédent. Elle a été rétablie dans le présent enregistrement. C’est un vrai
poème symphonique centré sur Proserpine. Il suggère d’abord sa course
haletante. Puis les formules répétitives s’apaisent, laissant place à des
cellules plus souples où s’impose le motif tourmenté de la courtisane,
alternant avec son arioso de l’acte I : « Amour vrai, source pure où j’aurais
voulu boire » très finement instrumenté. Enfin, un dessin syncopé, chro-
matisé, réintroduit la course folle qui conclut triple forte. Un parallèle
avec l’entracte « La Nuit de Noël » du Werther de Massenet s’impose.

5 Scène I. Contraste absolu, le motif d’Angiola, d’abord aux vio-
loncelles, passe aux violons puis aux bois. Sabatino savoure d’avance son
bonheur : L’Amour conjugal, soufflent les violoncelles, tandis qu’il s’écrie

«  Ô joie, elle sera ma femme  » sur le motif d’Angiola, point de départ
d’un arioso informel. On lui a reproché à tort l’absence de cadre car, bien
mené, il culmine avec l’évocation des « voluptés d’autrefois que maintenant
je hais » affirmée sur le motif d’entrée de Proserpine à l’acte I. Destranges
y voit La Jalousie, ce serait plutôt L’Amour fatal que Sabatino rejette
comme le renard de la fable, les raisins vermeils. 

5 Scène II. Proserpine survient, le violoncelle solo chante son
thème douloureux, elle n’a plus qu’à mettre des mots, puis à reprendre,
avec d’autres («  J’ai voulu t’arracher  »), l’arioso «  Amour vrai, source
pure » du premier acte. Toute cette scène, la plus saisissante de l’ouvrage
(que Saint-Saëns a resserrée, à tort selon Destranges) plaide en faveur
de Proserpine dont les débordements, bien ménagés vocalement, ne
dépassent guère la ligne supérieure de la portée, favorisant l’articulation
verbale. Sabatino n’a d’autre argument que « J’épouse une vierge adorable
et céleste ». Aux « rêves fous » de Proserpine il oppose le sien, L’Amour
conjugal  ; c’est du moins l’orchestre qui l’affirme. La proposition de
Proserpine d’enterrer sa vie de garçon en passant avec elle la semaine pré-
cédant le mariage a disparu. Reste le motif douloureux de L’Amour
repoussé  ; il semblait factice à l’acte I («  J’ai souffert maintes fois vos
refus ») mais Proserpine l’a repris ici (« j’ai longtemps résisté, j’ai souffert
le martyre ! ») et voici que Sabatino y revient « L’accablement où vous
êtes m’accable  », référence voulue par Saint-Saëns –  car les mots s’y
posent plutôt mal  – pour suggérer un lien inavoué. Sabatino sorti,
L’Amour fatal rugit à l’orchestre.

5 Scène III. Les retrouvailles pâliront à côté. La minauderie « Il me
reste deux jours pour dire non ! » quand Sabatino voudrait anticiper. Du
moins vont-ils improviser un duo où  leurs voix ne tarderont pas à se
rejoindre à l’unisson, inconscients des contrepoints que leur glisse
Proserpine dont la véhémence croît avec la leur. Le dénouement rapide
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a été tristement édulcoré  : Proserpine poignardait Angiola avant de
recevoir de Sabatino le coup fatal. Elle l’en remerciait, implorait en vain
un mot de pitié et, pour l’innocenter prétendait s’être suicidée. Désormais
elle ne frappe qu’elle-même et le couple plaint la « pauvre femme »... Reste
la puissance pathétique du commentaire orchestral où s’enchaînent les
thèmes d’amour. « Effrayant problème, écrit Saint-Saëns. Satan, le révolté,
l’éternel maudit, écrase de sa supériorité les anges fidèles  !  » (Quelques
mots sur Proserpine, 1902.)

———
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Quelques mots sur Proserpine

Camille Saint-Saëns

(Écrits sur la musique et les musiciens, février 1902, p. 568)

Proserpine est une courtisane italienne du xvie siècle, une de ces belles
hétaïres qui habitaient des palais peuplés de chefs-d’œuvre où elles res-
suscitaient le faste des Phrynés et des Aspasies de l’antiquité. Elle s’éprend
d’un jeune patricien et cache son amour sous les apparences de la haine ;
de celui qu’elle aime, elle ne voudrait pas l’amour banal que lui donnent
les autres, mais l’amour vrai, qu’elle n’ose espérer.

Le jeune patricien (Sabatino) qui n’a pas été insensible à la beauté
fascinatrice de Proserpine s’est bien vite rebuté devant ses refus et se
dispose à épouser la sœur d’un de ses amis (Renzo), une merveille de
grâce et de fraîcheur qu’il a rencontrée au bal  ; celle-ci (Angiola) vit
enfermée dans un cloître mondain, aux habitudes peu sévères, comme
il en existait en ce temps-là. L’innocente, qui n’a que son frère pour
toute famille, croit qu’il l’a délaisse et l’oublie, alors qu’il s’occupe de la
marier à celui qu’elle aime en secret. Mais Renzo, garçon fort original,
craint un retour de passion de Sabatino pour la charmeuse Proserpine ;
il l’amène, malgré lui, à une fête que donne à tous ses amis la belle cour-
tisane qui depuis quelque temps affecte des allures fort dédaigneuses,
ayant même, un mois durant, fermé sa porte à tout visiteur ; il exige que
le jeune homme lui fasse une déclaration d’amour, dont il se réserve

d’observer et de juger les résultats. Sabatino obéit de mauvaise grâce,
le ton léger et impertinent de ses propos blesse au vif la femme amou-
reuse  ; elle le chasse, et Renzo tout à fait rassuré emmène son futur
beau-frère.

Restée seule, Proserpine désespérée, affolée, exprime son dégoût
de la situation qu’elle s’est faite, de l’amour vénal auquel elle se voit
condamnée. « Je suis riche », lui a dit Sabatino. « Riche ! qu’il passe un
pauvre, et, s’il veut, je me livre  ! un mendiant  !  » au même instant, les
domestiques amènent, les mains liées, un bandit fameux (Squarocca),
pris au moment où il cherchait à profiter du tumulte de la fête pour voler
des bijoux dans les appartements privés du palais. Elle le délivre, lui
demande son bras, et le conduit, tout en haillons, au milieu de ses invités
stupéfaits. «  La richesse n’est rien pour nous autres  », leur dit-elle  :
«  vous vouliez du nouveau, messeigneurs, en voici  !  ». Le bandit paie
d’audace  : il étale ses loques  ; s’il est vêtu ainsi, c’est par goût pour la
couleur et le pittoresque. Au cours d’une conversation, elle apprend que
Sabatino est sur le point d’épouser la sœur de Renzo, Angiola. Cette
révélation met le comble à sa fureur, en lui montrant avec quelle légèreté,
quel dédain le jeune homme l’a traitée ; dès lors elle rêve la vengeance,
et en quelques mots brefs s’attire la complicité de Squarocca, que le
hasard a mis dans sa main. Puis, dans une invocation brillante au plaisir,
elle convie ses hôtes au souper qui les attend.

Au second acte nous sommes au couvent où la douce Angiola, se croyant
abandonnée – ou peu s’en faut – par son frère, se plaint à ses compagnes
qui cherchent à la rassurer et lui prédisent un heureux avenir. Survient
Renzo accompagné de Sabatino ; celui-ci est admis à plaider une cause
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gagnée d’avance  ; le frère, attendri, unit les deux amants et forme des
projets de départ et de réunion générale chez Sabatino trois jours après.
Une cloche tinte, c’est l’annonce de l’ouverture des grilles et de l’admission
des nombreux pèlerins et mendiants, qui chaque jour viennent recevoir
l’aumône que distribuent les novices et les pensionnaires. Parmi eux
s’est glissé Squarocca, venu pour espionner ceux à qui sa terrible maîtresse
a voué une haine mortelle. L’œil au guet, l’oreille tendue, il est bientôt
au courant de tout.

Troisième acte. Une forêt à l’entrée de la nuit. Un campement de bandits
dans une gorge sauvage. Squarocca paraît, joyeusement accueilli par ses
camarades qui le croyaient pendu. Il les met en deux mots au courant de
la situation et leur demande leur concours pour prendre au piège Renzo
et Angiola, forcés de traverser ces dangereux parages. Enchantés de lui
venir en aide, les bandits se dispersent dans la forêt.

Proserpine, vêtue en bohémienne, sort d’une cabane où elle s’était
cachée. Squarocca lui rend compte de son voyage, de la beauté d’Angiola
dont elle s’irrite, de ses sinistres projets. Le cocher est un de ses amis ;
il versera la voiture près de là, dans un fossé ; les voyageurs seront attirés
vers la cabane et pendant que Renzo et lui s’occuperont à réparer le car-
rosse, elle fera de la jeune fille ce qu’elle voudra.

Tout s’accomplit selon ce programme. Restée seule avec Angiola,
Proserpine sous prétexte de lui dire la bonne aventure cherche à la terri-
fier et à lui faire jurer qu’elle n’épousera pas Sabatino ; mais la jeune fille
d’abord effrayée, se ressaisit et lui tient tête. Survient Squarocca,
annonçant que Renzo est au pouvoir des brigands. Angiola s’évanouit,
mais on entend des coups de feu, des soldats qui battaient la forêt ont

mis les brigands en fuite  ; Renzo délivré vient au secours de sa sœur  ;
on arrête Squarocca, et Proserpine s’échappe à travers les broussailles
en s’écriant : « Je veux le revoir avant elle ! »

Dernier acte. Sabatino, seul dans son palais, attend sa fiancée. C’est
Proserpine qui paraît. Elle tombe à genoux en lui disant « Je t’aimais ».
Stupéfaction douloureuse du jeune homme, comprenant du coup la
cruauté de sa conduite passée. Proserpine supplie, s’humilie, offre d’être
sa servante, de vivre à ses pieds  ; repoussée, elle menace. On entend le
roulement d’une voiture ; Sabatino pousse vivement Proserpine dans un
passage dérobé en la suppliant de partir et s’élance au-devant d’Angiola.
Proserpine reparaît brusquement, furieuse, traverse le salon et va se
cacher dans un petit réduit d’où elle pourra tout voir et tout entendre.
Sabatino et Angiola surviennent enlacés. Pendant que Renzo règle les
détails du voyage avec le voiturier qui les a conduits, les soldats qui les
ont escortés, eux, seuls pour la première fois, murmurent des paroles
d’amour, tandis qu’au fond Proserpine exhale sa rage en de brèves impré-
cations. « Tu la hais donc ! pitié pour elle ! » dit-elle en allusion à la colère
que leurs chuchotements passionnés font bouillonner dans son cœur,
que cette colère amasse sur leur tête. Enfin, n’y tenant plus, elle bondit,
et va poignarder Angiola quand Sabatino l’arrête et la fait reculer au
moment même où Renzo paraît à l’entrée de la salle. Alors, devant l’im-
possibilité de mettre obstacle à cet amour, elle se sacrifie, se tue et meurt
en disant aux deux amants : « Soyez heureux !... »
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Voilà, à peu de chose près, ce qui constitue l’action extérieure de l’œuvre.
Voyons maintenant l’action intérieure, ce par quoi l’œuvre littéraire a pu
devenir un drame musical, la musique ayant le don merveilleux d’éclairer
les dessous du drame, d’exprimer les sous-entendus, les délicatesses et
les profondeurs de sentiments inaccessibles à la parole.

À la surface, nous trouvons dès l’abord une idée, celle d’où est
sortie la pièce entièrement différente d’Alfred de Musset dont elle forme
le titre  : On ne badine pas avec l’amour. Deux jeunes gens se jouent du
cœur d’une femme, et cette femme en meurt.

Creusons maintenant. Angiola, c’est le jour, et Proserpine, c’est la
nuit. Angiola est l’innocence, la candeur, l’amour pur et virginal ; Proserpine
est une damnée, le véritable amour est pour elle un fruit défendu  ; dès
qu’elle y touche, c’est une torture  ; mais elle s’attache à cette torture et
meurt plutôt que d’y renoncer. Et il arrive cette chose inattendue et
terrible  : le chaste amour de la sainte paraît peu de chose à côté des
passions infernales de la courtisane. Effrayant problème ! Satan, le révolté,
l’éternel maudit, écrase de sa supériorité les anges fidèles  ! Voici une
créature innocente, douce, utile et inoffensive, la brebis ; et en voici une
autre, nuisible et cruelle, la tigresse. Où est l’élégance, où est la beauté ?
Où la noblesse des formes et du regard ? C’est la bête sanguinaire qui est
admirable, le doux être n’est que joli et sympathique.

L’auteur de la musique de Proserpine a traité un sujet analogue
dans une poésie, Adam et Ève, où l’on voit le couple primordial, chassé
du paradis, consolé par la plénitude de l’amour que le crime seul a pu lui
révéler.

Car l’amour, engendrant volupté et tortures,
N’était pas dans l’Éden, aux vertus condamné ;

Il fallait, pour qu’il fût connu des créatures,
Que le crime fût né.

Nous aimerions mieux, peut-être, qu’il en fût autrement ; mais nous n’y
pouvons rien. Ôtez du monde, par la pensée, la volupté, le luxe, les diver-
tissements coûteux, « la bonne chère, les chevaux, les palais », comme dit
Proserpine, en un mot tout ce qui est contraire aux vertus chrétiennes ;
n’y laissez que celles-ci, l’humilité, la pauvreté, la charité, le renoncement ;
et voyez ce que serait la civilisation.

Faut-il donc aimer le mal et haïr le bien, glorifier le crime et mépriser
la vertu ? Non certes ; mais il est permis de se pencher sur ces abîmes, de
cueillir sur le bord quelques fleurs vénéneuses et d’en respirer le parfum ;
il est permis de contempler de près, les cheveux hérissés de terreur, ces
redoutables questions, d’en tirer les éléments du drame et des arabesques
de l’art auxquelles par leur intensité et leur complexité, elles semblent se
prêter naturellement. Comme il est dit plus haut, Proserpine, c’est la nuit,
la nuit plus belle que le jour  ; cette idée met un lien entre la genèse de
Proserpine et celle de Tristan, mais là s’arrête l’analogie ; ce qui ressort du
drame de Tristan, c’est la haine du jour et l’amour de la nuit, et, en
dernière analyse, l’amour de la mort qui est la nuit parfaite. Proserpine
identifie, au contraire, la lumière et l’amour dans son invocation désespérée
à son infernale patronne, la Proserpine de l’Érèbe :

Nous sommes, ô ma sœur, deux reines sans soleil :
Toi, loin du jour, moi, loin de l’amour, deuil pareil !

Mais elle s’illusionne en souhaitant l’amour pur ; elle est de la race des
grandes amoureuses  ; ce qu’il lui faudrait, c’est l’amour passion que
Sabatino serait incapable de lui donner.
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Il serait facile de faire une analyse détaillée de la musique de
Proserpine, de montrer comment, au moyen de «  thèmes  » multiples,
incessamment modifiés et enchevêtrés de mille façons, l’auteur a cherché
à rendre les sentiments inexprimés des personnages. L’auteur goûte peu
ces sortes de dissections, encore qu’elles soient fort à la mode. Selon lui,
c’est à l’auditeur qu’il appartient de faire ce travail, s’il en a le goût, et si
l’œuvre lui paraît digne d’être étudiée ; autrement, il lui semble préférable
d’écouter naïvement, de se laisser entraîner par le torrent musical comme
un batelier se laisse aller au fil de l’eau, sans s’inquiéter de la composition
chimique de l’eau qui le porte, des êtres et des choses qu’elle peut
renfermer dans son sein. De quelle façon qu’elle soit faite, avant tout, la
musique doit pouvoir être écoutée musicalement, sans quoi elle ne serait
plus de la musique.

———
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Proserpine, déesse de l’enfer

Hugh J. Macdonald

Le personnage de Proserpine appartient à cette grande lignée des
femmes puissantes et condamnées sans qui l’opéra romantique serait
un divertissement bien terne. Certaines de ces héroïnes trouvent la mort
avec leurs amants, ayant transgressé une norme sociale ou une injonction
politique (Norma, Juliette, Aida)  ; d’autres sont poussées au suicide
après avoir été abandonnées par celui qu’elles aiment (Didon, Sélica,
Butterfly, Katerina Ismailova) ou après avoir commis l’adultère (Katya
Kabanova) ; certaines sont assassinées (Nedda) ; d’autres tuées par des
amants éconduits (Carmen) ; d’autres, enfin, meurent innocentes (Gilda,
Desdémone).

Proserpine se suicide parce qu’elle est repoussée par l’homme 
qu’elle aime, Sabatino. Ses actes et ses motifs sont variables selon les
versions de l’opéra, et bien que Louis Gallet ait travaillé sur le livret
confié à Saint-Saëns avec la coopération d’Auguste Vacquerie – l’auteur
de la pièce d’origine servant de base au livret – un éclairage différent sur
certains aspects de l’histoire et la modification de plusieurs détails font
de Proserpine l’une des personnalités les plus complexes de l’opéra
français de l’époque. 

Il n’est pas étonnant que Vacquerie, en tant que disciple et ami
d’Hugo et de Dumas, ait imaginé un drame plein d’action et d’emphase
émotionnelle. Si la pièce avait été écrite pour la scène, il aurait prêté le

flanc à la censure en dépeignant Proserpine comme une femme aux
mœurs des plus dissolues. On appelait ces femmes des « horizontales ».
Renzo, lui, appelle Proserpine : « cette universelle ». Avant même qu’elle
n’appa-raisse, il la décrit :

Elle prend ses amants au hasard dans le tas.
Comte au palais de marbre ou pêcheur de lagunes,
Tous se valent pour elle. Une chose lui plaît –
C’est de dire au marquis : J’aime autant ton valet !
Oui, tous, jeune ou vieux, laid ou beau,
Sont égaux dans son lit comme dans le tombeau. 

Les mœurs de Sabatino n’ont rien de très pur non plus, mais avant de
l’autoriser à épouser sa sœur, Angiola – dont Sabatino est amoureux –,
Renzo exige qu’il conquière Proserpine. C’est la seule femme qu’il n’a
pas réussi à posséder. Renzo lui impose cette condition invraisemblable
car, selon lui, seul un amant « saturé de désordre et de débauche outré »
saurait être digne de la virginale Angiola, encore au couvent.

Lorsque Sabatino fait face à Proserpine dans la scène II de la pièce,
il lui demande si elle pourra jamais l’aimer.

« Aimer ! » s’exclame-t-elle.
« Jamais ? »
« Félicitez-vous-en ! »
« Tiens ! pourquoi ? »
« Si j’aimais !... »

Elle affirme avoir tout ce qu’elle désire. « Je n’aime pas. [...] Si j’aimais
quelqu’un, tenez, je le tuerais ! »
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La Proserpine de Vacquerie s’est protégée des dangers de l’amour
en acquérant palais, tableaux et jardins qui l’entourent et en choisissant
ses amants au hasard. Nous n’apprendrons que plus tard qu’elle est
amoureuse de Sabatino depuis un certain temps, mais n’a pas pu le lui
avouer par manque de confiance. Elle craint que Sabatino ne soit aussi
volage que les autres, et a préféré un mode de défense inattaquable par
lui. Elle a d’ailleurs raison d’être méfiante car, même si elle ne le sait pas,
il lui fait la cour uniquement pour respecter les conditions posées par
Renzo. Il lui suffit de la séduire pour prouver qu’il est digne de se marier.

Insultée lorsque Sabatino affirme avoir les moyens de l’acheter
(insinuant que seul l’argent l’intéresse), Proserpine conspire à son malheur
en s’immisçant dans son projet de mariage. Sa motivation la plus puissante
est désormais la jalousie, dirigée contre Angiola, l’innocente future
épouse de Sabatino. C’est au moment où ce sentiment de haine atteint
son paroxysme qu’elle invoque Proserpine, reine mythique des enfers :

Ô Déesse à qui mon nom me mêle, 
Ma sombre royauté de la tienne est jumelle ;
Nous sommes, ô ma sœur, deux reines sans soleil !
Toi loin du jour, moi loin de l’amour, deuil pareil.

Elle capture et intimide Angiola de façon impitoyable, puis, durant la
dernière scène de l’opéra, elle avoue à Sabatino qu’elle l’aime et le supplie
de changer d’avis. Sa jalousie devient meurtrière lorsqu’elle surprend
une conversation entre Angiola et Sabatino. Sortant de sa cachette, elle
poignarde Angiola et est immédiatement tuée par Sabatino, qui s’est
saisi de l’arme. Sa réplique finale sera : « C’est moi qui l’ai tuée – et qui
me suis tuée », levant l’accusation de meurtre qui pourrait planer sur
le jeune homme.

La pièce ne dit pas clairement pourquoi Renzo permet à Sabatino
d’épouser Angiola bien que ses tentatives de séduire Proserpine aient
échoué. Sabatino ne cherche pas à convaincre Renzo du contraire. Dans
l’opéra, en revanche, le problème se pose moins étant donné que le livret
de Gallet efface une grande partie du langage très libre de Vacquerie dans
sa description du mode de vie de Proserpine. La condition posée par
Renzo au début de l’opéra est donc grandement adoucie, peut-être pour
s’accorder aux traditions de l’Opéra-Comique. Plutôt que d’insister sur
la séduction, Renzo demande à Sabatino de faire la cour à Proserpine et
de se voir éconduit. Renzo pense qu’il est peu susceptible d’être repoussé,
d’où cette mise à l’épreuve. Sabatino doit prouver que sa débauche appar-
tient au passé, avant d’être autorisé à épouser Angiola. Dans l’opéra,
Proserpine repousse effectivement les avances de Sabatino. Celui-ci peut
donc dire à Renzo : « J’ai fait selon tes vœux » et épouser Angiola. 

La conduite de Proserpine ne peut se comprendre que si l’on sait qu’elle
aime Sabatino et l’a peut-être toujours aimé. Elle ne lui a pas déclaré sa
flamme, mais sachant qu’il est un roué – comme tous les hommes de
son âge et de sa classe –, elle suppose que, si elle l’accepte comme amant,
il l’abandonnera peu de temps après. Lorsqu’elle lui dit, dans la pièce
comme dans l’opéra :

« Aimez-moi » dites-vous ? – Vous le dites bien haut !
Prenez garde qu’un jour, je ne vous prenne au mot.

il ne s’agit pas pour elle de menacer de traiter son amour avec dédain,
comme Carmen ; bien au contraire. Si Sabatino l’aimait, elle lui répondrait
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par une passion dévorante et démentirait ainsi sa réputation de désin-
volture. Tandis que, dans la pièce, l’amour profond que Proserpine
éprouve pour Sabatino n’est pas même suggéré avant sa confrontation
finale avec lui, Gallet a eu la bonne idée de donner plusieurs indices
antérieurs de ses sentiments réels, que toute chanteuse et tout metteur
en scène auraient tort de ne pas mettre en exergue. Étonnamment, son
amour n’est pas révélé lors de ses deux solos à l’acte I, mais alors qu’elle
est entourée de ses amis. Dans la première scène, ils se demandent
pourquoi personne ne l’a vue depuis un mois et s’amusent de l’idée
qu’elle puisse être amoureuse, ce qui est bien sûr le cas. Dans la deuxième
scène, ses seuls mots sont : « Sabatino n’est pas venu », répété mélan-
coliquement deux fois, tandis qu’elle ignore ses invités, et dans la
scène VI, elle ne peut réprimer un «  Lui  ! Lui  !  » fougueux lorsqu’il
paraît, après quoi elle « affecte tout à coup un ton glacial ». Une mise
en scène efficace doit mettre ces moments en évidence. Dans le cas
contraire, le comportement de Proserpine dans les deux derniers actes
serait incompréhensible.

Au fil de l’opéra, on découvre que l’héroïne a un cœur, mais un
cœur blessé. Ses deux solos de l’acte I, qui auraient pu être l’occasion de
lui faire avouer ses sentiments, sont remplis de frustration et de colère
réprimées plutôt que d’amour refoulé. Dans le premier des deux, au lieu
d’un grand air de bravoure, Saint-Saëns compose pour Proserpine un
petit arioso doté d’une ligne mélodique simple, soutenue par des harmonies
chromatiques avec une touche occasionnelle de tons entiers, entièrement
joués (à l’exception d’un unique accord des vents) par un quatuor de
violons divisés, auxquels s’ajoute sporadiquement un violoncelle solo. 

Amour vrai, source pure où j’aurais voulu boire, 
Ne t’offriras-tu pas à mes lèvres en feu  

Rêves délicieux restés dans ma mémoire 
Espoirs d’un jour, faut-il vous dire adieu !

Mais Proserpine est plus qu’une femme à la recherche d’un amour inac-
cessible. Elle ne profite pas de cette occasion pour expliquer son attitude
désinvolte, et rien n’indique que Sabatino ait jamais fait mine de lui offrir
l’amour qu’elle brûle de partager. Rien n’annonce non plus la pulsion
meurtrière qui se saisira d’elle plus tard. Gallet et Saint-Saëns ont peut-
être manqué une occasion d’explorer la complexité de l’âme sombre de
Proserpine en préférant lui faire affronter Sabatino immédiatement.

Celui-ci l’insulte en lui proposant de l’argent, même si elle vient de
lui expliquer que le commerce d’une courtisane repose sur l’échange de
faveurs sexuelles contre le luxe et la richesse. Est-il censé lire son indignation
comme un indice qu’il ne doit pas se considérer comme un « client » ? Si
cette nuance subtile échappe à Sabatino, elle échappe égale-ment au spec-
tateur, qui reste dubitatif quant aux raisons pour lesquelles Proserpine le
repousse (si, comme tout le monde le laisse entendre, elle n’a jamais
repoussé personne d’autre). Au dernier acte, elle explique à Sabatino
qu’elle lui aurait cédé seulement s’il avait pu lui offrir un amour sincère
en retour. Elle a raison de penser qu’il cherchait seulement à la conquérir. 

Les révisions apportées à l’opéra concernent surtout l’acte III,
bien qu’il y ait aussi quelques modifications dans l’acte IV. Le changement
principal touche à la mort de Proserpine. Lorsqu’elle tente de poignarder
Angiola, Sabatino intervient pour l’en empêcher. Elle retourne alors le
couteau contre elle-même, et ses derniers mots sont : « Soyez heureux ! »
Cette fin est plus satisfaisante puisque la mort d’Angiola est injustifiée.
Il eût été plus logique que Sabatino soit visé. Par ailleurs, le fait que
Proserpine se suicide apporte une sorte de justice par rapport au simple
fait qu’elle ait voulu tuer Angiola. Le personnage se transforme au cours

30 | Français

Camille Saint-Saëns : Proserpine



de la pièce et de l’opéra, d’abord courtisane amorale puis amoureuse
jalouse, progrès que Gallet a dramatisé avec plus de succès que Vacquerie.
Au fil des événements, on apprend que Proserpine, présentée au départ
comme une courtisane typique, est capable de véritable passion et dès
lors également de véritable méchanceté.

———
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Scènes de Proserpine par Destez et Gusman.
Bibliothèque nationale de France.

Scenes from Proserpine by Destez and Gusman.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.



Synopsis

acte i

En Italie, au xvie siècle. La courtisane Proserpine rouvre, pour une fête,
la porte de son palais close depuis un mois. Ses amants passés ou futurs
s’interrogent. Elle paraît et les repousse en soupirant « Sabatino n’est pas
venu ». Ils lui chantent un madrigal, en vain ; elle se retire. L’instant d’après,
Sabatino passe le seuil avec son ami Renzo dont il doit épouser la sœur,
Angiola, à une condition  : qu’il se débarrasse, en l’assouvissant, de son
goût marqué pour Proserpine qui ne lui a jamais accordé ses faveurs. En
effet, de retour, celle-ci accueille Renzo et semble ignorer Sabatino qui,
profitant d’un tête à tête, sollicite la grâce de devenir son amant. Proserpine
qui l’aime en secret, lui répond qu’il a de la chance qu’elle ne soit qu’une
courtisane car si elle donnait son âme au lieu de vendre son corps, elle ne
répondrait plus d’elle. Effrayé, Sabatino affecte de n’attendre qu’une
relation vénale. Elle refuse. Il insiste  : « Je suis riche. » Elle le chasse et,
désespérée, rêve de s’offrir à un pauvre. Justement un gueux confirmé,
Squarocca vient d’être pris en train de voler ses bijoux ; après lui avoir
donné à choisir entre la prison et son palais, elle l’entraîne avec elle à la
fête. Quand elle apprend le prochain mariage de Sabatino, elle s’assure
du dévouement de Squarocca, et sonne le début de l’orgie.

acte ii

Au couvent de Turin où elle est enfermée, Angiola ne croit guère à l’avenir
radieux que lui chantent ses compagnes. On introduit son frère, Renzo,
accompagné, lui dit-il, d’un pécheur qui vient par sa grâce de triompher
de l’enfer : Sabatino. Le jeune homme, ému, improvise une déclaration ;
elle y répond en peu de mots puis ils chantent leur bonheur en échangeant
les anneaux ; Renzo, attendri, se joint à eux. L’entretien est rompu par
l’irruption d’une foule de pèlerins. Caché parmi eux, Squarocca observe
et tremble pour ce qu’il dira à Proserpine  : Angiola est si belle qu’elle
pourrait en mourir de jalousie.

acte iii

Dans la montagne, des gitans dansent la tarentelle. Proserpine, déguisée
en bohémienne, attend Squarocca qui vient lui faire son rapport. Elle
enrage mais ils sont là pour s’emparer de Renzo et Angiola qu’une rup-
ture de traits des chevaux bien préparée forcera à interrompre leur
voyage en ce lieu. Connaissant désormais les affres de la jalousie après
ceux de l’amour impossible, Proserpine invoque la déesse dont elle porte
le nom, privée de la lumière du soleil comme elle l’est de l’amour pur.
Puis Squarocca entonne une chanson d’ivrogne pour attirer les voyageurs
cherchant un refuge dans la nuit. Il les accueille bientôt et, entraînant
Renzo au dehors, sous prétexte de réparer la voiture, le ligote à un arbre
tandis qu’Angiola, restée avec Proserpine, se fait dire la bonne aventure.
Les menaces qu’elle entend si elle ne rompt pas avec son fiancé se font
si pressantes que, décelant l’imposture, elle tente de fuir. Squarocca l’en
empêche et Proserpine disparaît tandis que Renzo qui a rompu ses
liens, survient et délivre Angiola.

32 | Français

Camille Saint-Saëns : Proserpine



acte iv

Dans son salon, Sabatino savoure d’avance un mariage qui le délivrera
des turpitudes de son passé libertin. Proserpine vient le surprendre lui
avouant qu’elle l’aime sincèrement depuis toujours  ; elle se jette à ses
pieds... Rien n’y fait et il la prie de se retirer quand il entend le bruit de
la voiture d’Angiola. Proserpine reste cachée pour observer les effusions
des amants. N’y tenant plus elle surgit, pointant sur Angiola une arme
que Sabatino détourne de justesse. Proserpine, désespérée, se frappe
elle-même, s’attirant enfin la compassion du couple à qui elle souhaite
de vivre heureux.

———
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From genesis to reception

Marie-Gabrielle Soret

Having read and been impressed by Proserpine, an early play in verse by
the poet and dramatist Auguste Vacquerie (1819-95), written in 1838 and
published in 1872 in his collection Mes premières années de Paris, Camille
Saint-Saëns thought of setting it to music in the form of an ‘Italian
opera’, as the locale and plot suggested. In July 1880 he was in England
negotiating with the impresario Carl Rosa, who wanted to commission
a work from him. Saint-Saëns had him read the play, but Rosa thought
it ‘too marked’ in character, and the project came to nothing. The com-
poser nevertheless persisted with his idea and – not without difficulty
– obtained Vacquerie’s assent to working up the project of a libretto in
Italian. But it was when the two men met at a dinner at Victor Hugo’s
house in 1883 that – the idea of an adaptation of the work for the Théâtre-
Italien having finally been abandoned – Saint-Saëns persuaded Vacquerie
to agree to having his play reworked and convinced him that the librettist
Louis Gallet was the ideal collaborator for such a transformation.

Proserpine, composed in 1886 and 1887, is thus a further fruit of
the friendship between Saint-Saëns and Gallet. After La Princesse jaune
in 1872 and Étienne Marcel in 1877, this was their third work together. 

‘Two young people toy with a woman’s heart, and the woman dies
of it’ was how Saint-Saëns summed up the plot. In mid-February 1885,
Louis Gallet arranged for the director of the Opéra-Comique, Léon

Carvalho, to read the text; he expressed an interest and reserved the piece
in advance. But it was not until early in 1886 that Gallet began to versify
the libretto. In the middle of May, he announced to the composer:

Dear Friend, I have conceived and executed the first act of
Proserpine, adopting the special poetics we agreed on in principle,
that is to say, forgetting as far as possible that I was working for
a musician. It is highly diverting; it enables one to retain large
blocks of the original text. And the truly dramatic music loses
nothing by it, quite the contrary!

The first act was completed, versified and approved by Vacquerie.
Saint-Saëns then travelled to Florence in the month of July in order to
immerse himself in the context of the story and the characters.
Enraptured by the subject, he was already imagining sets with marble
porticos and staircases and ‘four or five pretty dancers, magnificently
costumed in the style of Veronese, who will strike elegant attitudes and
chat with the young people’.

He then retired to Berne and later Chaville, where he wrote the
music between mid-July and 28 September, and orchestrated the score
from November 1886 to January 1887, all the while keeping up an
intensive correspondence with Gallet to inform him of progress on the
work and request modifications to the text. 

Despite a number of interruptions for concert tours, Saint-Saëns
was carried along by the subject, and the composition advanced very
swiftly and in the atmosphere of hearty camaraderie that had always
coloured his relations with Gallet: ‘You have no idea what a joy it is to
work between you and Vacquerie; you are two wings – what a pity that
between those two wings there is only a gosling!’
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As early as the beginning of September 1886, Vacquerie and
Carvalho wanted to hear the music. The reaction at the Opéra-Comique
was enthusiastic, and everyone was convinced in advance that this new
drame lyrique in four acts, each of them different in character, would be
a masterpiece. 

Saint-Saëns and Gallet substantially revised the dramatic sequence of
Vacquerie’s play. The latter’s first scene took place in the street and
began abruptly with dialogue between Sabatino and Renzo on the subject
of Angiola, Renzo’s sister, followed by a passage in which Renzo puts
Sabatino to the test by telling him to seduce Proserpine. Saint-Saëns, by
contrast, transposes the scene to the gardens of Proserpine’s palazzo, ‘a
poetic reproduction of a court of love’ where young lords and ladies
stroll as they discuss the courtesan’s charms. Thus Proserpine’s entrance
is ‘prepared’ according to the standard conventions of opera.

The second act, which takes place in the convent where Angiola is
cloistered, does not appear in Vacquerie’s play. This was an invention of
Louis Gallet, and was paradoxically the act that was found most pleasing.

But the principal modification concerns the work’s dénouement.
In Vacquerie’s play, Proserpine kills Angiola and Sabatino kills Proser-
pine: that made two murderers and two corpses, something rather
unseemly on the stage of the Opéra-Comique. In the first version of
the libretto (1887), Proserpine stabs Angiola and Sabatino kills
Proserpine, but it is possible to read the action as implying that Angiola,
though gravely wounded, will finally survive. Louis Gallet was still
uncomfortable with this ending and wanted to spell it out more clearly,
as he told the composer: 

And then I regret that there isn’t a word to inform the audience
that Angiola is not done for, a ‘You will live!’ or something of that
kind, banal if you like, but very useful for sending the public home
joyful at heart after this terrifying butchery. 

In the second version (1899), Gallet watered down the action to make
it more acceptable: Proserpine tries to kill Angiola, but Sabatino wards
off the blow; she then turns the stiletto on herself and commits suicide.
Hence there is only one dead body and no murderer on the stage. The
transformation of this conclusion in order to ‘tone Proserpine down’,
was the subject of animated discussions between composer, librettist
and playwright, and it was finally Auguste Vacquerie who had the idea
of her suicide. 

Right from the start, Saint-Saëns had a very precise conception of the
character of Proserpine, ‘a strange and mysterious woman’, but one who
must not appear too repellent or enigmatic – something Vacquerie was
already afraid of when he thought up the play. And yet, after Carmen
and Violetta (in La traviata), here was a courtesan on the stage of the
Salle Favart once again; and this was a high-powered member of the
species, an ‘universelle’, as the libretto specifies (that is, one who will
sleep with anybody), yet who needed to be instilled with sentiments that
would touch the spectator.

All the tension of the libretto lies in the contrast and the ambiguity
of these two female roles: the radiance, the candour and the purity, but
perhaps also the insignificance of Angiola are set against the passion, the
darkness, the incandescence and in the end the damnation of Proserpine. 
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It was Caroline Salla who was assigned the daunting task of
creating the role of Proserpine, which requires equal skills as tragedienne
and singer. The critics called the role ‘ungrateful’ as conceived in its first
version, for it contained no bravura number intended to show off the
soloist’s qualities (Saint-Saëns added a fine cantabile for her to the third
act of the second version).

Proserpine was premiered at the Opéra-Comique on 14 March 1887,
under the direction of Jules Danbé, in a production by Charles Ponchard
with sets by Jean-Baptiste Lavastre and costumes by Théophile Thomas.
There were ten performances in the run, and the new creation was
greeted by a colossal battery of reviews which would in itself justify a
detailed study, so revealing is it of the evolution of tastes, the mobility
of opinions, and the underlying political and aesthetic assumptions of
its period. One can see from these reviews that many critics judged
the work to be ‘composite’. Louis Gallet himself noted the diversity of
musical inspiration that Saint-Saëns displayed in his score by presenting
four acts of quite distinct characters, respectively ‘symphonic, melodic,
picturesque, dramatic’.

The first two acts corresponded to audience expectations, with
clearly differentiated arias and melodies. The second act especially, the
one set in the convent, was unanimously admired. The wedding choruses
were found delightful, and the act’s finale was encored on the first night.
The last two acts, on the other hand, disconcerted press and public.
Camille Bellaigue, for example, considered that the drama began in the
third act – the very place where the music finished and slid downhill.
Saint-Saëns was accused of having applied the ‘Wagnerian model’ here

by using continuous declamation, by wishing to bring about a fusion of
drama and music, but above all by abusing the device of leitmotifs. This
utilisation of recurring motifs, the intentions and subtleties of which
many commentators failed to grasp, was deemed to be an annoying
stylistic facility, a way of using up ‘leftovers’, a system tacked onto the
work and cold-bloodedly applied. The principal criticism was the one
that was customarily meted out to the composer: he was reproached
with allowing the ‘symphonist’ to dominate the dramatic author, in other
words with presenting a score that was too elaborate to be easily under-
stood by the public, or with investing all his imagination in the orchestra
to the detriment of the voice parts. 

It would be an understatement to say that the score of Proserpine
unsettled commentators. Henri Moreno of Le Ménestrel saw it as a

compromise between old and new operatic styles, resulting in an impres-
sion of unease and ‘a sort of malaria that reigns over the entire score’.
Others, such as Félicien Champsaur and Raoul d’Harville, could not
resist witticisms at the composer’s expense: ‘Cinq sens, mais pas d’âme’
(Five senses but no soul); ‘no one understood a word of this hodgepodge
of notes hurled at random into the first, second, third and fourth acts
by M. Camille Saint-Science’. 1

These criticisms, sometimes cruel, often heated, may also be
explained in part by interferences that troubled objective reception of
the work. First of all, on 9 January of that same year, Paris discovered
the powerful Third (‘Organ’) Symphony, which was performed at the
Société des Concerts du Conservatoire. The reputation of Saint-Saëns
the ‘symphonist’ was then at its zenith, crowned by this masterpiece
destined for the glorious career with which we are all familiar. Moreover,
a Germanic breeze was currently wafting over Paris by way of Belgium;
the Théâtre de la Monnaie had just performed Die Walküre in French,
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on 6 March 1887, the week before the premiere of Proserpine (Die Walküre
was not given complete at the Opéra de Paris until 12 March 1893). Here
was a windfall for the music critics, not one of whom failed to compare
the two works, sometimes in aesthetic terms, sometimes in political, at
this period when it was thought appropriate for composers to fly a flag.

Charles Gounod stood up for Saint-Saëns, publicly manifesting
his support and friendship and publishing a long article on the front
page of the daily newspaper La France on 18 March 1887, four days after
the premiere. And if he judged that his support was needed, it was also
because he had sensed that the work would not be properly understood.
The anti-Wagnerians saw in Proserpine the buttress of a rampart to be
erected against German hegemony; but the affair was not as simple as
that, for the musical language used by Saint-Saëns had once again sowed
doubts as to his ‘Frenchness’. It was said that he had ‘been considerably
influenced by the Master of Bayreuth’; worse still, it was alleged that he
applied in his works what he rejected in his writings.

In 1876, Saint-Saëns had been an ardent champion of Wagner’s
output; but in 1886, following the publication of an anthology of his
articles entitled Harmonie et Mélodie – in the preface of which he attacked,
not Wagnerian principles in themselves, but Wagnerism and its emulators
– the composer had to face violent attacks from the press during a
concert tour in Germany, a campaign that led to a boycott of his works
in German concert halls and opera houses. Hence the reception of
Proserpine was coloured by this polemical background and influenced
by its composer’s public pronouncements. 

Nevertheless, there were other and no less numerous commentators
who praised the composer’s stylistic mastery, the richness of his orchestral
textures and the subtle way he blended timbres and filled the sonic space,
his sense of proportion in developments and structure; an orchestration

that is always sober, varied and expressive, without excess weight or
padding, in which the timbres contrast and intermingle with unfailing
skill, in sonorities invariably appropriate to the situation. But this too
was the art of the ‘symphonist’. 

In order to put a stop to the controversies, Saint-Saëns felt obliged
to take up his pen, which he did initially by publishing a letter in Le
Ménestrel dated 17 April 1887.

My theory, in matters theatrical, is as follows: I believe that drama
is moving towards a synthesis of different styles, singing, decla-
mation, orchestral music [symphonie] held together in an equi-
librium that enables the creator to use all the resources of the art,
and the listener to satisfy all his legitimate appetites. It is this equi-
librium that I seek, and which others will certainly find. My nature
and my intellect stimulate me equally to pursue that quest, and I
cannot shirk it. That is why I am rejected, now by the Wagnerites,
who scorn the melodic style and the art of singing, now by the
reactionaries, who on the contrary cling to that tradition and
regard declamation and orchestral writing as accessory.

When the opera was revived in 1899, however, the public had heard
Lohengrin, Samson et Dalila, Alfred Bruneau’s Le Rêve and Die Walküre
in the meantime, and tastes had changed. A critic judiciously remarked
that ‘Proserpine would be favourably received today, and the passages
that were most criticised in 1887 would, rightly, be the most admired
now’. But this time the work was reproached with the ‘late Romanticism’
of the libretto, which was now decidedly out of fashion. In any case, as
he told Jacques Durand in 1910, Saint-Saëns could never fathom his
opera’s lack of success: 

38 | English

Camille Saint-Saëns: Proserpine



I wonder what the reasons are for the ostracism it suffers, and I
can’t understand it. The piece has passion, grace, picturesqueness;
and the second act is enchanting. Moreover, it is a literary work,
whose text has nothing in common with the ‘words’ of ordinary
operas or the gobbledygook of translations ...

It must also be acknowledged that Proserpine had more than its share of
bad luck. Throughout its performances, whether in France or abroad,
there was a constant stream of accidents to its singers, who lost their
voices, broke their legs, fell off horses, quarrelled with managers or
forsook them for more lucrative contracts. As the composer himself
said, ‘the list of pitfalls placed on the path of this unfortunate work is a
long one’, starting with the fire at the Salle Favart on 25 May 1887, which
– though it spared the orchestral score – reduced the orchestral and
choral parts and the decors to ashes, thus dashing all hopes of a rapid
revival of the work after its first run.

Another obstacle, and not the least of them, was the fact that Proserpine
is a heavy role, written for a low voice of the kind Saint-Saëns was fond
of, a ‘Falcon’ calling for the same vocal resources as Valentine in Les
Huguenots, which was not easy to find, since this voice type was used much
less frequently by the late nineteenth century. As with the role of Dalila,
Saint-Saëns spent a long time searching for a singer who could embody
his heroine, who would be capable of carrying off this dark, highly dramatic
character, at once immoral and pathetic, this woman courted without love,
sister to the Proserpine of the Underworld (‘You far from day, I far from
love: the same bereavement!’). The quest was arduous indeed.

There were plans to revive the work from 1891 onwards, but these
hung on the goodwill of the director of the Opéra-Comique and the
appearance of a gifted exponent of the title role, and Saint-Saëns shared
his hesitations with Louis Gallet and Auguste Durand: ‘All I need to do
now is wait for a Proserpine. I can’t see one anywhere at the moment.
Even Mme Caron seems too skinny to me, and her corsets are much too
extravagant. We would need Adiny’s physique coupled with the talent of
Mme Caron.’ ‘What we have to do is discover a Proserpine. We need
something unprecedented, suggestive, with a stentorian voice and a great
deal of talent. Where can we find such a rare bird?’ ‘For Proserpine, we
must demand the Falcon of Grand Opera; it’s a role that calls for large
resources, that demands them, even.’

Saint-Saëns wanted Emma Calvé for the part, but that did not fit
in with the plans of the director of the Opéra-Comique, Albert Carré,
and finally he found that she ‘gesticulates too much’ and was rather
afraid of ‘her eccentricities, which are impossible to hold in check’.
‘What I need is a grande coquette combined with a great tragic actress.
Alas! I don’t see where I can get one.’ The composer then made concessions
and ‘sopranised’ the role to some extent, in the hope that it would be
taken up by other stars such as Marthe Chenal, Marie Delna, Meyrianne
Héglon, Georgette Leblanc or Marie Bréma, all of whom could have
made a plausible Proserpine at the time. 

He was convinced that the work was misunderstood, and that one
of its chances of success was to have performers impose it on opera
houses, ‘for the role of Proserpine is admirable: the singer can use it to
display her talents as both comedienne and tragedienne, she can smile
and be terrible, while showing off varied costumes that bring out her
beauty in three different ways. Add to that the fact that now it suits both
sopranos and contraltos!’
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When the opera enjoyed a brilliant revival in Alexandria at the end
of 1902 Cairo early in 1903, Saint-Saëns felt the need to specify his inten-
tions yet again. He published a ten-page pamphlet entitled ‘Quelques
mots sur Proserpine’ (Alexandria: Théâtre Zizinia, 1902) and advised
Auguste Durand as follows:

It will be useful to circulate this in Paris when Proserpine is given
there again; for, after relating the subject of the piece, I have for-
mulated a thorough explanation of what lies behind the subject
and what I aimed to do when I wrote the music. Since people in
Paris have doggedly persisted in deliberately misunderstanding
the opera and asking why I conceived the idea of setting ‘that bad
Romantic drama’ to music, it won’t be a bad thing to enlighten
them.

Right from the start, as in the case of Samson et Dalila which also had
great difficulty in establishing itself in the repertory, Saint-Saëns always
believed his opera was destined to last, and none of the obstacles that
were set in its way made him change his views: ‘I persist in finding
Proserpine excellent. The future will show I was right.’

———

note
1   Both jokes depend on homophony for their effect: ‘Cinq sens’ is heard as ‘Saint-Saëns’;
‘Saint-Science’ might be translated as ‘Holy Learning’, the noun understood in its sense
of pedantic academicism. (Translator’s note.)
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A look through the score

Gérard Condé

It would be easy to make a detailed analysis of Proserpine, to show
how, by means of multiple themes, incessantly modified and inter-
twined in myriad ways, the composer has sought to convey the
unexpressed sentiments of the characters. The composer has little
taste for this sort of dissection, even though it is highly fashionable;
in his view, it is up to his listeners to perform this task, if they
have a taste for it, and if the work seems to them worth studying;
otherwise, it seems to him preferable to listen naïvely, to let oneself
be borne along by the musical stream, just as the boatman runs
with the current, without worrying about the chemical composition
of the water that carries him, the creatures and things it may
contain. However it is created, music must be capable above all
of being listened to musically; if such were not the case, it would
no longer be music.
(Camille Saint-Saëns, Quelques mots sur Proserpine, pamphlet
printed by the Théâtre Zizinia of Alexandria, 1902)

It may be that Saint-Saëns, who intertwines and modifies (though rather
less than he claims) a dozen or so motifs whose dramatic effectiveness
does not yield to musical necessities, examined the study published by
Étienne Destranges in 1895 hoping that justice would be done to ‘this

work, by turns charming and passionate ... the most accomplished, after
Samson et Dalila, in the series of Saint-Saëns operas [... in which] the
passages that were most criticised in 1887 would, rightly, be the most
admired now’ (Étienne Destranges, Une partition méconnue, Proserpine
de Camille Saint-Saëns. Étude analytique, 1895).

Already, before Destranges, Gounod had pointed out the abundance
of ‘details of the keenest interest with respect to the expression of
characters and the aptness of the dramatic intention’, underlining Saint-
Saëns’s qualities as a symphonist, which a section of the French public
regarded as incompatible with operatic composition: ‘His understanding
of the resources of the orchestra suggests to him, indeed I would say
imposes on him, the continual use of them as a means of bringing out
a colour or an expression in the depiction of sentiments or characters.
But if he follows the subtlest twists of the drama step by step and with
the most scrupulous fidelity, he does so with a constant concern for
the specific and intrinsic value of the musical idea and form, and does
not serve up the music as food for the drama: always and everywhere
he remains a musician’ (La France, 23 March 1887). A cursory exami-
nation of the most significant details of the score of Proserpine will cor-
roborate Gounod’s masterly synthesis of the basic elements that give
the work its great value.

Act One

Rising up from the orchestra pit, a wandering threnody installs a mood
of uncertainty. Played by the unison strings, given a shimmering quality
by woodwind doublings, it snakes around an elusive centre: this is the
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Proserpine motif. Four ample, brassy chords, featuring chromaticisms
that are no less painful, attempt to resolve the motif; this has been seen
as Aspiration to Love.

5 Scene I. A total contrast appears as the curtain rises: in coun-
terpoint to the ironical words of the young lords (and a small chorus that
echoes them) as they tell each other of Proserpine’s whims, the orchestral
texture advances, piquant and polychromatic, with a hint of vulgarity;
the tone is playful, diatonic, but the part-writing as strict as in a Bach
invention or prelude; the music carries the words that energise it.

5 Scene II. Glimpsed in her two aspects, intimate and worldly,
sombre and brilliant, the heroine may now appear. An oboe develops
her motif, then a viola as she sighs ‘Sabatino n’est pas venu’ (Sabatino
has not come). Blind or deaf to what she is saying, her lovers close this
parenthesis and continue in the tone of the preceding scene. Proserpine
does not reply, but the orchestra does it for her: an ample pianissimo,
Sadness (a variant of the Aspiration to Love motif) haunts her silence.
Since Proserpine does not sing the expected aria (a necessary stage in
operatic logic), Orlando and then Ercole improvise a galant siciliana:
flute and harp accompany the former, oboe and violins the latter.
Insensible to such delicacy – which itself is enough to underline her
malaise – Proserpine returns with her mystery (‘Sabatino n’est pas venu’)
and her worshippers. If it does not make Proserpine’s indifference more
evident, if it is not perceived as a point of attraction at the centre of the
modulatory conversations, the siciliana will remain an irrelevance. 

5 Scene III. At this point Sabatino and his friend Renzo enter. The
unity and the tone of this scene of musical conversation, somewhat tense
in spite of the complicity between the two men, are assured by the recur-
rence of an arpeggiated triplet motif on the degrees of the triad with
added sixth (G-E-A/G-E-C/G-C-E/G etc.), an ardent, juvenile motif

associated with Sabatino. The latter protagonist, having run out of argu-
ments, ends up sketching out an arioso, ‘Ne crains plus que mon âme
change’ (Have no fear that my soul will change again), the melody of
which will remain attached to Conjugal Love, but which does not convince
Renzo despite the splendour of the high Gs.

5 Scene IV. Once past the intense flash of (melodico-harmonic)
emotion when Proserpine catches sight of Sabatino, the polite formulas
(taken up by the instruments) and the archaistic Pavane (offstage flute,
viola, cello, harp and organ) hark back to the amiably urbane tone of
the siciliana.

5 Scene V. By contrast, the Sadness motif (on the strings) of
Proserpine alone on stage and the religious sincerity of her confession
‘Amour vrai, source pure où j’aurais voulu boire’ (True love, pure source
from which I would fain have drunk), illuminated by four solo violins,
take on remarkable expressive relief.

5 Scene VI. The starting point of the drama, the interview between
Sabatino and Proserpine, pushes ambiguity to extremes, for if the deceiver
must sing ‘while impertinently affecting humility’ (avec une affectation
d’humilité impertinente), his precious tones would not be out of place in
the mouth of Gounod’s Roméo. There seems to be some truth when he
sings ‘J’ai souffert maintes fois’ (I have suffered many a time) and also
some falsehood – for the triplet arpeggios of his motif here trace out the
fatal scale of the diminished seventh, culminating in the clarinet run under-
lining ‘horrible’. The orchestra, on the other hand, tells us much more
about the courtesan, whose sorrowful motif threads in and out of the
music; she almost gives herself away in the vehemence of her tense vocal
line. Sabatino is frightened by it, and the only way he can find to back
down is to have recourse to formulas whose detachment grows insulting.
When he goes back to Renzo, the flute, followed by the clarinet, sings a
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luminous motif whose signification, revealed in Act Two, is – not without
irony – The Triumph of [Angiola’s] Grace over Hell ...

5 Scene VII. Proserpine’s paradoxical conclusion ‘Tu me paieras l’af-
front que je viens de te faire!’ (You will pay me back for the affront I have
just done you) must not be sung forte; it leads to her moment of depression
(‘Il n’a pas compris! / ... si Dieu ne me protège, / Oui, j’ai peur de finir par
une lâcheté’ – He did not understand! ... if God does not protect me, I fear
this will end in some cowardly act), after which the broad progression of
the Aspiration to Love, replacing the anxiety-provoking tremolos, restores
her energy. ‘But she is deceiving herself in wishing for pure love; she belongs
to the race of the great lovers; what she needs is the passionate love that
Sabatino would be incapable of giving her’ (Saint-Saëns, Quelques mots sur
Proserpine).

5 Scene VIII. Heaven sends her the beggar she wished for to free
her from the curse of money: Squarocca, caught trying to burgle her
house during the feast, the motifs of which return without any genuine
necessity. More appropriately and amusingly, mocking bassoons and
clarinets in their low register skilfully depict this old thief.

5 Scene IX. The tone has abruptly switched back to the badinage
of the opening scenes for Proserpine’s probing interrogation of the
beggar. Saint-Saëns’s quicksilver humour sparkles here (harp, triangle
and piccolo) in the whimsical distribution of the rejoinders of a 6/8
scherzo written at needlepoint. One’s only regret (shared with Le Figaro’s
critic Le Monsieur de l’Orchestre) is that, from the premiere onwards,
‘Finirez-vous? Madame!’ (Will you get to the point, Madam?) replaced
the line ‘Vous m’embêtez, Madame!’ (You are annoying me, Madam!),
which was retained in the libretto and the score.

5 Scene X. After this, the return of the young noblemen in search
of Proserpine seems more mannered in its gaiety, culminating in

Squarocca’s show-stealing arietta (‘Sans être un avare’, Without being
a miser). The announcement of Sabatino’s marriage, mingling mockery
and anguish, is treated with great economy. The ground opens up
beneath Proserpine’s feet (sombre canon in the violas and violins), then
she turns to Squarocca: the same music, the same interplay as in Scene
VIII, but in different mode. The act might have ended here, were it not
that Saint-Saëns enjoyed grappling with the conventions: Proserpine
calls for the orgy to commence.

Act Two

The libretto of the first act followed Vacquerie’s play, sometimes literally.
The second was an initiative of Louis Gallet and Saint-Saëns himself,
delighted to be able to write an ideally luminous prelude that Gounod
could have penned. Integrated into this is the subtle offstage Ave Maria
for three voices and organ whose presence would be missed from any
opéra-comique worthy of the name. In the same register, in Scene I, three
girls, then three novices alternately address Angiola to predict the fine
marriage which she confesses she no longer believes in; they subse-
quently sing together. This is an introductory section of a quality that
very nearly assured the success of the work as a whole, and which sets
the scene for what follows. 

5 Scene II. The regular pealing of a bell (a conclusive pedal effect)
has dismissed the excitable young girls, except for Angiola, who welcomes
Renzo. They do not speak of Sabatino, but his ardent motif (triplet
arpeggios) comes and goes in the violins.

5 Scene III. Introduced somewhat hastily as the hero come back
from Hell (with the flute recalling the garlands associated with the fes-
tivities of the previous act, then celebrating the Triumph of Grace) by
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Renzo – who places himself at one remove in this act through the use
of recitativo secco – Sabatino addresses Angiola in an impromptu sonnet.
Bothered by the solemnity of the alexandrines, Saint-Saëns rearranged
the text in decasyllables. Gallet’s ire made him revert to the original for
the two tercets, which thus become heavier and flow less well. Nevertheless,
the aria is gracefully turned in its slightly forced progression. Angiola
answers it timidly. This was Saint-Saëns’s intention, at the risk of exag-
geration: ‘The chaste love of the saint appears all too puny alongside the
infernal passions of the courtesan’ (Quelques mots sur Proserpine). ‘Ô joie
immense!’ exclaims Sabatino, in counterpoint with Conjugal Love set
above breathless syncopations (violas and cellos), a possible echo of the
dialogue with Proserpine. Renzo, much moved, waxes lyrical and intro-
duces an exquisite waltz duet (‘Effeuillons en riant la fleur de la jeunesse’,
Let us laughingly pick the petals from the flower of youth) in which he
subsequently joins. The voices intersect graciously but Sabatino’s, in a
higher tessitura, dominates the ensemble.

5 Scene IV. They take leave of one another when pilgrims swarm
into the cloister to receive alms – and to fulfil the requirement for a
finale, which was encored at the premiere. For Destranges, this is ‘a
sheer masterpiece ... the grouping of the voices, the arrangement of the
parts, the distinction of the melodic idea, the fine sonority of the
ensembles, everything combines to make this last scene one of the most
accomplished pieces of Camille Saint-Saëns’. The diversity of the recur-
rences of ‘Bonnes gens, prenez ce que Dieu vous donne’ (Good people,
take what God gives you) was much admired. The episode of Squarocca’s
spying mission is inserted into the ensemble, by means of an aside, in
masterly fashion.

Act Three

5 Scene I. The definitive edition of the revised score adds here a
Tarantella and a scene with chorus. Destranges deplores the fact that
the Tarantella ‘has nothing remarkable to offer’. Saint-Saëns, who does
not mention it (nor does he mention the new Scene III), knew what he
was doing: this flamboyant, saltatory number gives the orchestra a chance
to unleash its power and offers the dancers a picturesque note. The
gypsies’ greeting to Squarocca bestows an unexpected but necessary
authority on the character, whose shuddering motif reappears. The chief
merit of the chorus, in the style of 1840s opéra-comique, is its subtle con-
vergence towards the Tarantella, which it ushers in once more.

5 Scene II. The act began at this point when the work was premiered,
and Squarocca was a less dominant figure; his preponderance in the final
version underlines the weakness of Proserpine, whose triplet arpeggios
on the flute reveal its cause without naming him: Sabatino. Then
Squarocca makes a meal of his description of Angiola, extolling her
‘enchanting smile’ (on her motif, which the woodwind treat with relish)
and itemising her charms to his heart’s content. Proserpine grows impa-
tient (dotted motif in the basses); the new version simplifies the detail
of the ambush. 

5 Scene III. In the version of the premiere, Proserpine expressed
her despair that her discovery of the sufferings of love had given way to
the experience of ‘burning jealousy’. Now – to the same music – she
realises that she is powerless to gain Sabatino’s heart. After this, the rage
that had roused her to invoke the infernal goddess is replaced by a
moving lament in B major, ‘Ah! s’il m’avait aimée’ (Ah, if he had loved
me). The dramatic progression profits from this, as does that humanisation
(not to say betrayal) of the character, who, losing all her arrogance, will
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deserve the description of ‘Pauvre femme’ at the dénouement. But, for
the moment, she speaks on equal terms with the Queen of the
Underworld, deprived of sunlight as Proserpine is of love. This episode
prompted Saint-Saëns to offer an overall analysis of the underlying
meaning of the work: ‘Angiola is day, and Proserpine is night ... the
night that is fairer than day.’ He continues by making a distinction:
‘Tristan is hatred of day and love of night ... love of death, which is
absolute night. Proserpine, on the contrary, identifies light with love’
(Quelques mots sur Proserpine).

5 Scene IV. The orchestral colouring grows sombre and muted.
Squarocca enters, tells Proserpine of the current situation and strikes up
a Bacchic song to attract the travellers’ attention. A mere pretext for
acting the drunkard, an irrelevant set piece in the opéra-comique tradition?
No, the song is in Vacquerie’s play. The strings imitate the guitar, the
woodwind punctuates the discourse with its grimaces, and the baritone
shows off his qualities of diction and invention: he is given ample scope
for this by the droll versification, the syllables placed on the weak beat,
the imitations and the echoes.

5 Scene V. Once the brief exchange of courtesies is over, Squarocca
offers his services, and Saint-Saëns took the initiative of having him
reprise the melody of his drinking song, suggesting that he is brazenly
lying, like someone who hums while he is being spoken to. The farcical
tone extends to the mocking instruments when Angiola agrees to stay
with Proserpine.

5 Scene VI. While Proserpine is making her sham predictions,
Angiola is unsettled by the strange effect of an unusual harmonic pro-
gression (assigned to the low registers of the flutes and clarinets, then
of the violins and violas, in alternation) prolonged by a timpani roll. But,
against all expectations, as the threats increase, the girl’s fear arms her

against the courtesan, whom she destabilises by proclaiming ‘I am not
afraid of you, he loves me!’ The reiteration of rhythmic or contrapuntal
figures fuels the tension; the same economy presides over the incursions
of the voices into the top register: A flat, A natural, B flat. 

5 Scene VII. This is very short, just giving Proserpine time to
entrust Squarocca with the task of guarding Angiola (who has fainted)
and to speed back to Florence. The intervention of Renzo and the soldiers
is played out in pantomime over an animated orchestral coda. In the
version of the premiere, Squarocca, after his arrest by the soldiers, con-
tinued boasting, then warned Angiola to beware, denouncing ‘The purest
beauty and the blackest heart ... Proserpine!’ before making good his
escape. This was an addition on Gallet’s part.

Act Four

5 Entr’acte. This number, doubtless conceived to allow the orchestra
to show its paces rather than to link Acts Three and Four, was cut from
the second edition in favour of the Tarantella of the preceding act. It has
been restored in the present version. The piece is a genuine symphonic
poem centring on Proserpine. Initially it suggests her breathless race
back to Florence. Then the repetitive formulas subside, making way for
more flexible thematic cells dominated by the courtesan’s tormented
motif, alternating with her arioso from Act One, ‘Amour vrai, source
pure où j’aurais voulu boire’, here very elegantly scored. Finally a syn-
copated pattern, now chromaticised, reintroduces the headlong gallop,
which ends on a triple forte. The obvious parallel here is with the
‘Christmas Eve’ entr’acte from Massenet’s Werther.

5 Scene I. In absolute contrast with what has gone before, Angiola’s
motif, heard first in the cellos, moves into the violins, then the woodwind.
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Sabatino looks forward to his future happiness: Conjugal Love, murmur
the cellos, while he cries ‘Ô joie, elle sera ma femme’ (Oh joy, she will
be my wife) on the motif Angiola, the starting point of an informal
arioso. This has been mistakenly criticised by commentators for lacking
context: in fact, it is carefully planned, for it culminates in the assertive
evocation of the ‘Voluptés d’autrefois que maintenant je hais’ (The sen-
suous delights of old, which now I hate) on the motif from Proserpine’s
entrance in Act One. Destranges interprets this as Jealousy, but it is
rather Fatal Love that Sabatino rejects, as the fox in the fable disdains
the scarlet grapes. 

5 Scene II. Proserpine now enters, with the solo cello playing her
sorrowful theme; all she needs to do is add words to it, then reprise with
different ones (‘J’ai voulu t’arracher de mon âme insensée’, I wanted to
wrench you from my frantic soul) the arioso ‘Amour vrai, source pure’
from the first act. This whole scene, the most gripping in the work
(Saint-Saëns subsequently shortened it, wrongly in Destranges’s view),
pleads in favour of Proserpine, whose outbursts, skilfully husbanded in
vocal terms, hardly rise above the top line of the stave, thus favouring
verbal articulation. Sabatino has no better argument than ‘J’épouse une
vierge adorable et céleste’ (I am marrying an adorable, celestial virgin).
Against the ‘rêves fous’ (wild dreams) of Proserpine he sets his own
dream, Conjugal Love; or so, at least, the orchestra asserts. Proserpine’s
proposal that he should end his bachelor existence by spending the week
before his wedding with her has disappeared. There remains the sorrowing
motif of Rejected Love; it seemed fake in Act One (‘J’ai souffert maintes
fois vos refus’) but Proserpine has taken it up here (‘J’ai longtemps
résisté, j’ai souffert le martyre!’ – I long resisted, I suffered torments)
and now Sabatino returns to it too, with ‘L’accablement où vous êtes
m’accable’ (Your dejection dejects me too).

Saint-Saëns clearly wanted this reference – since the words do not fit the
music very well – in order to suggest an unavowed bond between the
two protagonists. Once Sabatino has left, Fatal Love roars out in the
orchestra.

5 Scene III. The lovers’ reunion pales beside this, with Angiola’s
simpering ‘Il me reste deux jours pour dire non!’ (I still have two days
to say no) when Sabatino wants to anticipate the wedding night. At least
they will improvise a duet in which their voices quickly come together
in unison, unaware of the counterpoints hissed at them by the concealed
Proserpine, whose vehemence increases with theirs. The swift dénouement
was sadly watered down: originally, Proserpine stabbed Angiola before
receiving the fatal blow from Sabatino. She then thanked him for killing
her, vainly begged a word of pity, and, to absolve him of blame, claimed
to have committed suicide. In the final version, she stabs only herself
and the couple pities the ‘poor woman’ ... But we are left with the
powerful pathos of the orchestral commentary, the love themes stated
one after the other. ‘A fearsome problem!’, wrote Saint-Saëns. ‘Satan,
the rebel, the eternally accursed, crushes the faithful angels with his
superior force!’ (Quelques mots sur Proserpine.)

———
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A few remarks on Proserpine

Camille Saint-Saëns

(Écrits sur la musique et les musiciens, February 1902, p. 568)

Proserpine is an Italian courtesan of the sixteenth century, one of those
beautiful hetaerae who lived in palazzos crowded with masterpieces
where they revived the splendour of the Phrynes and Aspasias of
Antiquity. She becomes besotted with a young patrician and conceals
her love under the appearance of hate; from the man she loves, she does
not wish for the banal love that other men give her, but true love, for
which she dare not hope.

The young patrician (Sabatino), who was by no means insensible
to Proserpine’s fascinating beauty, has soon been disheartened by her
repeated refusals and is now preparing to marry the sister of one of his
friends (Renzo), a marvel of grace and freshness, whom he met at a ball;
she (Angiola) lives cloistered in a fashionable convent, not too severe in
its regulations, of the kind that existed in those days. The innocent girl,
whose brother is all the family she has left, believes the latter has neglected
and abandoned her, whereas in fact he is preparing to marry her to the
man she secretly loves. But Renzo, a decidedly singular young man, is
afraid that Sabatino’s passion for the bewitching Proserpine will return;
he therefore takes him, against Sabatino’s better judgment, to a party
given for all her friends by the beautiful courtesan, who has for some

time been affecting a most disdainful conduct, having even closed her
door to all visitors for the past month. He insists that the young man
must make her a declaration of love, the outcome of which he reserves
the right to observe and judge. Sabatino reluctantly obeys; the licentious
and impertinent tone of his words cuts the loving woman to the quick;
she throws him out, and Renzo, entirely reassured, takes his future
brother-in-law off with him.

Left alone, a distraught and despairing Proserpine expresses her
disgust for the situation she has created for herself, the venal love to
which she sees herself condemned. ‘I am rich’, Sabatino said to her. ‘Rich!
Let a poor man appear, and, if he likes, I will give myself to him! A
beggar!’ At that very moment, her servants bring in, with his hands
bound, a notorious bandit (Squarocca), caught in the act as he was taking
advantage of the tumultuous festivities to steal jewellery in the private
apartments of the palazzo. She unties him, takes his arm, and leads him,
dressed in his rags, among her stupefied guests. ‘Wealth is nothing to the
likes of us’, she tells them: ‘you wanted something new, my lords, here it
is!’ The bandit brazens it out: he flaunts his tattered clothes, saying that,
if he is so dressed, it is from a taste for colour and the picturesque. In the
course of a conversation, Proserpine learns that Sabatino is on the point
of marrying Renzo’s sister Angiola. This revelation brings her rage to its
paroxysm, by revealing how frivolously and disdainfully the young man
has treated her; now she dreams of vengeance, and in a few brief words
she ensures that Squarocca, whom chance has placed at her disposal,
will act as her accomplice. Then, in a brilliant invocation to pleasure,
she summons her guests to the supper that awaits them.
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In the second act we are in the convent where the gentle Angiola, believing
herself to be more or less abandoned by her brother, laments her fate to
her companions, who seek to reassure her and predict a happy future for
her. Enter Renzo, accompanied by Sabatino; the latter is admitted to
plead a cause that is already won; the brother, touched by the scene, unites
the loving couple and makes plans for them to go their separate ways and
meet again at Sabatino’s palazzo three days later. A bell rings to announce
the opening of the convent grilles and the admission of the numerous pil-
grims and beggars who come every day to receive the alms distributed by
the novices and boarders. Among them is Squarocca, who has slipped
into the crowd to spy on the objects of his terrible mistress’s mortal
hatred. His sharp eyes and ears have soon apprised him of everything.

Act Three. A forest at nightfall. A bandit camp in a wild gorge. Squarocca
enters to a joyous reception from his comrades, who had thought him
hanged. He briefly explains the situation to them and asks for their help
in ambushing Renzo and Angiola, who are obliged to cross this dangerous
region. Delighted to be of assistance, the bandits scatter into the forest.

Proserpine, dressed as a gypsy, emerges from a hut where she has
been hiding. Squarocca reports on his journey, telling her of Angiola’s
beauty (which angers Proserpine) and his sinister designs. The coachman
is one of his friends; he will overturn the carriage into a ditch near there;
the travellers will be enticed to the hut, and while Renzo and Squarocca
are busy repairing the carriage, Proserpine will do as she likes with the
young girl.

All goes according to plan. Alone with Angiola, Proserpine, pre-
tending to tell her fortune, seeks to terrify her and make her swear that

she will not marry Sabatino; but the girl, though frightened at first, pulls
herself together and defies her tormentor. Then Squarocca enters to
announce that Renzo is in the brigands’ power. Angiola faints, but now
gunfire is heard: soldiers who were patrolling the forest have put the
bandits to flight and freed Renzo, who comes to his sister’s aid; Squarocca
is arrested, while Proserpine escapes through the undergrowth, exclaiming:
‘I want to see him again before she does!’

The last act. Sabatino, alone in his palazzo, awaits his fiancée. But it is
Proserpine who appears. She falls to her knees, saying ‘I loved you’. The
young man reacts with astonishment and sorrow, suddenly realising
the cruelty of his past conduct. Proserpine entreats him, abases herself,
offers to become his servant, to live beneath his feet; when he rejects
her, she becomes threatening. The sound of an approaching carriage is
heard; Sabatino quickly pushes Proserpine through a side door, begging
her to leave, and rushes out to meet Angiola. Proserpine suddenly re-
appears, furious, crosses the room and goes to hide in a little recess
from which she will be able to see and hear everything. Sabatino and
Angiola return, locked in an embrace. While Renzo settles the details
of their journey with the coachman who drove them and the soldiers
who escorted them, the two lovers, alone for the first time, murmur
sweet words to each other, while in the background Proserpine gives
vent to her rage in brief imprecations. ‘Then you hate her? Pity for her!’
she says, alluding to the seething anger that their passionate whispers
arouse in her heart, and which is accumulating over their heads. Finally,
unable to restrain herself any longer, she leaps out and is on the point
of stabbing Angiola when Sabatino stops and repulses her, just as
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Renzo appears at the entrance to the room. Then, seeing it is impossible
for her to obstruct the couple’s love, she sacrifices herself, commits
suicide and dies saying to them: ‘Be happy!’

This is, by and large, the external action of the work. Let us now look
at the inner action, the element whereby the literary work has been
enabled to become a musical drama, since music has the wonderful gift
of illuminating what lies beneath the drama, of expressing the insinu-
ations, the delicate nuances and the profundities of feeling that are inac-
cessible to speech.

On the surface, we find first of all an idea, the same idea that prod-
uced the entirely different play by Alfred de Musset of which it forms
the title: On ne badine pas avec l’amour.1 Two young people toy with a
woman’s heart, and the woman dies of it.

Let us dig a little deeper now. Angiola is day, and Proserpine is
night. Angiola is innocence, ingenuousness, pure and virginal love;
Proserpine is a damned soul for whom true love is a forbidden fruit; as
soon as she approaches it, she experiences torture; but she holds fast to
that torture and dies rather than renounce it. And an unexpected and
terrible thing comes to pass: the chaste love of the saint appears all too
puny alongside the infernal passions of the courtesan. A fearsome
problem! Satan, the rebel, the eternally accursed, crushes the faithful
angels with his superior force! Here is an innocent, sweet, wholesome
and inoffensive creature, the ewe; and here is another, harmful and cruel,
the tigress. Where is the elegance, where is the beauty? Where the
nobility of forms and gaze? It is the bloodthirsty beast that is admirable;
the sweet creature is no more than pretty and amiable.

The author of the music of Proserpine has treated a similar subject
in a poem, Adam et Ève, in which the primordial couple, chased from
Paradise, are consoled by the plenitude of the love that their crime alone
has revealed to them:

Car l’amour, engendrant volupté et tortures,
N’était pas dans l’Éden, aux vertus condamné;
Il fallait, pour qu’il fût connu des créatures,
Que le crime fût né. 2

We might perhaps prefer the situation to be otherwise; but we can do
nothing about it. Deprive the world, in thought, of voluptuous pleasure,
luxury, costly entertainments, ‘good cheer, horses, palazzos’, as Proserpine
says – in a word, of all that is contrary to the Christian virtues; leave it
only the latter, humility, poverty, charity, self-denial; and see what civil-
isation would be like.

Must we then love evil and hate good, glorify crime and despise
virtue? No, to be sure; but it is permissible to lean over these abysses, to
pick a few poisonous flowers on the edge and inhale their fragrance; it is
permissible to contemplate these formidable questions at close range, even
as one’s hair stands on end with terror, to draw out from them the elem-
ents of drama and the arabesques of art to which, by their intensity and
their complexity, they seem naturally to lend themselves. As we have
observed earlier, Proserpine is night, the night that is fairer than day; this
notion creates a link between the genesis of Proserpine and that of Tristan,
but the analogy ends there; what emerges from the drama of Tristan is
hatred of day and love of night, and, in the final analysis, love of death, which
is absolute night. Proserpine, on the contrary, identifies light with love in
her desperate invocation to her infernal patron, the Proserpine of Erebus:
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Nous sommes, ô ma sœur, deux reines sans soleil:
Toi, loin du jour, moi, loin de l’amour, deuil pareil ! 3

But she is deceiving herself in wishing for pure love; she belongs to the
race of the great lovers; what she needs is the passionate love that
Sabatino would be incapable of giving her.

It would be easy to make a detailed analysis of Proserpine, to show
how, by means of multiple ‘themes’, incessantly modified and intertwined
in myriad ways, the composer has sought to convey the unexpressed sen-
timents of the characters. The composer has little taste for this sort of
dissection, even though it is highly fashionable; in his view, it is up to
his listeners to perform this task, if they have a taste for it, and if the
work seems to them worth studying; otherwise, it seems to him preferable
to listen naïvely, to let oneself be borne along by the musical stream, just
as the boatman runs with the current, without worrying about the chem-
ical composition of the water that carries him, the creatures and things
it may contain. However it is created, music must be capable above all
of being listened to musically; if such were not the case, it would no
longer be music. 

———

notes
1   One does not trifle with love.
2   For love, engendering voluptuous delight and torments, / Did not exist in Eden, which
was condemned to virtue; / For living creatures to experience love, / It was necessary
for crime to be born.
3   We are, my sister, two queens without a sun: / You far from day, I far from love: the
same bereavement!
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Proserpine, Goddess of the Underworld

Hugh J. Macdonald

The character of Proserpine in Saint-Saëns’s opera belongs to the great
catalogue of powerful, doomed women without whom Romantic opera
would be a very pale entertainment indeed. Some operatic women go to
their deaths with their lovers, having transgressed a social code or a
political command (Norma, Juliette, Aida); some are driven to suicide
having been abandoned by their lovers (Didon, Sélica, Butterfly, Katerina
Ismailova) or after committing adultery (Katya Kabanova); some adul-
teresses are murdered (Nedda); some women are killed by rejected lovers
(Carmen); and some die innocent (Gilda, Desdemona).

Proserpine kills herself because she is rejected by the man she
loves, Sabatino. Yet her actions and her motivation vary in different ver-
sions of the opera, and although Louis Gallet worked out the libretto for
Saint-Saëns with the full cooperation of Auguste Vacquerie, the poet
whose drama was their source, there were changes in emphasis and
detail which make Proserpine one of the more complex personalities in
French opera of the period. 

As a disciple and friend of Hugo and Dumas, we expect Vacquerie
to write a drama full of action and exaggerated emotion. If the play had
been intended for the stage he would have been tempting the censors by
painting Proserpine as a woman of the lowest morals. Such women were

known as ‘horizontales’, while Renzo refers to her as ‘cette universelle’.
Before she even appears Renzo has described her:

She mingles people of all ranks!
The count with the marble palazzo or the fisherman from the lagoon,
They’re all the same to her. There’s one thing she enjoys –
Telling the marquis: ‘I like your servant just as well.’
Yes, everyone, young or old, ugly or handsome,
All are equal in her bed, as in the grave. 

Sabatino’s morals are no better, but in order to marry Renzo’s sister,
Angiola, whom he loves, Renzo insists that he must conquer Proserpine,
the one woman he has failed to possess. Renzo imposes on him this
improbable condition because in his view only a lover who is ‘saturated
in outrageous debauchery’ is fit for his virginal bride, now in a convent.

When Sabatino confronts Proserpine in Scene II of the play, he
asks if she could ever love him.

‘Love you!’ she exclaims. 
‘Never?’
‘Congratulations.’
‘For what?’
‘If I were to love you ...’

She insists that she has all she wants. ‘I do not love anyone [...] If I loved
someone, I tell you, I’d kill him!’

In Proserpine Vacquerie has created a character who has protected
herself from the perils of love by acquiring the palace and the pictures
and the gardens that she likes and picking her lovers at random. What
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we do not learn until later is that she has been in love with Sabatino for
some time, but could not admit it to him since she does not trust him.
She fears that Sabatino would be as fickle as all other men, and for that
reason she has put up an impregnable defence against him. She is right
to mistrust him because, although she does not know it, his motive in
paying court to her is simply to comply with Renzo’s condition for mar-
rying Angiola. He only has to seduce her and thereby prove to Renzo
that he is fit to marry.

Insulted by Sabatino because he insisted he could afford her,
implying that she is only interested in money, she conspires to bring him
down by interfering in his intended marriage. Her most powerful moti-
vation is now jealousy and it is directed against Angiola, Sabatino’s
innocent bride. It is when she is most infected by jealousy that she
invokes Proserpina, mythical queen of the underworld:

Goddess of the underworld who shares my name,
My dark royalty is twin to yours;
You bereft of daylight, I bereft of love, a similar loss.
We are, dear sister, two queens without sun.

She is relentless and pitiless in capturing, then bullying, Angiola, and in
the final scene with Sabatino she confesses that she loves him and begs
him to change his mind. Jealousy turns to murder when she overhears
Angiola and Sabatino together. She emerges from hiding, stabs Angiola,
and is immediately stabbed by Sabatino who grabs the dagger. Her enig-
matic final line is ‘It is I who killed her, and I who killed myself ’.

It is not clear in the play why Renzo agrees to allow Sabatino to
marry Angiola, since Sabatino’s wooing of Proserpine is a failure.
Sabatino makes no attempt to convince Renzo otherwise. In the opera,

in contrast, this point is less critical since Gallet’s libretto avoids much
of Vacquerie’s colourful language in describing Proserpine’s lifestyle,
and Renzo’s condition at the beginning of the opera is greatly softened,
perhaps to accord with Opéra-Comique traditions. Instead of insisting
on seduction, Renzo requires Sabatino to pay court to Proserpine and
to be refused. Renzo thinks he is unlikely to be refused, hence the test.
Sabatino has to prove that his debauchery is a thing of the past before
he can be allowed to marry Angiola. In the opera, as in the play,
Proserpine does indeed reject Sabatino’s approach, and so he can say
to Renzo ‘I have done as you wished’. He can now marry Angiola. 

Proserpine’s actions can only be understood if we know that she loves
Sabatino and perhaps has always loved him. She has not declared her
love to him, but knowing him to be a roué like all the men of his age and
class she assumes that if she accepts him as a lover, he will quickly
abandon her afterwards. When she tells him, both in the play and in the
opera:

‘Love me’, you say? You say it out loud!
Take care lest, one day, I take you at your word.

she is not threatening, like Carmen, to treat his love with disdain; the
very opposite. If Sabatino were to love her, she would respond with an
all-consuming love and defy the public’s opinion of her reckless character.
Whereas in the play Proserpine’s deep-seated love for Sabatino is not
revealed until her confrontation with Sabatino towards the end, Gallet
has wisely given several earlier indications of her true feelings, which
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any singer and any director should be sure to make clear. These are not
revealed in her two solo scenes in Act One, surprisingly, but when she
is surrounded by her friends. In the first scene they wonder why she has
not been seen for a month and ridicule the idea that she might be in love,
which of course she is. In the second scene her only words are ‘Sabatino
has not come’, spoken twice, while she ignores everyone else, and in
Scene VI she responds to his arrival with an ardent ‘It’s him! It’s him!’,
after which she ‘immediately affects an icy tone’. Careful stage manage-
ment can ensure that these moments are not lost, otherwise her behaviour
in the last two acts will seem arbitrary and unmotivated.

Proserpine is revealed in the course of the opera to have a heart,
in fact a wounded heart. Her two solo scenes in Act One, which would
have been an opportunity for Proserpine to confess her feelings, are full
of pent up anger and frustration, not of repressed love. In the first of
these, rather than compose a big aria for her, Saint-Saëns decided to give
her a simple line supported by chromatic harmony with an occasional
touch of whole-tone sound, played entirely (except for a single wind
chord) by divided strings. Her words are the following:

True love, pure source of which I would fain have drunk,
Will you not offer yourself to my burning lips?
Delicious dreams that have remained in my memory,
Hopes of a bygone day, must I bid you farewell?

But Proserpine is more than a woman searching for elusive love. She
does not use this moment to explain her free-and-easy ways, nor is there
any suggestion that Sabatino had appeared to offer her the very love she
says she craves. Nor is there any suggestion of the murderous impulse
that will drive her later. Gallet and Saint-Saëns may have missed an

opportunity here to explore the complexity of Proserpine’s dark soul,
preferring her to confront Sabatino at once.

She is insulted when Sabatino offers her money, even though she
has just explained to him that the courtesan’s bargain is built on the
exchange of sexual favours for wealth and luxury. Is he supposed to
read her outrage as a hint that he is not to regard himself as a client
like all the men who have set her up in the surroundings she boasts
about? If this delicate nuance eludes Sabatino, it also eludes us, for we
remain doubtful about her motives for rejecting him (if, as they all
imply, she had never rejected anyone else) until the last act when she
explains to Sabatino that she would only have yielded to him if he could
offer a whole-hearted love in return. Her conviction that he was
interested only in conquest is correct. 

The revised version of the opera is mostly concerned with Act
Three, although there are some changes in Act Four too. Chief of these
is the manner of Proserpine’s death. As she attempts to stab Angiola,
Sabatino intervenes to prevent her. She then turns the knife on herself,
and her dying words are ‘Be happy!’ This is more satisfactory since the
death of Angiola is not called for; indeed, it would have made more sense
if she had stabbed Sabatino. And for Proserpine to kill herself brings
some kind of justice for even wanting to kill Angiola. She is transformed
over the course of the play and the opera from an amoral courtesan to
a jealous lover, a progress that Gallet dramatised more successfully than
Vacquerie. As events unfold we learn that Proserpine, presented at the
start as a typical courtesan, is capable of real passion and therefore, too,
capable of real wickedness. 

———
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Synopsis

act one

Italy in the sixteenth century. The courtesan Proserpine reopens the
doors of her palazzo, which have been closed for the past month, to give
a feast. Her past or future lovers wonder what is going on. She appears,
but rejects those present, sighing ‘Sabatino has not come’. They sing her
a madrigal, in vain; she withdraws. A moment later, Sabatino enters the
house with his friend Renzo, whose sister Angiola he is to marry, on
one condition: that he rid himself, by satisfying it, of his violent passion
for Proserpine, who has never granted him her favours. And indeed,
when she returns, she welcomes Renzo and seems to ignore Sabatino;
the latter, taking advantage of a moment alone with her, asks for the
privilege of becoming her lover. Proserpine, who is secretly in love with
him, replies that he is lucky she is merely a courtesan; for if she gave her
soul instead of selling her body, she would no longer be responsible for
her actions. Frightened, Sabatino pretends he expects only a venal rela-
tionship. She refuses. He insists: ‘I am rich.’ She throws him out of the
house, then, in desperation, dreams of offering herself to a poor man.
Now it so happens that a well-known villain, Squarocca, has just been
caught in the act of stealing her jewels; after giving him the choice
between prison and her palazzo, she takes him to the banquet along with
her. When she learns that Sabatino is about to be married, she ensures
that Squarocca will do her bidding, and declares the orgy open.

act two

At the convent in Turin where she is presently confined, Angiola finds
it hard to believe in the radiant future her companions predict for her.
Her brother Renzo is announced, accompanied, so he tells her, by a
sinner who has just triumphed over Hell through her grace: Sabatino.
The young man, much moved, improvises a declaration of love; she
answers him briefly, then they sing of their happiness as they exchange
rings; Renzo tenderly joins in with them. Their conversation is interrupted
by the arrival of a crowd of pilgrims. Hidden among them, Squarocca
observes the scene and trembles at what he must tell Proserpine: Angiola
is so beautiful that the courtesan may well die of jealousy.

act three

In the mountains, a band of gypsies are dancing a tarantella. Proserpine,
disguised as a gypsy girl, awaits Squarocca, who is coming to report
back to her. She is furious at his news; but they have come to seize Renzo
and Angiola, who will be forced to make a halt here when the harness
on their carriage breaks (having been tampered with by Squarocca’s
henchmen). Proserpine is now a prey not only to the pangs of unrequited
love but also to those of jealousy. She invokes the goddess whose name
she bears, and who is deprived of the light of day just as she herself is
of pure love. Then Squarocca strikes up a drunkard’s song to attract the
attention of the travellers seeking a refuge for the night. Soon he welcomes
them, and, leading Renzo outside on the pretext of repairing the carriage,
ties him to a tree; meanwhile Angiola remains with Proserpine, who pre-
tends to tell her fortune. The threats she proffers if the girl does not
break off her engagement become so pressing that Angiola, realising she
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is being deceived, tries to escape. Squarocca prevents this while Proserpine
escapes; but Renzo, having broken free of his bonds in the meantime,
rushes in and saves Angiola.

act four

In his apartments, Sabatino looks forward to a marriage that will deliver
him from the turpitudes of his libertine past. Proserpine enters unex-
pectedly and confesses that she has always loved him truly; she throws
herself at his feet ... But he will not be moved, and is asking her to leave
when he hears the sound of Angiola’s carriage. Proserpine remains con-
cealed in order to observe the lovers’ effusions. When she can bear it no
longer she rushes out of her hiding place, attacking Angiola with a stiletto;
Sabatino wards off the blow just in time. The despairing Proserpine now
stabs herself, at last arousing the compassion of the couple, to whom she
wishes a happy life together.

———
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Proserpine

Drame lyrique en quatre actes
Création : Opéra-Comique, le 14 mars 1887

Livret de Louis Gallet d’après Auguste Vacquerie  
Musique de Camille Saint-Saëns

(2e version de 1899)

PERSONNAGES

Proserpine, soprano
Angiola, soprano
Sabatino, ténor

Squarocca, baryton
Renzo, basse

Orlando, ténor
Gil, ténor

Filippo, ténor
Ercole, basse

Une Religieuse, soprano
Trois Jeunes Filles, Trois Novices, Jeunes Seigneurs, Femmes, Valets,

Mendiants, Pèlerins, etc.

Proserpine

Lyric drama in four acts
First performance : Opéra-Comique, Paris, 14 March 1887

Libretto by Louis Gallet after Auguste Vacquerie  
Music by Camille Saint-Saëns

(second version, 1899)

DRAMATIS PERSONÆ

Proserpine, soprano
Angiola, soprano
Sabatino, tenor

Squarocca, baritone
Renzo, bass

Orlando, tenor
Gil, tenor

Filippo, tenor
Ercole, bass
A Nun, soprano

Three Girls, Three Novices, Young Noblemen, Women, Servants,
Beggars, Pilgrims, etc.
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cd i

01 Prélude

Acte premier

Au coucher du soleil, dans les jardins du palais de Proserpine. À droite,
portique de marbre conduisant à l’intérieur du palais. Jardins en pleine
floraison. Sous de grands arbres, au-devant du portique, un lit de repos, les
sièges couverts de riches étoffes. Jeunes seigneurs et femmes allant et venant.

Scène 1
Orlando, Filippo, Ercole, un groupe de Jeunes Seigneurs et de Femmes

02 Filippo
Qu’elle est infernale et divine
La charmeuse qui nous retient !

Ercole, puis le Chœur
Nous appartenons tous à Proserpine,
Nul ne peut dire à qui Proserpine appartient.

Filippo
Ce soir, qui sera son seigneur et maître ?

Ercole
Son esclave plutôt ?

Orlando, légèrement
Chi lo sa !

58

Overture

Act One

Sunset in the gardens of Proserpine’s palazzo. To the right, a marble portico
leading inside the palazzo. The gardens are in full flower. Beneath tall trees, in
front of the portico, is a couch, the seats covered in rich fabrics. Young
noblemen and women coming and going.

Scene 1
Orlando, Filippo, Ercole, a group of Young Noblemen and Women

Filippo
How infernal, how divine
Is the enchantress who holds us in her power!

Ercole, then Chorus
We all belong to Proserpine,
But none can say to whom Proserpine belongs.

Filippo
This evening, who will be her lord and master?

Ercole
Or rather her slave?

Orlando, casually
Chi lo sa?
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(à Filippo)
Toi, peut-être,
Ou moi, peut-être aussi quelque illustre inconnu !
Eh ! pardieu, le premier ou le dernier venu !
Elle mêle les gens de toutes les fortunes !
Comte au palais de marbre ou pêcheur des lagunes,
Tous se valent pour elle.
Une chose lui plaît :
C’est de dire au marquis : « J’aime autant ton valet. »

Filippo, Ercole et le Chœur, riant
Le portrait est flatteur.

Orlando
Autre amusante chose !
(les attirant un peu à l’écart)
Elle a, durant un mois, tenu sa porte close,
Cloîtrée ainsi qu’en un couvent.

Filippo, Ercole, le Chœur
Quel secret cache-t-elle ?

Orlando, gaiement
On cherchait – quand le vent
A sauté tout d’un coup.
Elle fait par la ville
Annoncer une fête, et nous, troupeau servile,
Nous accourons ici.
Pas un galant depuis un mois, aujourd’hui mille !

(to Filippo)
You, perhaps,
Or me, or perhaps some complete nonentity!
Oh, by Jove, the first or the last who comes along!
She mingles people of all ranks!
The count with the marble palazzo or the fisherman from the lagoon,
They’re all the same to her.
There’s one thing she enjoys –
Telling the marquis: ‘I like your servant just as well.’

Filippo, Ercole and Chorus, laughing
A flattering portrait!

Orlando
Here’s another amusing thing!
(taking him slightly to one side)
For a month now she’s kept her door closed,
Cloistered as if in a convent.

Filippo, Ercole, Chorus
What secret is she hiding?

Orlando, merrily
We were trying to find out – when the wind
Changed all of a sudden.
She had a feast announced
Around the town, and we, a servile flock,
All hasten here.
Not a gallant for a month, then a thousand today!
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Ercole
Cela lui plaît ainsi !

Orlando
Capricieuse en diable !

Filippo, avec un sentiment naïf
Ou, peut-être... amoureuse !

Orlando, riant
Ah ah ah ah ! Ô grotesque hypothèse !
(lui serrant la main avec compassion)
Ô candeur bienheureuse !

Le Chœur
Silence, la voici !

Scène 2
Les mêmes, Proserpine

(Elle vient par le portique, et descend dans les jardins, lentement,
pensive.)

Proserpine, à part, dès son entrée
Sabatino n’est pas venu !

Orlando, avec emphase, à son passage
Rien qu’un sourire,
Et nous croirons encore à la splendeur du jour !

Ercole
That’s how she likes it!

Orlando
She’s devilishly capricious!

Filippo, in a naïve tone
Or perhaps ... in love!

Orlando, laughing
Ha-ha-ha! What a grotesque hypothesis!
(shaking his hand compassionately)
What blessed ingenuousness!

Chorus
Silence, here she is!

Scene 2
The same, Proserpine

(She enters through the portico and walks slowly down into the gardens
with a pensive air.)

Proserpine, aside, as soon as she enters
Sabatino has not come!

Orlando, grandiloquently, as she passes
Just one smile,
And we shall still believe in the splendour of day!
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Tous, de l’un à l’autre, l’escortant
Belle, qui donc sera votre servant d’amour ?

03 Orlando, s’approchant
(Proserpine s’arrête et l’écoute vaguement.)
Voyez-les tous, navrés de trop d’indifférence !
Hélas ! vous avez vingt ans !
Aux feux de votre printemps
A fleuri notre espérance ; 
Et voici que vous passez
Avec des regards glacés !

Ercole, dans le même sentiment ironique
Cruelle, dites-nous ce qui peut vous séduire.
(tandis qu’elle s’assied languissamment sur le lit de repos)
Votre cœur est trop profond !
Bien fous, ceux-là qui s’en vont
Se vantant d’y savoir lire.
Au fond de ce gouffre noir,
Pour moi, je n’ai rien pu voir.

Orlando et Ercole, ensemble
Et j’attends et je soupire ! 
Cruelle, dites-nous ce qui peut vous séduire.

Proserpine
(Elle se lève. Après avoir regardé de nouveau autour d’elle, à part,
plus accentué que précédemment : )
Sabatino n’est pas venu !

All, among themselves, as they escort her
O fair one, who will be your amorous servant?

Orlando, approaching
(Proserpine stops and listens to him distractedly.)
Look at them all, distressed by such great indifference!
Alas! You are twenty years old!
Our hope has flowered
In the fiery glow of your springtime,
And now you pass by
With icy glances!

Ercole, in the same ironical tone
Cruel one, tell us what is capable of seducing you.
(while she sits down languidly on the couch)
Your heart is too deep!
They are fools indeed
Who boast that they can read therein.
At the bottom of that dark abyss,
For my part, I have been unable to see anything.

Orlando and Ercole, together
And I wait and sigh! 
Cruel one, tell us what is capable of seducing you.

Proserpine
(She rises. After looking round her again, aside,
more emphatically than the first time:)
Sabatino has not come!
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(Elle passe, dédaigneuse de tous les hommages, et s’éloigne par la gauche
dans les jardins. Tous la suivent. Renzo et Sabatino paraissent sous le
portique. Sabatino semble hésiter. Renzo l’entraîne en scène.)

Scène 3
Sabatino, Renzo, quelques personnages, entrevus par instants
au fond de la scène et sous le portique

04 Sabatino, se défendant, protestant
Je t’en supplie,
Retournons. Il est temps encore.

Renzo
Pure folie ! Marche !

Sabatino
Voyons, Renzo, parle sincèrement.
Tu ne veux pas de moi.

Renzo
Mon cher, bien au contraire :
Je serai très ravi de t’avoir pour beau-frère ;
Et j’agis, dans ce but, tout à fait prudemment.
(avec une sévérité plaisante)
Épouvantail des honnêtes familles,
Tu courais bellement, naguère, après les filles !...

Sabatino
De grâce, épargne-moi.

(She passes on, disdainful of all the respects paid to her, and moves away to
the left, into the gardens. All follow her. Renzo and Sabatino appear beneath
the portico. Sabatino seems to hesitate. Renzo drags him onto the stage.)

Scene 3
Sabatino, Renzo, and a few other characters, glimpsed from time to time
upstage and under the portico

Sabatino, defending himself and protesting
I beg you,
Let’s go away. There is still time.

Renzo
Sheer madness! Keep walking!

Sabatino
Come now, Renzo, tell me sincerely.
You don’t want me.

Renzo
My dear fellow, quite the contrary:
I would be absolutely delighted to have you as a brother-in-law;
And to that end I am acting most prudently.
(with playful severity)
You were once the scourge of honest families,
And you used to chase boldly after the girls!

Sabatino
For pity’s sake, spare me.
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C’est fini, tout cela !

Renzo
On ne sait pas !...
Ma sœur, ma chère Angiola,
Est pure comme la Madone,
Il faut pour que je te la donne,
Me prouver que tu t’appartiens,
Qu’avec tout ton passé tu n’as plus de liens ;
En un mot, que te voilà sage
Comme il faut l’être au seuil sacré du mariage.
(le regardant sérieusement)
On te dit fort épris de Proserpine.

Sabatino, avec un éclat de rire
Moi ! Autrefois..., mais plus rien !

Renzo
Qui me répond de toi ?

Sabatino, franchement
Elle ! – Elle me déteste.

Renzo, railleur
Ah ! Cette universelle,
Résistant à toi seul, vraiment, c’est singulier !
Je veux voir de très près ce cas particulier.

All that is over now!

Renzo
One never knows!
My sister, my dear Angiola,
Is as pure as the Madonna;
If I am to give her to you,
You must prove to me that you are your own master,
And that you have retained no links with your past;
In a word, that you are now as sober 
As one must be on the sacred threshold of marriage.
(looking at him seriously)
They say you are greatly taken with Proserpine.

Sabatino, with a burst of laughter
I? Once upon a time ... but there’s nothing now!

Renzo
Who can vouch for that?

Sabatino, without hesitation
She can! – She hates me.

Renzo, mockingly
Ah! That universal mistress
Resists you alone? Really, how very odd!
I must look very closely into this special case.
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Sabatino
Qu’imagines-tu donc, Renzo ?

Renzo
Que c’est à celle
Dont on souffre le plus qu’on est le plus fidèle !
Que tu l’aimes !
Qu’il reste entre vous un secret !
Et j’entends ici même en avoir le cœur net.
Parle-lui, mets à nu devant moi ta pensée ;
Prouve-moi que ta femme agréant ton serment
Recevra ton amour pur comme un diamant.

05 Sabatino
Pourquoi me demander cette épreuve insensée ?
Si je fus ivre un jour, mon ivresse est passée.
J’ai besoin de soleil, d’air et de pureté,
Je te pardonne, ami, d’en avoir trop douté.
Ne crains plus que mon âme change !
Laisse que j’épouse cet ange ;
Angiola n’a pas besoin vraiment,
Pour être un cœur divin, que d’autres soient infâmes !
Crois à mon solennel serment.
Ne crois pas que jamais je retourne à ces femmes !
Consens à mes souhaits.
J’aime ta sœur deux fois : je l’aime et je les hais !

Renzo, toujours railleur
J’admire, comme il sied, ce discours angélique ;

Sabatino
What are you thinking of, Renzo?

Renzo
That it is to the person
Who makes one suffer most that one is most faithful!
That you love her!
That there is a secret between you!
And I intend to get to the bottom of it right now.
Talk to her, speak your mind in front of me;
Prove to me that when your wife accepts your vows
She will receive love as pure as a diamond from you.

Sabatino
Why ask me to undergo this senseless ordeal?
If I was once intoxicated, my intoxication is over.
I need sunshine, fresh air and purity.
I forgive you, my friend, for having doubted the fact.
Have no fear that my soul might change again!
Let me marry this angel;
Angiola truly has no need,
In order to be a divine heart, for others to be vile!
Have faith in my solemn oath.
Do not believe I will ever return to those women!
Give your consent to my wishes.
I love your sister doubly: I love her and I hate them!

Renzo, still mocking
I admire that angelic speech, as indeed I ought;
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Mais la haine est bien près d’un fol amour, dit-on ;
Elle t’a repoussé. Va donc, et sans réplique !
Fais une déclaration
À Proserpine.
Après je jugerai.

Sabatino
C’est bon !
Tu le veux, je vais la faire !...
(á part, en riant)
Et jolie !

(On voit revenir Proserpine par les jardins.
Elle est très entourée.)

Scène 4
Les mêmes, Proserpine, Orlando, Ercole, Filippo, Seigneurs et Femmes

06 Proserpine, à la vue de Sabatino, à part, avec joie
Enfin ! Sabatino !
(Elle vient en scène, affectant de ne pas remarquer Sabatino.
Très gracieuse, à Renzo qui la salue :)
Que je vous remercie
D’être venu, seigneur Renzo !... J’ai retardé
Pour vous concert et comédie.

Renzo, lui baisant la main
Charmante !

But hatred is very close to passionate love, they say;
She rejected you. Go then, and without further objections!
Make a declaration
To Proserpine.
Afterwards I shall be the judge.

Sabatino
Very well!
You wish it so, I’ll make my declaration!
(aside, laughing)
And a pretty one!

(Proserpine is seen returning through the gardens.
She is surrounded by admirers.)

Scene 4
The same, Proserpine, Orlando, Ercole, Filippo, Noblemen and Women

Proserpine, seeing Sabatino, aside, with joy
At last! Sabatino!
(She enters, affecting not to notice Sabatino.
Very graciously, in response to Renzo’s bow:)
How I thank you 
For coming, my Lord Renzo! I delayed
The concert and the play for you.

Renzo, kissing her hand
Charming!
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(Elle passe.)

Sabatino, à Renzo
Elle ne m’a pas même regardé !

Renzo, observant Proserpine
Tu te trompes, je crois.

Proserpine, à part, après avoir jeté un regard rapide vers Sabatino
Son visage est de glace !
(aux seigneurs qui l’entourent, comme obsédée)
En vérité, messieurs, vous m’accablez !
Laissez-moi respirer, de grâce ;
Adorez-moi, si vous voulez,
Mais mettez entre vous et moi quelque distance.
(On entend quelques accords venant de l’intérieur du palais.)
Voici le concert qui commence,
Et déjà l’on se place.
Allez !

Orlando, Filippo et Ercole, se disputant la place auprès de Proserpine,
d’un ton suppliant
Votre main !

Proserpine, nerveusement
Laissez-moi !

Orlando, aux autres
Nouvelle fantaisie !

(She moves on.)

Sabatino, to Renzo
She didn’t even look at me!

Renzo, observing Proserpine
You are mistaken, I think.

Proserpine, aside, after a swift glance at Sabatino
His face is like ice!
(to the noblemen surrounding her, as if they were importuning her)
In truth, gentlemen, you oppress me!
Pray let me breathe;
Worship me if you wish,
But place a little distance between yourselves and me.
(A few chords are heard coming from inside the palazzo.)
Ah, the concert is beginning,
And already we must take our seats.
Come now!

Orlando, Filippo and Ercole, quarrelling over who will be beside
Proserpine, in a tone of supplication
Your hand!

Proserpine, irritably
Leave me alone!

Orlando, to the others
A new whim!
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(Ils entrent dans le palais. La scène va rester à peu près vide. Il ne demeure plus
que quelques groupes sous le portique regardant à l’intérieur. La symphonie
hors de scène commence.)

07 Pavane

Renzo, à Sabatino
Va ; c’est fort à propos qu’elle les congédie !

(Sabatino et Renzo s’éloignent un peu et disparaissent un instant pendant
ce qui suit.)

Scène 5

08 Proserpine, seule, rêveuse,
à demi couchée sur le lit de repos
Amour vrai, source pure où j’aurais voulu boire,
Ne t’offriras-tu pas à mes lèvres en feu ?
Rêves délicieux restés dans ma mémoire,
Espoirs d’un jour, faut-il vous dire adieu ?

(Sabatino reparaît au fond. Proserpine ne le voit pas.
Il vient derrière elle.)

Scène 6
Proserpine, Sabatino

09 Sabatino, haut, d’une voix caressante
Proserpine !

(They go into the palazzo. The stage remains almost empty. Only a few
groups are left under the portico looking inside. The offstage dance begins.)

Pavane

Renzo, to Sabatino
Go on; she has dismissed them at just the right moment!

(Sabatino and Renzo move some distance away and disappear momentarily
during the following scene.)

Scene 5

Proserpine, alone, dreamy,
half reclining on the couch
True love, pure source of which I would fain have drunk,
Will you not offer yourself to my burning lips?
Delicious dreams that have remained in my memory,
Hopes of a bygone day, must I bid you farewell?

(Sabatino reappears at the back of the stage. Proserpine does not see her.
He comes up behind her.)

Scene 6
Proserpine, Sabatino

Sabatino, aloud, in a caressing voice
Proserpine!
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Proserpine, radieuse, à part,
contenant sa joie
Lui ! lui ! 
(Elle prend tout à coup un ton glacial.)
J’avais dit, ce me semble
Que j’avais le désir d’être seule !

Sabatino
Écoutez.
(avec une affectation d’humilité impertinente)
Bien qu’à vous aborder je tremble,
Me souvenant comment vous me traitez ;
Il faut pourtant que je demande
La réelle raison d’une rigueur si grande !

Proserpine
La raison ?

Sabatino
J’ai souffert maintes fois vos refus
Et j’en suis resté tout confus !
Dites : que puis-je avoir d’étrange, de bizarre,
D’horrible, qui pour moi vous fasse si barbare ?
Me voulez-vous donner l’orgueil audacieux
D’un mortel qui se voit unique sous les cieux ?

Proserpine
Raillez !
Vous n’obtiendrez pas même ma colère !

Proserpine, radiant, aside,
containing her joy
It is he, he! 
(She suddenly adopts a glacial tone.)
I said, it seems to me,
That I wished to be alone!

Sabatino
Listen.
(affecting an impertinent humility)
Although I tremble to approach you,
Remembering how you treat me,
Yet I must ask 
The true reason for such great severity!

Proserpine
The reason?

Sabatino
I have suffered your refusal many a time
And it has left me utterly confused!
Tell me, what is so strange, so bizarre,
So horrible about me, that places me beyond the pale for you?
Do you wish to give me the proud distinction
Of being a mortal unique among the human race?

Proserpine
Mock me!
You will not even make me angry!
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Sabatino, se penchant vers elle
Il faut donc renoncer à l’espoir de vous plaire...
Rien ne pourra me faire aimer ?

Proserpine
Aimer !

Sabatino, d’un ton dolent
Jamais ?

Proserpine, se levant brusquement
et le regardant bien en face
Félicitez-vous-en !

Sabatino, gaiement
Tiens !
Pourquoi ?

Proserpine
Si j’aimais !...
(Elle le quitte et passe.)
Si j’aimais !... avec vous faut-il que je raisonne ?
Non, tenez, tout est bien : la courtisane donne
La volupté,
Les rires, les chansons et toute sa beauté !
Vous lui rendez l’argent, les bals, la bonne chère,
Les chevaux, les palais, matière pour matière...
Mais l’amour ne veut pas d’or, de bal, ni de cour ;
L’amour veut de l’amour.

Sabatino, leaning towards her
Then I must abandon hope of pleasing you ...
Can nothing make you love me?

Proserpine
Love you?

Sabatino, in a doleful tone
Never?

Proserpine, rising abruptly
and looking him straight in the face
Count yourself lucky!

Sabatino, cheerfully
Really?
Why?

Proserpine
If I were to love ...!
(She moves away from him.)
If I were to love! Must I quibble with you?
No, listen, all is well: the courtesan gives
Sensual pleasure,
Laughter, songs and all her beauty!
You give her money, balls, good cheer,
Horses, palazzos in exchange ...
But love does not want gold, or balls, or courts;
Love wants love.
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(Elle s’est assise de nouveau. Il est près d’elle.
Elle le regarde encore, puis tout à coup avec un grand mouvement :)
Si j’aimais !... si j’aimais ainsi qu’une autre femme,
Ah ! si ce n’était plus le corps, si c’était l’âme
Qui voulût se donner et qu’en me l’échangeant
Un de vous me rendît mon amour en argent
Ah ! Quel tourment infernal, quel marchandage infâme !
(avec une intention marquée)
« Aimez-moi », dites-vous ?
Vous le dites tout haut !
Prenez garde qu’un jour, je ne vous prenne au mot.
(Elle s’éloigne vers le fond, l’observant à la dérobée.)

Sabatino, à part
Diable ! voilà qui sort de la plaisanterie.
Coupons court.
(haut, légèrement)
C’est bien vrai, l’amour est duperie.
Trop idéal, il veut de trop chastes vertus.
Ce n’est point notre fait, belle n’en parlons plus.
(Elle a tressailli. Lui, sans y prendre garde,
avec une galanterie plus railleuse :)
Me voilà convaincu ; vous n’aimerez personne ;
Mais du moins, restez bonne.
Je ne veux rien changer à votre cas.
Aimez-moi seulement... comme vous n’aimez pas.
Ma manière de vous aimer est la commune ;
J’ai le cœur comme tous, d’où vient mon infortune ?
Me croyez-vous pauvre ?

(She has sat down again. He is near her.
She looks at him once more. Then, suddenly, with a sweeping gesture:)
If I were to love! If I were to love like another woman;
Ah, if it were no longer the body, but the soul 
That wished to give itself, and, in exchange,
One of you repaid my love in money;
Ah, what infernal torment, what a loathsome bargain!
(underlining her words meaningfully)
‘Love me’, you say?
You say it out loud!
Take care lest, one day, I take you at your word.
(She moves away upstage, surreptitiously observing him.)

Sabatino, aside
The deuce! That’s beyond a joke.
Let me curtail the discussion.
(aloud, casually)
That’s very true: love is dupery.
It is too idealistic, and requires virtues that are too chaste.
It is not for us, my fair one; let us say no more about it.
(She has shuddered. Without noticing, he continues,
his flirtatiousness becoming more derisive:)
I am convinced now: you will love nobody;
But at least remain kind-hearted.
I don’t want to change anything in your situation.
Just love me ... the way you don’t love.
My manner of loving you is the customary one;
I have a heart like anyone else, so why am I unlucky?
Do you think me poor?
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Proserpine, dont la colère est manifeste pendant ce qui précède,
se redressant
Vous m’insultez !

Sabatino
Ou bien... ladre ?

Proserpine
Seigneur !...

Sabatino
Je suis riche !

Proserpine
Sortez !

Sabatino
Vous avez avec moi des façons qui me passent.

Proserpine
Si vous ne voulez pas que mes valets vous chassent,
Allez-vous-en, et sans un seul mot !

Sabatino, sérieusement et nettement
Je me tais,
Madame, et pour toujours ; adieu !

(Renzo a reparu pendant la dernière partie de cette scène. En s’éloignant
Sabatino le rencontre.)

Proserpine, whose anger has been obvious during what precedes, now
raising herself to her full height 
You insult me!

Sabatino
Or else ... a miser?

Proserpine
My Lord!

Sabatino
I am rich!

Proserpine
Leave!

Sabatino
Your behaviour with me passes my understanding.

Proserpine
If you do not wish my servants to throw you out,
Go away, and without a single word!

Sabatino, seriously and distinctly
I am silent,
Madam, and for ever; farewell!

(Renzo has reappeared during the last part of this scene. As he moves away,
from Proserpine, Sabatino meets him.)
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Proserpine, à part
Je n’en étais
Qu’à son indifférence ; il manquait sa colère !
(vers Sabatino)
Tu me paieras l’affront que je viens de te faire !

Sabatino, à Renzo, l’emmenant
J’ai fait selon tes vœux. Viens !

(Ils sortent.)

Scène 7
Proserpine, puis Gil, Squarocca et deux valets

10 Proserpine, un instant seule
Il n’a pas compris !
Je l’estimais, pourtant, cet amour, un tel prix !
Quel effrayant démon m’assiège !
J’ai peur, si Dieu ne me protège,
Oui, j’ai peur de finir par une lâcheté.
« Je suis riche ! »
Ô dégoût de l’amour acheté !
« Riche ! » Qu’il passe un pauvre et, s’il veut, je me livre !
Un mendiant !

(Paraît Squarocca, les mains liées, poussé rudement par Gil,
escorté de deux valets.)

Proserpine, aside
Before I had only
His indifference; I did not yet have his anger!
(in the direction of Sabatino)
You will pay me back for the insult I have inflicted on you!

Sabatino, to Renzo, as he leads him away
I did as you wished. Come on!

(They leave.)

Scene 7
Proserpine, then Gil, Squarocca and two servants

Proserpine, alone for a moment
He did not understand!
I esteemed him; yet what a price I pay for this love!
How terrifying is the demon that besieges me!
I fear, if God does not protect me,
Yes, I fear this will end in some cowardly act.
‘I am rich!’
Oh, the disgust of paid love!
‘Rich!’ Let a poor man appear and, if he likes, I will give myself to him!
A beggar!

(Enter Squarocca, his hands tied, pushed roughly by Gil
and escorted by two servants.)
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Gil
Va ! va !

Squarocca
J’ai plaisir à vous suivre.
Mais ne vous pressez pas pour moi.

Proserpine
Gil, qu’est-ce qu’a
Donc fait cet homme ?

Gil
Il vous volait ! C’est Squarocca,
Un bandit bien connu.
Je l’ai pris, la main pleine,
Dans votre appartement.

Squarocca, publiquement
En tout bien tout honneur.

Gil
Il forçait un coffret !
Ah ! l’effronté voleur !
Oui, sans doute il comptait sur ce grand bruit qu’on mène
Pour opérer à l’aise.

Proserpine, après un silence
Un instant !...
Laisse-nous !

Gil
Come on, move!

Squarocca
I am pleased to follow you.
But don’t hurry for my sake.

Proserpine
Gil, tell me, 
What has this man done?

Gil
He was robbing you! This is Squarocca,
A well-known bandit.
I caught him with his hands full
In your apartments.

Squarocca, to all present
All with the best of intentions.

Gil
He was forcing open a casket!
Ah, the brazen thief!
Yes, he was doubtless counting on the noise we’re making
To do his dirty work in safety.

Proserpine, after a silence
One moment! ...
Leave us!
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(Gil la regarde avec stupeur.)

Squarocca, voyant que Gil hésite, d’un fort grand air
N’as-tu pas entendu : c’est bien !
Laisse-nous, drôle !
(Gil, ébahi, s’en va vers le fond avec ses deux hommes, mais reste en vue, sur un
signe de Proserpine.)

11 Proserpine, à Squarocca qui l’examine avec curiosité
Que préféreriez-vous, Squarocca, d’une geôle
Ou d’un riche palais ?

Squarocca, insoucieusement
Peut-être le palais !...

Proserpine
Qu’aimeriez-vous mieux boire, à larges gobelets,
Le vin de Syracuse ou l’eau de quelque mare ?

Squarocca, délicatement
Le vin, comme plus rare,
M’attirerait beaucoup.

Proserpine
Bref, qu’aimeriez-vous mieux autour de votre cou :
Un dur carcan de fer ou les bras d’une femme
Qui me ressemblerait ?

(Gil looks at her with amazement.)

Squarocca, seeing Gil hesitate, in lordly fashion
Didn’t you hear? That’s all!
Leave us, you scoundrel!
(A flabbergasted Gil moves into the background with his two men, but
remains in sight, at a sign from Proserpine.)

Proserpine, to Squarocca who is examining her with curiosity
What would you prefer, Squarocca, a gaol
Or a rich palazzo?

Squarocca, nonchalantly
Perhaps the palazzo!

Proserpine
What would you prefer to drink out of great goblets,
Syracuse wine or water from some pond?

Squarocca, delicately
The wine, being rarer,
Would greatly appeal to me.

Proserpine
In short, what would you rather have around your neck:
A hard iron collar or the arms of a woman
Like myself?
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Squarocca, agacé
Finirez-vous, madame ?

Proserpine
Je ne plaisante pas. Dis. Le carcan ou moi !

Squarocca, hardi et familier
Alors, je choisis toi !
(Sur un nouveau signe de Proserpine, Gil s’approche, délie Squarocca et sort
enfin avec ses hommes.)
Et... nous épousons-nous ?

Proserpine
Non pas !

Squarocca, gaiement
Je le regrette.

Proserpine
Simplement, votre bras, pour la fin de la fête !
Vous nous ferez l’honneur de souper avec nous.
Je vous dirai bientôt ce que j’attends de vous.

(Il lui tend son bras dont la manche pend en loques ; elle s’éloigne avec lui vers
le fond. La symphonie est achevée dans le palais. Les invités reparaissent sous
le portique. Quelques têtes inquiètes se tendent vers le jardin. Tout le monde
vient en scène.)

Squarocca, annoyed
Will you get to the point, Madam?

Proserpine
I am not joking. Tell me. The collar or me!

Squarocca, boldly and familiarly
Then I choose you!
(At a further sign from Proserpine, Gil comes closer, unties Squarocca and
finally leaves with his men.)
So ... are we getting married?

Proserpine
Certainly not!

Squarocca, cheerfully
I’m sorry to hear it.

Proserpine
Just give me your arm for the end of the feast!
You will do us the honour of supping with us.
Soon I shall tell you what I expect of you.

(He gives her his arm, whose sleeve hangs ragged; she walks with him towards
the back of the stage. The concert in the palazzo comes to an end. The guests
reappear under the portico. A few worried faces look towards the garden. The
full company comes on stage.)
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Scène 8
Le Chœur, Orlando, Filippo, Ercole, Proserpine, Squarocca

12 Orlando
Proserpine nous délaisse !

Ercole
La traîtresse se rit de notre abandon.

Filippo et le Chœur
Proserpine nous délaisse.

Ercole, Filippo puis le Chœur
Où se cache-t-elle donc ?

Filippo
Vivante ou morte,
Il nous la faut !

Orlando, regardant vers le fond du jardin
Ah ! ah ! la fantaisie est forte !

(On voit revenir Proserpine au bras de Squarocca. Elle s’avance lentement
jusqu’au centre des groupes.)

Proserpine, présentant Squarocca, grave et digne
Le seigneur Squarocca !
(à Ercole, qui a peine à ne pas éclater)
Vous paraissez surpris ?

Scene 8
Chorus, Orlando, Filippo, Ercole, Proserpine, Squarocca

Orlando
Proserpine is neglecting us!

Ercole
The traitress laughs at having abandoned us.

Filippo and Chorus 
Proserpine is neglecting us!

Ercole, Filippo, then Chorus
Where can she be hiding?

Filippo
Alive or dead,
We must have her!

Orlando, looking towards the far end of the garden
Ha-ha! That’s quite a whim!

(Proserpine is seen returning on Squarocca’s arm. She walks slowly to the
centre of the groups.)

Proserpine, introducing Squarocca, grave and dignified
My Lord Squarocca!
(to Ercole, who is finding it hard not to burst out laughing)
You seem surprised?
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Ercole
Oh ! très peu !

Squarocca, avec bonhommie
Vous riez ! De quoi ? De mes habits ?
(montrant son costume tout désemparé et effiloché)
C’est un goût que j’ai ; sans être un avare,
J’aime à me vêtir de façon bizarre.
Ces tons divers ont des attraits
Pour l’œil du coloriste et les trous tiennent frais !

Proserpine, à Orlando
La richesse n’est rien, voyez-vous, pour nous autres.
Vous vouliez du nouveau, chers seigneurs, en voici !
(aux jeunes gens)
Vous êtes tous des nôtres
Pour le souper, j’y compte.
(Tous s’inclinent.)

Orlando
Il ne nous manque ici
Rien que Sabatino, je crois.
Ce fou se range.
C’est un homme perdu.

Proserpine
Perdu ?

Ercole
Oh, hardly at all!

Squarocca, affably
You are laughing! At what? My clothes?
(showing his costume, completely unravelled and frayed)
It’s a taste of mine; without being a miser,
I like to dress in bizarre fashion.
These various shades appeal
To the colourist’s eye, and the holes keep one cool!

Proserpine, to Orlando
Wealth is nothing, you see, to the likes of us.
You wanted something new, my lords, here it is!
(to the young people)
You are all invited
To supper, I am counting on you.
(All bow.)

Orlando
The only one missing
Is Sabatino, I think.
That madman is settling down.
He’s a lost man.

Proserpine
Lost?
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Orlando
Du moins pour nous !
Il se marie !

Proserpine, lui saisissant le bras et l’emmenant en avant du groupe
Ah ! lui, c’est faux !
Que dites-vous ?

Orlando
Non pas ! Il se marie avec un petit ange.
C’est la sœur de Renzo, nommée Angiola.

Proserpine
C’est faux, vous dis-je !
Où donc a-t-il cette sœur-là ?

Orlando
Au couvent, à Turin.
Sabatino l’adore
Depuis deux ans !

Proserpine, à part
Deux ans ! Quand tout à l’heure encore !...
(Des valets passent avec des rafraîchissements.
Elle prend une coupe sur un plateau.)
Squarocca !

Squarocca, empressé
Ma beauté ?

Orlando
At least to us!
He’s getting married!

Proserpine, gripping his arm and drawing him aside from the group
What, him? It is untrue!
What are you saying?

Orlando
No, it’s true! He is marrying a little angel.
It’s Renzo’s sister; she is called Angiola.

Proserpine
It’s untrue, I tell you!
Where does he keep this sister?

Orlando
In a convent, in Turin.
Sabatino has worshipped her
For the past two years!

Proserpine, aside
Two years! When, just a little while ago ...
(Servants go by with refreshments.
She takes a glass from a tray.)
Squarocca!

Squarocca, hastily
My beauty?
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Proserpine, d’elle à lui
Tout te doit être égal,
Le mal comme le bien ?

Squarocca
Je préfère le mal !

Proserpine
Puis-je te demander une preuve de zèle ?

Squarocca
Lorsque vous m’avez pris, j’ai dit : elle est trop belle
Pour ne pas exiger quelque chose de laid.

Proserpine, levant sa coupe et la présentant à Squarocca
Allons souper, messieurs.
Et que chacun me paie
En gaîeté son écot !

Squarocca, vidant la coupe
d’un trait
Bien dit ! que l’on s’égaie !
(à Proserpine)
S’il ne faut que tuer comptez sur mon stylet.

Proserpine, avec un entrain furieux,
puis Squarocca, Orlando, Ercole, Filippo, et le Chœur
Allons, à nous la grande orgie !
À nous les rapides amours !

Proserpine, to him alone
Is it all the same to you,
Good and evil?

Squarocca
I prefer evil!

Proserpine
May I ask you for proof of your zeal?

Squarocca
When you took me along, I said to myself: she is too beautiful
Not to demand something ugly.

Proserpine, raising her glass and presenting it to Squarocca
Let us go in to supper, gentlemen.
And let each man
Pay his share in merriment!

Squarocca, emptying the glass
in a single draught
Well said! Let’s be merry!
(to Proserpine)
If all it takes is a killing, count on my stiletto.

Proserpine, with furious energy,
then Squarocca, Orlando, Ercole, Filippo and Chorus
Come, let’s be off to the grand orgy!
Let’s enjoy fleeting love!
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Dépensons largement la vie,
Et que les ans passent comme des jours !
Rien n’est vrai qu’aimer et boire !
Demain n’existe pas.
La sagesse est de croire
Seulement au bonheur
que l’on tient dans ses bras !

(Après l’ensemble, on se groupe vers le palais entraînant en triomphe
Proserpine et Squarocca rayonnant.)

Let us spend our lives with extravagance,
And let the years pass by like days!
Nothing is real but loving and drinking!
Tomorrow does not exist.
Wisdom is believing
Only in the happiness
we hold in our arms!

(After the ensemble, all move away towards the palazzo, leading Proserpine
and a beaming Squarocca in triumph.)
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Acte deuxième

À l’intérieur d’un couvent. À gauche, latéralement, dans un mur limitant le
jardin, grande porte grillée et fleuronnée de fer. À droite, arcades du cloître.
Sous le cloître, entrée de la chapelle et du réfectoire. Entre ces deux parties,
espace occupé au premier et au second plan par des caisses d’arbustes. Au fond,
haie de grenadiers tout éclatante de fleurs. Au-delà de la haie, dans laquelle
s’ouvrent des allées avec des massifs taillés dans le goût du xvie siècle, arbres
d’un grand jardin. À travers les éclaircies, on aperçoit la suite en retour des
bâtiments du couvent ; aspect très gai, très ensoleillé. Le cloître seul est dans
une ombre douce. De ce côté, de hauts platanes étendent leurs branches sur une
table et sur des sièges de pierre. La porte grillée indiquée à gauche est
praticable ; elle conduit dans la cour d’entrée du couvent. Au lever du rideau la
scène est vide. On entend l’Ave Maria chanté dans la chapelle.

13 Prélude et Ave Maria

Scène 1
Angiola, Pensionnaires, Religieuses et Novices, puis une Religieuse

(Des novices, en blanc, avec le scapulaire rouge, mêlées aux pensionnaires,
entourent Angiola, tandis que des religieuses, en blanc, avec le manteau noir,
vont et viennent de la grille au cloître.)

14 Trois Jeunes Filles, à Angiola
Un cavalier à la moustache noire,
Aux grands yeux bleus,
au regard fier et doux,

Act Two

The interior of a convent. On the left side, in a wall marking the limits of the
garden, is a large iron gate with decorated grille. On the right, the arcades of
the cloister. Under the cloister, the entrances to the chapel and the refectory.
Between these two sections, the foreground and background space is occupied
by shrubs planted in tubs. Towards the back of the stage, a hedge of
pomegranate trees in full flower. Behind the hedge, from which paths with
clumps of trees trimmed in the style of the sixteenth century open out, we see
more trees in an extensive garden. Through the gaps in the hedge, the rest of the
convent buildings are visible at a right angle; the whole appears very cheerful
and sunlit. Only the cloister is in a gentle shade. On this side, high plane trees
spread their branches over a table and stone seats. The grilled gate on the left
may be opened; it leads to the entrance courtyard of the convent. As the curtain
rises, the stage is empty. The Ave Maria is being sung in the chapel.

Prelude and Ave Maria

Scene 1
Angiola, Boarders, Nuns and Novices, then a Nun

(Novices, dressed in white with red scapular, mingling with boarders, surround
Angiola, while nuns, in white with black cloak, come and go between the grille
and the cloister.)

Three Girls, to Angiola
A cavalier with a dark moustache,
Big blue eyes
and a proud yet gentle gaze:
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Tel est, nous dit une certaine histoire,
Tel est celui qui sera votre époux.

Trois Novices, entre elles, se montrant Angiola
Ah ! combien riante est la vie
Qui l’attend demain loin de nous !

Jeunes Filles et Novices
Vous tenez son âme asservie,
Mais vous, chère enfant, l’aimez-vous ?

Angiola, restée pensive durant l’ensemble, avec mélancolie
Comment vouloir que je réponde ?
Je ne puis pas, je ne sais pas...
Si j’ai trouvé de par le monde,
Un mirage qui m’ait charmée un jour, hélas !
Il s’est évanoui là-bas !...
(après un temps, comme à elle-même)
Trop de jours sont passés, l’espérance est flétrie !
(à celles qui l’entourent, doucement)
Mon frère, je le comprends bien,
Ne veut pas que je me marie !

Les Jeunes Filles et les Novices, vivement
En vérité, je n’en crois rien.
Il n’a point l’âme assez cruelle
Pour vous ensevelir dans cette ombre éternelle.
Espérez ! un seul mot rompra votre lien.

Such, so the story goes,
Is the man who will be your husband.

Three Novices, among themselves, indicating Angiola
Ah, how bright is the life
That awaits her tomorrow, far from us!

Girls and Novices
You hold his heart in thrall,
But, dear child, do you love him?

Angiola, who has remained pensive during the ensemble, sadly
How can you expect me to answer?
I cannot, I do not know how ...
Though I found, out in the world,
A mirage that enchanted me for a day, alas,
It has vanished out there!
(after a pause, as if to herself)
Too many days have gone by, my hope has faded!
(to those who surround her, gently)
I realise now that my brother
Does not wish me to marry!

Girls and Novices, brightly
In truth, I don’t believe a word of it.
His soul is not cruel enough
To bury you in this eternal shadow.
Hope! A single word will break your bonds.
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(À ce moment, la cloche sonne pour l’angélus de midi. Les pensionnaires et les
novices se séparent et se dispersent lentement ; Angiola va les suivre. Une
Religieuse, venant par la grille, lui fait signe. Elle s’arrête.)

Une Religieuse
Restez, mon enfant. Votre frère
Vient à l’instant.

Angiola, avec un mouvement de joie
Renzo !
(à part)
Que faut-il que j’espère,
Ou bien, plutôt, que dois-je redouter ?
Quel arrêt peut-il m’apporter ?

(Pendant ce qui précède, la religieuse s’est éloignée par où elle est venue.
Angiola demeure seule en scène, un peu troublée. Peu après, la Religieuse
reparaît conduisant Renzo, après l’entrée duquel elle s’éloigne de nouveau.)

Scène 2
Angiola, Renzo, puis Sabatino

15 Renzo, gaiement
Bonjour, petite sœur !
(Il l’a prise dans ses bras affectueusement ; après l’avoir baisée au front,
la regardant :)
Voyons, mademoiselle ;
Sommes-nous toujours bien heureuse ici ?

(At this point, the bell rings for the noon Angelus. The boarders and novices
separate and slowly disperse. Angiola is about to follow them when a Nun,
coming through the grille, makes a sign to her. She stops.)

Nun
Remain here, my child. Your brother
Is about to come.

Angiola, in an outburst of joy
Renzo!
(aside)
What must I hope,
Or rather, what must I fear?
What sentence can he be bringing me?

(During the preceding lines, the Nun has gone back through the gate. Angiola
remains alone on stage, somewhat troubled. Shortly afterwards, the Nun
reappears leading Renzo in; after his entrance she retires once more.)

Scene 2
Angiola, Renzo, then Sabatino

Renzo, cheerfully
Good morning, little sister!
(He has taken her in his arms affectionately; after kissing her on the forehead,
he looks at her:)
Well then, Miss,
Are we still quite happy here?
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Angiola, timidement
N’y dois-je pas rester ?

Renzo, avec entrain
Non, puisque me voici !

Angiola, l’embrassant, radieuse
Ah ! Renzo !

Renzo
T’enfermer au fond d’une chapelle !
Y songerais-tu ? Qu’auraient dit tous tes prétendants ?

Angiola
Mes prétendants ?

Renzo, d’un air d’importance
Ils sont en nombre !... Mais, attends.
Je n’en amène qu’un.

Angiola, émue
Quoi ? Renzo !

Renzo
Je t’amène
Un pécheur qu’a touché ta grâce souveraine.
(avec un mouvement et un geste d’appel dans la direction de la porte grillée ;
triomphalement :)
Parais !

Angiola, timidly
Must I not stay here?

Renzo, energetically
No, since I am here!

Angiola, kissing him, radiant
Ah! Renzo!

Renzo
Shutting you up at the back of a chapel!
How could you think of it? What would all your suitors have said?

Angiola
My suitors?

Renzo, taking on an air of importance
There are plenty of them! But wait.
I have brought only one.

Angiola, moved
What? Renzo!

Renzo
I bring you
A sinner who has been touched by your sovereign grace.
(he turns round and beckons in the direction of the grilled gate;
triumphantly:)
Come in!
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(Sabatino aussitôt franchit le seuil et s’avance.)

Angiola, à part, ravie
Ô Dieu ! c’est lui !
(Sabatino s’est incliné profondément devant elle.)

Renzo, à Angiola
Contemple, mon enfant,
Un homme qui revient de l’enfer, triomphant !
Sur l’honneur, il a vu le démon face à face
Et n’a pas succombé.
Si beau que soit le cas,
Je ne t’explique rien.
Tu ne comprendrais pas.
Je le répète, il a triomphé par ta grâce.
C’est parfait ! À ta loi seule je le soumets.
(á Sabatino)
Parle ! Angiola t’écoute et moi je le permets.

16 Sabatino, à Angiola
Comment dire bien ce que je veux dire ?
Mon cœur succombait, de honte abreuvé,
J’allais, tourmenté d’un affreux délire,
Vous êtes venue et m’avez sauvé.
Oui, quand m’apparut votre frais sourire,
Comme d’un flot pur ce cœur fut lavé ;
Tout entier à vous, le vôtre y peut lire
Sans que rien de lui vous soit enlevé.
Vous êtes le passé, que j’appelais mon rêve,

(Sabatino immediately crosses the threshold and comes forward.)

Angiola, aside, delighted
Oh God! It is he!
(Sabatino bows deeply before her.)

Renzo, to Angiola
Behold, my child,
A man who returns from Hell, triumphant!
On my honour, he has seen the Devil face to face
And has not yielded. 
Exemplary though his case is,
I will explain nothing.
You would not understand.
I repeat: he has triumphed through your grace.
It is perfect! I subject him to your law alone.
(to Sabatino)
Speak! Angiola will listen to you, and I allow it.

Sabatino, to Angiola
How can I properly express what I want to say?
My heart was yielding, overwhelmed by shame;
I was tormented by a hideous frenzy;
You came and saved me.
Yes, when your sweet smile appeared before me,
This heart was washed as by a pure stream,
And is now wholly yours; your heart may read therein
Without any part of it being hidden from you.
You are the past that I called my dream;
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Vous êtes le présent, dont j’implore un espoir,
Et l’avenir divin que j’ose concevoir.
J’attends, humble et soumis, que votre doigt se lève,
Me montrant, lumineux ou sombre, mon chemin ;
Pour moi, le monde entier repose en votre main !

Renzo, à Angiola
Parle ; ne tremble pas.

Angiola, simplement
En votre cœur sincère
J’ai confiance, comme en votre loyauté.
(Elle tend la main à Sabatino.)

Sabatino, très doucement, dans une sorte d’attendrissement extatique, à part
Ô joie immense !
La réalité de mon rêve commence ;
Un mot t’ouvre à jamais devant mes yeux ravis,
Ô délicieux paradis !

Renzo
Donne-lui ton anneau.

(Symphonie brève. Scène muette. Angiola est venue près de son frère,
abandonnant sa main à Sabatino, qui, incliné, lui passe au doigt son anneau
sur lequel il appuie ensuite ses lèvres. Renzo leur prend la main
affectueusement.)

You are the present, from which I implore hope,
And the divine future that I dare to conceive.
I wait, humble and submissive, for your finger to rise
And show me my path, whether bright or dark;
For me, the whole world reposes in your hand!

Renzo, to Angiola
Answer; do not tremble.

Angiola, simply
In your sincere heart
I trust, and in your upright nature.
(She extends her hand to Sabatino.)

Sabatino, aside, very softly, in a sort of tender ecstasy
Oh immense joy!
My dream begins to come true;
One single word opens you for ever before my ravished eyes,
O delicious paradise!

Renzo
Give him your ring.

(A brief orchestral interlude is played during the following scene, played in
mime. Angiola has come close to her brother, giving her hand to Sabatino,
who leans down, places his ring on her finger, and presses his lips to it. Renzo
takes their hands affectionately.)
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17 Renzo
Allez, ô vous que j’aime !
Le bonheur sur vos fronts met son clair diadème ;
Croyez en l’avenir et pour jamais unis
Allez, radieux et bénis !

Sabatino et Angiola, ensemble, avec Renzo
Effeuillons en riant la fleur de la jeunesse,
Hors de nous ne comptons plus rien,
Et faisons de notre tendresse
Et la raison suprême et le suprême bien !
Ô joie immense !
La réalité de mon rêve commence !

Renzo, après l’ensemble, à Sabatino
Tout est dit. Ce soir même,
Frère, tu vas partir.

Sabatino, avec regret
Ce soir ?

Renzo
Oui, va tout préparer pour nous bien recevoir.
Pour moi, je dois chercher ici quelque équipage
Pour emmener Angiola.
Dans trois jours nous serons près de toi.
(La cloche tinte de nouveau, sonnant un appel.)
Qu’est cela ?

Renzo
Go, you whom I love!
Happiness places its bright diadem on your brows;
Trust in the future and, for ever united,
Go, radiant and blessed!

Sabatino and Angiola, together, with Renzo
Let us laughingly pick the petals from the flower of youth,
Taking account of nothing except ourselves,
And let us make our love
Both supreme reason and supreme good!
Oh immense joy!
My dream begins to come true!

Renzo, after the ensemble, to Sabatino
All is said. This very evening,
Brother, you will leave.

Sabatino, with regret
This evening?

Renzo
Yes, go to prepare everything to receive us properly.
For my part, I must seek a carriage here
To take Angiola with me.
In three days we will be at your side.
(The bell rings again, giving a signal.)
What is that?
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Angiola
Des pauvres gens viennent, selon l’usage,
Recevoir de nos mains la desserte du jour.

(Au son de la cloche, rentrée des pensionnaires, des novices, des religieuses
venant du réfectoire avec des servantes portant du pain, du vin, des vivres,
qu’elles disposent sur la table de pierre. La grille ouverte, une foule de
mendiants, hommes, femmes, enfants, et de pèlerins, entre et se range pour la
distribution des vivres. Parmi eux est Squarocca, très humble, en habit de
pèlerin de Saint Jacques.)

Scène 4
Les mêmes, Religieuses, Pensionnaires, Novices, Servantes, Mendiants,
Pèlerins ; parmi les derniers venus, Squarocca

18 Les Religieuses, pendant cette entrée
Approchez et prenez, chacun à votre tour.

Le Chœur, pendant que la foule achève de se ranger
Aux voyageurs à qui la route est dure,
Aux pèlerins qui viennent d’outre-mer,
Aux pauvres gens qui vont à l’aventure,
Votre bonté fait le sort moins amer !

Angiola, Jeunes Filles et Novices
Bonnes gens, prenez ce que Dieu vous donne.
Pour vous il vendange, il moissonne,
Il vous est secourable et doux.
Priez pour nous !

Angiola
Poor folk come here, as is the custom,
To receive from our hands the alms of the day.

(At the sound of the bell, boarders, novices and nuns come in from the
refectory with servants carrying bread, wine and provisions, which they set out
on the stone table. Once the grille has been opened, a crowd of beggars – men,
women and children – and pilgrims enters and stands in line for the
distribution of the food. Among them is Squarocca, very humble, dressed as a
Pilgrim of St James.)

Scene 4
The same, Nuns, Boarders, Novices, Servants, Beggars, Pilgrims; among the
last to enter is Squarocca

The Nuns, during this entrance
Come and take, each in your turn.

Chorus, while the crowd takes its place
To travellers for whom the road is hard,
To pilgrims who come from beyond the seas,
To poor people who roam aimlessly,
Your kindness makes their fate less bitter!

Angiola, Girls and Novices
Good people, take what God gives you:
For you He harvests the grapes and the crops,
He is merciful and gentle to you.
Pray for us!
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Le Chœur
Nous rendons grâce aux âmes charitables,
Semant, à l’ombre de l’autel,
Les miettes de leurs tables,
Pour la moisson du ciel.

(On coupe le pain et on le distribue, avec le vin et les vivres. Angiola et ses
compagnes prennent part à cette distribution. Renzo et Sabatino sont un peu
isolés contemplant cette scène.)

Renzo, après un instant
Allons, viens !

Sabatino
Un instant encore.
Qu’elle est charmante à voir ainsi, que je l’adore !

Renzo
Viens donc !

Sabatino, sans l’entendre
Ô chère Angiola !

Squarocca, qui observe les personnages, à part
À n’en pas douter, la voilà !
Proserpine a raison d’avoir peur.
Elle est belle
À miracle, ma foi ! Je vais rapporter d’elle,
En trois traits, un croquis

Chorus
We give thanks to the charitable souls
Who, in the shadow of the altar,
Sow the crumbs from their tables
For Heaven’s harvest.

(The bread is sliced and handed out, along with the wine and provisions.
Angiola and her companions take part in this distribution. Renzo and
Sabatino stand a little to one side as they contemplate this scene.)

Renzo, after a moment
Come on, let’s go!

Sabatino
A moment longer.
How charming it is to see her like that! How I adore her!

Renzo
Come along!

Sabatino, without hearing him
Ah, dear Angiola!

Squarocca, who is observing the other characters, aside
There’s no doubt, that’s her!
Proserpine is right to be afraid.
She is miraculously
Beautiful, on my faith! I shall bring back
An exquisite thumbnail sketch
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Exquis !
Ma terrible alliée peut mourir de rage !
(se rapprochant d’Angiola)
Oh ! l’amoureux pèlerinage
Qu’on ferait à genoux pour voir de si beaux yeux !
(haut, à Angiola)
Ma sœur, que Dieu vous garde !

Angiola, lui donnant sa part
En échange, bon frère,
À Saint Jacques, pour nous, dites une prière.

Squarocca, avec admiration, à part
Sa voix ! une musique à vous ravir aux cieux !
(dans l’ensemble du mouvement final)
Ah ! l’ingénue adorable !
Moi qui ne crains Dieu ni diable,
Pour elle, en ce joli couvent,
Je me ferais frère servant !

Sabatino, vers Angiola, à part
Angiola, chère âme !

Renzo, avec un dernier geste, à Angiola,
au moment de s’éloigner
À demain, mon enfant !

Angiola, souriante
Amis, adieu !...

Of her features!
My terrible ally may die of rage!
(approaching Angiola)
Oh, what a pilgrimage of love
One might make on one’s knees to see such lovely eyes!
(aloud, to Angiola)
My sister, God preserve you!

Angiola, giving him his portion
In exchange, kind brother,
Say a prayer to St James for us.

Squarocca, admiringly, aside
Her voice! Music to transport one to the heavens!
(these words are sung during the final ensemble)
Ah, what an adorable innocent!
I, who fear neither God nor Devil,
For her sake would become a lay brother
In this pretty convent!

Sabatino, in the direction of Angiola, aside
Angiola, dear soul!

Renzo, with a last gesture to Angiola
as he leaves
Till tomorrow, my child!

Angiola, smiling
Goodbye, my friends!
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Jeunes Filles et Novices, la distribution s’achevant
Prenez ces biens, Dieu vous les donne.
Pour vous, il vendange, il moissonne.
Il vous est secourable et doux...
Allez, vous qu’il aime, et priez pour nous.

(Les mendiants et les pèlerins se retirent lentement. Dernier échange d’adieux
entre Renzo, Sabatino et Angiola. Squarocca a repris sa place parmi les
pèlerins. Tableau.)

Girls and Novices, as the distribution comes to an end
Take these gifts, God gives them to you.
For you He harvests the grapes and the crops.
He is merciful and gentle to you.
Go, you whom He loves, and pray for us.

(The beggars and pilgrims slowly withdraw. A final exchange of farewells
between Renzo, Sabatino and Angiola. Squarocca has regained his place
among the pilgrims. Tableau.)
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cd ii

Acte troisième

Un campement de Gitanos dans la montagne. Hommes et femmes sont placés
par groupes autour de feux allumés. À droite l’entrée d’une hutte. Danses au
lever du rideau. Clarté lunaire, qui peu à peu disparaît aux approches de
l’orage.

01 Tarentelle

Scène 1
Squarocca, Chœur des Gitanos

02 Les Gitanos
Qui va là ? Squarocca ! On te croyait pendu !

Squarocca, gaiement
J’ai manqué de bien peu la suprême escalade...
Je vous dirai cela... Ne nous attardons pas.
J’ai besoin de votre aide, amis, je la réclame,
J’y compte !
Il faut aller camper là-bas !
Tous prêts à m’assister !...
(avec confidence)
Il s’agit d’une femme...
Princesse !... Autant que moi marquis !
Elle a du moins
La qualité qu’il faut pour payer nos bons soins !
Allez donc !

Act Three

A gypsy camp in the mountains. Men and women are placed in groups around
lighted torches. To the right, the entrance to a hut. There is dancing as the
curtain rises. Bright moonlight, which gradually disappears as the storm
approaches.

Tarantella

Scene 1
Squarocca, Chorus of Gypsies

Gypsies
Who goes there? Squarocca! We thought you’d been hanged!

Squarocca, merrily
I only just missed the high jump ...
I’ll tell you about it ... Let’s not waste time.
I need your help, friends, I ask for it,
I count on it!
You must go and camp over there!
Prepare to help me, all of you!
(in a confidential tone)
It’s to do with a woman ...
A ‘princess’ – about as much as I’m a marquis!
At least she has
The wherewithal to pay for our good services!
On you go!
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Les Gitanos
Vivat ! Qu’importe où nous mène
L’aventure que voici,
Vers le plaisir ou la peine
Allons, enfants sans souci !
Courons à ce qui nous tente,
Plantons partout notre tente !
Et moquons-nous du rachat,
En attendant d’aller faire,
Hissés entre le ciel et la terre,
Notre dernier entrechat !
Vivat !

(Ils s’éloignent. Proserpine paraît en costume de gitana. Squarocca va au-
devant d’elle.)

Scène 2
Squarocca, Proserpine

03 Squarocca
Approchez, ma beauté ; nous sommes
Seuls maîtres de la place et d’ailleurs sûrement
Sous ce costume, aucun de vos beaux gentilshommes
Ne vous reconnaîtrait.
Parle, présentement :
Que vas-tu m’ordonner ?

Proserpine, fiévreusement
Angiola, tu l’as vue ?

Gypsies
Hurrah! What does it matter 
Where this adventure leads us,
To pleasure or to pain?
Come, carefree children!
Let us run to take whatever tempts us,
Let us pitch our tent anywhere!
And let’s scorn all redemption,
As we wait until,
Hoisted up between earth and sky,
We make our last leap!
Hurrah!

(They move off. Proserpine appears, in gypsy costume. Squarocca goes over to
her.)

Scene 2
Squarocca, Proserpine

Squarocca
Approach, my beauty; we are
Entirely alone here, and anyway, surely
In that costume, none of your fine gentlemen
Would recognise you.
Speak, now:
What are your orders?

Proserpine, feverishly
Angiola, did you see her?
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Squarocca
Oui !

Proserpine
Belle ?

Squarocca
Comme un ange !
Une grâce ingénue ;
Autour d’un front divin deux longs flots d’or glissant ;
Le sourire charmeur d’une lèvre vermeille ;
Un doux regard voilé d’ombre, mais où l’on sent
Que le feu de l’amour légèrement sommeille !

Proserpine, avec rage
Tais-toi !...
Vont-ils venir ?

Squarocca
Frère et sœur, ce matin
Sont partis. Je tiens pour certain
Qu’ils seront là bientôt.
J’ai tout réglé d’avance.
Leur guide est de mes grands amis ;
Dans le ravin, là-bas, j’ai mis
Des compagnons à moi, prêts à toute occurrence.
Commande ! Que veux-tu ?

Squarocca
Yes!

Proserpine
Beautiful?

Squarocca
As an angel !
An innocent grace;
Around a divine brow fall two long streams of gold;
The enchanting smile of ruby lips;
A sweet glance shrouded in shadow, but where one senses
That the ardour of love sleeps lightly!

Proserpine, enraged
Be silent! ...
Are they going to come?

Squarocca
Brother and sister set out
This morning. I know for a fact
That they will be here soon.
I have arranged everything in advance.
Their guide is one of my best friends;
In the ravine, over there, I have positioned
Companions of mine, ready for all eventualities.
Command me! What do you wish?
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Proserpine
D’abord, je veux la voir !
Fais que je l’aie ici, seule...

Squarocca
Tu vas l’avoir.
Bientôt viendra leur équipage.
Dur chemin... J’improvise un accident. Voyage interrompu.
La belle à nous !

Proserpine
Je la verrai !
Et puis après...
Après... je te dirai !...

Squarocca, docilement
À ta merci ! –
Je vais guetter nos gens, demeure,
Prépare-toi, car voici l’heure.
(Il sort.)

Scène 3

04 Proserpine, seule
Pourquoi suis-je venue...
et que puis-je espérer ?
Les séparer !
Et quand j’y parviendrais, quand même
Elle disparaîtrait, obtiendrais-je qu’il m’aime ?

Proserpine
First of all, I want to see her!
Make sure I have her here alone ...

Squarocca
You will.
Their carriage will be soon be here.
A rough road ... I improvise an accident. The journey is interrupted.
The fair one is ours!

Proserpine
I shall see her!
And then afterwards ...
Afterwards ... I will tell you! ...

Squarocca, docile
Entirely at your service! –
I’ll go and watch our people. Stay here,
Get ready, for the hour has come.
(He leaves.)

Scene 3

Proserpine, alone
Why have I come?
And what can I hope for?
To separate them!
But even if I succeeded, even if
She disappeared, could I make him love me?
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En serais-je plus près de mon rêve insensé ?
Effacerais-je le passé ?
Ah ! s’il m’avait aimée,
Quel trésor en mon cœur soumis il eût trouvé,
Quelle retraite pure, et douce, et parfumée
J’aurais faite à l’amour si longuement rêvé !
Ah ! bien souvent j’ai songé, misérable,
À l’accepter ainsi qu’il s’est offert !
Je suis à bout...
j’ai trop souffert...
Et devant la rigueur d’un sort inexorable
Mon orgueil par instants... est près de désarmer...
La force m’abandonne...
Être jeune, être belle,
Leur reine, disent-ils, et ne pouvoir aimer !
(solennellement)
Ô déesse infernale à qui mon nom me mêle,
Ma sombre royauté de la tienne est jumelle ;
Nous sommes, ô ma sœur, deux reines sans soleil !
Toi loin du jour, moi loin de l’amour, deuil pareil !

(Squarocca accourt.)

Scène 4
Proserpine, Squarocca

Proserpine
Toi, déjà !

Would I be any closer to my demented dream?
Could I efface the past?
Ah, if he had loved me,
What a treasure he would have found in my submissive heart,
What a pure, sweet, fragrant refuge
I would have made for the love so long dreamt of!
Ah, how often I have thought, in my misery,
Of accepting him as he offered himself!
I am exhausted ...
I have suffered too much ...
And, crushed by the harshness of an inexorable fate,
My pride is sometimes ... close to yielding ...
My strength abandons me ...
To be young, to be beautiful,
Their queen, they say, yet to be unable to love!
(solemnly)
O infernal goddess with whom I share my name,
My sombre royalty is a twin to yours;
We are, my sister, two queens without a sun!
You far from day, I far from love: the same bereavement!

(Squarocca rushes in.)

Scene 4
Proserpine, Squarocca

Proserpine
You, already!
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Squarocca
Les voici ! Leur voiture s’arrête
À deux cents pas de nous !
Tu tiens au tête-à-tête
Avec elle ?

Proserpine, d’un air sombre
Oui !

Squarocca
Je vais la mettre sous ta main.
Mais sois très prompte !
Il faut dépêcher ces besognes.
(Il lui parle bas. Elle entre dans la cabane, et en ressort avec une lanterne
allumée qu’elle accroche à la porte.)

05 Là ! Chantons maintenant la chanson des ivrognes,
Pour mieux les guider en chemin !
(Squarocca s’assied et boit à sa gourde.)

Squarocca
Vin qui rougis ma trogne,
Qu’as-
Tu fait de mes ducats ?
Grogne
Le vénérable ivrogne.
Pour la soif que je sens
Proche,
Je fouille dans ma poche,

Squarocca
Here they are! Their coach has stopped
Two hundred paces from us!
Are you sure you want
To see her alone?

Proserpine, with a sombre air
Yes!

Squarocca
I will place her in your hands.
But be very quick!
We must hurry this business.
(He speaks to her in a low voice. She enters the hut, and emerges with a
lighted lantern which she hangs on the door.)

There! Now let me sing the drunkard’s song,
The better to guide them on their way!
(Squarocca sits down and drinks from his flask.)

Squarocca
‘Wine that turns my face red,
What
Have you done with my ducats?’
Grumbles
The venerable drunkard.
‘For the thirst I feel
Coming,
I search my pocket,
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Sans
Y trouver ces absents.
Que buvons-nous, en somme ?
Nous,
Des doublons jusqu’aux sous !
Comme
Les cruches vident l’homme !
Lorsque le buveur croit
Boire,
Il va contre l’histoire
Droit :
C’est le vin qui nous boit !
(Murmure de voix au dehors.)
Tu les entends ?

(On voit paraître Renzo et Angiola. Squarocca se lève et va au-devant d’eux.
Proserpine s’est redressée, le regard ardemment fixé sur Angiola.)

06 Proserpine
Elle est belle, la misérable !

Scène 5
Les mêmes, Renzo, Angiola

Squarocca, très gracieux
Entrez, seigneur.
Peut-on vous être secourable ?

Without
Finding those absent coins there.’
What do we drink, in the end?
From
Doubloons right down to pennies,
How
Jugs do empty a man!
When the drinker thinks he
Drinks,
He gets it the wrong way
Round:
It’s the wine that drinks us!
(A murmur of voices is heard outside.)
Do you hear them?

(Renzo and Angiola appear. Squarocca gets up and goes to meet them.
Proserpine has risen, her ardent gaze fixed on Angiola.)

Proserpine
She is beautiful, the wretch!

Scene 5
The same, Renzo, Angiola

Squarocca, very gracious
Come in, my Lord.
Can I be of some help to you?
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Renzo
Vous le pouvez, sans doute.
Un léger accident,
Un trait rompu, retard fâcheux !...

Squarocca, avec rondeur
Pas davantage ?
J’y vais voir à l’instant.
(tirant d’un sac des courroies et des cordes)
Tenez, voilà de quoi réparer le dommage !

Renzo
Ah ! comment reconnaître et vous remercier ?...

Squarocca
N’en prenez pas souci.
S’il vous plaît nous payer,
Pendant que nous irons jusqu’à votre voiture,
Madame, ici, demandera
À ma sœur la bonne aventure.
(à Angiola, lui montrant Proserpine)
Elle la dit fort bien et vous étonnera,
Et puis vous laisserez un peu passer l’orage.

Angiola, regardant Proserpine avec quelque inquiétude
Pourquoi cache-t-elle ainsi son visage ?

Proserpine
Parce que je suis l’inconnu,

Renzo
You certainly can.
A slight accident,
A broken harness, an unfortunate delay!

Squarocca, affably
No more than that?
I’ll see to it at once.
(taking straps and string out of a bag)
Look, here’s what’s needed to repair the damage!

Renzo
Ah, how can I show my gratitude, how thank you?

Squarocca
Don’t let that worry you.
If it please you to pay us,
While we go to your carriage
Madam here can ask
My sister to tell her fortune.
(to Angiola, indicating Proserpine)
She does it very well and she will amaze you,
And that way you’ll let the storm die down a little.

Angiola, looking at Proserpine with some anxiety
Why does she hide her face like that?

Proserpine
Because I am the unknown,
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L’avenir qui jamais ne montre son front nu !

Angiola, à Renzo, après un moment d’hésitation
Va ! je puis bien attendre ici que tu reviennes.
J’ai toujours désiré voir ces bohémiennes.
Je me risque.

Renzo, souriant
Oh ! l’enfant ! – Je te rappellerai.
(Il sort avec Squarocca.)

Scène 6
Angiola, Proserpine

07 Proserpine, après un temps
Votre main !
(Elle prend la main d’Angiola tremblante et souriante.)
Vous venez du couvent.

Angiola
Oui, c’est vrai.

Proserpine
Un événement grave, inespéré, suprême
Va changer votre nom !

Angiola
Mais c’est vrai !

The future, which never shows its face uncovered!

Angiola, to Renzo, after a moment of hesitation
Very well! I can wait here until you come back.
I have always wanted to see these gypsy women.
I shall venture to do so now.

Renzo, smiling
Oh, what an infant! – I’ll call you.
(He goes out with Squarocca.)

Scene 6
Angiola, Proserpine

Proserpine, after a time
Your hand!
(She takes the hand of Angiola, who is trembling but smiling.)
You have come from a convent.

Angiola
Yes, it is true.

Proserpine
A grave, unexpected, supremely important event
Is to change your name!

Angiola
But that’s true too!
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Proserpine
Ce soir même,
Un jeune homme charmant, qui vous fait les yeux doux,
Vous attend à souper.

Angiola
Comment le savez-vous ?
(après un temps, naïvement)
M’aime-t-il bien ?

Proserpine, lui serrant durement la main
S’il t’aime !
Malheur à lui !

Angiola, effrayée
Comment ?

Proserpine
Le ciel dit anathème
À votre mariage ! Enfant, retourne-t-en
Au couvent d’où tu sors, ou prends garde à Satan !
(Elle repousse la main d’Angiola.)

Angiola
Ah !

Proserpine
Ne l’épouse pas si tu veux le soustraire
Au noir sépulcre et si tu veux sauver ton frère !

Proserpine
This very evening,
A charming young man who looks lovingly on you
Is expecting you for supper.

Angiola
How do you know that?
(after a pause, naïvely)
Does he truly love me?

Proserpine, gripping her hand tightly
Does he love you?
Woe betide him!

Angiola, frightened
What do you mean?

Proserpine
Heaven lays a curse
On your marriage! Child, go back
To the convent whence you came, or beware of Satan!
(She pushes Angiola’s hand away.)

Angiola
Ah!

Proserpine
Do not marry him if you wish to shield him
From the dark sepulchre and save your brother!
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Angiola
Mon Dieu !

Proserpine
N’hésite pas !
Tu n’as plus qu’un moment.
Tu viens du cloître ; alors, tu dois croire au serment.
Renonce à lui.
Jure-le par ta mère !
Romps le charme maudit dont il t’ensorcellera. Jure !

Angiola, remise (lentement)
Quel intérêt avez-vous à cela ?

Proserpine
Renonce à ta chimère
Il est sauvé !

Angiola, plus fermement
Ni ce soir ni demain !
Vous ne m’effrayez pas.
D’autant qu’à votre main
À votre voix, à tout votre air, je conjecture
Que vous n’avez jamais dit la bonne aventure !

Proserpine
Non ! je ne la dis pas, enfant, mais je la fais !
(Elle rejette sa cape.)
L’amour aurait pour vous de sinistres effets.

Angiola
My God!

Proserpine
Do not hesitate!
You have only a moment left.
You come from the cloister, so you must believe in vows.
Renounce him.
Swear it on your mother’s head!
Break the accursed charm with which he will bewitch you. Swear!

Angiola, having composed herself; slowly
What interest have you in this?

Proserpine
Renounce your wild fancy
And he is saved!

Angiola, more firmly
Neither this evening nor tomorrow!
You do not frighten me,
especially as, from your hand,
Your voice, your whole behaviour, I surmise
That you have never told fortunes!

Proserpine
No! I do not tell them, child, but I make them!
(She throws off her cape.)
Love would have sinister results for you.
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Angiola
Que pouvez-vous sur lui, sur Renzo, sur moi-même ?
Non ! je ne vous crains pas et je vous brave ! Il m’aime !

Proserpine, violemment
Il t’aime ! Ne dis pas ce mot, ne le dis pas,
Ou le sang va couler, oui, ton sang ici même !
(avec rage)
J’irais, pour te frapper, te chercher dans ses bras !

Angiola, courant vers la porte
Renzo !

Proserpine, la saisissant violemment par la main
Silence !

Angiola, éperdument
À moi, Renzo !...
Quel piège infâme !

(Paraît Squarocca.)

Scène 7
Les mêmes, Squarocca

Squarocca, tranquillement
(Il a encore à la main, le reste de son paquet de cordes.)
C’est terminé par là ! 

Angiola
What can you do to him, to Renzo, to myself?
No! I do not fear you, and I defy you! He loves me!

Proserpine, violently
He loves you! Do not say that word, do not say it,
Or blood will flow; yes, your blood, in this very place!
(enraged)
To strike you down, I would go to seek you in his arms!

Angiola, running towards the door
Renzo!

Proserpine, seizing her violently by the hand
Silence!

Angiola, distraught
Help, Renzo!
What a vile trap!

(Squarocca appears.)

Scene 7
The same, Squarocca

Squarocca, calmly
(He still has the rest of his packet of strings in his hand.)
We’ve finished over there! 
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Proserpine
Bien ! 

Angiola, épouvantée, défaillante
Lâcheté !... Madame !
(Elle tombe la tête appuyée sur un escabeau.)

Proserpine, brusquement, lui montrant Angiola évanouie
Garde-la prisonnière autant que tu voudras...

Squarocca
Je réponds du seigneur autant que de la belle !

Proserpine
Demain tu la délivreras !

Squarocca
Soit !

Proserpine
À demain ! 
(à part)
Ah ! je veux le revoir avant elle.

(Elle sort précipitamment. Coups de feu à distance. Entrent Renzo et ses
soldats. Les soldats s’emparent de Squarocca. Renzo court à Angiola qui
revient à elle et se jette dans ses bras.)

Proserpine
Good! 

Angiola, terrified, fainting
What baseness! Madam!
(She falls, with her head leaning against a ladder.)

Proserpine, brusquely, indicating the unconscious Angiola 
Keep her prisoner as long as you wish ... 

Squarocca
I’ll answer for the gentleman and the lovely lady too!

Proserpine
You will release her tomorrow!

Squarocca
So be it!

Proserpine
Till tomorrow! 
(aside)
Ah! I want to see her again before he does!

(She hurries out. Shots are heard in the distance. Enter Renzo and his soldiers.
The soldiers seize Squarocca. Renzo runs to Angiola, who comes to her senses
and throws herself into his arms.)
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Acte quatrième

Chez Sabatino. Le soir. Flambeaux allumés sur les dressoirs. Air de fête. À
droite, une fenêtre avec une large verrière. Balcon praticable. Grande porte au
fond. À gauche, petite porte latérale.

08 Entracte

Scène 1

09 Sabatino
(Il est devant la fenêtre, guettant au-dehors et vient en scène lentement,
immédiatement après le lever du rideau.)
Puis-je croire que c’est bien vrai, que me voici
Libre de crainte et de souci,
Les yeux pleins de lumière et le cœur plein de flamme ?
Ô joie ! elle sera ma femme,
Avant une heure, elle doit être ici !
Après ces cœurs flétris, cette âme virginale !
Il me semble, au sortir d’une foule banale,
Chaleur, poussière et route, entrer dans un bois frais
Où tout bas un ruisseau dit de charmants secrets.
Ô Dieu, de quelle lèvre altérée et rapide
Je vais me rafraîchir à cette âme limpide !
Voluptés d’autrefois que maintenant je hais,
Amours ensevelis de ma jeunesse folle,
Qu’à votre image qui s’envole
Ce chaste et pur amour ne ressemble jamais !

Act Four

(Sabatino’s palazzo. Evening. Lighted candlesticks on the dressers. A festive
atmosphere. To the right, a large bay window. A balcony, accessible to the
singers. A large door at the back of the stage. To the left, a small side door.)

Entr’acte

Scene 1

Sabatino
(He is at the window, looking out intently, and comes slowly downstage,
immediately after the curtain rises.)
Can I believe that it is true, that I am now
Free of fears and troubles,
My eyes full of radiance and my heart full of ardour?
Oh joy! She will be my wife;
In less than an hour, she is to be here!
After those withered hearts, this virginal soul!
It is as if, leaving behind the common crowd,
The hot and dusty road, I have entered a cool wood
Where a stream softly murmurs charming secrets.
Oh God, with what parched and impatient lips
I will refresh myself in this limpid soul!
Sensuous delights of old which now I hate,
Buried loves of my wild youth,
May this chaste and pure love never resemble 
Your image which now vanishes!
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(Proserpine a paru.)

Scène 2
Sabatino, Proserpine

10 Sabatino
Vous ici !

Proserpine
Je t’aimais !
J’ai voulu t’arracher de mon âme insensée,
En bannir jusqu’à ta pensée...
Ah ! j’ai bien combattu !

Sabatino, troublé
Madame !...

Proserpine
Ce que c’est que d’aimer, le sais-tu ?
(sur un geste de Sabatino, suppliante)
Attends ! Écoute encore.
Sache quel mal horrible me dévore...
Et puis tu répondras. Écoute :
je souffrais
De songer que ce jour affreux où tu m’aurais,
Comme pour tout le monde
Je ne serais pour toi
Rien qu’une coupe immonde
Qu’on effleure et qu’on jette après derrière soi !

(Proserpine has appeared.)

Scene 2
Sabatino, Proserpine

Sabatino
You here!

Proserpine
I loved you!
I wanted to wrench you from my frantic soul,
To banish from it even the thought of you ...
Ah! I fought hard!

Sabatino, troubled
Madam!

Proserpine
Do you know what it is to love?
(beseeching, in response to an impatient gesture from Sabatino)
Wait! Listen further.
Learn of the horrible suffering that devours me ...
And then you will answer. Listen:
I tormented myself
Thinking that, on the dreadful day when you possessed me,
As with all the others,
I would be no more to you
Than an unclean glass
That one touches with one’s lips, then throws away.
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Et maintenant, vois à quel point je t’aime
Puisque sachant cela, je m’offre à toi de même !
Mon triste cœur n’ayant plus qu’un souci,
Reine partout, je viens être servante ici.
J’ai longtemps résisté, j’ai souffert le martyre !
Quand je te repoussais, hélas !
C’était pour échapper au furieux délire
Qui pouvait à l’instant me jeter dans tes bras !

Sabatino
Ah ! J’épouse une vierge adorable et céleste !
Que m’importe le reste !
De quel droit venez-vous,
Avec vos rêves fous,
Troubler ici mon rêve ?
Un jour divin se lève !
Spectre des jours passés,
À tout jamais disparaissez !

Proserpine
Tu comprends que voici maintenant une porte
Dont je ne puis franchir le seuil qu’aimée ou morte !
Mon orgueil est brisé, mon humble cœur est prêt !
Qu’ordonnes-tu de moi ?
Prononce mon arrêt.
Je t’aime... Mais pourquoi restes-tu là, muet ?

Sabatino, péniblement
L’égarement où vous êtes m’accable ;
Mais un abîme est ouvert entre nous !

And now, see how much I love you:
For, knowing that, I offer myself to you all the same!
Since my sad heart now has but one object,
Queen everywhere else, I come here to be a servant.
I long resisted, I suffered agonies!
When I rejected you, alas,
It was to escape the mad frenzy
That could propel me into your arms at once!

Sabatino
Ah! I am marrying an adorable, celestial virgin!
What does anything else matter?
By what right do you come here
With your wild dreams
To trouble my dream?
A divine day breaks!
Spectre of bygone days,
Begone for ever!

Proserpine
You realise that I have now come to a door
Whose threshold I can cross only loved or dead?
My pride is broken, my humble heart is ready!
What do you command of me?
Pronounce my sentence.
I love you ... But why do you stand there in silence?

Sabatino, with difficulty
Your distress weighs on me;
But a chasm lies open between us!
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Vraiment, adieu !

Proserpine, d’une voix glacée
C’est votre arrêt.

Sabatino
Irrévocable !

Proserpine
Ah ! je me suis pourtant traînée à vos genoux !
Nous devons, je l’ai dit, vivre ou mourir ensemble.
Je te le dis encore !... Tiens, je t’adore ! Tremble !

11 Sabatino, avec un sourire de pitié, l’éloignant doucement
Vos menaces, madame...
(On entend un bruit, au-dehors, le roulement d’une voiture.)
Ah ! c’est Angiola !
(avec précipitation, lui désignant la porte latérale)
Là ! vous retrouverez votre chemin par là !
De grâce, éloignez-vous !
(Quand elle a disparu, il sort en toute hâte.)

Proserpine, reparaissant brusquement
Chassée ! il m’a chassée !
A-t-il donc la pensée
Que je vais accepter cela ! Ah ! cette femme,
Qu’elle tremble !

(Musique de scène. Elle va vers le balcon, se penche au-dehors pour regarder.

Truly, farewell!

Proserpine, in an icy voice
That is your sentence.

Sabatino
Irrevocable!

Proserpine
Ah! And yet I grovelled at your feet!
I have said it: we must live or die together.
I tell you so again! ... There, I worship you! Tremble!

Sabatino, with a smile of pity, gently repulsing her
Your threats, Madam ...
(The sound of carriage wheels is heard outside.)
Ah! It is Angiola!
(He hastily directs her to the side door.)
There! You will find your way out through there!
I beg you, go!
(When she has disappeared, he rushes out.)

Proserpine, suddenly reappearing
Chased me! He chased me away!
How can he think
That I will accept that? Ah, that woman!
Let her tremble!

(While the orchestra continues to play, she goes towards the balcony and leans
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Puis tout à coup elle rentre et tire la draperie sur elle, de façon à n’être vue que
du public. Au même instant, entrent Sabatino et Angiola.)

Scène 3
Proserpine, Sabatino, Angiola, puis Renzo

Sabatino, venant avec Angiola
Chère âme,
Que m’apprenez-vous ? Quel événement !
Dites-moi !

Angiola
Ces soldats que Renzo congédie
Ont fait le dénouement
De cette tragédie.
Vous avez failli perdre Angiola !

Sabatino
Ô mon Dieu !

Angiola, gaiement
Mais, je suis très vivante !

Sabatino
Vivante !
Oh ! cela m’épouvante !
Quel danger donc ?...

outside to look. Then all of a sudden she comes back in and draws the drapery
around her, in such a way that only the audience can see her. At the same
moment, Sabatino and Angiola enter.)

Scene 3
Proserpine, Sabatino, Angiola, then Renzo

Sabatino, entering with Angiola
My dear soul,
What do I hear? What goings-on!
Tell me all!

Angiola
Those soldiers whom Renzo is busy dismissing
Brought the drama
To a happy conclusion.
You nearly lost Angiola!

Sabatino
Oh, my God!

Angiola, gaily
But I am very much alive!

Sabatino
Alive!
Oh, but that appals me!
What was the danger? 
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Angiola
Renzo va vous dire en montant
Toute l’histoire.

Sabatino
Oui, nous avons cet instant
À nous tout seuls. – C’est vous ! comme vous êtes belle !

Proserpine, à part
Tu la hais donc ?

Sabatino
Doux ange aimé !

Proserpine, de même
Pitié pour elle !

Angiola
Comme j’aime Renzo, comme il est bon d’avoir
Permis que nous venions souper chez vous, ce soir !

Sabatino
Dites chez nous !

Angiola
Oh ! pas encore !

Sabatino
Mon bien suprême !

Angiola
Renzo will tell you the whole story
From the start.

Sabatino
Yes, we have this moment
To ourselves. – It is really you! How beautiful you are!

Proserpine, aside
Then you hate her?

Sabatino
Sweet, beloved angel!

Proserpine, aside
Pity for her!

Angiola
How I love Renzo! How kind he was
To let us come for supper in your house this evening!

Sabatino
Say ‘in our house’!

Angiola
Oh, not yet!

Sabatino
My supreme good!
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Angiola, riant
Il me reste deux jours pour dire : non !
(près de lui, très doucement)
Je t’aime !

(Ce qui suit en forme d’ensemble.)

Sabatino
Ô divin ravissement !
Le paradis est sur la terre.

Proserpine
Ils s’aiment ! Affreux tourment !

Angiola
En ton amour j’ai foi, j’espère.

Sabatino
Tu m’appartiens pour toujours.

Angiola
Je suis à toi pour toujours.

Proserpine
Ô désespoir, ô colère !
Je peux briser leur chimère !
Que maudits soient leurs amours !

Angiola, laughing
I still have two days to say no!
(close to him, very softly)
I love you!

(What follows is in the form of an ensemble.)

Sabatino
Oh divine rapture!
Paradise is here on earth.

Proserpine
They love each other! Atrocious torment!

Angiola
In your love I have faith and hope.

Sabatino
You belong to me for ever.

Angiola
I am yours for ever.

Proserpine
Oh despair, oh rage!
I can shatter their fanciful dream!
A curse on their love!
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Sabatino et Angiola
Viens, suivons dans la lumière
Notre radieux chemin,
Sans regarder en arrière,
Sans songer au lendemain !

Proserpine
Lâche ! quelle joie amère
Je goûte à les écouter.
Pourquoi donc tant hésiter !
Haine infernale, es-tu morte
Ou résignée à l’affront ?
Que ta puissance l’emporte !
La mort plane sur leur front.

Sabatino et Angiola
Viens ; dans nos béatitudes,
Les jours, les ans passeront,
Sans jamais nous être rudes,
Sans assombrir notre front.
Nous emportons en nous-mêmes
Un bien qu’on n’achète pas.

Proserpine
Voilà leur adieu suprême !
Non, je ne pardonne pas !
Qu’elle meure, puisqu’il l’aime !
Qu’elle meure dans ses bras !

Sabatino and Angiola
Come, let us follow our luminous path 
Into the light,
Without looking back,
Without thinking of tomorrow!

Proserpine
Coward! What bitter joy
I taste as I listen to them.
Why then should I hesitate so?
Infernal hatred, are you dead
Or resigned to the affront?
Let your power sweep them away!
Death hovers above their heads.

Sabatino and Angiola
Come; in our blest state
The days, the years will pass
Without ever being harsh to us,
Without darkening our brows.
We carry within us
A happiness that cannot be bought.

Proserpine
That is their final farewell!
No, I will not forgive!
Let her die, since he loves her!
Let her die in his arms!

Camille Saint-Saëns : Proserpine



113

Sabatino
Reste à jamais, si tu m’aimes,
Sur mon cœur et dans mes bras !

Angiola
Oui, je vivrai, si tu m’aimes,
Sur ton cœur et dans tes bras !

Proserpine
Celle-ci ne t’aura pas non plus !
(Elle s’avance et va pour frapper Angiola.)

Sabatino, l’arrêtant
Misérable !

Renzo, survenant
Proserpine !

Angiola
Elle ici ?

Sabatino
Va-t-en ! femme exécrable.

Proserpine
Je ne puis empêcher ton mariage, hélas !
Au moins je ne le verrai pas !
(Elle se frappe.)

Sabatino
Stay for ever, if you love me,
On my bosom and in my arms!

Angiola
Yes, I shall live, if you love me,
On your bosom and in your arms!

Proserpine
She will not have you either!
(She runs forward to stab Angiola.)

Sabatino, restraining her
Wretch!

Renzo, arriving suddenly
Proserpine!

Angiola
She is here?

Sabatino
Begone, loathsome woman!

Proserpine
I cannot prevent your marriage, alas!
But at least I will not see it!
(She stabs herself.)
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Sabatino et Renzo
Malheureuse !

Proserpine
Mon malheur cesse.
Je sens avec une sombre allégresse
La mort endormir mon cœur douloureux.

Angiola
Pauvre femme !

Proserpine
Soyez heureux !
(Elle meurt.)

Sabatino and Renzo
Miserable soul!

Proserpine
My woes come to an end.
I feel with sombre joy
Death numbing my sorrowful heart.

Angiola
Poor woman!

Proserpine
Be happy!
(She dies.)
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