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Bohuslav Martinů and Zoltán Kodály were both raised in the countryside, the former in rooms 
at the top of a church tower near the border of the old Habsburg domains of Bohemia 
and Moravia, the latter in towns where his father served as an employee of the Hungarian 
state railways. Béla Bartók, meanwhile, was born in the ethnically diverse Hungarian town 
of Nagyszentmiklós, where his father was head of an agricultural school. Coming from a 

rural town in Romanian Moldavia, George Enescu was just seven years old when he moved to Vienna 
to study violin at the Conservatorium der Gesellschaft der Musikfreunde. Their formative experiences 
surely included hearing songs sung in distinctive dialects by peasant farmers and dances played at 
weddings or fairs by itinerant bands of Romani musicians.

Béla Bartók and Zoltan Kodály, graduates of the Academy of Music in Budapest, were in their early 
twenties when they first met. Their shared interest in the authentic folk music of their homeland led 
to the release in 1906 of a joint appeal addressed ‘to the Hungarian people’ to secure support for ‘a 
complete collection of folk songs, gathered with scholarly exactitude’. They soon published Magyar 
népdalok, a volume of 20 Hungarian folk songs with simple yet sympathetic piano accompaniments. 
The collection’s preface stated that it was created to help ‘the general public to get to know and 
appreciate’ a cultural resource of enormous richness and depth. ‘The experts know very well what 
a debt Hungarian musical folklore owes to [Kodály],’ Bartók stated in 1921. ‘His passion for research, 
his enduring diligence, his thoroughness, knowledge and clear vision have given him an unmatched 
understanding of Hungarian peasant music. In this field nobody has come near.’
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In the summer before Magyar népdalok appeared in print, Kodály travelled to his childhood home 
in the district of Galánta, now part of Slovakia, where his father had served as a stationmaster. 
He returned with a harvest of around 150 indigenous folk tunes, some of which he published under 
the title ‘Collection from Mátyusföld’. In the preface to his Dances of Galánta, written to mark the 
80th anniversary of the Budapest Philharmonic Society in 1933, the composer recalled how he spent 
‘the most beautiful seven years of his childhood’ in the region. Kodály’s dazzling symphonic poem 
enlists themes and rhythms drawn from the 18th-century verbunkos, a dance form created to lure 
new recruits to the Austro-Hungarian army. Dances of Galánta makes a virtue of clear contrasts 
between slow (lassú) and fast (friss) sections, among the core elements of the verbunkos tradition; 
the score likewise evokes the Hungarian Gypsy bands that, in the days before conscription, spurred 
young men to join the Habsburg emperor’s multiethnic military.

Bartók’s Dance Suite embodies the composer’s desire to see a post-war Hungary united as 
‘a brotherhood of peoples’. The work, commissioned in 1923 by Budapest’s City Council to mark the 
golden jubilee of the merger of Buda, Pest and Óbuda, contains a Hungarian-style theme that acts 
as a ritornello, heard before and after the second movement, recalled between the fourth and fifth 
movements, and restated again towards the finale’s close. Bartók later recalled that the ‘thematic 
material of all the movements is an imitation of peasant music. The aim of the whole work was to 
put together a kind of idealised peasant music – you could say an invented peasant music.’ The first 
movement in part and the fourth in whole were, he noted elsewhere, ‘of an Oriental (Arab) character; 
the ritornell and No.2 are of a Hungarian character; in No.3 Hungarian, Romanian and even Arab 
influences alternate; and the theme of No.5 is so primitive that one can only speak of a primitive 
peasant character here, and any classification according to nationality must be abandoned.’
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George Enescu’s two Romanian Rhapsodies Op.11, written in 1901 and first performed together two 
years later, sprang from the soil of native folk music. Their 19-year-old composer, just five months 
younger than Bartók, had studied with Massenet and Fauré at the Paris Conservatoire and applied the 
élan of French orchestration to the glorious patchwork of popular Romanian songs and dances that 
run through both Rhapsodies. Although Enescu later suggested that he had merely cobbled together 
a string of existing tunes with little thought, Romanian Rhapsody No.1 underpins the music’s surface 
allure with an impressive strength and clarity of organisation. Above all, the work demonstrates 
the composer’s respect for the original melodies and sensitivity to their modal harmonies. Its opening 
clarinet solo outlines the melody of ‘Am un leu şi vreu să-l beu’ (‘I have a shilling and want to spend it 
on drink’), which yields to the charming horă or circle dance ‘lui Dobrică’ (‘of Dobrica’), first outlined 
by the violins, later recalled as a spirited viola solo with accompanying chords played by two harps. 
The folk references continue with melancholy echoes of ‘Mugur-Mugurel’ (‘Sprout, little sprout’); a jolly 
sârbă, another recurring circle dance; and ‘Ciocârlia’ (‘The skylark’), the chirruping melody of which 
rises in the winds and imparts sufficient momentum to propel the piece almost to its close.

Bohuslav Martinů left his homeland for the last time in 1938, not long before the Nazis occupied 
Bohemia and Moravia. Having settled in Paris, he and his wife evaded the Gestapo after the Fall 
of France in 1940 and found refuge in the United States. They returned to Europe in 1953, settling in 
Nice that autumn. The following spring, Martinů travelled to Italy and visited Borgo Santo Sepolcro, 
home to The Resurrection, a fresco painted by Piero della Francesca around 1460 in his hometown’s 
communal meeting hall, recently spared from wartime destruction by the order-defying actions of 
a British artillery officer. Piero’s depiction of Christ rising from the tomb left a profound impression on 
the composer as did the artist’s frescoes depicting The Legend of the True Cross at the nearby town of 
Arezzo. The Frescoes of Piero della Francesca grew from Martinů’s encounter with the latter. The three-
movement suite, scored for a large orchestra rich in percussion, unfolds as a sequence of ideas that 
emerge without repetition or thematic development, like the ever-changing stream of thoughts, 
feelings and emotions experienced during contemplative prayer.
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Traces of birdsong sound early in the first Fresco, a compassionate evocation of Piero’s 
representation of Solomon’s meeting with the Queen of Sheba. Martinů contrasts the Straussian 
warmth of the movement’s bustling opening with the austere reverence of a cor anglais solo 
accompanied by shimmering tremolo strings, before recalling animated echoes of the initial material 
and launching an expansive coda, complete with yearning violin melody and harp arpeggios. 
The central Adagio, inspired by Piero’s depiction of Constantine’s Dream of the Holy Cross, draws from 
Martinů’s well of Moravian folk idioms, clearly so in its viola solo and exotic writing for three oboes. 
It closes with an exquisite combination of soaring violins and fast-rising wind scales, capped by a 
haunting signal of death-dry drum strokes. Everything here, as Martinů told his friend and biographer 
Miloš Šafránek, ‘is peace and colour’. The frenetic energy of the third movement’s opening and 
the emotional intensity and unsettling rhythmic instability of the cello melody that emerges from it 
introduce the composer’s heartfelt response to Piero’s sequence of eight frescoes. After one last blaze 
of orchestral colour, peace returns in the work’s rapturous closing chorale.
ANDREW STEWART
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Bohuslav Martinů und Zoltán Kodály wuchsen beide auf dem Lande auf; Martinů in den 
Räumen eines Kirchturms nahe der Grenze zu den alten Habsburger Territorien Böhmen 
und Mähren, Kodály in Städten, in denen sein Vater als Angestellter der Ungarischen 
Staatsbahn arbeitete. Béla Bartók indes wurde in der ethnisch vielfältigen ungarischen 
Stadt Nagyszentmiklós geboren, wo sein Vater als Direktor der Landwirtschaftsschule 

wirkte. George Enescu war erst sieben Jahre alt, als er nach Wien kam um dort am Conservatorium 
der Gesellschaft der Musikfreunde zu studieren, stammte aber aus einer ländlichen Gemeinde 
im rumänischen Teil Moldawiens. Das Hören von Liedern in den charakteristischen Dialekten der 
Kleinbauern oder von Tänzen, die etwa bei Hochzeiten oder auf Märkten von Gruppen umherziehender 
Roma-Musiker gespielt wurden, zählte sicherlich zu den prägenden Erlebnissen ihrer jeweiligen 
Kindheit.

Béla Bartók und Zoltán Kodály, beide Absolventen der Budapester Musik akademie, waren bei ihrer 
ersten persönlichen Begegnung in ihren frühen 20ern. Ihr gemeinsames Interesse an der authentischen 
Volksmusik ihrer Heimat führte 1906 zu einem gemeinsamen Appell „an das ungarische Volk“, dessen 
Ziel darin lag, Unterstützung für „eine komplette Sammlung von Volksliedern, zusammengetragen 
mit wissenschaftlicher Genauigkeit“ zu finden. Bald schon veröffentlichten sie Magyar népdalok, 
einen Band mit 20 ungarischen Volksliedern, unterlegt mit schlichten, dabei aber effektvollen 
Klavierbegleitungen. Im Vorwort heißt es, die Sammlung wolle dazu beitragen, „einer breiteren 
Öffentlichkeit“ kulturelle Quellen von gewaltigem Reichtum und großer Tiefe vorzustellen, um diese 
„kennen und schätzen zu lernen”. „Die Fachleute wissen nur zu gut, wie viel die ungarische Volksmusik 
[Kodály] schuldet,“ bemerkte Bartók 1921. „Seine Leidenschaft für die Forschung, sein beständiger Fleiß, 
seine Genauigkeit, sein Wissen und seine Klarsicht verhalfen ihm zu einem beispiellosen Verständnis 
der ungarischen Volksmusik. Niemand konnte ihm auf diesem Gebiet das Wasser reichen.“
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Im Sommer vor der Drucklegung von Magyar népdalok reiste Kodály in den Distrikt Galánta 
(unterdessen Teil der Slowakei), wo sein Vater als Bahnhofsvorsteher gedient hatte und er aufge-
wachsen war. Er kehrte mit einer reichen Ernte von gut 150 regionalen Volksliedern zurück, von 
denen er einige unter dem Titel „Sammlung aus Mátyusföld“ veröffentlichte. Im Vorwort der Tänze 
aus Galánta, die anlässlich des 80. Jubiläums der Philharmonischen Gesellschaft Budapests im 
Jahre 1933 entstanden, erinnert sich der Komponist daran, wie er „die schönsten sieben Jahre seiner 
Kindheit“ in dieser Region zugebracht hat. Kodálys spektakuläre Tondichtung verwendet Themen 
und Rhythmen, die auf Verbunkos aus dem 18. Jahrhundert basieren, einem Tanz, der ursprünglich zur 
Anwerbung von Soldaten in der Öster reichisch-Ungarischen Armee entstanden war. Die Tänze aus 
Galánta nutzen den starken Kontrast zwischen langsamen (lassú) und schnellen (friss) Abschnitten, 
die zu den Grundelementen der Verbunkos-Tradition zählen; auch gemahnt die Partitur an ungarische 
Zigeunerkapellen, die, in den Tagen vor der Einberufung, junge Männer anspornten, sich den multi-
ethnischen Streitkräften des Habsburger Kaisers anzuschließen.

Bartóks Tanzsuite verkörpert den Wunsch des Komponisten, ein Nachkriegs-Ungarn zu erleben, 
das sich als „Bruderschaft der Völker“ vereint zeigt. Das Werk, 1923 vom Budapester Stadtrat zur 
50. Jahresfeier der Entstehung der ungarischen Hauptstadt Budapest aus den drei Städten Buda, 
Pest und Óbuda in Auftrag gegeben, enthält ein stilistisch ungarisches Thema, das als Ritornell dient 
und das sowohl vor als auch nach dem zweiten Satz erklingt, zwischen dem vierten und fünften Satz 
anklingt und dann erneut gegen Ende des Finales zitiert wird. Bartók selbst verwies später darauf, 
dass das „thematische Material aller Sätze eine Imitation von Volksmusik“ sei. „Das Ziel des gesamten 
Werkes war, eine Art von idealisierter Volksmusik zusammenzustellen – man könnte auch sagen, eine 
erfundene Volksmusik.“ Teile des ersten Satzes und der vierte Satz in Gänze wären, wie er an anderer 
Stelle bemerkt, „von orientalischem (arabischem) Charakter; das Ritornell und die Nr. 2 sind dann von 
ungarischem Charakter; in Nr. 3 wechseln sich ungarische, rumänische und arabische Einflüsse ab; und 
das Thema von Nr. 5 ist so primitiv, dass man hier allenfalls von primitiver Bauernmusik sprechen kann, 
wobei auf jede Klassifizierung hinsichtlich der Nationalität verzichtet werden muss.“
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Die beiden Rumänischen Rhapsodien op. 11 von George Enescu, komponiert 1901 und zwei Jahre 
darauf zum ersten Mal zusammen aufgeführt, entstammen demselben Nährboden ursprünglicher 
Volksmusik. Der seinerzeit 19-jährige Enescu, nur fünf Monate jünger als Bartók, hatte bei Massenet und 
Fauré am Pariser Konservatorium studiert und den Elan französischer Orchestration dem prächtigen 
Patchwork rumänischer Volkslieder angedeihen lassen, das sich durch beide Rhapsodien zieht. 
Obwohl Enescu später meinte, er hätte lediglich eine Reihe von Melodien zusammengeschustert, 
ohne sich groß Gedanken dabei zu machen, ruht der oberflächliche Charme der Rumänischen Rhapsodie 
Nr. 1 doch auf einem Fun dament von beeindruckender Kraft und klaren Strukturen. Vor allem zeigt 
sich der Respekt des Komponisten vor den originalen Melodien und ihren modalen Harmonien. 
Das Klarinettensolo zu Beginn skizziert die Melodie von „Am un leu şi vreu să-l beu“ („Ich habe einen 
Schilling und möchte ihn für ein Getränk ausgeben“), weicht der charmanten Hora, einer ländlichen 
Ronde, „lui Dobrică“ („aus Dobrica“), die zuerst in den Violinen erklingt und später dann in einem 
temperamentvollen Bratschensolo wieder aufgegriffen wird, begleitet von zwei Harfen. Die volks-
tümlichen Anklänge setzen sich mit melancholischen Echos von „Mugur-Mugurel“ („Spross, kleiner 
Spross“) fort; einer ausgelassenen Sârbă, einer weiteren, sich wieder holenden Ronde; und „Ciocârlia“ 
(„Die Feldlerche“), deren zwitschernde Melodie sich in die Lüfte hinaufschwingt und ausreichend 
Momentum schafft, um das Stück beinahe bis zu seinem Schluss voranzutreiben.

Bohuslav Martinů verließ sein Heimatland zum letzten Mal im Jahr 1938, nicht lange bevor die Nazis 
dann Böhmen und Mähren besetzten. Nachdem sie sich in Paris niedergelassen hatten, entkam er 
gemeinsam mit seiner Frau der Gestapo, als 1940 auch Frankreich besetzt wurde und beide fanden 
schließlich Zuflucht in den Vereinigten Staaten. Nach Europa kehrten sie 1953 zurück, wo sie sich im 
Herbst desselben Jahres in Nizza niederließen. Im darauffolgenden Frühjahr reiste Martinů nach
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Italien und besuchte Borgo Santo Sepolcro, wo man das um 1460 entstandene Fresko Die Auferstehung 
bewundern kann, das Piero della Francesca für die Residenza seines Heimatsorts gemalt hat und 
das gegen Ende des 2. Weltkrieges dank der Befehlsverweigerung eines britischen Offiziers vor 
der Zerstörung bewahrt wurde. Pieros Darstellung des sich aus dem Grab erhebenden Christus 
machte einen tiefen Eindruck auf den Komponisten, wie auch Die Legende vom Wahren Kreuz, einem 
Freskenzyklus im nahen Arezzo. Les Fresques de Piero della Francesca ist das klingende Ergebnis 
der Begegnung Martinůs mit diesen letzteren Wandmalereien. Die dreistätzige Suite, die für großes 
Orchester mit farbenreichem Schlagwerk orchestriert ist, entfaltet sich als Abfolge von Ideen, ohne 
Wiederholungen oder thematische Entwicklungen, gleich dem sich stetig wandelnden Strom an 
Gedanken, Gefühlen und Emotionen, den man während einer kontemplativen Andacht empfinden mag.

Vogelgesang klingt zu Beginn der ersten Freske an, einer einfühlsamen Beschwörung von Pieros 
Darstellung der Begegnung Salomons mit der Königin von Saba. Martinů kontrastiert die an Strauss 
gemahnende Wärme des wuseligen Anfangs dieses Satzes mit der strengen Andacht eines solistisch 
geführten Englischhorns, untermalt von schimmernden Streichertremoli, ehe er dann auf das lebhafte 
Eingangsmaterial zurückgreift und eine ausgedehnte Coda initiiert, einschließlich sehnsuchtsvoller 
Geigenmelodie und Harfenarpeggios. Das zentrale Adagio, inspiriert von Pieros Darstellung vom 
Traum Konstantin des Großen, lebt von Martinůs Schatz an Mährischen Volksweisen, namentlich im 
Bratschensolo und dem exotisch anmutenden Einsatz dreier Oboen. Beschlossen wird der Satz mit 
einer erlesenen Mischung von gleichsam schwebenden Violinen und schnell aufsteigenden Skalen 
der Holzbläser, gekrönt vom unheimlichen Signal staubtrockener Trommelschläge. Dabei sei hier alles, 
wie Martinů seinem Freund und Biografen Miloš Šafránek anvertraute, „Frieden und Farbe“. Die frene-
tische Energie der Eröffnung des dritten Satzes sowie die emotionale Intensität und beunruhigende 
rhythmische Instabilität der aus ihr entwachsenden Cellomelodie zeigen die tiefempfundene Reaktion 
des Komponisten auf Pieros Zyklus von acht Fresken. Nach einem letzten Aufflammen orchestraler 
Farbenpracht kehrt im schwärmerischen, das Werk beschließenden Choral, wieder Frieden ein.

ANDREW STEWART
Übersetzung: Matthias Lehmann
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