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MODEST MUSSORGSKY (1839-1881)

PICTURES AT AN EXHIBITION

Tableaux d’une exposition / Bilder einer Ausstellung

Promenade. Allegro giusto, nel modo russico; senza allegrezza
ma poco sostenuto
I. Gnomus / The gnome [ Der Gnom. Sempre vivo

Promenade. Moderato commodo assai e con delicatezza
1. Il vecchio castello / The old castle | Das alte Schlof3
Andantino molto cantabile e con dolore

Promenade. Moderato non tanto, pesamente

1. Tuileries (Dispute d’enfants aprés jeux)

The Tuileries Gardens (Children quarrelling after playing)
Die Tuilerien. Allegretto non troppo, capriccioso

IV. Bydlo. Sempre moderato, pesante
Promenade. Tranquillo

V. Ballet de poussins dans leurs coques
Ballet of the unhatched chicks

Ballett der unausgeschliipften Kiiken. Scherzino - Trio: Vivo leggiero

VI. “Samuel” Goldenberg und “Schmiiyle”. Andante. Grave - energico

Promenade. Allegro giusto, nel modo russico

senza allegrezza, ma poco sostenuto

VII. Limoges. Le marché / The marketplace in Limoges

Der Marktplatz von Limoges. Allegretto vivo, sempre scherzando
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VIII. Catacombae (Sepulcrum romanum) 2’21
The catacombs | Die Katakomben. Largo

Cum mortuis in lingua morta (Promenade) 5’19
With the dead in a dead language

Mit den Toten in einer toten Sprache. Andante non troppo, con lamento

IX. La cabane sur des pattes de poule (Baba Yaga)

The hut on fowl’s legs (Baba Yaga)

Die Huitte auf HiihnerfiiBen (Baba-Jaga). Allegro con brio, feroce

X. La grande porte de Kiev 5’28

The great gate of Kiev | Das Heldentor (in der alten Hauptstadt Kiew)
Allegro alla breve. Maestoso. Con grandezza

ROBERT SCHUMANN (1810-1856)

FANTASIE OP.17

in C major / Ut majeur / C-Dur

I. Durchaus phantastisch und leidenschaftlich vorzutragen 12’18
Il. Magig. Durchaus energisch 8’10
I1l. Langsam getragen. Durchweg leise zu halten 10°24
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“Mon cher Généralissime !

Je travaille d’arrache-pied a
“Hartmann” comme en son
temps je l'ai fait pour ‘Boris””,

assure Modeste Moussorgski
a son ami Vladimir Stassov.

“L’air est saturé de sons et d’idées. Je les absorbe et m’en
rassasie, c’est a peine si je parviens a les coucher sur le papier. Je
suis en train d’écrire le n°4 — les transitions sont réussies (grdace
d la “Promenade”). Je voudrais mener au plus vite I’ensemble a
bon port. Mes états d’dme apparaissent dans les intermédes.”
Comme en témoignent ces quelques lignes d’une lettre du 12
juin 1874, rédigée comme a I’habitude dans un style fébrile et
sténographique, Moussorgski avait encore, quelques jours avant
d’achever sa plus importante composition pour piano, 'intention
de lui donner pour titre le nom de celui qui 'avait inspirée. Né en
1834, I'architecte, sculpteur et peintre Viktor Hartmann avait été
introduit en 1870 par Vladimir Stassov, le critique d’art russe le
plus important de son temps, au sein du Groupe des cing, un cercle de compositeurs de Saint-
Pétershbourg auquel appartenaient non seulement Moussorgski, mais aussi Borodine, Balakirev,
Cui et Rimski-Korsakov. A la différence d’autres artistes comme Anton Rubinstein ou Tchaikovski,
ce “Puissant petit groupe” entendait fonder une musique nationale russe indépendante de
toute influence occidentale. Trois ans plus tard, Hartmann mourrait des suites d’un anévrisme
alors qu’il n’avait pas quarante ans. Quel malheur ! Quelle épreuve pour 'art russe ! C’est en
ces termes que Moussorgski, trés éprouvé, déplore la perte de son ami, avant d’ceuvrer avec
Stassov a l'organisation d’une exposition a la mémoire de leur compagnon de route. Inspiré par
cette rétrospective qui présenta au printemps 1874 a I’Académie des Arts de Saint-Pétersbourg
quatre cents ceuvres issues des différentes phases créatrices de l'artiste, Moussorgski décida
de lui ériger également un monument musical. Il se jeta a corps perdu dans le travail. Quand ce
cycle pour piano fut achevé, le 22 juin 1874, le manuscrit portait le titre suivant : Dédié a Vladimir
Vassilievitch Stassov. Tableaux d’une exposition. En mémoire de Viktor Hartmann.

Bien que la plupart des ceuvres de Hartmann aient aujourd’hui disparu, la recherche a pu en
identifier six, aquarelles et dessins, qui semblent avoir pu inspirer 'ingénieuse suite écrite
par Moussorgski. Mais elles permettent surtout de se rendre compte qu’entre le langage
iconographique de Hartmann, simple et parfois naif, et le style musical fantastique et débordant
de Moussorgski, les liens sont relativement ténus, en définitive. Les dix piéces reliées par une
séquence d’introduction et de transition sans cesse renouvelée (Promenade) développent
bien davantage une vie qui leur est propre, et si marquante qu’elles laissent loin derriére elles
Iliconographie originelle des tableaux qui les ont inspirées — elles peuvent méme s’y opposer
franchement. Il apparait clairement que Moussorgski n’entendait pas proposer quelque
équivalent musical aux coups de pinceaux de son ami, mais bien plutot dévoiler les forces de
'imagination que les motifs assez inoffensifs de Hartmann éveillent dans I'eeil du spectateur
qui flane a travers ’exposition. “La musique ne décrit jamais les choses. La musique ne fait
qu’exister”, constatait Leonard Bernstein, catégorique, lors d’un concert de la série “Young
People’s Concerts” intitulé What does Music mean ? “La musique n’évoque une image que parce
que le compositeur dit qu’il en est ainsi, mais l'image ne fait pas réellement partie de la musique.
Elle lui est simplement ajoutée.” On serait tenté de compléter ce propos en disant que ce qui est
décisif pour la performance artistique de Moussorgski, ce n’est pas la composante illustrative,
mais la démarche qui consiste en sa transformation psychologique et qui fait de la simple
contemplation d’une image le fascinant témoignage d’un ressenti subjectif.

Cela explique aussi le caractére absolument excentrique, pour ’époque a laquelle ce cycle
fut écrit, du langage sonore — qui ne permet de reconnaitre aucun modéle stylistique dans la
littérature pour piano, ni aucune analogie réelle avec les trésors du langage visuel de Hartmann :
des changements d’atmosphére inattendus, des couleurs extraordinaires, parfois méme
totalement incongrues, de violents contrastes dans les nuances, des formulations irréguliéres du
point de vue de la métrique, comportant de fréquents changements de mesure, et une harmonie
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progressive dans laquelle on voit s’émanciper des concentrations d’accords dissonants ainsi que
des transgressions latentes de principes fonctionnels. Des moyens d’expression trés radicaux
et trés étranges, donc, qui suscitérent 'incompréhension, voire le mépris des contemporains.
Méme aprés sa publication en 1886, cing ans aprés la mort de Moussorgski, aux éditions
Bessel & Co. de Saint-Pétershourg, accompagnée d’explications de Vladimir Stassov* destinées
a faciliter I’abord de cette musique apre et difficile, I’ceuvre resta presque inconnue du grand
public. Les pianistes I’évitaient en raison de son extréme difficulté technique et parce que
[’écriture pour piano leur semblait assez peu adaptée a l'instrument. C’est d’ailleurs ce qui incita
des générations d’arrangeurs a en proposer leur version, depuis Mikhail Touchmalov (1891)
jusqu’a Aurélien Bello (2011), qui tous ont cherché, par des couleurs orchestrales plus ou moins
opulentes, a rendre plus compréhensibles les idées visionnaires de Moussorgski. Mais toutes
ces versions, y compris la congéniale orchestration de Maurice Ravel en 1922, qui a largement
contribué a la popularité des Tableaux d’une exposition, ont une faiblesse commune : elles
survalorisent le moment descriptif.

Si 'on suit ’hypothése précédemment formulée, selon laquelle il faut considérer ce phénoménal
cycle pour piano de Moussorgski comme une ceuvre de musique autonome, qui ne renverrait que
de maniére discréte et relativement vague a des contenus iconographiques, le lien avec la musique
de Robert Schumann s’impose plus rapidement qu’on ne pourrait le penser. Dans 'ceuvre de
Schumann aussi, on trouve d’innombrables exemples d’impulsions extra-musicales, littéraires le
plus souvent ; mais comme chez Moussorgski, elles ne remettent jamais en question 'indépendance
de la musique. Des indices qui montrent que les frontiéres entre les genres artistiques sont de
plus en plus fluctuantes au cours du xixe siécle. L’étroitesse du lien entre musique et poésie chez
Schumann apparait dans une lettre a Clara Wieck datée d’avril 1838 dans laquelle il annonce la
parution de sa Fantaisie en Ut majeur opus 17 commencée deux ans auparavant et qu’il venait tout
juste d’achever : “La prochaine ceuvre sous presse est constituée de Fantaisies [finalement réunies
en une seule et méme ceuvrel, qu’d la différence des Fantaisies opus 12 j’ai intitulées “Ruine, Arc
de triomphe et Constellation” et “Poémes”. J’ai longtemps cherché ce dernier mot sans parvenir
a le trouver ; il est trés noble et définit trés bien les compositions musicales, me semble-t-il.”
Avant méme la publication de ces ceuvres, Schumann renonca pourtant a ces intitulés. Et si
lappellation générique de “Poémes” (“Dichtungen”) résonne en permanence, elle disparaitra,
elle aussi, plus tard pour faire place a la dénomination plus neutre de Fantaisie. En contrepartie,
Schumann cite en exergue de son ceuvre en trois parties les derniers vers du poéme de Friedrich
Schlegel Die Gebiische (Les buissons), qui laissent a I'interpréte une marge de manceuvre plus
grande en matiére d’associations que ce n’était le cas des titres prévus a l'origine : “Pour qui
€écoute en cachette [ Un son léger et continu [ résonne a travers tous les sons | de ce réve coloré
qu’est la terre.”

1 Ondonneraici a titre purement indicatif les descriptions des tableaux faites par Stassov : Gnomus — “dessin représentant un petit gnome,
allongeant des pas maladroits sur ses petites jambes tortes”. Il vecchio castello - “chateau du Moyen Age, au devant duquel un troubadour
chante sa chanson”. Tuileries (Dispute d’enfants aprés jeux) — “une allée du jardin des Tuileries, avec une nuée d’enfants et de bonnes”.
Bydlo - “un chariot polonais sur des roues énormes, attelé de boeufs”. Ballet de poussins dans leurs coques — “un dessin de Hartmann pour
monter au théatre une scéne du ballet Trilby” [chorégraphie de Marius Petipa, Saint-Pétersbourg 1871]. Samuel Goldberg und Schmuyle
— “deux juifs polonais, 'un riche, 'autre pauvre”. Le marché de Limoges - “des femmes se disputant avec acharnement sur le marché de
Limoges”. Catacombae — “sur ce dessin, Hartmann s’était représenté lui-méme, examinant Uintérieur des catacombes de Paris a la lueur
d’une lanterne”. A propos de Cum mortuis in lingua mortua, Moussorgski note lui-méme dans le manuscrit original : “L’esprit créateur de
Hartmann défunt me méne vers les cranes, les apostrophe — les cranes s’allument doucement a Uintérieur.” La cabane sur des pattes de
poule — “le dessin de Hartmann représentait une horloge en forme de cabane de la Baba-Yaga (sorciére fantastique) sur pattes de poule.
Moussorgsky ajouta le train de la sorciére, cheminant dans son mortier”. La grande porte de Kiev - “le dessin de Hartmann représentait son
projet de construction d’une porte d’entrée pour la ville de Kiew, de style ancien russe massif, avec une coupole en forme de casque slave”.
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http://fr.wikipedia.org/wiki/Mikhail_Touchmalov

D’un point de vue formel, limposant premier mouvement, A jouer d’une maniére particuliérement
fantasque et passionnée, se situe quelque part entre langage poétique et libre improvisation.
Son architecture aussi ample que polysémique, dans laquelle la forme sonate classique ne
constitue plus guére qu’un point de repére assez grossier, recourt majoritairement a des
principes d’organisation narratifs qui se calent sans aucune résistance sur les inquiétants
ébranlements tectoniques et les ruptures de I’expression musicale comme sur les audacieux
éclairs harmoniques. Schumann voyait a I’écho de sa relation malheureuse avec Clara, a laquelle
le pére de celle-ci s’était opposé avec succés durant des années. “Tu ne peux comprendre la
Fantaisie que si tu te remémores [’été 1836, lors duquel j’ai dii renoncer a toi”, avoue-t-il
a son amie. “Le premier mouvement est sans doute ce que j’ai écrit de plus passionné — une
profonde plainte dont tu es 'objet.” Ce lien biographique manifeste explique sans doute aussi
la citation du cycle de lieder de Beethoven A la bien-aimée lointaine introduite juste avant la fin
de 'ceuvre : un motif de deux mesures, correspondant aux paroles “Nimm sie denn hin, diese
Lieder” (“Prends-les donc, ces chants”) et que I'on retrouve huit ans plus tard dans le finale de
la 2¢ symphonie de Schumann.
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Ce qui suit est une composition venue d’un autre monde, optimiste dans sa tonalité, virtuose
dans son allure et son caractére, une marche en Mi bémol majeur, presque trop présomptueuse,
qui cherche en permanence a se jouer d’elle-méme. La strette a couper le souffle, extrémement
périlleuse d’un point de vue pianistique, qui s’intensifie obstinément jusqu’a prendre une
dimension maniaque ou obsessionnelle, ne parvient pas non plus a dissiper les doutes qui
subsistent quant a la véracité du propos. Aprés cette incursion étrangement masquée dans le
domaine de l’ironie romantique, Schumann revient a la franchise avec une “épode” ou partie
finale transfigurée et apaisée, d’oll tout pathétisme est absent, lente, soutenue, mais jamais
forte, dont le mélos sensible semble clairement s’appuyer sur I’atmosphére des vers cités en
exergue. Mais la aussi, il convient de préciser que Schumann n’ajouta ces vers de Schlegel
qu’aprés coup. Sa musique ne se contente pas d’étre une simple illustration, mais entend bien
davantage se présenter comme une forme d’expression poétique équivalente et autonome.

ROMAN HINKE
Traduction Elisabeth Rothmund
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Modest Mussorgsky assured
his confidant Vladimir Stasov.

‘The concept and sounds have hung in the air; now | am
ingesting them, and | am so gorging myself that | can scarcely
manage the time to scribble them down on paper. | am
composing the fourth number. The links (in the “promenade”)
are good. | want to get it done as quickly and reliably as
possible. My physiognomy is evident in the interludes.” As is
shown by these lines from a letter of 12 June 1874 written in his
customary heated, stenographic style, even a few days before
completing his most important piano composition Mussorgsky
still planned to name it after the man who had been its inspiration. In 1870, the architect,
sculptor and painter Viktor Hartmann (born in 1834) had been invited by Vladimir Stasov, the
most influential Russian art critic of his time, to join the ‘Group of Five’, a St Petersburg-based
circle of composers that, in addition to Mussorgsky, included Borodin, Balakirev, Cui, and
Rimsky-Korsakov. Contrary to their fellow artists Anton Rubinstein or Tchaikovsky, the members
of this ‘Mighty Handful’ had set themselves the spiritual task of establishing a national Russian
music free of western influences. Just three years later, in August 1873, Hartmann died of an
aneurysm; he was not yet forty. ‘What misfortune! O greatly suffering Russian art!” wrote the
deeply affected Mussorgsky, lamenting the loss of his friend. Along with Stasov, he championed
the cause of a memorial exhibition in honour of his intellectual fellow-spirit. Stimulated by this
much-admired retrospective, held at the St Petersburg Academy of Fine Arts in the spring of 1874,
which presented some four hundred pictures from different phases of the artist’s creative career,
Mussorgsky decided to erect a musical monument to the dead man as well. He threw himself
feverishly into the work. When the piano cycle was completed on 22 June 1874, the manuscript
bore the inscription: ‘Dedicated to Vladimir Vasilievich Stasov. Pictures at an Exhibition. In
Memory of Viktor Hartmann.’

Although most of Hartmann’s works are now lost, scholars have nonetheless been able to
locate some of the models — six watercolours and drawings — to which Mussorgsky’s ingenious
suite seems to refer. But they reveal that the connections between Hartmann’s simple and
sometimes downright naive imagery and Mussorgsky’s exuberant musical fantasy are vague at
best. Rather, the ten principal pieces, linked by a continually varied introductory/transitional
section (Promenade), develop so striking an independent existence that they leave the original
iconography of the pictural models far behind them, indeed sometimes even contradict them.
This makes it clear that Mussorgsky was not aiming at straightforward description, at converting
brushstrokes into notes, but at revealing those mighty imaginative powers that Hartmann’s
somewhat innocuous motifs unleash in the gaze of a viewer strolling through the exhibition.
‘Music is never about things. Music just is’, Leonard Bernstein stated categorically in one of his
‘Young People’s Concerts’ on the theme ‘What Does Music Mean?’: ‘The picture that goes with
music goes with it only because the composer SAYS so: but it’s not really part of the music.
It’s extra.” The crucial factor in Mussorgsky’s artistic achievement, one might add, is not the
illustrative components but the process of their psychological transformation, which turns the
mere act of viewing paintings into a compelling subjective experience.

This also explains what is, in terms of the period of composition, the absolutely unprecedented
eccentricity of the musical language, in which one can identify neither stylistic models elsewhere
in the piano literature nor genuine analogies in Hartmann’s visual vocabulary: unexpected
changes of mood, extraordinary, sometimes quirky colours, sharp dynamic contrasts, irregular
metric formulations with frequent alterations of metre and a progressive harmonic language in
which dissonant chord clusters and latent transgressions of functional laws find emancipation.
Thoroughly drastic, bizarre means of expression, then, to which contemporaries reacted with
incomprehension and disdain. Even after the work was finally published in 1886, five years after
Mussorgsky’s death, by the St Petersburg firm of Bessel & Co. — with the addition of ‘extenuating’

‘My dear Genéralissime,
Hartmann is seething,

as Boris seethed’,
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explanatory notes by Stasov,? intended to facilitate access to this harsh, not exactly tuneful
music — it still remained virtually unknown to the general public. Pianists avoided it on account
of its horrendous difficulties and because large swathes of the piano writing seemed to them
not especially appropriate to the instrument; this in turn brought onto the scene generations
of arrangers, from Mikhail Tushmalov (1891) to Aurélien Bello (2011), who sought to get to grips
with Mussorgsky’s visionary ideas through more or less opulent orchestral colouring. But all of
them, even the highly congenial version of Maurice Ravel from the year 1922 which contributed
crucially to the subsequent popularity of Pictures at an Exhibition, share the same weakness:
overemphasis on the illustrative moment.

If one follows the thesis set out above, which holds that Mussorgsky’s epochal piano cycle is to be
understood as primarily autonomous music, characterised at most by discreet, hazy references
to pictorial content, then the link with Robert Schumann is easier to establish than one might
have expected. In Schumann’s work, too, one finds countless examples of extra-musical stimuli,
mostly literary, which nevertheless, as in Mussorgsky, never call the autonomy of the music into
question. These are indications that the frontiers between the artistic genres in the course of
the nineteenth century had become increasingly fluid. Just how closely music and poetry were
bound together for Schumann is revealed by a letter to Clara Wieck of April 1838, in which he
announces the first publication of his Fantasie in C major op.17, begun two years previously and
only just completed: ‘The next pieces to be printed are Fantasies [they were finally consolidated
into a single work]; but unlike the Phantasiestiicke [Fantasy pieces, op.12], | have called them
“Ruin, Triumphal Arch, and Constellation” [Ruine, Siegesbogen und Sternbild] and “Poems”
[Dichtungen). | fished around for a long time for the last word, without being able to find it; | think
it is a very noble and significant term for musical compositions.’ These remarks notwithstanding,
Schumann discarded the movement headings before the work was printed. And even the generic
title of Dichtungen, though its resonances remained, was later deleted and replaced by the more
neutral designation Fantasie. Conversely, he prefaced the three-movement work with a motto,
the closing lines of Friedrich Schlegel’s poem Die Gebiische, which imposes fewer restrictions
on the performer’s scope for free association than the title originally planned for the movement:
Durch alle Tone ténet | im bunten Erdentraum | ein leiser Ton gezogen | fiir den, der heimlich
lauschet (Through all the notes / in this colourful earthly dream / one soft, long-drawn note
sounds / for one who listens in seclusion).

From the formal point of view, the substantial opening movement, Durchaus phantastisch und
leidenschaftlich vorzutragen (To be played extremely imaginatively and passionately), lies
somewhere between poetic diction and free improvisation. Its jagged architecture, as discursive
asitisambiguous, in which Classical sonata form provides scarcely more than approximate points
of reference, uses predominantly narrative design principles, which meekly submit to both the
alarming tectonic shocks and fractures of the musical expression and the adventurous lightning
flashes of the harmony. Schumann saw in it the echo of his unhappy romantic attachment to
Clara, which her father Friedrich Wieck had succeeded in blocking for years on end. ‘You can only
understand the Fantasie if you transport yourself back to the summer of 1836, when | renounced

2 We deliberately choose here to give Stasov’s descriptions of the pictures only as a footnote: Gnomus — ‘A drawing representing a gnome
walking clumsily on crooked legs.” Il vecchio castello - ‘A medieval castle with a troubadour singing in front of it.” Tuileries (children
quarrelling after playing) — ‘An avenue in the Tuileries Gardens with a swarm of children and nurses.” Bydlo — ‘A Polish cart with enormous
wheels, drawn by oxen.’ Ballet of the Unhatched Chicks — ‘A little sketch of a picturesque scene from the ballet Trilby [Choreography:
Marius Petipa, St Petersburg 1871].” ‘Samuel’ Goldenberg and ‘Schmiiyle’ — ‘Two Polish Jews, one rich, one poor.” Limoges. Le Marché
- ‘Frenchwomen arguing furiously on the marketplace.” Catacombae — ‘Hartmann depicted himself examining the Catacombs of Paris by
lantern-light.” For Cum mortuis in lingua mortua (With the dead in a dead language), Mussorgsky noted in the original manuscript: ‘The
creative spirit of the dead Hartmann leads me towards the skulls; he invokes them; slowly the skulls begin to glow.” The Hut on Fowl’s
Legs (Baba-Yaga) — ‘Hartmann’s drawing depicted a clock in the form of Baba-Yaga’s hut, standing on fowl’s legs. Mussorgsky added Baba-
Yaga’s flight in a mortar.” The Great Gate of Kiev — ‘Hartmann’s sketch represented a project of a gate for the city of Kiev, in the old Russian
monumental style, with a dome in the shape of a Slavonic helmet.”
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you’, he confessed to her. ‘The first movement is probably the most passionate | have yet written
— a deep lament for you.” This overt biographical reference doubtless explains the quotation
from Beethoven’s song cycle An die ferne Geliebte (To the distant beloved) that is smuggled in
shortly before the end, a two-bar motif that Beethoven set to the words ‘Nimm sie hin denn, diese
Lieder’ (Accept them, then, these songs) and which was to recur eight years later in the finale of
Schumann’s Second Symphony.
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There follows a piece that seems to come from another world, optimistic in mood, virtuosic
in bearing, an almost over-arrogant march in E flat major perpetually striving to outdo itself.
Yet lingering doubts over the sincerity of its manner cannot be entirely dispelled even by the
breathtaking stretta, hair-raisingly difficult for the pianist, which all too blindly veers towards
the manic-obsessive. After this strangely mask-like excursion into the domain of Romantic irony,
Schumann reverts to candour with a peacefully transfigured, thoroughly unemotional envoi,
Langsam getragen, durchweg leise zu halten (Slow and solemn; to be kept soft throughout),
whose sensitive melodic idiom seems most clearly to refer to the atmosphere suggested by
the motto at the head of the work. But here too it must be remembered that Schumann added
Schlegel’s lines only a posteriori. His music is not content with mere illustration, but rather is to
be understood as an equivalent, autonomous form of poetic expression.

ROMAN HINKE
Translation: Charles Johnston
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versichert Modest Mussorgsky seinem

Kldnge und Gedanken hdngen in der Luft. Ich schlucke sie und
esse mich daran voll, kaum schaffe ich es, alles aufs Papier zu
kritzeln. Ich schreibe an der vierten Nummer — die Verbindungen
sind gegliickt (dank der Promenade). Ich méchte das Ganze
moglichst bald und sicher zustande bringen. Mein geistiges
Abbild ist in den Zwischenspielen zu sehen. Wie diese in gewohnt
hitzigem, stenografischem Sprachstil verfassten Briefzeilen
vom 12. Juni 1874 verraten, hatte Mussorgsky noch wenige
Tage vor Vollendung seiner bedeutendsten Klavierkomposition
beabsichtigt, diese mit dem Namen seines Inspirators zu betiteln.
Viktor Hartmann, Jahrgang 1834, Architekt, Bildhauer und
Maler, war 1870 von Wladimir Stassow, dem einflussreichsten
russischen Kunstkritiker seiner Zeit, in die Gruppe der Fiinf eingefiihrt worden, einen Petersburger
Komponistenkreis, zu dem neben Mussorgsky auch Borodin, Balakirew, Cui und Rimski-Korsakow
gehorten. In Opposition zu Kiinstlerkollegen wie Anton Rubinstein oder Tschaikowsky hatte es sich
dieses Midchtige Hduflein zur ideellen Aufgabe gemacht, eine nationale, von westlichen Einfliissen
unabhdngige russische Musik zu etablieren. Nur drei Jahre spéter, im August 1873, stirbt Hartmann,
nicht einmal vierzigjahrig, an den Folgen eines Aneurysmas. Welch ein Ungliick! O vielgepriifte russische
Kunst! beklagt Mussorgsky, tief getroffen, den Verlust seines Freundes und setzt sich gemeinsam mit
Stassow fiir eine Gedenkausstellung zu Ehren des geistigen Weggefahrten ein. Angeregt durch diese
viel beachtete Werkschau, die im Friihjahr 1874 in der Akademie der Kiinste zu Sankt Petersburg rund
vierhundert Bilder aus unterschiedlichen Schaffensphasen des Kiinstlers prasentierte, fasst Mussorgsky
den Entschluss, dem Verstorbenen dariiber hinaus ein musikalisches Denkmal zu setzen. Fieberhaft
stiirzt er sich in die Arbeit. Als der Klavierzyklus am 22. Juni 1874 vollendet ist, tragt das Manuskript die
Aufschrift: Gewidmet Wladimir Wassiljewitsch Stassow. Bilder einer Ausstellung. Erinnerung an Viktor
Hartmann.

Mein teurer Généralissime!
Ich arbeite mit Volldampf am
, Hartmann", wie ich seinerzeit
mit Volldampf am ,,Boris

gearbeitet habe,

Vertrauten Wladimir Stassow.

Obgleich die meisten Arbeiten Hartmanns heute verschollen sind, hat die Forschung immerhin einige
der Vorlagen, sechs Aquarelle und Zeichnungen, ausmachen kénnen, auf die Mussorgskys ingenidse
Suite Bezug zu nehmen scheint. Sie lassen jedoch erkennen, dass zwischen Hartmanns einfacher, teils
durchaus naiver Bildsprache und Mussorgskys tiberbordender musikalischer Fantastik kaum mehr als
vage Verbindungslinien bestehen. Vielmehr entfalten die zehn durch einen fortlaufend variierten Ein-
und Uberleitungsabschnitt (Promenade) miteinander verkniipften Hauptstiicke ein derart frappierendes
Eigenleben, dass sie die urspriingliche lkonografie der Vorlagen weit hinter sich lassen, ja bisweilen
sogar konterkarieren. Damit wird deutlich, dass es Mussorgsky nicht um schlichte Deskription ging,
nicht darum, Pinselstriche in Tone zu lbertragen, sondern jene mdchtigen Imaginationskréfte
aufzuzeigen, die Hartmanns eher harmlose Motive im Auge des durch die Ausstellung flanierenden
Betrachters freisetzen. Die Bedeutung der Musik liegt in der Musik selbst und sonst nirgends, stellte
einst Leonard Bernstein im Rahmen eines seiner Young People’s Concerts zum Thema What does Music
Mean? kategorisch fest. Ein Bild wird durch Musik nur deswegen hervorgerufen, weil der Komponist es
sagt, aber es gehért nicht wirklich zur Musik. Es wird lediglich beigefiigt. Entscheidend fiir Mussorgskys
kiinstlerische Leistung, so mochte man ergdnzen, ist nicht die illustrative Komponente sondern der
Akt ihrer psychologischen Transformation, der aus bloer Bildbetrachtung ein fesselndes Zeugnis
subjektiven Erlebens macht.
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Dies erkldrtauch die im Hinblick auf die Entstehungszeit absolut beispiellose Exzentrik der Klangsprache,
die weder stilistische Vorbilder in der Klavierliteratur erkennen ldsst noch echte Analogien in Hartmanns
visuellem Sprachschatz: unerwartete Stimmungswechsel, auBergewdhnliche, mitunter skurrile
Farbwerte, harte dynamische Kontraste, irreguldre metrische Formulierungen mit haufigen Taktwechseln
und eine progressive Harmonik, in der sich dissonante Akkordballungen ebenso emanzipieren wie
latente Uberschreitungen funktionaler Gesetze. Durchweg drastische, bizarre Ausdrucksmittel also,
auf die die Zeitgenossen mit Unverstdandnis und Geringschdtzung reagierten. Selbst nachdem das
Werk 1886, flinf Jahre nach Mussorgskys Tod, endlich beim Petersburger Verlag Bessel & Co. im Druck
erschienen waren — unter Hinzufiigung ,,mildernder* Erlduterungen von Wladimir Stassows, die den
Zugang zu dieser herben, nicht eben eingédngigen Musik erleichtern sollten —, blieb es dem breiten
Publikum nahezu unbekannt. Die Pianisten mieden es aufgrund seiner horrenden Schwierigkeiten
und weil ihnen der Klaviersatz {iber weite Strecken nicht sonderlich instrumentengerecht schien, was
wiederum Generationen von Arrangeuren auf den Plan rief, von Michail Tuschmalow (1891) bis Aurélien
Bello (2011), die Mussorgskys visiondren Ideen mit mehr oder minder opulentem Orchesterkolorit
beizukommen suchten. lhnen allen, selbst der kongenialen Fassung von Maurice Ravel aus dem Jahr
1922, die wesentlich zum spdteren Popularitdt der Bilder einer Ausstellung beigetragen hat, ist freilich
eine Schwiche gemein: die Uberbetonung des illustrativen Moments.

Folgt man der oben aufgestellten These, nach der Mussorgskys epochaler Klavierzyklus als primar
autonome Musik zu verstehen ist, der allenfalls diskrete, unscharfe Verweise auf bildnerische Inhalte
innewohnen, dann ist die Briicke hintiber zu Robert Schumann leichter geschlagen als gedacht. Auch
in Schumanns Werk finden sich zahllose Beispiele fiir auRermusikalische Impulse, literarische zumeist,
die indes, wie bei Mussorgsky, nirgends die Eigenstandigkeit der Musik in Frage stellen. Indizien dafiir,
dass die Grenzen zwischen den Kunstgattungen im Verlauf des 19. Jahrhundert mehr und mehr in Fluss
geraten waren. Wie eng Musik und Poesie gerade fiir Schumann zusammengehéren, offenbart ein Brief
an Clara Wieck vom April 1838, in dem er die Erstveroffentlichung seiner zwei Jahre zuvor begonnen und
eben erst vollendeten Fantasie in C-Dur Opus 17 ankiindigt: Das Ndchste im Druck sind dann Fantasien
[schlieB3lich zu einem Werk zusammengefasst], die ich aber zum Unterschied von den Phantasiestiicken
[Opus 12],,Ruine, Siegesbogen und Sternbild“ und ,,Dichtungen* genannt habe. Nach dem letzten Wort
haschte ich schon lange, ohne es finden zu kénnen; es ist sehr edel und bezeichnend fiir musikalische
Compositionen, denke ich. Ungeachtet dessen wird Schumann die Uberschriften noch vor Drucklegung
wieder verwerfen. Und selbst der Oberbegriff Dichtungen, obgleich standig mitschwingend, wird
spater getilgt und durch die neutralere Bezeichnung Fantasie ersetzt. Im Gegenzug stellt er dem
dreisatzigen Werk als Motto die Schlussverse aus Friedrich Schlegels Gedicht Die Gebiische voran, das
die Assoziationsspielrdume des Interpreten weniger einengt als die urspriinglich geplanten Satztitel:
Durch alle Téne tonet | im bunten Erdentraum [ ein leiser Ton gezogen | fiir den, der heimlich lauschet.
Formal betrachtet, steht der gewichtige Eréffnungssatz, durchaus phantastisch und leidenschaftlich
vorzutragen, irgendwo zwischen gebundener Rede und freier Improvisation. Seine ebenso
weitschweifige wie vieldeutige, stark zerkliiftete Architektur, in der die klassische Sonatenform kaum
mehr als grobe Orientierungspunkte liefert, bedient sich vorwiegend narrativer Gestaltungsprinzipien,
die sich den bedngstigenden tektonischen Erschiitterungen und Briichen des musikalischen Ausdrucks
wie dem abenteuerlichen Wetterleuchten der Harmonik widerstandslos fiigen. In ihm sah Schumann

3 Mit Bedacht seien Stassows Bildbeschreibungen hier nur als Randnotiz wiedergegeben: Gnomus - Zeichnung eines auf krummen Beinen
dahinwackelnden Zwerges. Il vecchio castello - ein mittelalterliches Schloss, vor dem ein Troubadour sein Lied singt. Tuileries (Spielende Kinder
im Streit) — eine Allee im Tuileriengarten mit einer Schar von Kindern und ihren Kindermédchen. Bydlo — ein polnischer Ochsenkarren mit riesigen
Rédern. Ballett der Kiiken in ihren Eierschalen — Hartmanns Skizze fiir eine Szene im Ballett Trilby [Choreographie: Marius Petipa, St. Petersburg 1871].
Samuel Goldenberg und Schmuyle - zwei polnische Juden, der eine reich, der andere arm. Der Marktplatz von Limoges — Weiber auf dem Markt von
Limoges in heftigem Streit. Catacombae — ein Selbstbildnis Hartmanns, der beim Licht einer Laterne die Katakomben von Paris untersucht. Zu Cum
mortuis in lingua mortua notiert Mussorgsky im Originalmanuskript: Der schépferische Geist des verstorbenen Hartmann fiihrt mich zu den Schéadeln
und ruft sie an. Sie beginnen im Inneren zu gliihen. Die Hiitte der Baba-Yaga — Hartmanns Zeichnung zeigt eine Uhr in Gestalt der Hexenhiitte auf
Hiihnerbeinen. Mussorgsky fligt den Hexenritt im Morser hinzu. Das gro3e Tor von Kiew — Hartmanns Skizze fiir das Projekt eines Stadttores war im
massiven altrussischen Stil gehalten, die Kuppel in Gestalt eines slawischen Helms.
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den Widerhall seiner ungliicklichen Liebesbeziehung zu Clara, der sich Vater Wieck iiber Jahre hinweg
erfolgreich in den Weg gestellt hatte. Die Fantasie kannst Du nur verstehen, wenn Du Dich in den
Sommer 1836 zuriickversetzt, wo ich Dir entsagte, gestand er der Freundin. Der erste Satz ist wohl
mein Passioniertestes, was ich je gemacht — eine tiefe Klage um Dich. Dieser offene biografische Bezug
erklart wohl auch das kurz vor Schluss eingeschleuste Zitat aus Beethovens Liederzyklus An die ferne
Geliebte, ein zweitaktiges Motiv, das dort die Worte Nimm sie hin denn, diese Lieder melodisiert und
acht Jahre spater im Finale von Schumanns zweiter Sinfonie noch einmal wiederkehren wird.

8 DEUTSCH

Es folgt ein Stlick wie aus einer anderen Welt, optimistisch im Tonfall, virtuos im Habitus, ein fast zu
iberheblicher Marsch in Es-Dur mit dem Bestreben, sich fortwahrend selbst zu tibertrumpfen. Leise
Zweifel am Wahrheitsgehalt seines Auftretens kann jedenfalls auch die atemberaubende, pianistisch
halsbrecherische Stretta nicht ausraumen, die sich allzu blindlings ins Manisch-Obsessive steigert.
Nach diesem seltsam maskenhaften Ausflug in die Gefilde romantischer Ironie kehrt Schumann zur
Aufrichtigkeit zurlick, mit einem friedvoll verklarten, durch und durch unpathetischen Abgesang,
langsam getragen, durchweg leise zu halten, dessen empfindsames Melos am deutlichsten auf die
Stimmungswerte des vorangestellten Mottos Bezug zu nehmen scheint. Doch auch hier gilt: Schumann
fligte Schlegels Verse erst nachtréaglich hinzu. Seine Musik begnliigt sich nicht mit blofer Illustration,
versteht sich vielmehr als gleichwertige, eigenstandige Form poetischen Ausdrucks.

ROMAN HINKE
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Paul Lewis discography

Also available digitally, except | Disponible également en version digitale, sauf (*)

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Complete Piano Concertos
BBC Symphony Orchestra
cond. Jifi Bélohldvek

3 CD HMC 902053.55

Diabelli-Variationen op.120
CD HMC 902071

Complete Piano Sonatas
10 CD HMX 2901902.11 (*)

FRANZ LISZT

Sonata in B minor
Works for piano
CD HMA 1951845

FRANZ SCHUBERT

Piano Sonatas D.840, 850 & 894
Impromptus D.899

Klavierstiicke D.946

2 CD HMC 902115.16

Piano Sonata D.845
“Wandererfantasie” D.760
4 Impromptus D.935
Moments musicaux D.780
2 CD HMC 902136.37

The Late Piano Sonatas

D.874, 958, 959 & 960
2 CD HMC 902165.66
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