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“L’air est saturé de sons et d’idées. Je les absorbe et m’en 
rassasie, c’est à peine si je parviens à les coucher sur le papier. Je 
suis en train d’écrire le n°4 – les transitions sont réussies (grâce 
à la “Promenade”). Je voudrais mener au plus vite l’ensemble à 
bon port. Mes états d’âme apparaissent dans les intermèdes.” 
Comme en témoignent ces quelques lignes d’une lettre du 12 
juin 1874, rédigée comme à l’habitude dans un style fébrile et 
sténographique, Moussorgski avait encore, quelques jours avant 
d’achever sa plus importante composition pour piano, l’intention 
de lui donner pour titre le nom de celui qui l’avait inspirée. Né en 
1834, l’architecte, sculpteur et peintre Viktor Hartmann avait été 
introduit en 1870 par Vladimir Stassov, le critique d’art russe le 

plus important de son temps, au sein du Groupe des cinq, un cercle de compositeurs de Saint-
Pétersbourg auquel appartenaient non seulement Moussorgski, mais aussi Borodine, Balakirev, 
Cui et Rimski-Korsakov. À la différence d’autres artistes comme Anton Rubinstein ou Tchaïkovski, 
ce “Puissant petit groupe” entendait fonder une musique nationale russe indépendante de 
toute influence occidentale. Trois ans plus tard, Hartmann mourrait des suites d’un anévrisme 
alors qu’il n’avait pas quarante ans. Quel malheur  ! Quelle épreuve pour l’art russe  ! C’est en 
ces termes que Moussorgski, très éprouvé, déplore la perte de son ami, avant d’œuvrer avec 
Stassov à l’organisation d’une exposition à la mémoire de leur compagnon de route. Inspiré par 
cette rétrospective qui présenta au printemps 1874 à l’Académie des Arts de Saint-Pétersbourg 
quatre cents œuvres issues des différentes phases créatrices de l’artiste, Moussorgski décida 
de lui ériger également un monument musical. Il se jeta à corps perdu dans le travail. Quand ce 
cycle pour piano fut achevé, le 22 juin 1874, le manuscrit portait le titre suivant : Dédié à Vladimir 
Vassilievitch Stassov. Tableaux d’une exposition. En mémoire de Viktor Hartmann.
Bien que la plupart des œuvres de Hartmann aient aujourd’hui disparu, la recherche a pu en 
identifier six, aquarelles et dessins, qui semblent avoir pu inspirer l’ingénieuse suite écrite 
par Moussorgski. Mais elles permettent surtout de se rendre compte qu’entre le langage 
iconographique de Hartmann, simple et parfois naïf, et le style musical fantastique et débordant 
de Moussorgski, les liens sont relativement ténus, en définitive. Les dix pièces reliées par une 
séquence d’introduction et de transition sans cesse renouvelée (Promenade) développent 
bien davantage une vie qui leur est propre, et si marquante qu’elles laissent loin derrière elles 
l’iconographie originelle des tableaux qui les ont inspirées – elles peuvent même s’y opposer 
franchement. Il apparaît clairement que Moussorgski n’entendait pas proposer quelque 
équivalent musical aux coups de pinceaux de son ami, mais bien plutôt dévoiler les forces de 
l’imagination que les motifs assez inoffensifs de Hartmann éveillent dans l’œil du spectateur 
qui flâne à travers l’exposition. “La musique ne décrit jamais les choses. La musique ne fait 
qu’exister”, constatait Leonard Bernstein, catégorique, lors d’un concert de la série “Young 
People’s Concerts” intitulé What does Music mean ? “La musique n’évoque une image que parce 
que le compositeur dit qu’il en est ainsi, mais l’image ne fait pas réellement partie de la musique. 
Elle lui est simplement ajoutée.” On serait tenté de compléter ce propos en disant que ce qui est 
décisif pour la performance artistique de Moussorgski, ce n’est pas la composante illustrative, 
mais la démarche qui consiste en sa transformation psychologique et qui fait de la simple 
contemplation d’une image le fascinant témoignage d’un ressenti subjectif.
Cela explique aussi le caractère absolument excentrique, pour l’époque à laquelle ce cycle 
fut écrit, du langage sonore – qui ne permet de reconnaître aucun modèle stylistique dans la 
littérature pour piano, ni aucune analogie réelle avec les trésors du langage visuel de Hartmann : 
des changements d’atmosphère inattendus, des couleurs extraordinaires, parfois même 
totalement incongrues, de violents contrastes dans les nuances, des formulations irrégulières du 
point de vue de la métrique, comportant de fréquents changements de mesure, et une harmonie 

progressive dans laquelle on voit s’émanciper des concentrations d’accords dissonants ainsi que 
des transgressions latentes de principes fonctionnels. Des moyens d’expression très radicaux 
et très étranges, donc, qui suscitèrent l’incompréhension, voire le mépris des contemporains. 
Même après sa publication en 1886, cinq ans après la mort de Moussorgski, aux éditions 
Bessel & Co. de Saint-Pétersbourg, accompagnée d’explications de Vladimir Stassov1 destinées 
à faciliter l’abord de cette musique âpre et difficile, l’œuvre resta presque inconnue du grand 
public. Les pianistes l’évitaient en raison de son extrême difficulté technique et parce que 
l’écriture pour piano leur semblait assez peu adaptée à l’instrument. C’est d’ailleurs ce qui incita 
des générations d’arrangeurs à en proposer leur version, depuis Mikhail Touchmalov (1891) 
jusqu’à Aurélien Bello (2011), qui tous ont cherché, par des couleurs orchestrales plus ou moins 
opulentes, à rendre plus compréhensibles les idées visionnaires de Moussorgski. Mais toutes 
ces versions, y compris la congéniale orchestration de Maurice Ravel en 1922, qui a largement 
contribué à la popularité des Tableaux d’une exposition, ont une faiblesse commune  : elles 
survalorisent le moment descriptif.
Si l’on suit l’hypothèse précédemment formulée, selon laquelle il faut considérer ce phénoménal 
cycle pour piano de Moussorgski comme une œuvre de musique autonome, qui ne renverrait que 
de manière discrète et relativement vague à des contenus iconographiques, le lien avec la musique 
de Robert Schumann s’impose plus rapidement qu’on ne pourrait le penser. Dans l’œuvre de 
Schumann aussi, on trouve d’innombrables exemples d’impulsions extra-musicales, littéraires le 
plus souvent ; mais comme chez Moussorgski, elles ne remettent jamais en question l’indépendance 
de la musique. Des indices qui montrent que les frontières entre les genres artistiques sont de 
plus en plus fluctuantes au cours du xixe siècle. L’étroitesse du lien entre musique et poésie chez 
Schumann apparaît dans une lettre à Clara Wieck datée d’avril 1838 dans laquelle il annonce la 
parution de sa Fantaisie en Ut majeur opus 17 commencée deux ans auparavant et qu’il venait tout 
juste d’achever : “La prochaine œuvre sous presse est constituée de Fantaisies [finalement réunies 
en une seule et même œuvre], qu’à la différence des Fantaisies opus 12 j’ai intitulées “Ruine, Arc 
de triomphe et Constellation” et “Poèmes”. J’ai longtemps cherché ce dernier mot sans parvenir 
à le trouver ; il est très noble et définit très bien les compositions musicales, me semble-t-il.” 
Avant même la publication de ces œuvres, Schumann renonça pourtant à ces intitulés. Et si 
l’appellation générique de “Poèmes” (“Dichtungen”) résonne en permanence, elle disparaîtra, 
elle aussi, plus tard pour faire place à la dénomination plus neutre de Fantaisie. En contrepartie, 
Schumann cite en exergue de son œuvre en trois parties les derniers vers du poème de Friedrich 
Schlegel Die Gebüsche (Les buissons), qui laissent à l’interprète une marge de manœuvre plus 
grande en matière d’associations que ce n’était le cas des titres prévus à l’origine : “Pour qui 
écoute en cachette / Un son léger et continu / résonne à travers tous les sons / de ce rêve coloré 
qu’est la terre.”

1  On donnera ici à titre purement indicatif les descriptions des tableaux faites par Stassov : Gnomus – “dessin représentant un petit gnome, 
allongeant des pas maladroits sur ses petites jambes tortes”. Il vecchio castello – “château du Moyen Âge, au devant duquel un troubadour 
chante sa chanson”. Tuileries (Dispute d’enfants après jeux) – “une allée du jardin des Tuileries, avec une nuée d’enfants et de bonnes”. 
Bydlo – “un chariot polonais sur des roues énormes, attelé de bœufs”. Ballet de poussins dans leurs coques – “un dessin de Hartmann pour 
monter au théâtre une scène du ballet Trilby” [chorégraphie de Marius Petipa, Saint-Pétersbourg 1871]. Samuel Goldberg und Schmuyle 
– “deux juifs polonais, l’un riche, l’autre pauvre”. Le marché de Limoges – “des femmes se disputant avec acharnement sur le marché de 
Limoges”. Catacombae – “sur ce dessin, Hartmann s’était représenté lui-même, examinant l’intérieur des catacombes de Paris à la lueur 
d’une lanterne”. À propos de Cum mortuis in lingua mortua, Moussorgski note lui-même dans le manuscrit original : “L’esprit créateur de 
Hartmann défunt me mène vers les crânes, les apostrophe – les crânes s’allument doucement à l’intérieur.” La cabane sur des pattes de 
poule – “le dessin de Hartmann représentait une horloge en forme de cabane de la Baba-Yaga (sorcière fantastique) sur pattes de poule. 
Moussorgsky ajouta le train de la sorcière, cheminant dans son mortier”. La grande porte de Kiev – “le dessin de Hartmann représentait son 
projet de construction d’une porte d’entrée pour la ville de Kiew, de style ancien russe massif, avec une coupole en forme de casque slave”.

“Mon cher Généralissime ! 
Je travaille d’arrache-pied à 
“Hartmann” comme en son 

temps je l’ai fait pour ‘Boris’ ”,

assure Modeste Moussorgski 
à son ami Vladimir Stassov.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Mikhail_Touchmalov
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D’un point de vue formel, l’imposant premier mouvement, À jouer d’une manière particulièrement 
fantasque et passionnée, se situe quelque part entre langage poétique et libre improvisation. 
Son architecture aussi ample que polysémique, dans laquelle la forme sonate classique ne 
constitue plus guère qu’un point de repère assez grossier, recourt majoritairement à des 
principes d’organisation narratifs qui se calent sans aucune résistance sur les inquiétants 
ébranlements tectoniques et les ruptures de l’expression musicale comme sur les audacieux 
éclairs harmoniques. Schumann voyait là l’écho de sa relation malheureuse avec Clara, à laquelle 
le père de celle-ci s’était opposé avec succès durant des années. “Tu ne peux comprendre la 
Fantaisie que si tu te remémores l’été 1836, lors duquel j’ai dû renoncer à toi”, avoue-t-il 
à son amie. “Le premier mouvement est sans doute ce que j’ai écrit de plus passionné – une 
profonde plainte dont tu es l’objet.” Ce lien biographique manifeste explique sans doute aussi 
la citation du cycle de lieder de Beethoven À la bien-aimée lointaine introduite juste avant la fin 
de l’œuvre : un motif de deux mesures, correspondant aux paroles “Nimm sie denn hin, diese 
Lieder” (“Prends-les donc, ces chants”) et que l’on retrouve huit ans plus tard dans le finale de 
la 2e symphonie de Schumann.

Ce qui suit est une composition venue d’un autre monde, optimiste dans sa tonalité, virtuose 
dans son allure et son caractère, une marche en Mi bémol majeur, presque trop présomptueuse, 
qui cherche en permanence à se jouer d’elle-même. La strette à couper le souffle, extrêmement 
périlleuse d’un point de vue pianistique, qui s’intensifie obstinément jusqu’à prendre une 
dimension maniaque ou obsessionnelle, ne parvient pas non plus à dissiper les doutes qui 
subsistent quant à la véracité du propos. Après cette incursion étrangement masquée dans le 
domaine de l’ironie romantique, Schumann revient à la franchise avec une “épode” ou partie 
finale transfigurée et apaisée, d’où tout pathétisme est absent, lente, soutenue, mais jamais 
forte, dont le mélos sensible semble clairement s’appuyer sur l’atmosphère des vers cités en 
exergue. Mais là aussi, il convient de préciser que Schumann n’ajouta ces vers de Schlegel 
qu’après coup. Sa musique ne se contente pas d’être une simple illustration, mais entend bien 
davantage se présenter comme une forme d’expression poétique équivalente et autonome. 

Roman Hinke

Traduction Elisabeth Rothmund
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‘The concept and sounds have hung in the air; now I am 
ingesting them, and I am so gorging myself that I can scarcely 
manage the time to scribble them down on paper. I am 
composing the fourth number. The links (in the “promenade”) 
are good. I want to get it done as quickly and reliably as 
possible. My physiognomy is evident in the interludes.’ As is 
shown by these lines from a letter of 12 June 1874 written in his 
customary heated, stenographic style, even a few days before 
completing his most important piano composition Mussorgsky 

still planned to name it after the man who had been its inspiration. In 1870, the architect, 
sculptor and painter Viktor Hartmann (born in 1834) had been invited by Vladimir Stasov, the 
most influential Russian art critic of his time, to join the ‘Group of Five’, a St Petersburg-based 
circle of composers that, in addition to Mussorgsky, included Borodin, Balakirev, Cui, and 
Rimsky-Korsakov. Contrary to their fellow artists Anton Rubinstein or Tchaikovsky, the members 
of this ‘Mighty Handful’ had set themselves the spiritual task of establishing a national Russian 
music free of western influences. Just three years later, in August 1873, Hartmann died of an 
aneurysm; he was not yet forty. ‘What misfortune! O greatly suffering Russian art!’ wrote the 
deeply affected Mussorgsky, lamenting the loss of his friend. Along with Stasov, he championed 
the cause of a memorial exhibition in honour of his intellectual fellow-spirit. Stimulated by this 
much-admired retrospective, held at the St Petersburg Academy of Fine Arts in the spring of 1874, 
which presented some four hundred pictures from different phases of the artist’s creative career, 
Mussorgsky decided to erect a musical monument to the dead man as well. He threw himself 
feverishly into the work. When the piano cycle was completed on 22 June 1874, the manuscript 
bore the inscription: ‘Dedicated to Vladimir Vasilievich Stasov. Pictures at an Exhibition. In 
Memory of Viktor Hartmann.’
Although most of Hartmann’s works are now lost, scholars have nonetheless been able to 
locate some of the models – six watercolours and drawings – to which Mussorgsky’s ingenious 
suite seems to refer. But they reveal that the connections between Hartmann’s simple and 
sometimes downright naïve imagery and Mussorgsky’s exuberant musical fantasy are vague at 
best. Rather, the ten principal pieces, linked by a continually varied introductory/transitional 
section (Promenade), develop so striking an independent existence that they leave the original 
iconography of the pictural models far behind them, indeed sometimes even contradict them. 
This makes it clear that Mussorgsky was not aiming at straightforward description, at converting 
brushstrokes into notes, but at revealing those mighty imaginative powers that Hartmann’s 
somewhat innocuous motifs unleash in the gaze of a viewer strolling through the exhibition. 
‘Music is never about things. Music just is’, Leonard Bernstein stated categorically in one of his 
‘Young People’s Concerts’ on the theme ‘What Does Music Mean?’: ‘The picture that goes with 
music goes with it only because the composer SAYS so: but it’s not really part of the music. 
It’s extra.’ The crucial factor in Mussorgsky’s artistic achievement, one might add, is not the 
illustrative components but the process of their psychological transformation, which turns the 
mere act of viewing paintings into a compelling subjective experience. 
This also explains what is, in terms of the period of composition, the absolutely unprecedented 
eccentricity of the musical language, in which one can identify neither stylistic models elsewhere 
in the piano literature nor genuine analogies in Hartmann’s visual vocabulary: unexpected 
changes of mood, extraordinary, sometimes quirky colours, sharp dynamic contrasts, irregular 
metric formulations with frequent alterations of metre and a progressive harmonic language in 
which dissonant chord clusters and latent transgressions of functional laws find emancipation. 
Thoroughly drastic, bizarre means of expression, then, to which contemporaries reacted with 
incomprehension and disdain. Even after the work was finally published in 1886, five years after 
Mussorgsky’s death, by the St Petersburg firm of Bessel & Co. – with the addition of ‘extenuating’ 

explanatory notes by Stasov,2 intended to facilitate access to this harsh, not exactly tuneful 
music – it still remained virtually unknown to the general public. Pianists avoided it on account 
of its horrendous difficulties and because large swathes of the piano writing seemed to them 
not especially appropriate to the instrument; this in turn brought onto the scene generations 
of arrangers, from Mikhail Tushmalov (1891) to Aurélien Bello (2011), who sought to get to grips 
with Mussorgsky’s visionary ideas through more or less opulent orchestral colouring. But all of 
them, even the highly congenial version of Maurice Ravel from the year 1922 which contributed 
crucially to the subsequent popularity of Pictures at an Exhibition, share the same weakness: 
overemphasis on the illustrative moment.
If one follows the thesis set out above, which holds that Mussorgsky’s epochal piano cycle is to be 
understood as primarily autonomous music, characterised at most by discreet, hazy references 
to pictorial content, then the link with Robert Schumann is easier to establish than one might 
have expected. In Schumann’s work, too, one finds countless examples of extra-musical stimuli, 
mostly literary, which nevertheless, as in Mussorgsky, never call the autonomy of the music into 
question. These are indications that the frontiers between the artistic genres in the course of 
the nineteenth century had become increasingly fluid. Just how closely music and poetry were 
bound together for Schumann is revealed by a letter to Clara Wieck of April 1838, in which he 
announces the first publication of his Fantasie in C major op.17, begun two years previously and 
only just completed: ‘The next pieces to be printed are Fantasies [they were finally consolidated 
into a single work]; but unlike the Phantasiestücke [Fantasy pieces, op.12], I have called them 
“Ruin, Triumphal Arch, and Constellation” [Ruine, Siegesbogen und Sternbild] and “Poems” 
[Dichtungen]. I fished around for a long time for the last word, without being able to find it; I think 
it is a very noble and significant term for musical compositions.’ These remarks notwithstanding, 
Schumann discarded the movement headings before the work was printed. And even the generic 
title of Dichtungen, though its resonances remained, was later deleted and replaced by the more 
neutral designation Fantasie. Conversely, he prefaced the three-movement work with a motto, 
the closing lines of Friedrich Schlegel’s poem Die Gebüsche, which imposes fewer restrictions 
on the performer’s scope for free association than the title originally planned for the movement: 
Durch alle Töne tönet / im bunten Erdentraum / ein leiser Ton gezogen / für den, der heimlich 
lauschet (Through all the notes / in this colourful earthly dream / one soft, long-drawn note 
sounds / for one who listens in seclusion).
From the formal point of view, the substantial opening movement, Durchaus phantastisch und 
leidenschaftlich vorzutragen (To be played extremely imaginatively and passionately), lies 
somewhere between poetic diction and free improvisation. Its jagged architecture, as discursive 
as it is ambiguous, in which Classical sonata form provides scarcely more than approximate points 
of reference, uses predominantly narrative design principles, which meekly submit to both the 
alarming tectonic shocks and fractures of the musical expression and the adventurous lightning 
flashes of the harmony. Schumann saw in it the echo of his unhappy romantic attachment to 
Clara, which her father Friedrich Wieck had succeeded in blocking for years on end. ‘You can only 
understand the Fantasie if you transport yourself back to the summer of 1836, when I renounced 

2  We deliberately choose here to give Stasov’s descriptions of the pictures only as a footnote: Gnomus – ‘A drawing representing a gnome 
walking clumsily on crooked legs.’ Il vecchio castello – ‘A medieval castle with a troubadour singing in front of it.’ Tuileries (children 
quarrelling after playing) – ‘An avenue in the Tuileries Gardens with a swarm of children and nurses.’ Bydlo – ‘A Polish cart with enormous 
wheels, drawn by oxen.’ Ballet of the Unhatched Chicks – ‘A little sketch of a picturesque scene from the ballet Trilby [Choreography: 
Marius Petipa, St Petersburg 1871].’ ‘Samuel’ Goldenberg and ‘Schmüyle’ – ‘Two Polish Jews, one rich, one poor.’ Limoges. Le Marché 
– ‘Frenchwomen arguing furiously on the marketplace.’ Catacombae – ‘Hartmann depicted himself examining the Catacombs of Paris by 
lantern-light.’ For Cum mortuis in lingua mortua (With the dead in a dead language), Mussorgsky noted in the original manuscript: ‘The 
creative spirit of the dead Hartmann leads me towards the skulls; he invokes them; slowly the skulls begin to glow.’ The Hut on Fowl’s 
Legs (Baba-Yaga) – ‘Hartmann’s drawing depicted a clock in the form of Baba-Yaga’s hut, standing on fowl’s legs. Mussorgsky added Baba-
Yaga’s flight in a mortar.’ The Great Gate of Kiev – ‘Hartmann’s sketch represented a project of a gate for the city of Kiev, in the old Russian 
monumental style, with a dome in the shape of a Slavonic helmet.’

‘My dear Généralissime, 
Hartmann is seething, 

as Boris seethed’,

Modest Mussorgsky assured 
his confidant Vladimir Stasov.
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you’, he confessed to her. ‘The first movement is probably the most passionate I have yet written 
– a deep lament for you.’ This overt biographical reference doubtless explains the quotation 
from Beethoven’s song cycle An die ferne Geliebte (To the distant beloved) that is smuggled in 
shortly before the end, a two-bar motif that Beethoven set to the words ‘Nimm sie hin denn, diese 
Lieder’ (Accept them, then, these songs) and which was to recur eight years later in the finale of 
Schumann’s Second Symphony.

There follows a piece that seems to come from another world, optimistic in mood, virtuosic 
in bearing, an almost over-arrogant march in E flat major perpetually striving to outdo itself. 
Yet lingering doubts over the sincerity of its manner cannot be entirely dispelled even by the 
breathtaking stretta, hair-raisingly difficult for the pianist, which all too blindly veers towards 
the manic-obsessive. After this strangely mask-like excursion into the domain of Romantic irony, 
Schumann reverts to candour with a peacefully transfigured, thoroughly unemotional envoi, 
Langsam getragen, durchweg leise zu halten (Slow and solemn; to be kept soft throughout), 
whose sensitive melodic idiom seems most clearly to refer to the atmosphere suggested by 
the motto at the head of the work. But here too it must be remembered that Schumann added 
Schlegel’s lines only a posteriori. His music is not content with mere illustration, but rather is to 
be understood as an equivalent, autonomous form of poetic expression.

Roman Hinke
Translation: Charles Johnston
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Klänge und Gedanken hängen in der Luft. Ich schlucke sie und 
esse mich daran voll, kaum schaffe ich es, alles aufs Papier zu 
kritzeln. Ich schreibe an der vierten Nummer – die Verbindungen 
sind geglückt (dank der Promenade). Ich möchte das Ganze 
möglichst bald und sicher zustande bringen. Mein geistiges 
Abbild ist in den Zwischenspielen zu sehen. Wie diese in gewohnt 
hitzigem, stenografischem Sprachstil verfassten Briefzeilen 
vom 12. Juni 1874 verraten, hatte Mussorgsky noch wenige 
Tage vor Vollendung seiner bedeutendsten Klavierkomposition 
beabsichtigt, diese mit dem Namen seines Inspirators zu betiteln. 
Viktor Hartmann, Jahrgang 1834, Architekt, Bildhauer und 
Maler, war 1870 von Wladimir Stassow, dem einflussreichsten 

russischen Kunstkritiker seiner Zeit, in die Gruppe der Fünf eingeführt worden, einen Petersburger 
Komponistenkreis, zu dem neben Mussorgsky auch Borodin, Balakirew, Cui und Rimski-Korsakow 
gehörten. In Opposition zu Künstlerkollegen wie Anton Rubinstein oder Tschaikowsky hatte es sich 
dieses Mächtige Häuflein zur ideellen Aufgabe gemacht, eine nationale, von westlichen Einflüssen 
unabhängige russische Musik zu etablieren. Nur drei Jahre später, im August 1873, stirbt Hartmann, 
nicht einmal vierzigjährig, an den Folgen eines Aneurysmas. Welch ein Unglück! O vielgeprüfte russische 
Kunst! beklagt Mussorgsky, tief getroffen, den Verlust seines Freundes und setzt sich gemeinsam mit 
Stassow für eine Gedenkausstellung zu Ehren des geistigen Weggefährten ein. Angeregt durch diese 
viel beachtete Werkschau, die im Frühjahr 1874 in der Akademie der Künste zu Sankt Petersburg rund 
vierhundert Bilder aus unterschiedlichen Schaffensphasen des Künstlers präsentierte, fasst Mussorgsky 
den Entschluss, dem Verstorbenen darüber hinaus ein musikalisches Denkmal zu setzen. Fieberhaft 
stürzt er sich in die Arbeit. Als der Klavierzyklus am 22. Juni 1874 vollendet ist, trägt das Manuskript die 
Aufschrift: Gewidmet Wladimir Wassiljewitsch Stassow. Bilder einer Ausstellung. Erinnerung an Viktor 
Hartmann.

Obgleich die meisten Arbeiten Hartmanns heute verschollen sind, hat die Forschung immerhin einige 
der Vorlagen, sechs Aquarelle und Zeichnungen, ausmachen können, auf die Mussorgskys ingeniöse 
Suite Bezug zu nehmen scheint. Sie lassen jedoch erkennen, dass zwischen Hartmanns einfacher, teils 
durchaus naiver Bildsprache und Mussorgskys überbordender musikalischer Fantastik kaum mehr als 
vage Verbindungslinien bestehen. Vielmehr entfalten die zehn durch einen fortlaufend variierten Ein- 
und Überleitungsabschnitt (Promenade) miteinander verknüpften Hauptstücke ein derart frappierendes 
Eigenleben, dass sie die ursprüngliche Ikonografie der Vorlagen weit hinter sich lassen, ja bisweilen 
sogar konterkarieren. Damit wird deutlich, dass es Mussorgsky nicht um schlichte Deskription ging, 
nicht darum, Pinselstriche in Töne zu übertragen, sondern jene mächtigen Imaginationskräfte 
aufzuzeigen, die Hartmanns eher harmlose Motive im Auge des durch die Ausstellung flanierenden 
Betrachters freisetzen. Die Bedeutung der Musik liegt in der Musik selbst und sonst nirgends, stellte 
einst Leonard Bernstein im Rahmen eines seiner Young People’s Concerts zum Thema What does Music 
Mean? kategorisch fest. Ein Bild wird durch Musik nur deswegen hervorgerufen, weil der Komponist es 
sagt, aber es gehört nicht wirklich zur Musik. Es wird lediglich beigefügt. Entscheidend für Mussorgskys 
künstlerische Leistung, so möchte man ergänzen, ist nicht die illustrative Komponente sondern der 
Akt ihrer psychologischen Transformation, der aus bloßer Bildbetrachtung ein fesselndes Zeugnis 
subjektiven Erlebens macht. 

Dies erklärt auch die im Hinblick auf die Entstehungszeit absolut beispiellose Exzentrik der Klangsprache, 
die weder stilistische Vorbilder in der Klavierliteratur erkennen lässt noch echte Analogien in Hartmanns 
visuellem Sprachschatz: unerwartete Stimmungswechsel, außergewöhnliche, mitunter skurrile 
Farbwerte, harte dynamische Kontraste, irreguläre metrische Formulierungen mit häufigen Taktwechseln 
und eine progressive Harmonik, in der sich dissonante Akkordballungen ebenso emanzipieren wie 
latente Überschreitungen funktionaler Gesetze. Durchweg drastische, bizarre Ausdrucksmittel also, 
auf die die Zeitgenossen mit Unverständnis und Geringschätzung reagierten. Selbst nachdem das 
Werk 1886, fünf Jahre nach Mussorgskys Tod, endlich beim Petersburger Verlag Bessel & Co. im Druck 
erschienen waren – unter Hinzufügung „mildernder“ Erläuterungen von Wladimir Stassow3, die den 
Zugang zu dieser herben, nicht eben eingängigen Musik erleichtern sollten  –, blieb es dem breiten 
Publikum nahezu unbekannt. Die Pianisten mieden es aufgrund seiner horrenden Schwierigkeiten 
und weil ihnen der Klaviersatz über weite Strecken nicht sonderlich instrumentengerecht schien, was 
wiederum Generationen von Arrangeuren auf den Plan rief, von Michail Tuschmalow (1891) bis Aurélien 
Bello (2011), die Mussorgskys visionären Ideen mit mehr oder minder opulentem Orchesterkolorit 
beizukommen suchten. Ihnen allen, selbst der kongenialen Fassung von Maurice Ravel aus dem Jahr 
1922, die wesentlich zum späteren Popularität der Bilder einer Ausstellung beigetragen hat, ist freilich 
eine Schwäche gemein: die Überbetonung des illustrativen Moments.
Folgt man der oben aufgestellten These, nach der Mussorgskys epochaler Klavierzyklus als primär 
autonome Musik zu verstehen ist, der allenfalls diskrete, unscharfe Verweise auf bildnerische Inhalte 
innewohnen, dann ist die Brücke hinüber zu Robert Schumann leichter geschlagen als gedacht. Auch 
in Schumanns Werk finden sich zahllose Beispiele für außermusikalische Impulse, literarische zumeist, 
die indes, wie bei Mussorgsky, nirgends die Eigenständigkeit der Musik in Frage stellen. Indizien dafür, 
dass die Grenzen zwischen den Kunstgattungen im Verlauf des 19. Jahrhundert mehr und mehr in Fluss 
geraten waren. Wie eng Musik und Poesie gerade für Schumann zusammengehören, offenbart ein Brief 
an Clara Wieck vom April 1838, in dem er die Erstveröffentlichung seiner zwei Jahre zuvor begonnen und 
eben erst vollendeten Fantasie in C-Dur Opus 17 ankündigt: Das Nächste im Druck sind dann Fantasien 
[schließlich zu einem Werk zusammengefasst], die ich aber zum Unterschied von den Phantasiestücken 
[Opus 12] „Ruine, Siegesbogen und Sternbild“ und „Dichtungen“ genannt habe. Nach dem letzten Wort 
haschte ich schon lange, ohne es finden zu können; es ist sehr edel und bezeichnend für musikalische 
Compositionen, denke ich. Ungeachtet dessen wird Schumann die Überschriften noch vor Drucklegung 
wieder verwerfen. Und selbst der Oberbegriff Dichtungen, obgleich ständig mitschwingend, wird 
später getilgt und durch die neutralere Bezeichnung Fantasie ersetzt. Im Gegenzug stellt er dem 
dreisätzigen Werk als Motto die Schlussverse aus Friedrich Schlegels Gedicht Die Gebüsche voran, das 
die Assoziationsspielräume des Interpreten weniger einengt als die ursprünglich geplanten Satztitel: 
Durch alle Töne tönet / im bunten Erdentraum / ein leiser Ton gezogen / für den, der heimlich lauschet.
Formal betrachtet, steht der gewichtige Eröffnungssatz, durchaus phantastisch und leidenschaftlich 
vorzutragen, irgendwo zwischen gebundener Rede und freier Improvisation. Seine ebenso 
weitschweifige wie vieldeutige, stark zerklüftete Architektur, in der die klassische Sonatenform kaum 
mehr als grobe Orientierungspunkte liefert, bedient sich vorwiegend narrativer Gestaltungsprinzipien, 
die sich den beängstigenden tektonischen Erschütterungen und Brüchen des musikalischen Ausdrucks 
wie dem abenteuerlichen Wetterleuchten der Harmonik widerstandslos fügen. In ihm sah Schumann 

3   Mit Bedacht seien Stassows Bildbeschreibungen hier nur als Randnotiz wiedergegeben: Gnomus – Zeichnung eines auf krummen Beinen 
dahinwackelnden Zwerges. Il vecchio castello – ein mittelalterliches Schloss, vor dem ein Troubadour sein Lied singt. Tuileries (Spielende Kinder 
im Streit) – eine Allee im Tuileriengarten mit einer Schar von Kindern und ihren Kindermädchen. Bydlo – ein polnischer Ochsenkarren mit riesigen 
Rädern. Ballett der Küken in ihren Eierschalen – Hartmanns Skizze für eine Szene im Ballett Trilby [Choreographie: Marius Petipa, St. Petersburg 1871]. 
Samuel Goldenberg und Schmuyle – zwei polnische Juden, der eine reich, der andere arm. Der Marktplatz von Limoges – Weiber auf dem Markt von 
Limoges in heftigem Streit. Catacombae – ein Selbstbildnis Hartmanns, der beim Licht einer Laterne die Katakomben von Paris untersucht. Zu Cum 
mortuis in lingua mortua notiert Mussorgsky im Originalmanuskript: Der schöpferische Geist des verstorbenen Hartmann führt mich zu den Schädeln 
und ruft sie an. Sie beginnen im Inneren zu glühen. Die Hütte der Baba-Yaga – Hartmanns Zeichnung zeigt eine Uhr in Gestalt der Hexenhütte auf 
Hühnerbeinen. Mussorgsky fügt den Hexenritt im Mörser hinzu. Das große Tor von Kiew – Hartmanns Skizze für das Projekt eines Stadttores war im 
massiven altrussischen Stil gehalten, die Kuppel in Gestalt eines slawischen Helms.

Mein teurer Généralissime! 
Ich arbeite mit Volldampf am 

„Hartmann“, wie ich seinerzeit 
mit Volldampf am „Boris“ 

gearbeitet habe,
versichert Modest Mussorgsky seinem 

Vertrauten Wladimir Stassow. 
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den Widerhall seiner unglücklichen Liebesbeziehung zu Clara, der sich Vater Wieck über Jahre hinweg 
erfolgreich in den Weg gestellt hatte. Die Fantasie kannst Du nur verstehen, wenn Du Dich in den 
Sommer 1836 zurückversetzt, wo ich Dir entsagte, gestand er der Freundin. Der erste Satz ist wohl 
mein Passioniertestes, was ich je gemacht – eine tiefe Klage um Dich. Dieser offene biografische Bezug 
erklärt wohl auch das kurz vor Schluss eingeschleuste Zitat aus Beethovens Liederzyklus An die ferne 
Geliebte, ein zweitaktiges Motiv, das dort die Worte Nimm sie hin denn, diese Lieder melodisiert und 
acht Jahre später im Finale von Schumanns zweiter Sinfonie noch einmal wiederkehren wird.

Es folgt ein Stück wie aus einer anderen Welt, optimistisch im Tonfall, virtuos im Habitus, ein fast zu 
überheblicher Marsch in Es-Dur mit dem Bestreben, sich fortwährend selbst zu übertrumpfen. Leise 
Zweifel am Wahrheitsgehalt seines Auftretens kann jedenfalls auch die atemberaubende, pianistisch 
halsbrecherische Stretta nicht ausräumen, die sich allzu blindlings ins Manisch-Obsessive steigert. 
Nach diesem seltsam maskenhaften Ausflug in die Gefilde romantischer Ironie kehrt Schumann zur 
Aufrichtigkeit zurück, mit einem friedvoll verklärten, durch und durch unpathetischen Abgesang, 
langsam getragen, durchweg leise zu halten, dessen empfindsames Melos am deutlichsten auf die 
Stimmungswerte des vorangestellten Mottos Bezug zu nehmen scheint. Doch auch hier gilt: Schumann 
fügte Schlegels Verse erst nachträglich hinzu. Seine Musik begnügt sich nicht mit bloßer Illustration, 
versteht sich vielmehr als gleichwertige, eigenständige Form poetischen Ausdrucks.

ROMAN HINKE
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Also available digitally, except / Disponible également en version digitale, sauf (*)

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Complete Piano Concertos
BBC Symphony Orchestra

cond. Jiří Bělohlávek
3 CD HMC 902053.55

Diabelli-Variationen op.120
CD HMC 902071

Complete Piano Sonatas
10 CD HMX 2901902.11 (*)

FRANZ LISZT

Sonata in B minor
Works for piano
CD HMA 1951845

FRANZ SCHUBERT

Piano Sonatas D.840, 850 & 894
Impromptus D.899 

Klavierstücke D.946
2 CD HMC 902115.16

Piano Sonata D.845
“Wandererfantasie” D.760

4 Impromptus D.935
Moments musicaux D.780

2 CD HMC 902136.37

The Late Piano Sonatas 
D.874, 958, 959 & 960

2 CD HMC 902165.66
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