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Haydn·Ligeti Concertos & Capriccios



Haydn/Ligeti – Concertos/Capriccios

‘Humour and seriousness, for me, always go together.’ 
György Ligeti

There aren’t too many composers in music history who are likely to use subtitles such as ‘It
takes eight of you to castrate a boar’ (‘Acht Sauschneider müssen sein’). Like a naughty smile
under the more official Capriccio in G major by Joseph Haydn from 1765, its origin remains
mysterious – most likely a forgotten Austrian folk song – but it would have no doubt been
relished wholeheartedly by the 20th-century composer of the Nonsense Madrigals. 

Apart from connections with Central European folk music (Haydn’s ‘Ungarese’ style, Ligeti’s
early Capriccios, for example) or the fact that both were towering figures already in their
lifetime (like ‘Papa’ Haydn, Ligeti carries unparalleled direct or indirect influence on almost
every young composer today), a particular richness of humour that transcends centuries
links their music – like two distant relatives sharing an old family joke.

For them, humour is not inferior to other, more ‘elevated’ emotions. On the contrary, it
makes their music so appealingly personal and enables its glorious capriciousness to turn
so convincingly in a blink of an eye from quirky to candid and from tongue-in-cheek to
disarmingly sincere. 

‘In a moment of most excellent humour I have written a quite new Capriccio for the
pianoforte, whose tastefulness, singularity and special construction cannot fail to win
applause from connoisseurs and amateurs alike’, wrote Haydn to his publisher in 1789 of the
Capriccio in C major. Of course, people of such humorous sophistication also tend to be
fond of the subversive: in this piece Haydn twice gives the pianist unusually specific
instructions to hold a note until the sound disappears completely, which even on an 18th-
century instrument would take an exceedingly long time. But Haydn likes to challenge ‘good
order’ and in testing the limits of sound, literally, it is as if he teases his own piece towards
disintegration, or makes the performer look like he or she simply forgot what comes next.

Ligeti, on his part, was famously fascinated by notions of order flirting with disorder, not
only from a scientific point of view (of which he was insatiably curious) but also in
connection with his love of the absurd, influenced by everything from Bosch and Bruegel
to Dada and Cage. It carries enormous expressive importance in some of his most celebrated
works and nowhere has it brought more explosive results than in the Piano Concerto
(1985–88). 

The piece opens with driving energy fuelled by two rhythmic patterns that run

simultaneously and largely uninterrupted throughout the movement and are constantly
spread across the ensemble. They create a ‘wonderful combination of order and disorder
which in turn merges together, producing a sense of order on a higher level’ – to quote
Ligeti’s description of Central African music, a part of the wild array of influences that blend
so beautifully in this masterpiece. 

Ligeti bumps all kinds of ideas against the ‘orderly’ patterns, like the soaring horn solos with
their blissfully ‘out-of-tune’ harmonics, that lend the music an aura of controlled chaos or,
to use Ligeti’s image, are like senselessly uncoordinated bureaucratic machines, where
humans are the cogwheels (these are the late 1980s, after all). 

In the second movement, however, these ideas suddenly assume a darker tone. Like a
gathering chorus of otherworldly creatures, the beginning slowly pieces together a
descending motive typical of many other Ligeti works. From this rather simple idea, he builds
up an impossible amount of tension that culminates with the sound of a siren and whistle,
a chilling moment that leaves the listener shocked like a dissident caught off-guard in the
glare by some secret police. 

As the pieces’ joyously kinetic spirit is restored in the third movement, the same descending
motive is played over an endless outpouring of notes and at seemingly different speeds,
like magical musical equivalent of a bicycle wheel that appears to be spinning backwards.

The fourth movement is like an awkward dinner party: serial attempts at conversation that
‘devolve’ to shouting matches and end in mayhem. After its inevitable dissolution comes
the last movement like a ride on an imaginary roller coaster, a breathless jaunt that twists
and turns between airily lyrical lines and razor-sharp rhythms. It couldn’t have been more
aptly marked than as Presto luminoso – a peripatetic, perfect summary for a piece that, for
all its complexity, is lit up throughout by some spark of revelation.

The sense of infectious rhythmic vitality is integral to Ligeti’s as well as Haydn’s concertos.
It lends them their sunny exuberance arguably even more than any melody or dramatic
effect much more typical of Mozart’s later concertos which, together with Haydn’s
reputation as primarily a composer of symphonies, may have unfairly marginalised these
concertos in spite of their strong character. 

The Concerto in G major is like the country bumpkin, its earthiness reflected in the
trenchant opening gestures as well as in the keyboard part, which tends to be lower
(especially in the slow movement) and also markedly angular, complete with abrupt octave
glissandos towards the end. The work’s ‘civilised’ cousin, on the other hand, the much more
famous Concerto in D major pulls more towards higher, more radiant registers both in the



keyboard and the orchestra. But like its earlier counterpart, it too ends with a quick-witted,
folk-like Rondo which appears to quote a Croatian tune. It may not tell of castrating boars
but is full of zany humour just the same. 

© Shai Wosner

Haydn/Ligeti – Konzerte/Capriccios

„Spaß und Ernst gehen bei mir immer Hand in Hand“
György Ligeti

Es gibt nicht allzu viele Komponisten in der Musikgeschichte, die Untertitel wie „Acht
Sauschneider müssen sein“ verwenden würden. Diese Worte stehen wie ein schelmisches
Grinsen unter dem weitaus gediegeneren Titel Capriccio in G-Dur von Joseph Haydn aus
dem Jahr 1765. Ihr Ursprung bleibt rätselhaft – höchstwahrscheinlich hat man es mit einem
österreichischen Volkslied zu tun. Auf jeden Fall hätte jedoch der Komponist, der im
20. Jahrhundert die Nonsens-Madrigale schrieb, diebische Freude daran gehabt.  

Neben dem Bezug zur mitteleuropäischen Volksmusik (hier seien Haydns Stil „all’Ungarese“
und Ligetis frühe Capriccios genannt), oder dem Umstand, dass beide schon zu Lebzeiten
einen überragenden Ruf genossen (wie „Papa“ Haydn übt auch Ligeti heutzutage direkt oder
indirekt einen ganz besonderen Einfluss auf fast alle jungen Komponisten aus), hat die Musik
der beiden eine gehörige Portion Humor gemein, der Jahrhunderte überdauert – Ligeti und
Haydn sind wie zwei entfernte Verwandte, die zusammen über einen alten Familienschwank
lachen.

Sie betrachten Belustigung nicht als minderwertig gegenüber anderen, „erhabeneren“
Gefühlen. Ganz im Gegenteil: Humor ist es, was die Musik der beiden erst so wunderbar
persönlich macht und in ihrer herrlichen Launenhaftigkeit derart überzeugend im
Handumdrehen von schrullig in geradlinig und von augenzwinkernd in entwaffnend aufrichtig
umschwingen lässt.

„Ich habe bey launigster Stunde ein ganz neues Capriccio für das fortepiano verfaßt, welches
wegen geschmack, seltenheit, besonderer ausarbeitung ganz gewiß von Kennern und Nicht-
kennern mit allem beyfall mus aufgenohmen werden“, schrieb Haydn 1789 an seinen Verleger
über das Capriccio in C-Dur. Freilich neigen Menschen mit derartiger schalkhafter Raffinesse
zu einer Vorliebe für das Subversive: In diesem Stück gibt Haydn dem Pianisten zweimal die
ungewöhnlich genaue Anweisung, einen Ton so lange zu halten, bis er vollständig verklungen
ist, was selbst auf einem Instrument des 18. Jahrhunderts ungeheuer lang dauern würde. Doch
Haydn fordert gern die „gute Ordnung“ heraus, und indem er die Grenzen des Klangs
austestet, treibt er sein eigenes Stück buchstäblich in die Zerstörung beziehungsweise lässt
es so aussehen, als habe der Interpret oder die Interpretin einfach vergessen, wie das Stück
weitergeht.

Ligeti war seinerseits berühmt dafür, dass ihn Flirts zwischen dem Gehörigen und dem
Ungehörigen faszinierten – nicht nur von einem wissenschaftlichen Standpunkt aus (er hatte
einen unstillbaren Wissensdurst), sondern auch, weil er eine Vorliebe für das Absurde hatte,
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die von Bosch und Bruegel bis hin zu Dada und Cage von verschiedensten Einflüssen geprägt
war, was sich in einigen seiner berühmtesten Werke ganz entscheidend auf seine
Ausdrucksweise auswirkte. Nirgends zeigt sich dies mit größerer Brisanz als in seinem
Klavierkonzert (1985–88).

Das Stück beginnt voller Schwung, angetrieben von zwei rhythmischen Mustern, die sich
simultan und fast gänzlich ohne Unterbrechung durch den Satz ziehen und sich durchgängig
auf das ganze Ensemble verteilen. Sie schaffen, so Ligeti, eine „wunderbare Kombination von
Ordnung und Unordnung, die sich vermischen und so auf einer höheren Ebene zur Ordnung
führen“ – hier spricht er von zentralafrikanischer Musik, die sich in diesem Meisterwerk in
das wunderbare Zusammenspiel bunter Einflüsse fügt.

Ligeti schmettert den „ordentlichen“ Strukturen allerlei Ideen entgegen, zum Beispiel die
schwebenden Hornsoli mit ihren unbekümmert „schief“ gespielten Obertönen, die der Musik
die Aura des kontrollierten Chaos verleihen, oder – nach Ligetis Vorstellung – eine
bürokratische Maschinerie verkörpern, die von den kopflosen Menschen im Getriebe ohne
Sinn und Zweck am Laufen gehalten wird (wir sprechen hier immerhin von den späten
1980ern).

Im zweiten Satz jedoch nehmen diese Ideen plötzlich einen düstereren Ton an. Als würde
ein Chor außerirdischer Wesen zusammentreten, fügt sich zu Beginn langsam ein
absteigendes Motiv zusammen, wie es für viele andere Werke Ligetis charakteristisch ist.
Ausgehend von dieser recht simplen Idee baut der Komponist eine ungeheure Spannung auf,
die im Schrillen einer Sirene und einer Trillerpfeife gipfelt – ein schauriger Moment, in dem
der Hörer den gleichen Schock erleidet wie ein Verbrecher auf frischer Tat, der plötzlich in
die grelle Taschenlampe des Detektivs blickt. 

Wenn im dritten Satz die fröhlich bewegte Stimmung wiederhergestellt ist, wird dasselbe
absteigende Motiv über endlose Notenströme und in scheinbar wechselnden Tempi gespielt,
was musikalisch dem verblüffenden Anblick eines rollenden Fahrradreifens entspricht, der
rückwärts zu laufen scheint.

Der vierte Satz gleicht einer peinlichen Dinnerparty: Mehrere Versuche, ein Gespräch
aufkommen zu lassen, eskalieren zu Brüllorgien und enden in einem Tohuwabohu. Nach der
unvermeidlichen Auflösung dieses Satzes folgt der letzte wie eine imaginäre Achterbahnfahrt,
auf der man atemlos zwischen leichtfüßigen lyrischen Tonfolgen und messerscharfen
Rhythmen hin und her geschleudert wird. Die Bezeichnung Presto luminoso hätte nicht
treffender sein können – eine dynamische, treffsichere Zusammenfassung für ein Stück, das
bei all seiner Komplexität doch durchweg von einem Funken Klarheit erhellt ist.

Das Gespür für ansteckenden rhythmischen Schwung ist sowohl Ligetis als auch Haydns
Konzerten wesentlich. Es verleiht den Werken ihren sonnigen Überschwang (mehr als
Melodien oder dramatische Effekte, wie sie für Mozarts späte Konzerte weitaus
charakteristischer waren), der zusammen mit der Tatsache, dass Haydn in erster Linie als
Komponist von Sinfonien galt, diese Konzerte ungerechterweise trotz ihres starken
Charakters an den Rand gedrängt haben könnte.

Das Konzert G-Dur ist gewissermaßen der Bauerntrampel. Seine Derbheit drückt sich in den
bissigen Anfangsgesten sowie im Part des Tasteninstruments aus, der (besonders im
langsamen Satz) eher tief gehalten ist und recht eckig daherkommt, einschließlich abrupter
Oktavenglissandi gegen Ende. Der „zivilisierte“ Cousin dieses Werks hingegen, das weitaus
berühmtere Konzert D-Dur, rückt sowohl das Tasteninstrument als auch das Orchester eher
in höhere, strahlendere Register. Doch wie sein älteres Pendant endet auch dieses Stück mit
einem aufgeweckten, volksmusikartigen Rondo, das scheinbar eine kroatische Weise aufgreift.
Hier mögen vielleicht keine Saubären kastriert werden, aber ulkig geht es allemal zu.

© Shai Wosner
Übersetzung: Stefanie Schlatt



Concertos et Capriccios de Haydn et Ligeti

«  L’humour et le sérieux vont, pour moi, toujours de pair.  »
György Ligeti

Rares sont les compositeurs dans l’histoire de la musique susceptibles d’employer des sous-
titres tels que «  Il faut huit hommes pour castrer un verrat  » (Acht Sauschneider müssen
sein). Cette œuvre s’avance à couvert avec un petit sourire en coin sous le titre plus classique
de Cappricio en sol majeur de Joseph Haydn (1765), et si son origine demeure méconnue
– très certainement une chanson populaire autrichienne oubliée –, il ne fait aucun doute
qu’elle ait séduit sans réserve le compositeur du XXe siècle et auteur des Nonsense Madrigals.

Mises à part les connexions avec la musique populaire d’Europe centrale (le style
«  all’Ungarese  » de Haydn, les premiers Cappricios de Ligeti, par exemple) ou le fait que
tous deux furent de leur vivant des figures prédominantes de leur temps, (à l’instar de « Papa »
Haydn, Ligeti exerce une influence sans égale, qu’elle soit directe ou indirecte, sur presque
tous les jeunes compositeurs actuels), c’est un humour particulièrement riche, transcendant
les siècles, qui relie leur musique – comme deux parents éloignés partagent une vieille
plaisanterie familiale.

Pour eux, l’humour n’est pas inférieur à d’autres émotions plus «  élevées  ». Au contraire, il
rend leur musique si délicieusement personnelle, et permet à leurs superbes « caprices » de
passer de manière convaincante, en un clin d’œil, de  l’excentricité à la candeur, de l’ironie
à la plus désarmante sincérité.

«  J ’ai, dans un moment de bonne humeur, écrit pour le pianoforte un tout nouveau capriccio
qui, par sa manière, son élaboration particulière, sera assurément accueilli de façon toute
positive par les connaisseurs et les profanes », écrit Haydn à son éditeur en 1789 à propos
du Cappricio en sol majeur. Bien évidemment, les hommes dotés d’un tel raffinement
humoristique ont aussi tendance à affectionner la subversion  : dans cette pièce, Haydn donne
par deux fois au pianiste une indication inhabituellement spécifique de tenir une note jusqu’à
ce que le son s’évanouisse complètement ce qui, même sur un instrument du XVIIIe siècle,
prend un temps excessivement long. Mais Haydn aime défier «  l’ordre établi » et, en testant
les limites du son, au sens littéral du terme, c’est comme s’il s’amusait de la désintégration
de sa propre pièce, ou donnait l’impression que l’interprète a simplement oublié la suite du
morceau.

Ligeti, quant à lui, était célèbre pour sa fascination des notions d’ordre flirtant avec le
désordre, non seulement d’un point de vue scientifique (il entretenait pour la science une
curiosité insatiable) mais aussi pour son amour de l’absurde, influencé par moult choses de

Bosch et Bruegel à Dada et Cage. Cela se traduit par une forte incidence sur le plan expressif
dans certaines de ses œuvres les plus célèbres, et cela n’a pas porté de fruits plus explosifs
que dans le Concerto pour piano (1985–1988).

La pièce s’ouvre, débordante d’une énergie alimentée par deux figures rythmiques menées
de front et rarement interrompues au cours du mouvement, sans cesse réparties sur
l’ensemble des instruments. Elles constituent « une merveilleuse combinaison d’ordre et de
désordre qui, à leur tour, fusionnent pour produire un sens d’ordre supérieur », pour citer la
description que fait Ligeti de la musique centrafricaine, l’une des influences diverses et
variées qui se mêlent si sublimement dans ce chef-d’œuvre.

Ligeti aborde toutes sortes d’idées contre les schémas «  d’ordre  », comme les envolées du
cor solo avec leurs harmonies merveilleusement discordantes, qui confèrent à la musique
une aura de chaos sous contrôle ou, pour reprendre l’image de Ligeti, sont comme des
machines bureaucratiques absurdement non coordonnées, où les humains sont des rouages
(nous sommes à la fin des années 1980 après tout).

Dans le deuxième mouvement, cependant, ces idées adoptent soudainement une sonorité
plus sombre. Comme un chœur de créatures surnaturelles, le début élabore doucement un
motif descendant, très caractéristique de l’œuvre de Ligeti. À partir de cette idée
relativement simple, il développe une tension intenable qui culmine avec le son d’une sirène
et d’un sifflet, un moment terrifiant qui laisse l’auditeur pétrifié, comme un dissident surpris
dans les phares éblouissants d’une police secrète.

Tandis que l’esprit joyeux et cinétique est restauré dans le troisième mouvement, le même
motif descendant est joué sur une effusion continuelle de notes, à des tempos
vraisemblablement différents, comme l’équivalent magique en musique d’une roue de vélo
qui paraît tourner à l’envers.

Le quatrième mouvement est comme une soirée embarrassante  : plusieurs tentatives de
conversation qui « dégénèrent » en joutes verbales et s’achèvent en pagaille générale. Après
son inévitable dissolution, vient le dernier mouvement, comme un tour de montagnes russes
imaginaires, une virée à couper le souffle, aux nombreux rebondissements entre lignes
lyriques aériennes et rythmes incisifs. Il n’aurait pas pu mieux porter son nom, Presto
luminoso – une parfaite synthèse péripatétique pour une pièce qui, malgré sa complexité,
est illuminée d’un bout à l’autre par quelque étincelle révélatrice.

L’impression de vitalité rythmique contagieuse fait partie intégrante des concertos de Ligeti
aussi bien que de ceux de Haydn. Elle leur confère une exubérance solaire, sans doute



davantage que toute mélodie ou autre effet dramatique bien plus typiques des derniers
concertos de Mozart qui, avec la réputation de compositeur essentiellement symphoniste
prêtée à Haydn, ont peut-être injustement marginalisé ces concertos en dépit de leur fort
caractère.

Le Concerto en sol majeur est comme un paysan rustique, sa dimension terrienne reflétée
par les lignes initiales incisives ainsi que par la partie de piano, qui tend à être plus grave (en
particulier dans le mouvement lent) et aussi manifestement angulaire, complétée par des
glissandos d’octaves abrupts vers la fin. Tandis que son « cousin civilisé », le bien plus célèbre
Concerto en ré majeur, s’élève vers des registres plus aigus et plus rayonnants à la fois au
piano et dans l’orchestre. Mais comme son homologue antérieur, lui aussi s’achève par un
vif Rondo de style populaire qui fait apparemment référence à un air croate. Il ne parle peut-
être pas de castration de verrat mais déborde tout autant d’humour farfelu.  

© Shai Wosner
Traduction : Noémie Gatzler
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