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Haydn/Ligeti — Concertos/ Capriccios

‘Humour and seriousness, for me, always go together.
Gyorgy Ligeti

There aren’t too many composers in music history who are likely to use subtitles such as ‘/t
takes eight of you to castrate a boar (Acht Sauschneider miissen sein’). Like a naughty smile
under the more official Capriccio in G major by Joseph Haydn from 1765, its origin remains
mysterious — most likely a forgotten Austrian folk song — but it would have no doubt been
relished wholeheartedly by the 20th-century composer of the Nonsense Madrigals.

Apart from connections with Central European folk music (Haydn's ‘Ungarese’ style, Ligeti’s
early Capriccios, for example) or the fact that both were towering figures already in their
lifetime (like ‘Papa’ Haydn, Ligeti carries unparalleled direct or indirect influence on almost
every young composer today), a particular richness of humour that transcends centuries
links their music - like two distant relatives sharing an old family joke.

For them, humour is not inferior to other, more ‘elevated” emotions. On the contrary, it
makes their music so appealingly personal and enables its glorious capriciousness to turn
so convincingly in a blink of an eye from quirky to candid and from tongue-in-cheek to
disarmingly sincere.

‘In a moment of most excellent humour | have written a quite new Capriccio for the
pianoforte, whose tastefulness, singularity and special construction cannot fail to win
applause from connoisseurs and amateurs alike’, wrote Haydn to his publisher in 1789 of the
Capriccio in C major. Of course, people of such humorous sophistication also tend to be
fond of the subversive: in this piece Haydn twice gives the pianist unusually specific
instructions to hold a note until the sound disappears completely, which even on an 18th-
century instrument would take an exceedingly long time. But Haydn likes to challenge ‘good
order’ and in testing the limits of sound, literally, it is as if he teases his own piece towards
disintegration, or makes the performer look like he or she simply forgot what comes next.

Ligeti, on his part, was famously fascinated by notions of order flirting with disorder, not
only from a scientific point of view (of which he was insatiably curious) but also in
connection with his love of the absurd, influenced by everything from Bosch and Bruegel
to Dada and Cage. It carries enormous expressive importance in some of his most celebrated
works and nowhere has it brought more explosive results than in the Piano Concerto
(1985-88).

The piece opens with driving energy fuelled by two rhythmic patterns that run

simultaneously and largely uninterrupted throughout the movement and are constantly
spread across the ensemble. They create a ‘wonderful combination of order and disorder
which in turn merges together, producing a sense of order on a higher level’ - to quote
Ligeti's description of Central African music, a part of the wild array of influences that blend
so beautifully in this masterpiece.

Ligeti bumps all kinds of ideas against the ‘orderly’ patterns, like the soaring horn solos with
their blissfully ‘out-of-tune” harmonics, that lend the music an aura of controlled chaos or,
to use Ligeti's image, are like senselessly uncoordinated bureaucratic machines, where
humans are the cogwheels (these are the late 1980, after all).

In the second movement, however, these ideas suddenly assume a darker tone. Like a
gathering chorus of otherworldly creatures, the beginning slowly pieces together a
descending motive typical of many other Ligeti works. From this rather simple idea, he builds
up an impossible amount of tension that culminates with the sound of a siren and whistle,
a chilling moment that leaves the listener shocked like a dissident caught off-guard in the
glare by some secret police.

As the pieces’ joyously kinetic spirit is restored in the third movement, the same descending
motive is played over an endless outpouring of notes and at seemingly different speeds,
like magical musical equivalent of a bicycle wheel that appears to be spinning backwards.

The fourth movement is like an awkward dinner party: serial attempts at conversation that
‘devolve’ to shouting matches and end in mayhem. After its inevitable dissolution comes
the last movement like a ride on an imaginary roller coaster, a breathless jaunt that twists
and turns between airily lyrical lines and razor-sharp rhythms. It couldn’t have been more
aptly marked than as Presto luminoso - a peripatetic, perfect summary for a piece that, for
all its complexity, is lit up throughout by some spark of revelation.

The sense of infectious rhythmic vitality is integral to Ligeti’s as well as Haydn’s concertos.
It lends them their sunny exuberance arguably even more than any melody or dramatic
effect much more typical of Mozart’s later concertos which, together with Haydn’s
reputation as primarily a composer of symphonies, may have unfairly marginalised these
concertos in spite of their strong character.

The Concerto in G major is like the country bumpkin, its earthiness reflected in the
trenchant opening gestures as well as in the keyboard part, which tends to be lower
(especially in the slow movement) and also markedly angular, complete with abrupt octave
glissandos towards the end. The work’s ‘civilised’ cousin, on the other hand, the much more
famous Concerto in D major pulls more towards higher, more radiant registers both in the



keyboard and the orchestra. But like its earlier counterpart, it too ends with a quick-witted,
folk-like Rondo which appears to quote a Croatian tune. It may not tell of castrating boars
but is full of zany humour just the same.

© Shai Wosner
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Haydn/Ligeti — Konzerte/Capriccios

,Spals und Ernst gehen bei mir immer Hand in Hand"
Gyorgy Ligeti

Es gibt nicht allzu viele Komponisten in der Musikgeschichte, die Untertitel wie ,Acht
Sauschneider missen sein“ verwenden wurden. Diese Worte stehen wie ein schelmisches
Grinsen unter dem weitaus gediegeneren Titel Capriccio in G-Dur von Joseph Haydn aus
dem Jahr 1765. Ihr Ursprung bleibt ratselhaft — hochstwahrscheinlich hat man es mit einem
osterreichischen Volkslied zu tun. Auf jeden Fall hatte jedoch der Komponist, der im
20. Jahrhundert die Nonsens-Madrigale schrieb, diebische Freude daran gehabt.

Neben dem Bezug zur mitteleuropaischen Volksmusik (hier seien Haydns Stil ,.all'Ungarese”
und Ligetis fruhe Capriccios genannt), oder dem Umstand, dass beide schon zu Lebzeiten
einen Uberragenden Ruf genossen (wie ,Papa“Haydn bt auch Ligeti heutzutage direkt oder
indirekt einen ganz besonderen Einfluss auf fast alle jungen Komponisten aus), hat die Musik
der beiden eine gehorige Portion Humor gemein, der Jahrhunderte berdauert - Ligeti und
Haydn sind wie zwei entfernte Verwandte, die zusammen (iber einen alten Familienschwank
lachen.

Sie betrachten Belustigung nicht als minderwertig gegenuber anderen, ,erhabeneren”
Gefiihlen. Ganz im Gegenteil: Humor ist es, was die Musik der beiden erst so wunderbar
personlich macht und in ihrer herrlichen Launenhaftigkeit derart iberzeugend im
Handumdrehen von schrullig in geradlinig und von augenzwinkernd in entwaffnend aufrichtig
umschwingen lasst.

LIch habe bey launigster Stunde ein ganz neues Capriccio fir das fortepiano verfalst, welches
wegen geschmack, seltenheit, besonderer ausarbeitung ganz gewils von Kennern und Nicht-
kennern mit allem beyfall mus aufgenohmen werden”, schrieb Haydn 1789 an seinen Verleger
uber das Capriccio in C-Dur. Freilich neigen Menschen mit derartiger schalkhafter Raffinesse
zu einer Vorliebe fur das Subversive: In diesem Stuck gibt Haydn dem Pianisten zweimal die
ungewohnlich genaue Anweisung, einen Ton so lange zu halten, bis er vollstandig verklungen
ist, was selbst auf einem Instrument des 18. Jahrhunderts ungeheuer lang dauern wirde. Doch
Haydn fordert gern die ,gute Ordnung” heraus, und indem er die Grenzen des Klangs
austestet, treibt er sein eigenes Sttick buchstablich in die Zerstérung beziehungsweise [asst
es so aussehen, als habe der Interpret oder die Interpretin einfach vergessen, wie das Stuick
weitergeht.

Ligeti war seinerseits berihmt dafir, dass ihn Flirts zwischen dem Gehérigen und dem
Ungehérigen faszinierten — nicht nur von einem wissenschaftlichen Standpunkt aus (er hatte
einen unstillbaren Wissensdurst), sondern auch, weil er eine Vorliebe fiir das Absurde hatte,



die von Bosch und Bruegel bis hin zu Dada und Cage von verschiedensten Einfliissen gepragt
war, was sich in einigen seiner berihmtesten Werke ganz entscheidend auf seine
Ausdrucksweise auswirkte. Nirgends zeigt sich dies mit groRerer Brisanz als in seinem
Klavierkonzert (1985-88).

Das Stuck beginnt voller Schwung, angetrieben von zwei rhythmischen Mustern, die sich
simultan und fast ganzlich ohne Unterbrechung durch den Satz ziehen und sich durchgangig
auf das ganze Ensemble verteilen. Sie schaffen, so Ligeti, eine ,wunderbare Kombination von
Ordnung und Unordnung, die sich vermischen und so auf einer héheren Ebene zur Ordnung
fihren“ - hier spricht er von zentralafrikanischer Musik, die sich in diesem Meisterwerk in
das wunderbare Zusammenspiel bunter Einflusse fugt.

Ligeti schmettert den ,ordentlichen” Strukturen allerlei Ideen entgegen, zum Beispiel die
schwebenden Hornsoli mit ihren unbekiimmert , schief” gespielten Oberténen, die der Musik
die Aura des kontrollierten Chaos verleihen, oder - nach Ligetis Vorstellung - eine
burokratische Maschinerie verkorpern, die von den kopflosen Menschen im Getriebe ohne
Sinn und Zweck am Laufen gehalten wird (wir sprechen hier immerhin von den spaten
1980ern).

Im zweiten Satz jedoch nehmen diese Ideen plotzlich einen distereren Ton an. Als wiirde
ein Chor auRerirdischer Wesen zusammentreten, fligt sich zu Beginn langsam ein
absteigendes Motiv zusammen, wie es fur viele andere Werke Ligetis charakteristisch ist.
Ausgehend von dieser recht simplen Idee baut der Komponist eine ungeheure Spannung auf,
die im Schrillen einer Sirene und einer Trillerpfeife gipfelt — ein schauriger Moment, in dem
der Horer den gleichen Schock erleidet wie ein Verbrecher auf frischer Tat, der plétzlich in
die grelle Taschenlampe des Detektivs blickt.

Wenn im dritten Satz die frohlich bewegte Stimmung wiederhergestellt ist, wird dasselbe
absteigende Motiv Uber endlose Notenstrome und in scheinbar wechselnden Tempi gespielt,
was musikalisch dem verbluffenden Anblick eines rollenden Fahrradreifens entspricht, der
rickwarts zu laufen scheint.

Der vierte Satz gleicht einer peinlichen Dinnerparty: Mehrere Versuche, ein Gesprach
aufkommen zu lassen, eskalieren zu Brillorgien und enden in einem Tohuwabohu. Nach der
unvermeidlichen Auflésung dieses Satzes folgt der letzte wie eine imagindre Achterbahnfahrt,
auf der man atemlos zwischen leichtfuRigen lyrischen Tonfolgen und messerscharfen
Rhythmen hin und her geschleudert wird. Die Bezeichnung Presto luminoso hatte nicht
treffender sein konnen — eine dynamische, treffsichere Zusammenfassung fur ein Stuck, das
bei all seiner Komplexitat doch durchweg von einem Funken Klarheit erhellt ist.

Das Gespur fur ansteckenden rhythmischen Schwung ist sowohl Ligetis als auch Haydns
Konzerten wesentlich. Es verleiht den Werken ihren sonnigen Uberschwang (mehr als
Melodien oder dramatische Effekte, wie sie fur Mozarts spate Konzerte weitaus
charakteristischer waren), der zusammen mit der Tatsache, dass Haydn in erster Linie als
Komponist von Sinfonien galt, diese Konzerte ungerechterweise trotz ihres starken
Charakters an den Rand gedrangt haben konnte.

Das Konzert G-Dur ist gewissermalien der Bauerntrampel. Seine Derbheit driickt sich in den
bissigen Anfangsgesten sowie im Part des Tasteninstruments aus, der (besonders im
langsamen Satz) eher tief gehalten ist und recht eckig daherkommt, einschlieRlich abrupter
Oktavenglissandi gegen Ende. Der ,zivilisierte” Cousin dieses Werks hingegen, das weitaus
beriihmtere Konzert D-Dur, riickt sowohl das Tasteninstrument als auch das Orchester eher
inhohere, strahlendere Register. Doch wie sein alteres Pendant endet auch dieses Stuck mit
einem aufgeweckten, volksmusikartigen Rondo, das scheinbar eine kroatische Weise aufgreift.
Hier mogen vielleicht keine Saubdren kastriert werden, aber ulkig geht es allemal zu.

© Shai Wosner
Ubersetzung: Stefanie Schlatt



Concertos et Capriccios de Haydn et Ligeti

« [’humour et le sérieux vont, pour moi, toujours de pair. »
Gyorgy Ligeti

Rares sont les compositeurs dans U'histoire de la musique susceptibles d'employer des sous-
titres tels que « Il faut huit hommes pour castrer un verrat » (Acht Sauschneider missen
sein). Cette ceuvre s'avance a couvert avec un petit sourire en coin sous le titre plus classique
de Cappricio en sol majeur de Joseph Haydn (1765), et si son origine demeure méconnue
— trés certainement une chanson populaire autrichienne oubliée -, il ne fait aucun doute
qu'elle ait séduit sans réserve le compositeur du XX siecle et auteur des Nonsense Madrigals.

Mises a part les connexions avec la musique populaire d’Europe centrale (le style
« all'Ungarese » de Haydn, les premiers Cappricios de Ligeti, par exemple) ou le fait que
tous deux furent de leur vivant des figures prédominantes de leur temps, (a l'instar de « Papa »
Haydn, Ligeti exerce une influence sans égale, qu'elle soit directe ou indirecte, sur presque
tous les jeunes compositeurs actuels), c'est un humour particulierement riche, transcendant
les siecles, qui relie leur musique — comme deux parents éloignés partagent une vieille
plaisanterie familiale.

Pour eux, 'humour n’est pas inférieur a d'autres émotions plus « élevées ». Au contraire, il
rend leur musique si délicieusement personnelle, et permet a leurs superbes « caprices » de
passer de maniére convaincante, en un clin d'ceil, de l'excentricité a la candeur, de l'ironie
a la plus désarmante sincérité.

«Jai, dans un moment de bonne humeur, écrit pour le pianoforte un tout nouveau capriccio
qui, par sa maniére, son élaboration particuliére, sera assurément accueilli de fagon toute
positive par les connaisseurs et les profanes », écrit Haydn a son éditeur en 1789 a propos
du Cappricio en sol majeur. Bien évidemment, les hommes dotés d'un tel raffinement
humoristique ont aussi tendance a affectionner la subversion : dans cette piéce, Haydn donne
par deux fois au pianiste une indication inhabituellement spécifique de tenir une note jusqu’a
ce que le son s'évanouisse complétement ce qui, méme sur un instrument du XVIII® siécle,
prend un temps excessivement long. Mais Haydn aime défier « ['ordre établi » et, en testant
les limites du son, au sens littéral du terme, c'est comme s'il s'amusait de la désintégration
de sa propre piéce, ou donnait l'impression que l'interpréte a simplement oublié la suite du
morceau.

Ligeti, quant a lui, était célebre pour sa fascination des notions d’ordre flirtant avec le
désordre, non seulement d'un point de vue scientifique (il entretenait pour la science une
curiosité insatiable) mais aussi pour son amour de ['absurde, influencé par moult choses de

Bosch et Bruegel a Dada et Cage. Cela se traduit par une forte incidence sur le plan expressif
dans certaines de ses ceuvres les plus célebres, et cela n'a pas porté de fruits plus explosifs
que dans le Concerto pour piano (1985-1988).

La piéce s'ouvre, débordante d'une énergie alimentée par deux figures rythmiques menées
de front et rarement interrompues au cours du mouvement, sans cesse réparties sur
['ensemble des instruments. Elles constituent « une merveilleuse combinaison d'ordre et de
désordre qui, a leur tour, fusionnent pour produire un sens d’ordre supérieur », pour citer la
description que fait Ligeti de la musique centrafricaine, 'une des influences diverses et
variées qui se mélent si sublimement dans ce chef-d'ceuvre.

Ligeti aborde toutes sortes d'idées contre les schémas « d'ordre », comme les envolées du
cor solo avec leurs harmonies merveilleusement discordantes, qui conférent a la musique
une aura de chaos sous controle ou, pour reprendre l'image de Ligeti, sont comme des
machines bureaucratiques absurdement non coordonnées, ot les humains sont des rouages
(nous sommes a la fin des années 1980 apreés tout).

Dans le deuxiéme mouvement, cependant, ces idées adoptent soudainement une sonorité
plus sombre. Comme un cheeur de créatures surnaturelles, le début élabore doucement un
motif descendant, trés caractéristique de I'ceuvre de Ligeti. A partir de cette idée
relativement simple, il développe une tension intenable qui culmine avec le son d'une siréne
et d'unsifflet, un moment terrifiant qui laisse I'auditeur pétrifié, comme un dissident surpris
dans les phares éblouissants d’une police secréte.

Tandis que ['esprit joyeux et cinétique est restauré dans le troisieme mouvement, le méme
motif descendant est joué sur une effusion continuelle de notes, a des tempos
vraisemblablement différents, comme ['équivalent magique en musique d’une roue de vélo
qui parait tourner a 'envers.

Le quatrieme mouvement est comme une soirée embarrassante : plusieurs tentatives de
conversation qui « dégénerent » en joutes verbales et s'achévent en pagaille générale. Apres
son inévitable dissolution, vient le dernier mouvement, comme un tour de montagnes russes
imaginaires, une virée a couper le souffle, aux nombreux rebondissements entre lignes
lyriques aériennes et rythmes incisifs. Il n'aurait pas pu mieux porter son nom, Presto
luminoso — une parfaite syntheése péripatétique pour une piéce qui, malgré sa complexité,
est illuminée d'un bout a 'autre par quelque étincelle révélatrice.

L'impression de vitalité rythmique contagieuse fait partie intégrante des concertos de Ligeti
aussi bien que de ceux de Haydn. Elle leur confére une exubérance solaire, sans doute



davantage que toute mélodie ou autre effet dramatique bien plus typiques des derniers
concertos de Mozart qui, avec la réputation de compositeur essentiellement symphoniste
prétée a Haydn, ont peut-étre injustement marginalisé ces concertos en dépit de leur fort
caractere.

Le Concerto en sol majeur est comme un paysan rustique, sa dimension terrienne reflétée
par les lignes initiales incisives ainsi que par la partie de piano, qui tend a étre plus grave (en
particulier dans le mouvement lent) et aussi manifestement angulaire, complétée par des
glissandos d'octaves abrupts vers la fin. Tandis que son « cousin civilisé », le bien plus célebre
Concerto en ré majeur, s'éléve vers des registres plus aigus et plus rayonnants a la fois au
piano et dans ['orchestre. Mais comme son homologue antérieur, lui aussi s'achéve par un
vif Rondo de style populaire qui fait apparemment référence a un air croate. Il ne parle peut-
étre pas de castration de verrat mais déborde tout autant d’humour farfelu.

© Shai Wosner
Traduction : Noémie Gatzler

® 2016 DR & Shai Wosner © 2016 PM CLASSICS LTD.

Executive producer for ONYX: Matthew Cosgrove
Executive producer for DR: Karen Skriver Zarganis
Producer : Thore Brinkmann, Take5 Music Production AB
Editor: Thore Brinkmann

Sound engineer: Jan Oldrup, DR

Piano technician: Gorm Munk, Mattsson & McGehee

Cover photo and photo of Shai Wosner on p.9: Marco Borggreve

Design: Jeremy Tilston for WLP Ltd
www.onyxclassics.com
www.shaiwosner.com
www.hnicholascollon.co.uk

Recording location: DR Koncerthuset, Copenhagen, Denmark, 7-14 August 2015

Photo of Wosner & Collon recording session on p.4 by Nicolas Koch Futtrup




Also available on ONYX

W ()\\P R

ONYX4055 ONYX 4073

Brahms & Schoenberg Schubert Piano Sonatas D840 & D850
Shai Wosner Shai Wosner

SCHURERT Momenls Musicalux & Fano &Jl =ta D959
MAZZOU =abale Eberharct Drears of Hiano

SHAI Qz\EP

L ANDREW ARMSTRONG

ELGAN - BDENVSSY - NESPLGUI

ONYX 4136 ONYX 4159

Schubert Moments musicaux & Debussy - Elgar - Respighi

Piano Sonata D959 Violin Sonatas

Mazzoli Isabelle Eberhardt James Ehnes & Andrew Armstrong
Dreams of Pianos

Shai Wosner






