
1

CHIAROSCURO QUARTET

B E E THOV E N
String Quartets, Op.59 No.3 · Op.95 · Grosse Fuge

CHIAROSCUROQUARTET

BEETHOVEN StringQuartets,Op.59No.3·Op.95·GrosseFuge

CHIAROSCUROQUARTET

BEETHOVEN
StringQuartets,Op.59No.3·Op.95·GrosseFuge

CHIAROSCUROQUARTET

BEETHOVEN
StringQuartets,Op.59No.3·Op.95·GrosseFuge

CHIAROSCURO QUARTET

B E E THOV E NString Quartets, Op.59 No.3 · Op.95 · Grosse Fuge

CHIAROSCUROQUARTET

BEETHOVEN StringQuartets,Op.59No.3·Op.95·GrosseFuge

CHIAROSCURO QUARTET

B E E THOV E NString Quartets, Op.59 No.3 · Op.95 · Grosse Fuge

CHIAROSCURO QUARTET

B E E THOV E NString Quartets, Op.59 No.3 · Op.95 · Grosse Fuge

CHIAROSCUROQUARTET

BEETHOVEN StringQuartets,Op.59No.3·Op.95·GrosseFuge



2

	 van BEETHOVEN, Ludwig (1770–1827)	
	 String Quartet No. 9 in C major, ‘Razumovsky’,  	 30'02
	 Op. 59 No. 3 (1806)
1 	 I.    Introduzione. Andante con moto – Allegro vivace 	 11'09

2 	 II.   Andante con moto quasi Allegretto 	 8'03

3 	 III.  Menuetto. Grazioso – Trio 	 4'32

4 	 IV.  Allegro molto 		  6'05

	 String Quartet No. 11 in F minor, ‘Serioso’, Op. 95 (1810) 		 21'40
5 	 I.    Allegro con brio 		  4'42

6 	 II.   Allegretto ma non troppo 	 7'14

7 	 III.  Allegro assai vivace, ma serioso 		  4'35

8 	 IV.  Larghetto espressivo – Allegretto agitato – Allegro 		  4'58

9 	 Grosse Fuge, Op. 133 (1825–26)		  14'28

	 Overtura. Allegro – Meno mosso e moderato – Allegro – 	
	 Fuga. [Allegro] – Meno mosso e moderato – 	
	 Allegro molto e con brio – Allegro 	

	 	 TT: 66'52
	 Chiaroscuro Quartet	
	 Alina Ibragimova & Charlotte Saluste-Bridoux violins
	 Emilie Hörnlund viola  ·  Claire Thirion cello
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Around the turn of the nineteenth century, Vienna was swarming with 
musically cultured Russian, Polish, and Hungarian aristocrats. Those who 
could afford it even maintained their own string quartets. Among these 

was Count Andrey Kyrillovich Razumovsky, Russian ambassador in Vienna, who 
from 1808 to 1814, when his house burnt down, maintained a house quartet led by 
Beethoven’s longstanding friend Ignaz Schuppanzigh. Razumovsky, a fair violinist, 
himself played second violin on occasion. Schuppanzigh had earlier founded a 
professional quartet to give concerts in a hall attached to the Viennese restaurant 
Zum römischen Kaiser (The Roman Emperor); and Razumovsky’s commission for 
three quartets ‘with Russian melodies, real or imitated’ may have been prompted 
by these concerts. Sketches date from the winter of 1804–5, though it was not until 
May 1806, immediately after finishing the Fourth Piano Concerto, that Beethoven 
got down to serious work on the ‘Razumovsky’ quartets.  
	 On the whole Beethoven’s Op. 18 quartets had been favourably received when 
they appeared in 1801. Between them and the ‘Razumovskys’ came the watershed 
of the ‘Eroica’ Symphony. Sharing something of the symphony’s epic reach, the new 
quartets baffled many listeners when they were first performed in February 1807. In 
their sometimes unruly way, the Op. 18 works had largely conformed to Goethe’s 
neat characterisation of the string quartet as ‘a conversation between four rational 
people’. With the ‘Razumovskys’, unprecedented in their scale and rhetorical force, 
the quartet becomes a symphony for four voices. In the fast movements, most 
obviously the finale of No. 3, urbane and/or witty conversation is often replaced 
by what the American musicologist Joseph Kerman dubbed ‘determined ensemble 
shouting’.
	 As Beethoven must have been expecting, initial critical reaction to the 
Razumovskys was at best mixed. ‘Verrückte Musik’ (‘crazy music’) was one 
contemporary verdict, ‘Flickwerk eines Wahnsinnigen’ (‘The botched work of a 
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madman’) another. The Viennese correspondent of the Allgemeine musikalische 
Zeitung gave a more considered review, noting that ‘three very long and difficult 
Beethoven quartets... are attracting the attention of all connoisseurs. They are 
profoundly thought through and composed with enormous skill, but will not be 
intelligible to everyone, with the partial exception of the third in C major, which by 
virtue of its individuality, melodic invention and harmonic power is certain to win 
over every educated music lover.’ 
	 By early May, the same Viennese correspondent was writing that ‘these difficult 
but profound quartets please more and more’. But ‘difficult’ they remained, both 
technically and interpretatively – beyond the reach, in fact, of most amateur quartets. 
Unlike the Op. 18 quartets, the Razumovskys would only win wider appreciation 
with the rise of the professional string quartet and the establishment of regular public 
chamber concerts in the 1820s.
	 It was doubtless the brilliant outer movements and the urbane Minuet that made 
the Third ‘Razumovsky’, the Quartet in C major, Op. 59 No. 3, more palatable 
to early audiences than its companions. Yet in some ways, it is the strangest work 
of the three. The labyrinthine slow introduction, surely modelled on Mozart’s 
‘Dissonance’ Quartet, goes even further than Mozart in blurring not only the 
tonality but also the rhythm. Even at the start of the Allegro vivace, the key of C 
major is initially shadowed and tentative before emerging unequivocally, with a 
glorious sense of release, at the first sustained forte. From here on, the music is 
predominantly exuberant, exploiting the depth and sonorous brilliance of C major. 
Yet this movement also has its quizzical and cussed streaks. Beethoven, typically, 
works wonders with the main theme’s two-note upbeat, above all at the climax of 
the development where it expands into a mysterious canon between upper and lower 
strings.
	 No. 3 is the only ‘Razumovsky’ Quartet not to include a Russian melody. 
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Beethoven makes amends, though, in the mysterious A minor Andante con moto. 
From the wailing, bardic opening theme above the cello’s repeated pizzicatos 
to the mesmerised final bars, this music actually sounds more Slavonic than the 
authentic Russian melodies in Op. 59, Nos 1 and 2. Amid the atmosphere of remote 
melancholy, a contrasting galant theme in C major seems like an interloper from an 
ancien régime drawing room.
	 After this exoticism Beethoven restores the light of common day with an almost 
exaggeratedly decorous Minuet, a half-nostalgic glance back to an earlier age 
(shades here of the galant theme in the Andante con moto). In the pianissimo coda 
C major slips to a shadowy C minor. Then, after a last-second shift back to C major, 
the viola launches into a long, moto perpetuo fugal subject (in fact a free inversion of 
the Minuet theme), initiating the most flamboyant of all Beethoven’s quartet finales. 
As sketches reveal, Beethoven originally planned a finale in C minor, reversing the 
trajectory of the Fifth Symphony. 
	 With a nod to Mozart’s ‘Jupiter’, Beethoven virtuosically incorporates fugal 
textures within a sonata-form structure. At the start of the recapitulation, the fugal 
weave is enriched with a new countermelody in longer notes, ringing out like bell 
chimes. Above a sketch for the finale, Beethoven wrote ‘Let your deafness no longer 
be a secret – not even in artʼ. And it is tempting to hear this torrential release of 
energy as a triumphant assertion of the will in the face of his affliction.
	 Still capable of shocking more than two centuries after it was written, the ‘stray’ 
String Quartet in F minor, Op. 95, was a product of one of Beethoven’s most 
troubled years. In the spring of 1810, his hopes of marrying Therese Malfatti had 
collapsed in the face of her family’s disapproval. His mood during the summer and 
autumn was one of disenchantment, exacerbated by the ‘demon’ of his worsening 
deafness. Composition, too, seems to have been unusually difficult for Beethoven 
in 1810. The only major works he completed, both centring on F minor, were the 
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incidental music to Goethe’s Egmont and this ‘Quartetto serioso’ (Beethoven’s own 
title), finished in October and dedicated to his friend Baron Nikolaus Zmeskall von 
Domanovecz, an amateur cellist and a frequent target of his notorious ‘unbuttoned’ 
humour.
	 In the autograph, Beethoven titled the work ‘Quartetto serioso’, as if to emphasise 
its troubled, introverted nature. After the Quartet’s publication, he stressed in a letter 
to Sir George Smart of the London Philharmonic Society that it was ‘intended 
for a small circle of connoisseurs and should never be performed in public’. The 
‘Razumovsky’ quartets were still challenging Viennese music lovers. But even 
connoisseurs would have been taken aback by the F minor Quartet, Beethoven’s 
most radical and ‘difficult’ work to date: cussed, elliptical, fiercely compressed, 
wilfully subverting norms and thwarting expectations at every juncture. 
	 The first movement, saturated by its peremptory unison opening theme, is the 
most violently concentrated Beethoven ever wrote: a high-pressure sonata drama 
that packs a torrent of activity into its four-minute span. Beethoven has no truck 
with conventional cadences and transitions, and does not so much modulate to new 
keys as assault them, exploiting the shock contrast of the so-called ‘Neapolitan’ 
relationship – the move to a key a semitone above the tonic. In the second group 
of themes, beginning in D-flat, the promise of lyrical calm is twice shattered by 
fortissimo scales in A major and D major. After the quiet close of the exposition 
(there is no repeat in this most explosive of movements), another brutal tonal wrench 
launches the ultra-terse development. 
	 Such a hyperactive, concentrated work has no space for a true slow movement. 
Instead, Beethoven writes an Allegretto whose key of D major sounds strangely 
remote after the first movement’s pianissimo F minor close. After a laconic 
descending cello scale, the sweetness of the main theme is quickly soured by an alien 
B-flat in both harmony and melody. As throughout the quartet, anticipated cadences 
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are constantly sidestepped, with disquieting effect. At the movement’s centre is 
a spectral chromatic fugato (a reminder that as a boy in Bonn Beethoven cut his 
musical teeth on Bach’s ’48), which is later elided with the opening theme. The coda 
fades away mysteriously, with a final destabilising chord that acts as a pivot to the 
truculent Scherzo. 
	 Headed ‘serioso’, this begins as if in C minor, before veering bluntly to the 
‘proper’ key of F minor. Again, Beethoven avoids expected cadences as he works 
his jagged, laconic theme with ferocious insistence. In the contrasting Trio, which 
appears twice in different keys, the second violin proposes, but never completes, a 
chorale-like melody against dancing quavers from the first violin. For all the beauty 
of the melody, the effect is restless, fragmentary.
	 The finale shares the turbulence of the first movement and Scherzo, though 
with an added pathos, both in the yearning slow introduction and in the valse triste 
main theme. Towards the close the textures become fractured and the music seems 
to exhaust itself, as it does at the equivalent point in the contemporary Egmont 
Overture. Then, as in the Overture, comes a lightning volte-face: a shimmering, 
gossamer F major coda, with a whiff of opera buffa, that finally vanishes in a puff of 
spray. Beethoven’s works in the minor key typically close in major-keyed triumph, 
occasionally (as in the Appassionata Sonata) in minor-keyed grimness. Op. 95, 
though, is a work of dislocation, fragmentation and unresolved endings. Some have 
seen the coda – so unlike everything else in the quartet – as a spiritual renewal, 
playful counterpart to the Egmont Overture’s Victory Symphony. For others it 
remains enigmatic, a Beethovenian paradox that airily dismisses, even mocks, the 
pain and darkness that have gone before.
	 The Chiaroscuro Quartet follows the most radical of Beethoven’s middle-period 
works with the most violently uncompromising music he ever wrote: the Grosse 
Fuge, Op. 133 or ‘Grand Fugue’, originally performed in Vienna on 21 March 
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1826 as the finale of the late B-flat major Quartet, Op. 130. Beethoven, by now 
profoundly deaf, was not in the hall but waited in a nearby tavern for reactions. 
On being told that the quartet’s second movement and the alla tedesca dance were 
encored, he erupted: ‘Why not the Fugue?… Cattle!… Asses!’ But as he must have 
half-suspected, the fugue had daunted, even repelled, many in the audience. One 
anonymous critic pronounced it ‘incomprehensible, a sort of Chinese puzzle’ though 
to his credit he added: ‘perhaps a time will come when what at first glance seems to 
us so turbid and confused will be seen as clear and perfectly balanced.’
	 Beethoven was famously stubborn when it came to his own music. Yet his swift 
agreement to provide an alternative finale to Op. 130 suggests that he recognised 
the danger of the fugue dwarfing the rest of the quartet. The dancelike Allegro he 
composed as a replacement finale in the autumn of 1826 – the last movement he 
completed – may even represent his definitive thoughts. At any rate, Beethoven 
seemed happy to accept the suggestion of his violinist friend Karl Holz, publishing 
the fugue separately and making an arrangement for piano four-hands that would 
help people understand its knotty complexities. 
	 Opening with a mighty unison G, the Grosse Fuge is a colossal movement that 
Beethoven himself described as ‘tantôt libre, tantôt recherchée’ (‘partly free, partly 
learned’). More than any of his works, it strains to the limit the medium for which it 
was written; and a sense of titanic striving against near-impossible odds is central to 
any performance. 
	 In simplified outline, the Grosse Fuge begins with an imposing introduction 
(‘Overtura’) which announces the fugal ‘motto’ theme in its various guises. It leads to 
a rhythmically hyperactive double fugue in B-flat major with three variations, played 
at an implacable fortissimo. The tempo slows for a quiet, lyrically introspective 
episode in the warm, ‘veiled’ key of G-flat major, ‘libre’ rather than ‘recherchée’. As 
the music dies away to a murmur, it is assaulted by a Scherzo-like section that tosses 
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the motto theme around with mingled grotesquerie and levity. This then sweeps 
into a monumental fugue in A-flat major that rises inexorably to a new pitch of 
complexity and discordant tension, complete with screaming trills.
	 After a condensed reprise of the lyrical episode, now triumphantly assertive, 
and a variation of the Scherzo, the coda transfigures earlier conflicts in half-playful, 
half-ethereal concord. Like the finale of the Ninth Symphony, the whole gargantuan 
movement thus combines fugue and variation – abiding preoccupations of Beethoven 
in his final years – within a multi-movement sonata structure. 
	 The level of dissonance (above all in the A-flat fugue), textural complexity and 
rhythmic violence meant that the hopes of that early Viennese reviewer were not 
fulfilled until the twentieth century. No quartet music remotely like the Grosse Fuge 
appeared until Bartók a century later. Stravinsky, who was normally lukewarm about 
Beethoven, summarised what he called ‘die sehr grosse Fuge’ as ‘the most perfect 
miracle in music […] the most absolutely contemporary piece of music I know, and 
contemporary for ever.’ He had a point.

© Richard Wigmore 2026

Alina Ibragimova and Charlotte Saluste-Bridoux, Emilie Hörnlund and Claire 
Thirion are the  Chiaroscuro Quartet.  Chiaroscuro  – light-dark – is a baroque 
painting technique which, through the contrast of the brightly-lit subject against 
a dark background, immensely heightens the artist’s power of expression. With 
gut strings and original bows, the Chiaroscuro Quartet strives for a sound which 
can only be hinted at by the antithesis of light and dark alone; a sound expressing 
every conceivable nuance between tenderness and aggression, radiance and pallor, 
lively passion and cool sobriety. The ensemble, founded in 2005, was described 
by Gramophone as ‘a trailblazer for the authentic performance of High Classical 
chamber music’. The Observer tells of ‘a shock to the ears of the best kind’.
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	 An acclaimed and growing discography includes recordings of music by Mozart, 
Beethoven, Schubert, Mendelssohn and Haydn. Among the ensemble’s chamber 
music partners are renowned artists such as Kristian Bezuidenhout, Christian 
Poltéra, Cédric Tiberghien, Trevor Pinnock, Malcolm Bilson, Jonathan Cohen and 
Christophe Coin.
	 The ensemble makes regular appearances at London’s Wigmore Hall, the Pierre 
Boulez Saal in Berlin, Hamburg’s Laeiszhalle and the Amsterdam Concertgebouw 
as well as regular tours to Japan and the US. The quartet also performed at Vienna 
Konzerthaus, Edinburgh International Festival, Beethoven-Haus Bonn and Salzburg 
Mozarteum. Chiaroscuro Quartet is grateful to Jumpstart Jr. Foundation for the loan 
of the Amati workshop violin as part of the Sparey Collection.

www.chiaroscuroquartet.com
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Um die Wende zum 19. Jahrhundert wimmelte es in Wien von musikalisch 
gebildeten russischen, polnischen und ungarischen Adligen. Wer es sich 
leisten konnte, unterhielt sogar eigene Streichquartette. Zu ihnen gehörte 

Graf Andrej Kyrillowitsch Razumovsky, russischer Botschafter in Wien, der von 
1808 bis 1814, als sein Haus niederbrannte, ein Hausquartett unter der Leitung von 
Beethovens langjährigem Freund Ignaz Schuppanzigh unterhielt. Razumovsky, 
ein passabler Geiger, spielte gelegentlich selbst die zweite Violine. Schuppanzigh 
hatte zuvor ein professionelles Quartett gegründet, um Konzerte in einem Saal zu 
geben, der an das Wiener Restaurant „Zum römischen Kaiser“ angeschlossen war; 
und Razumovskys Auftrag für drei Quartette „mit echten oder imitierten russischen 
Melodien“ könnte durch diese Konzerte angeregt worden sein. Die Skizzen stammen 
aus dem Winter 1804/05, doch erst im Mai 1806, unmittelbar nach Fertigstellung 
des Vierten Klavierkonzerts, machte sich Beethoven ernsthaft an die Arbeit an den 
„Razumovsky“-Quartetten.  
	 Insgesamt waren Beethovens Quartette op. 18 bei ihrem Erscheinen im Jahr 
1801 positiv aufgenommen worden. Zwischen ihnen und den „Razumovskys“ 
lag der Wendepunkt der „Eroica“-Symphonie. Die neuen Quartette, die etwas 
von der epischen Tragweite der Symphonie teilten, verwirrten viele Zuhörer, 
als sie im Februar 1807 uraufgeführt wurden. In ihrer bisweilen ungestümen Art 
entsprachen die Werke op. 18 weitgehend Goethes treffender Charakterisierung des 
Streichquartetts als „ein Gespräch zwischen vier vernünftigen Leuten“. Mit den 
„Razumovskys“, die in ihrem Umfang und ihrer rhetorischen Kraft beispiellos sind, 
wird das Quartett zu einer Symphonie für vier Stimmen. In den schnellen Sätzen, 
am deutlichsten im Finale von Nr. 3, wird die kultivierte und/oder geistreiche 
Unterhaltung oft durch das ersetzt, was der amerikanische Musikwissenschaftler 
Joseph Kerman als „entschlossenes Ensemble-Geschrei“ bezeichnete.
	 Wie Beethoven wohl erwartet hatte, fiel die erste kritische Reaktion auf 
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die Razumovskys bestenfalls gemischt aus. „Verrückte Musik“ lautete ein 
zeitgenössisches Urteil, „Flickwerk eines Wahnsinnigen“ ein anderes. Der Wiener 
Korrespondent der Allgemeinen musikalischen Zeitung gab eine wohlüberlegtere 
Rezension ab und merkte an: „Auch ziehen drey neue, sehr lange und schwierige 
Beethovensche Violinquartette… die Aufmerksamkeit aller Kenner an sich. Sie 
sind tief gedacht und trefflich gearbeitet, aber nicht allgemeinfasslich ‒ das 3te, 
aus C Dur, etwas ausgenommen, welches durch Eigenthümlichkeit, Melodie und 
harmonische Kraft jeden gebildeten Musikfreund gewinnen muss.“ 
	 Anfang Mai schrieb derselbe Wiener Korrespondent: „… diese schwierigen 
aber tiefen Quartette gefallen immer mehr“. Doch „schwierig“ blieben sie, sowohl 
technisch als auch interpretatorisch ‒ tatsächlich jenseits der Möglichkeiten 
der meisten Amateurquartette. Im Gegensatz zu den Quartetten op. 18 sollten 
die Razumovsky-Quartette erst mit dem Aufkommen des professionellen 
Streichquartetts und der Etablierung regelmäßiger öffentlicher Kammerkonzerte in 
den 1820er Jahren breitere Anerkennung finden.
	 Zweifellos waren es die brillanten Ecksätze und das weltgewandte Menuett, die 
das dritte „Razumovsky“-Quartett, das Quartett in C-Dur, op. 59 Nr. 3, für das frühe 
Publikum schmackhafter machten als seine Geschwister. Und doch ist es in gewisser 
Weise das seltsamste Werk der drei. Die labyrinthische langsame Einleitung, die 
sicherlich Mozarts „Dissonanzenquartett“ nachempfunden ist, geht noch weiter als 
Mozart, indem sie nicht nur die Tonalität, sondern auch den Rhythmus verwischt. 
Selbst zu Beginn des Allegro vivace ist die Tonart C-Dur zunächst verschleiert und 
zögerlich, bevor sie beim ersten lang gehaltenen Forte mit einem herrlichen Gefühl 
der Befreiung unmissverständlich zum Vorschein kommt. Von hier an ist die Musik 
überwiegend überschwänglich und nutzt die Tiefe und klangvolle Brillanz von 
C-Dur aus. Doch dieser Satz hat auch seine rätselhaften und eigensinnigen Züge. 
Beethoven vollbringt, wie es für ihn typisch ist, Wunder mit dem aus zwei Noten 
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bestehenden Auftakt des Hauptthemas, vor allem am Höhepunkt der Durchführung, 
wo es sich zu einem geheimnisvollen Kanon zwischen den hohen und tiefen 
Streichern ausweitet.
	 Nr. 3 ist das einzige „Razumovsky“-Quartett, das keine russische Melodie 
enthält. Beethoven macht dies jedoch im geheimnisvollen Andante con moto 
in a-Moll wieder wett. Vom klagenden, bardischen Eröffnungsthema über die 
wiederholten Pizzicati des Cellos bis hin zu den hypnotisierenden Schlusstakten 
klingt diese Musik tatsächlich slawischer als die authentischen russischen Melodien 
in op. 59 Nr. 1 und 2. Inmitten der Atmosphäre abgründiger Melancholie wirkt ein 
kontrastierendes galantes Thema in C-Dur wie ein Eindringling aus einem Salon des 
Ancien Régime.
	 Nach dieser Exotik stellt Beethoven das Licht des Alltags mit einem fast 
übertrieben vornehmen Menuett wieder her, einem halb nostalgischen Rückblick 
auf ein früheres Zeitalter (hier mit Anklängen an das galante Thema im Andante 
con moto). In der Pianissimo-Coda gleitet C-Dur in ein schattenhaftes c-Moll ab. 
Dann, nach einer letzten Sekunde, in der es wieder nach C-Dur wechselt, stimmt 
die Bratsche ein langes, moto perpetuo-artiges Fugenthema an (tatsächlich eine 
freie Umkehrung des Menuettthemas) und leitet damit das extravaganteste aller 
Beethoven-Quartettfinales ein. Wie Skizzen zeigen, plante Beethoven ursprünglich 
ein Finale in c-Moll, womit er den Verlauf der Fünften Symphonie umgekehrt hätte. 
	 In Anlehnung an Mozarts „Jupiter“ integriert Beethoven virtuos fugale Texturen 
in eine Sonatenform. Zu Beginn der Reprise wird das fugale Gewebe durch eine 
neue Gegenmelodie in längeren Noten bereichert, die wie Glockengeläut erklingen. 
Über eine Skizze für das Finale schrieb Beethoven: „Laß dein Taubsein nicht mehr 
Geheimniß seyn, auch nicht bey der Kunst.“ Und es ist verlockend, diesen reißenden 
Ausbruch von Energie als triumphale Willensbekundung angesichts seines Leidens 
zu verstehen.
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	 Das „verlorene“ Streichquartett in f-Moll, op. 95, das auch mehr als zwei 
Jahrhunderte nach seiner Entstehung noch immer schockieren kann, entstand in einem 
der turbulentesten Jahre Beethovens. Im Frühjahr 1810 waren seine Hoffnungen 
auf eine Heirat mit Therese Malfatti angesichts der Ablehnung durch ihre Familie 
zunichte gegangen. Seine Stimmung während des Sommers und Herbstes war von 
Enttäuschung geprägt, verschlimmert durch den „Dämon“ seiner fortschreitenden 
Taubheit. Auch das Komponieren scheint Beethoven im Jahr 1810 ungewöhnlich 
schwer gefallen zu sein. Die einzigen größeren Werke, die er vollendete – beide 
in f-Moll – waren die Bühnenmusik zu Goethes „Egmont“ und dieses „Quartetto 
serioso“ (Beethovens eigener Titel), das im Oktober fertiggestellt und seinem Freund 
Baron Nikolaus Zmeskall von Domanovecz gewidmet wurde, einem Amateur-
Cellisten und häufigen Zielscheibe seines berüchtigten „unverblümten“ Humors.
	 Im Autograph betitelte Beethoven das Werk „Quartetto serioso“, als wolle er 
dessen unruhigen, introvertierten Charakter betonen. Nach der Veröffentlichung 
des Quartetts betonte er in einem Brief an Sir George Smart von der London 
Philharmonic Society, dass es „für einen kleinen Kreis von ‘Connoisseurs’ bestimmt 
sei und niemals öffentlich ausgeführt werden solle“. Die „Razumovsky“-Quartette 
stellten die Wiener Musikliebhaber noch immer vor Herausforderungen. Doch selbst 
Kenner dürften vom f-Moll-Quartett überrascht gewesen sein, Beethovens bis dahin 
radikalstem und „schwierigstem“ Werk: eigensinnig, elliptisch, extrem verdichtet, 
Normen bewusst unterlaufend und Erwartungen an jeder Stelle durchkreuzend. 
	 Der erste Satz, geprägt von seinem gebieterischen Unisono-Eröffnungsthema, 
ist das am heftigsten konzentrierte Werk, das Beethoven je geschrieben hat: ein 
hochdruckreiches Sonatendrama, das eine Flut von Aktivitäten in seine vierminütige 
Spanne packt. Beethoven hält nichts von konventionellen Kadenzen und Übergängen 
und moduliert nicht so sehr in neue Tonarten, als dass er sie regelrecht stürmt, wobei 
er den schockierenden Kontrast der sogenannten „neapolitanischen“ Beziehung 
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ausnutzt – den Wechsel in eine Tonart, die einen Halbton über der Tonika liegt. 
In der zweiten Themengruppe, die in Des beginnt, wird das Versprechen lyrischer 
Ruhe zweimal durch Fortissimo-Tonleitern in A-Dur und D-Dur zerschmettert. 
Nach dem ruhigen Schluss der Exposition (in diesem explosivsten aller Sätze gibt 
es keine Wiederholung) leitet ein weiterer brutaler Tonartwechsel die extrem knappe 
Durchführung ein. 
	 Ein solch hyperaktives, konzentriertes Werk bietet keinen Raum für einen echten 
langsamen Satz. Stattdessen schreibt Beethoven ein Allegretto, dessen Tonart D-Dur 
nach dem Pianissimo-Schluss des ersten Satzes in f-Moll seltsam fern wirkt. Nach 
einer lakonischen absteigenden Cello-Tonleiter wird die Süße des Hauptthemas 
schnell durch ein fremdartiges B-Dur sowohl in der Harmonie als auch in der 
Melodie getrübt. Wie im gesamten Quartett werden erwartete Kadenzen ständig 
umgangen, was eine beunruhigende Wirkung hat. Im Zentrum des Satzes steht ein 
gespenstisches chromatisches Fugato (eine Erinnerung daran, dass Beethoven als 
Junge in Bonn seine ersten musikalischen Schritte mit Bachs „48“ machte), das 
später mit dem Eröffnungsthema verschmilzt. Die Coda verklingt geheimnisvoll, 
mit einem letzten destabilisierenden Akkord, der als Dreh- und Angelpunkt für das 
ungestüme Scherzo fungiert. 
	 Mit der Überschrift „serioso“ beginnt dieses, als ob es in c-Moll stünde, bevor es 
unvermittelt in die „richtige“ Tonart f-Moll wechselt. Wieder vermeidet Beethoven 
erwartete Kadenzen, während er sein zerklüftetes, lakonisches Thema mit wilder 
Beharrlichkeit ausarbeitet. Im kontrastierenden Trio, das zweimal in verschiedenen 
Tonarten erscheint, schlägt die zweite Violine eine choralartige Melodie vor, 
vollendet diese jedoch nie, während die erste Violine tanzende Achtel spielt. Bei 
aller Schönheit der Melodie wirkt das Ganze unruhig und fragmentarisch.
	 Das Finale teilt die Turbulenz des ersten Satzes und des Scherzos, allerdings mit 
einem zusätzlichen Pathos, sowohl in der sehnsüchtigen langsamen Einleitung als 
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auch im Hauptthema des „Valse triste“. Gegen Ende zerfallen die Klangtexturen, 
und die Musik scheint sich zu erschöpfen, wie es auch an der entsprechenden 
Stelle in der zeitgenössischen „Egmont“-Ouvertüre der Fall ist. Dann, wie in der 
Ouvertüre, kommt es zu einer blitzschnellen Kehrtwende: eine schimmernde, 
hauchzarte Coda in F-Dur mit einem Hauch von Opera buffa, die schließlich in einer 
Gischtwolke verweht. Beethovens Werke in Moll enden typischerweise in einem 
triumphalen Dur, gelegentlich (wie in der „Appassionata-Sonate“) in einer düsteren 
Moll-Stimmung. op. 95 ist jedoch ein Werk der Dislokation, Fragmentierung und 
ungelösten Enden. Manche sehen in der Coda – die sich so sehr von allem anderen 
im Quartett unterscheidet – eine spirituelle Erneuerung, ein spielerisches Gegenstück 
zur Sieges-Symphonie der Egmont-Ouvertüre. Für andere bleibt sie rätselhaft, ein 
Beethovensches Paradoxon, das den vorangegangenen Schmerz und die Dunkelheit 
leichtfertig abtut, ja sogar verspottet.
	 Das Chiaroscuro-Quartett lässt auf eines der radikalsten Werke aus Beethovens 
mittlerer Schaffensphase die kompromissloseste Musik folgen, die er je geschrieben 
hat: die „Große Fuge“, op. 133, die ursprünglich am 21. März 1826 in Wien als 
Finale des späten B-Dur-Quartetts op. 130 uraufgeführt wurde. Beethoven, der zu 
diesem Zeitpunkt bereits fast völlig taub war, befand sich nicht im Saal, sondern 
wartete in einer nahegelegenen Taverne auf die Reaktionen. Als man ihm mitteilte, 
dass der zweite Satz des Quartetts und der „Alla tedesca“-Tanz als Zugabe gespielt 
worden seien, brach er in Wut aus: „Warum nicht die Fuge? … Esel!“ Doch wie 
er wohl schon geahnt hatte, hatte die Fuge viele im Publikum eingeschüchtert, ja 
sogar abgestoßen. Ein anonymer Kritiker bezeichnete sie als „unverständlich, wie 
Chinesisch“, fügte jedoch zu seiner Ehre hinzu: „Vielleicht kommt eine Zeit, wo das, 
was uns beym ersten Blicke so trübe und verworren erschien, hell und wohlgefällig 
erkannt wird...“
	 Beethoven war bekannt für seine Hartnäckigkeit, wenn es um seine eigene 
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Musik ging. Doch seine schnelle Zustimmung, ein alternatives Finale für 
op. 130 zu liefern, lässt vermuten, dass er die Gefahr erkannte, die Fuge könnte den 
Rest des Quartetts in den Schatten stellen. Das tanzhafte Allegro, das er im Herbst 
1826 als Ersatzfinale komponierte – der letzte Satz, den er vollendete –, könnte 
sogar seine endgültige Meinung widerspiegeln. Jedenfalls schien Beethoven den 
Vorschlag des befreundeten Geigers Karl Holz gerne anzunehmen, die Fuge separat 
zu veröffentlichen und eine Bearbeitung für Klavier zu vier Händen anzufertigen, 
die den Zuhörern helfen sollte, ihre kniffligen Komplexitäten zu verstehen. 
	 Die Große Fuge, die mit einem mächtigen G im Unisono beginnt, ist ein 
kolossaler Satz, den Beethoven selbst als „tantôt libre, tantôt recherchée“ („teils 
frei, teils gelehrt“) beschrieb. Mehr als jedes andere seiner Werke reizt sie das 
Medium, für das sie geschrieben wurde, bis an die Grenzen aus; und das Gefühl 
eines titanischen Kampfes gegen fast unüberwindbare Widrigkeiten ist für jede 
Aufführung von zentraler Bedeutung. 
	 Vereinfacht dargestellt beginnt die Große Fuge mit einer imposanten Einleitung 
(„Overtura“), die das fugale „Motto“-Thema in seinen verschiedenen Gestalten 
ankündigt. Sie mündet in eine rhythmisch hyperaktive Doppelfuge in B-Dur mit drei 
Variationen, gespielt in unerbittlichem Fortissimo. Das Tempo verlangsamt sich für 
eine ruhige, lyrisch-introspektive Episode in der warmen, „verschleierten“ Tonart 
Ges-Dur, eher „libre“ als „recherchée“. Während die Musik zu einem Flüstern 
verklingt, wird sie von einem scherzoartigen Abschnitt überrollt, der das Motto-
Thema mit einer Mischung aus Groteskem und Leichtigkeit hin und her wirft. Dies 
mündet dann in eine monumentale Fuge in As-Dur, die unaufhaltsam zu einer neuen 
Stufe der Komplexität und dissonanten Spannung ansteigt, komplett mit schrillen 
Trillern.
	 Nach einer verdichteten Reprise der lyrischen Episode, die nun triumphierend 
selbstbewusst wirkt, und einer Variation des Scherzos verwandelt die Coda frühere 
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Konflikte in eine halb spielerische, halb ätherische Eintracht. Wie das Finale der 
Neunten Symphonie vereint der gesamte gewaltige Satz somit Fuge und Variation – 
Beethovens ständige Beschäftigung in seinen letzten Lebensjahren – innerhalb einer 
mehrsätzigen Sonatenstruktur. 
	 Der Grad der Dissonanz (vor allem in der As-Fuge), die komplexe Textur und 
die rhythmische Wucht führten dazu, dass sich die Hoffnungen jenes frühen Wiener 
Kritikers erst im 20. Jahrhundert erfüllten. Bis zu Bartók ein Jahrhundert später 
erschien keine Quartettmusik, die auch nur annähernd der Großen Fuge ähnelte. 
Strawinsky, der Beethoven gegenüber normalerweise eher zurückhaltend war, fasste 
das, was er als „die sehr große Fuge“ bezeichnete, als „das vollkommenste Wunder 
der Musik […] das absolut zeitgenössischste Musikstück, das ich kenne, und für 
immer zeitgenössisch“ zusammen. Er hatte nicht Unrecht.

© Richard Wigmore 2026

Alina Ibragimova, Charlotte Saluste-Bridoux, Emilie Hörnlund und Claire Thirion 
bilden das Chiaroscuro Quartett. Chiaroscuro – hell-dunkel – bezeichnet den 
barocken Malstil, der durch den Kontrast des hell erleuchteten Sujets vor dunklem 
Hintergrund eine ungeheure Ausdruckssteigerung möglich machte. Auf Darmsaiten 
und mit historischen Bögen arbeitet das Chiaroscuro Quartet an einem Klang, 
für den der Gegensatz hell-dunkel nur eine Ahnung davon vermittelt, was an 
Ausdrucksnuancen zwischen Zartheit und Aggression, Leuchtkraft und Fahlheit, 
lebendiger Glut und nüchterner Kühle möglich ist. Gramophone bezeichnet 
das 2005 gegründete Ensemble als „Wegbereiter der historisch informierten 
Aufführungspraxis“. Der Observer spricht von einem „Schock für die Ohren im 
besten Sinne“.
	 Die anwachsende und mit großem Beifall bedachte Diskographie des Quartetts 
umfasst Aufnahmen von Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn und Haydn. 
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Zu den Kammermusikpartnern des Ensembles zählen renommierte Künstler wie 
Kristian Bezuidenhout, Christian Poltéra, Cédric Tiberghien, Trevor Pinnock, 
Malcolm Bilson, Jonathan Cohen und Christophe Coin. 
	 Das Ensemble gastiert regelmäßig in der Londoner Wigmore Hall, im Pierre 
Boulez Saal in Berlin, in der Hamburger Laeiszhalle und im Amsterdamer 
Concertgebouw auf und unternimmt zudem Tourneen nach Japan und in die USA. 
Darüber hinaus war das Quartett bereits im Wiener Konzerthaus, beim Edinburgh 
International Festival, im Beethoven-Haus in Bonn und im Salzburger Mozarteum 
auf. Das Chiaroscuro Quartett dankt der Jumpstart Jr. Foundation für die Leihgabe 
der Amati-Werkstatt, die aus der Sparey-Sammlung stammt. 

www.chiaroscuroquartet.com
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Au tournant du XIXe siècle, Vienne comptait de nombreux aristocrates russes,
polonais et hongrois férus de musique. Ceux qui en avaient les moyens
entretenaient même leurs propres quatuors à cordes. Parmi eux figurait le

comte Andreï Kirillovitch Razumovsky, ambassadeur de Russie à Vienne, qui, de 
1808 à 1814, l’année où son palais fut détruit par un incendie, entretenait un quatuor 
dirigé par Ignaz Schuppanzigh, un ami de longue date de Beethoven. Razumovsky, 
lui-même violoniste respectable, tenait parfois la partie de second violon. Quelques 
années plus tôt, Schuppanzigh avait fondé un quatuor professionnel pour donner 
des concerts dans une salle attenante au restaurant viennois Zum römischen Kaiser 
(L’Empereur romain), et la commande de trois quatuors « avec des mélodies russes, 
réelles ou imitées » par Razumovsky a peut-être été inspirée par ces concerts. Les 
esquisses de ces œuvres datent de l’hiver 1804-5, mais ce n’est qu’en mai 1806, 
immédiatement après avoir terminé son Quatrième Concerto pour piano, que 
Beethoven se mit sérieusement au travail sur les quatuors « Razumovsky ».
	 Dans l’ensemble, les quatuors op. 18 de Beethoven avaient été bien accueillis lors 
de leur parution en 1801. Entre ceux-ci et les « Razumovsky » s’inscrivit le tournant 
que fut la Symphonie « Héroïque ». Partageant quelque peu la portée épique de la 
symphonie, les nouveaux quatuors déconcertèrent de nombreux auditeurs lors de 
leur création en février 1807. Malgré leur caractère parfois indiscipliné, les Quatuors 
opus 18 s’étaient largement conformés à la belle définition de Goethe selon laquelle 
le quatuor à cordes est « une conversation entre quatre personnes raisonnables ». 
Avec les « Razumovsky », d’une ampleur et d’une force rhétorique sans précédent, 
le quatuor devient une symphonie à quatre voix. Dans les mouvements rapides, 
et plus particulièrement dans le finale du n° 3, la conversation urbaine ou pleine 
d’esprit est souvent remplacée par ce que le musicologue américain Joseph Kerman 
a qualifié de « vociférations collectives acharnées ».

Comme Beethoven a pu s’y attendre, l’accueil initial des Razumovsky fut 



21

mitigé. On parla alors de « verrückte Musik » (musique folle) et de « Flickwerk eines 
Wahnsinnigen » (rafistolage d’un fou). Un commentaire plus nuancé nous vient du 
correspondant viennois de l’Allgemeine musikalische Zeitung qui souligna que les 
« trois quatuors très longs et difficiles de Beethoven [...] retiennent l’attention de 
tous les connaisseurs. Ils sont savamment élaborés et composés avec un immense 
talent, mais ne sauraient être compréhensibles pour tout le monde, à l’exception 
partielle du troisième en do majeur qui, grâce à son originalité, son inventivité 
mélodique et sa force harmonique, saura certainement séduire tous les mélomanes 
avertis ». Début mai, le même correspondant écrivit que « ces quatuors difficiles 
mais profonds plaisent de plus en plus ». Mais ils demeurèrent « difficiles », tant sur 
le plan technique que sur celui de l’interprétation, hors de portée en fait de la plupart 
des quatuors amateurs. Contrairement aux Quatuors op. 18, les Razumovsky n’ont 
été largement appréciés qu’avec l’essor des quatuors à cordes professionnels et les 
débuts des concerts de musique de chambre publics réguliers dans les années 1820.
	 Ce sont sans doute les brillants mouvements extrêmes et le menuet raffiné qui 
ont rendu le troisième « Razumovsky », le Quatuor en do majeur, op. 59 n° 3, 
plus accessible aux premiers publics que les deux autres. Pourtant, à certains égards, 
c’est l’œuvre la plus étrange des trois. L’introduction lente et labyrinthique, sans 
doute inspirée du Quatuor « les Dissonances » de Mozart, va encore plus loin que 
ce dernier en brouillant non seulement la tonalité, mais aussi le rythme. Même au 
début de l’Allegro vivace, la tonalité de do majeur est d’abord voilée et hésitante 
avant d’émerger sans équivoque, avec un glorieux sentiment de libération, lors du 
premier  forte  soutenu. À partir de là, la musique est principalement exubérante, 
exploitant la profondeur et la brillance sonore du do majeur. Pourtant, ce mouvement 
comporte aussi des passages énigmatiques et capricieux. Beethoven, comme à son 
habitude, fait des merveilles avec l’accent d’attaque à deux notes du thème principal, 
surtout au point culminant du développement où il se déploie en un canon mystérieux 



22

entre les cordes aiguës et graves.
	 Le n° 3 est le seul Quatuor « Razumovsky » à ne pas inclure de mélodie russe. 
Beethoven se rattrape toutefois dans le mystérieux Andante con moto en la mineur. 
Du thème d’ouverture plaintif et bardique, au-dessus des pizzicatos répétés du 
violoncelle, jusqu’aux dernières mesures envoûtantes, cette musique sonne en réalité 
plus slave que les authentiques mélodies russes des n° 1 et 2 de l’op. 59. Au milieu de 
cette atmosphère de mélancolie lointaine, un thème galant contrastant en do majeur 
semble être un intrus venu d’un salon de l’Ancien Régime.
	 Après cet exotisme, Beethoven rétablit la lumière du quotidien avec un menuet 
d’une élégance presque exagérée, un regard mi-nostalgique vers une époque 
révolue (on y retrouve des échos du thème galant de l’Andante con moto). Dans 
la coda pianissimo, le do majeur glisse vers un do mineur ténébreux. Puis, après 
un retour de dernière seconde au do majeur, l’alto se lance dans un long sujet de 
fugue moto perpetuo (en fait une inversion libre du thème du menuet), inaugurant 
le plus flamboyant de tous les finales de quatuors de Beethoven. Comme le révèlent 
ses esquisses, Beethoven avait initialement prévu un finale en do mineur, inversant 
la trajectoire de la Cinquième Symphonie.
	 En clin d’œil à la Symphonie « Jupiter » de Mozart, Beethoven intègre avec 
virtuosité des textures fuguées au sein d’une structure en forme de sonate. Au 
début de la réexposition, le tissage fugué s’enrichit d’une nouvelle contre-mélodie 
en notes plus longues, résonnant comme des carillons. Au-dessus d’une esquisse 
du finale, Beethoven a écrit « Ne laisse plus ta surdité être un secret – pas même 
dans l’art ». Et il est tentant de percevoir cette libération d’énergie torrentielle comme 
une affirmation triomphante de la volonté face à son affliction.
	 Capable encore de choquer plus de deux siècles après sa composition, le 
« marginal » Quatuor à cordes en fa mineur, op. 95, est le fruit de l’une des années 
les plus troublées de Beethoven. Au printemps 1810, ses espoirs d’épouser Therese 
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Malfatti s’étaient effondrés face à la désapprobation de la famille de celle-ci. Son 
humeur durant l’été et l’automne était marquée par le désenchantement, exacerbé 
par le « démon » de sa surdité qui s’aggravait. La composition aussi semble avoir été 
inhabituellement difficile pour Beethoven en 1810.
	 Les seules œuvres majeures qu’il acheva, toutes deux en fa mineur, furent la 
musique de scène pour Egmont de Goethe et ce « Quartetto serioso » (titre donné 
par Beethoven lui-même), terminé en octobre et dédié à son ami le baron Nikolaus 
Zmeskall von Domanovecz, violoncelliste amateur et cible fréquente de son humour 
débridé notoire.
	 Dans la partition autographe, Beethoven a intitulé l’œuvre « Quartetto serios », 
comme pour souligner son caractère tourmenté et introverti. Après la publication 
du Quatuor, il souligna dans une lettre adressée à Sir George Smart, de la London 
Philharmonic Society, qu’il était « destiné à un petit cercle de ‘connaisseurs’ et ne 
devait en aucun cas être joué en public ». Les Quatuors « Razumovsky » continuaient 
de défier les mélomanes viennois. Mais même les connaisseurs auraient été 
déconcertés par ce Quatuor en fa mineur, l’œuvre la plus radicale et la plus difficile 
de Beethoven à ce jour : capricieuse, elliptique, farouchement condensée, renversant 
délibérément les normes et déjouant les attentes à chaque instant.
	 Le premier mouvement, imprégné de son thème d’ouverture péremptoire 
à l’unisson, est le plus violemment concentré que Beethoven ait jamais écrit : un 
drame à haute tension dans une forme sonate qui concentre un torrent d’activité 
en quatre minutes. Beethoven ne s’embarrasse pas des cadences et des transitions 
conventionnelles, et ne module pas tant vers de nouvelles tonalités qu’il ne les assaille, 
exploitant le contraste saisissant de la relation dite « napolitaine » – le passage à une 
tonalité un demi-ton au-dessus de la tonique. Dans le deuxième groupe de thèmes, 
commençant en ré bémol, la promesse d’un calme lyrique est brisée à deux reprises 
par des gammes fortissimo en la majeur et ré majeur. Après la conclusion tranquille 
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de l’exposition (il n’y a pas de reprise dans ce mouvement des plus explosifs), un 
autre changement tonal brutal lance le développement ultra-concis. 
	 Une œuvre aussi hyperactive et concentrée ne laisse aucune place à un véritable 
mouvement lent. À la place, Beethoven écrit un  allegretto  dont la tonalité de ré 
majeur semble étrangement lointaine après la conclusion en pianissimo en fa mineur 
du premier mouvement. Après une gamme descendante laconique au violoncelle, 
la douceur du thème principal est rapidement refroidie par un si bémol étranger 
tant à l’harmonie qu’à la mélodie. Comme tout au long du quatuor, les cadences 
anticipées sont constamment contournées, avec un effet inquiétant. Au centre du 
mouvement se trouve un fugato chromatique spectral (rappelant que, garçon à Bonn, 
Beethoven a fait ses premières armes musicales sur les deux livres du Clavier bien 
tempéré de Bach), qui est ensuite fusionné avec le thème d’ouverture. La coda 
s’évanouit mystérieusement, avec un accord final déstabilisant qui sert de pivot 
au Scherzo truculent.
	 Intitulé « serioso », celui-ci commence comme s’il était en do mineur, avant de 
virer brusquement vers la tonalité « propre » de fa mineur. Là encore, Beethoven 
évite les cadences attendues tandis qu’il travaille son thème laconique et déchiqueté 
avec une insistance féroce. Dans le Trio contrasté, qui apparaît deux fois dans des 
tonalités différentes, le second violon propose, sans jamais la mener à terme, une 
mélodie de type choral sur fond de croches dansantes du premier violon. Malgré 
toute la beauté de la mélodie, l’effet est agité, fragmentaire.
	 Le finale partage la turbulence du premier mouvement et du  Scherzo, mais 
avec un pathos supplémentaire, tant dans l’introduction lente et nostalgique que 
dans le thème principal de la valse triste. Vers la fin, les textures se fracturent et la 
musique semble s’épuiser, comme c’est le cas au moment équivalent de l’ouverture 
contemporaine d’Egmont. Puis, comme dans l’ouverture, survient un revirement 
fulgurant : une coda en fa majeur chatoyante et vaporeuse, avec un soupçon d’opéra 
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bouffe, qui finit par s’évanouir dans un nuage d’embruns. Les œuvres de Beethoven 
en mineur se terminent généralement par un triomphe en majeur, parfois (comme dans 
la Sonate « Appassionata ») par une sombre note en mineur. L’opus 95, cependant, 
est une œuvre de dislocation, de fragmentation et de fins inachevées. Certains ont vu 
dans la coda – si différente de tout le reste du quatuor – un renouveau spirituel, une 
contrepartie enjouée de la « Symphonie de victoire » de l’ouverture d’Egmont. Pour 
d’autres, elle reste énigmatique, un paradoxe beethovénien qui balaie d'un revers de 
main la douleur et l’obscurité qui l’ont précédée, voire s’en moque.
 Le Quatuor Chiaroscuro enchaîne sur l’œuvre la plus radicale de la période 
intermédiaire de Beethoven avec la musique la plus violemment intransigeante 
qu’il ait jamais écrite : la Grosse Fuge, op. 133 ou « Grande Fugue », initialement 
jouée à Vienne le 21 mars 1826 en tant que finale du Quatuor en si bémol majeur, 
op. 130. Beethoven, désormais profondément sourd, n’était pas dans la salle 
mais attendait les réactions dans une taverne voisine. Lorsqu’on lui annonça que 
le deuxième mouvement du quatuor et la danse alla tedesca avaient été bissés, 
il s’écria : « Pourquoi pas la fugue ? …  Les bœufs ! Les ânes ! » Mais comme il 
devait s’en douter, la fugue avait intimidé, rebuté même, une grande partie du public. 
Un critique anonyme la qualifia d’« incompréhensible, comme du chinois », bien 
qu’il ait ajouté, à son honneur : « peut-être viendra-t-il un temps où ce qui nous est 
apparu au premier regard si sombre et si confus sera reconnu comme lumineux et 
plaisant ».
 Beethoven était réputé pour son entêtement lorsqu’il s’agissait de sa propre 
musique. Pourtant, son accord rapide pour fournir un nouveau finale au Quatuor 
opus 130 suggère qu’il avait conscience du risque que la fugue éclipse le reste de 
l’œuvre. L’Allegro aux allures de danse qu’il composa pour remplacer la Grande 
Fugue à l’automne 1826 – le dernier mouvement qu’il acheva – pourrait même 
refléter sa vision définitive. Quoi qu’il en soit, Beethoven sembla heureux d’accepter 
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la suggestion de son ami violoniste Karl Holz, publiant la fugue séparément et 
réalisant un arrangement pour piano à quatre mains qui aiderait le public à en saisir 
les complexités intriquées.
	 S’ouvrant sur un puissant sol à l’unisson, la Grande Fuge est un mouvement 
colossal que Beethoven lui-même décrivait comme « tantôt libre, tantôt 
recherchée ». Plus que n’importe laquelle de ses œuvres, elle repousse à l’extrême les 
limites du médium pour lequel elle a été écrite ; et le sentiment d’une lutte titanesque 
contre des obstacles quasi insurmontables est au cœur de toute interprétation.
	 Pour simplifier, la  Grande Fugue  commence par une imposante introduction 
(« Overtura ») qui annonce le thème « conducteur » de la fugue sous ses différentes 
formes. Elle mène à une double fugue au rythme hyperactif en si bémol majeur 
avec trois variations, jouée dans un fortissimo implacable. Le tempo ralentit pour un 
épisode calme, lyrique et introspectif dans la tonalité chaleureuse et « voilée » de sol 
bémol majeur, « libre » plutôt que « recherchée ». Alors que la musique s’éteint en 
un murmure, elle est assaillie par une section de type scherzo qui malmène ce même 
thème avec un mélange de grotesque et de légèreté. Cela débouche alors sur une 
fugue monumentale en la bémol majeur qui s’élève inexorablement vers un nouveau 
sommet de complexité et de tension discordante, ponctuée de trilles stridents.
	 Après une reprise condensée de l’épisode lyrique, désormais triomphalement 
affirmé, et une variation du Scherzo, la coda transfigure les conflits antérieurs en une 
concorde mi-ludique, mi-éthérée. À l’instar du finale de la Neuvième Symphonie, 
ce mouvement gigantesque combine ainsi fugue et variation – préoccupations 
constantes de Beethoven durant ses dernières années – au sein d’une structure de 
sonate en plusieurs mouvements. 
	 Le niveau de dissonance (surtout dans la fugue en la bémol), la complexité de 
la texture et la violence rythmique ont fait que les espoirs de ce critique viennois 
des débuts ne se sont concrétisés qu’au XXe siècle. Aucune musique pour quatuor 
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ne ressemblant de près ou de loin à la Grande Fugue n’est apparue avant Bartók, 
un siècle plus tard. Stravinsky, qui était d’ordinaire peu enthousiaste à l’égard de 
Beethoven, résuma ce qu’il appelait « die sehr grosse Fuge » comme « un miracle 
de perfection […] cette musique totalement contemporaine et qui le restera 
éternellement. » Il nʼavait pas tort.

© Richard Wigmore 2026

Alina Ibragimova, Charlotte Saluste-Bridoux, Emilie Hörnlund et Claire Thirion 
forment le Quatuor Chiaroscuro. Le chiaroscuro (clair-obscur) est une technique 
de peinture baroque qui, grâce au contraste entre un sujet fortement éclairé et un fond 
sombre, renforce considérablement la puissance expressive de l’artiste. Jouant sur 
des cordes en boyau avec des archets d’époque, le Quatuor Chiaroscuro s’efforce de 
produire une sonorité que seule l’antithèse entre la lumière et l’obscurité peut révéler 
; une sonorité exprimant toutes les nuances imaginables entre tendresse et agressivité, 
éclat et pâleur, passion vive et sobre froideur. L’ensemble, fondé en 2005, a été décrit 
par Gramophone comme « un pionnier de l’interprétation historiquement informée 
de la musique de chambre du classicisme viennois ». The Observer parle d’« un choc 
pour les oreilles, dans le meilleur sens du terme ».
	 Sa discographie, acclamée et en pleine expansion, comprend des enregistrements 
d’œuvres de Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn et Haydn. Parmi les 
partenaires de musique de chambre de l’ensemble figurent des artistes de renom tels 
que Kristian Bezuidenhout, Christian Poltéra, Cédric Tiberghien, Trevor Pinnock, 
Malcolm Bilson, Jonathan Cohen et Christophe Coin.
	 L’ensemble se produit fréquemment au Wigmore Hall de Londres, à la Pierre 
Boulez Saal de Berlin, à la Laeiszhalle de Hambourg et au Concertgebouw 
d’Amsterdam, et effectue régulièrement des tournées au Japon et aux États-Unis. Le 
quatuor a également été invité au Konzerthaus de Vienne, au Festival international 
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d’Édimbourg, à la Beethoven-Haus de Bonn et au Mozarteum de Salzbourg.
	 Le Quatuor Chiaroscuro remercie la Fondation Jumpstart Jr. de lui avoir prêté le 
violon de l’atelier Amati, issu de la collection Sparey.

www.chiaroscuroquartet.com
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Choc – Classica
Recommended – MusicWeb International 

“The quartet’s playing is full-bodied. Its musicians unfold the 
music roundly and with full vitality.” Pizzicato

Recommended – MusicWeb International: “This is quartet playing 
of astonishing technical control which always adds to the music 
and never gets in the way.”

Choc – Classica: « Vertigineux, épuré, voilà le Beethoven des 
Chiaroscuro. (…) Quel souffle! »

“… bristling with excitement and youthful vitality.” Fanfare

BIS-2488 SACD

BIS-2498 SACD
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Choc – Classica: « Ces quatre musiciens chantent et dansent tout 
autant qu’ils parlent et racontent! »

Crescendo absolu – Crescendo 

“You need to add this to your listening pile forthwith.” Gramophone

„Ein Streichquartett-Erlebnis der besonderen Art.” Rondo Magazin

“As ever, there’s been a fearless pursuit of Beethoven's wild side, 
from tonal roughness, to phrasing and dynamic contrasts stretched 
to their outer limits, to fleet ensemble virtuosity.” Gramophone

The Strad Recommends – “… these are readings that copiously 
reward repeated listening.”

„… kaum ist da der letzte Ton verklungen, muss man mit dieser 
Aufnahme wieder von vorne beginnen.” Rondo Magazin

BIS-2668 SACD

BIS-2688 SACD
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Instrumentarium:
Alina Ibragimova: 		  Violin by Andrea Amati (1570) kindly on loan from the Jumpstart Jr. Foundation
Charlotte Saluste-Bridoux: 	 Violin by Carlo Tononi (1720) loaned by Jérôme Akoka
Emilie Hörnlund: 		  Viola by Willems (c. 1700)
Claire Thirion: 		  Cello by Carlo Tononi (1720)

The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 
5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using 
the newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate 
bass channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass 
signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of 
benefit to your listening experience.

Recording Data
Recording:	 23rd–27th August 2025 at Wyastone Concert Hall, Monmouth, UK
	 Producer: Andrew Keener
	 Sound engineer: Oscar Torres
Equipment: 	 Schoeps and Neumann microphones; RME microphone preamplifiers and high-resolution
	 A/D converters; MADI optical cabling; Pyramix digital audio workstation; B&W and ATC
	 loudspeakers; Sennheiser and Focal headphones
Original format:	 24 bit/192 kHz
Post-production: 	 Editing and mixing: Oscar Torres
Executive producer: 	 Robert Suff
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