
RUBY HUGHES soprano
MIME YAMAHIRO BRINKMANN cello

JONAS NORDBERG lute

H E R O I N E S 
o f  L O V E  a n d  L O S S

BIS-2248

BIS-2248 booklet cover.indd   1 2016-10-12   17:53



     KAPSBERGER, Giovanni (1580–1651)

  Toccata arpeggiata for theorbo solo                                            2'31

     PURCELL, Henry (1659–95)

  Oh! lead me to some peaceful gloom Text: John Fletcher     3'53

     VIVALDI, Antonio (1678–1741)

       from Cello sonata in G minor, RV 42
  I. Preludio. Largo                                                                                 4'01

     BENNET, John (1575–after 1614)

  Venus’ Birds Text: Anon.                                                            3'15

     VIVALDI, Antonio 
       from Cello sonata in G minor

  II. Allemanda. Andante                                                                        3'40

     STROZZI, Barbara (1619–77)

  L’Eraclito amoroso Text: Anon.                                               7'21

     PICCININI, Alessandro (1566–1638)

  Ciaccona for theorbo solo                                                                               2'44

     SESSA, Claudia (1570–1619)

  Occhi io vissi di voi Text: Angelo Grilli                                      2'03

     Anonymous (17th century)

  The Willow Song Text: Anon.                                                    3'14

1

2

4

5

3

6

7

8

9

2



     CACCINI, Francesca (1587–1640)

  Lasciatemi qui solo Text: Anon.                                               7'20

     STROZZI, Barbara
  Lamento: Lagrime mie Text: Pietro Dolfino                               7'49

     VIVALDI, Antonio 
       from Cello sonata in G minor

  III. Sarabanda. Largo                                                                           4'36

  IV. Giga. Allegro                                                                                   3'21

     VIZZANA, Lucrezia (1590–1662)

  O magnum mysterium Text: Anon.                                           3'18

     PURCELL, Henry 
  Dido’s Lament Text: Nahum Tate                                                 4'56

     Anonymous (16th century)

  O death, rock me asleep Text: attr. to Anne Boleyn                 5'00

                                                                                                                                T T : 71'28

     Ruby Hughes soprano

     Mime Yamahiro Brinkmann cello

     Jonas Nordberg theorbo / lute / archlute

10

11

12
13

14

15

16

3



Foreword

‘Love and Loss’ in various manifestations play the principal role in this collec -
tion of songs. The music of the 16th and 17th centuries has always fascinated
me, especially the intimate and revealing chamber music. The uni versal themes
of love and loss were often at the heart of the composers’ message, which would
be at times earthbound, tragic and full of woe, or overflowing with elation and
an otherworldly sense of the spiritual.

Throughout this recording Jonas and Mime play multidimensional roles,
sometimes as soloist, sometimes supporting the voice in inventive counter point.
This trio of plucked and bowed instruments with voice is one of the richest, most
dramatic and expressive of musical combinations. 

We were often experimenting with sound and colour in relation to the words,
and were astonished to discover an abundance of possibilities within the dyna -
mics of the trio. Scores in the 16th and 17th century were often not fully realized
and this allowed us ample room for improvisation and spontaneity.

Our aim in making this selection is to cast a spotlight on some of our favourite
women composers of the period by putting them together with celebrated clas -
sical heroines. It would be wonderful to see these brave pioneers brought out of
relative obscurity and placed alongside more renowned composers.

I would like to express my heartfelt thanks to Mime, who plays her cello with
such gen erosity of spirit, and to Jonas for his kindness and exceptional musi -
cian ship. Thanks also to BIS for their support in this project, and to my wonder -
ful managers Nicki Wenham and Rebeccah Considine. Finally, a thousand thanks
to Dave Okumu and my mum for their unending support and love.
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‘List to the heavy part the music bears,
Woe weeps out her division, when she sings.’

Ben Jonson, Cynthia’s Revels (1600)

The female voice has been assigned a mourning role since the dawn of time, through
keening, wailing and ululation. We can still detect the germ of such spontaneous lament
in the great arias of opera’s doomed heroines. And it was in the 16th century, with the
birth of Italian opera, that the female voice took wing. If libretti told of victimhood, music
empowered the high voice, releasing its spectacular potential for self-expression.

The focus of this intimate sequence may be loss and lamentation, but here women
have taken possession of the writing too. The 17th century was a surprisingly productive
period for female composers: they may have required heroic levels of courage to rise
above the barriers of educational restriction, social convention and sexual jeopardy asso -
ciated with female creativity, but there were also opportunities that would disappear in
later centuries.

The convent offered one: more than half the women who published music before 1700
were nuns. In this all-female environment, gifted musicians could develop their craft be -
fore a literally captive audience (following a 1563 ruling by the Council of Trent, nuns
were confined to convents). The nun-composer Claudia Sessa left little trace: from a
patri cian Milanese family, she spent her life in the convent of Santa Maria Annunciata.
The brief, intensely mystical aria ‘Occhi io vissi di voi’ is one of only two surviving
works by her, published in a Venetian anthology in 1623, Canoro pianto di Maria Vergine
sopra la faccia de Christo estinto. In this collection, Mary meditates on different parts
of the dead Christ’s anatomy; here it is his extinguished eyes. The devotional aspect of
the singer being ‘sustained by your passing’ is heightened by rapid melismas on the words
‘morte’ and ‘gioire’, followed by a slow, faltering descent, broken by slow trills.

The convents of Bologna were renowned, even notorious, for their musical achieve -
ment, none more so than Santa Cristina della Fondazza, despite the harsh prohibitions of
Archbishop Gabriele Paleotti, who forbade the nuns from receiving (male) instruction.
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Lucrezia Vizzana (1590–1662) was a high-born singer, organist and composer at Santa
Cristina, and from the evidence of her music published in Componimenti musicali de
motetti concertati in 1623, she had – covertly – become familiar with the stile moderno
of Monteverdi. Her ‘O magnum mysterium’ is an intensely private meditation on the
mystery of Christ’s suffering, each dissonant phrase marking his wounds and ‘sharp suf -
fering’, streaming alleluias following like a consonant balm.

Vizzana was forbidden to write for instruments other than the organ and occasionally
bass viol at a time when instrumental virtuosity was on the rise in Italy, especially in her
home town of Bologna. There the lutenist Alessandro Piccinini (1566–1638), who
claimed to have invented the archlute, was dreaming up such intricate gems as the cheerful
Ciaccona for solo theorbo, its delicate filigree variations on a ground retaining a sense of
earthy improvisation. At the same time, in Rome, the German-Italian Giovanni Kaps -

berger (1580–1651) was also developing both the lute and the theorbo. His Toccata arpeg -
giata is a tour de force of sombre beauty, its flying arpeggios creating a deft har monic arc,
a precursor of the dazzling soloistic works of Antonio Vivaldi (1678–1741) a gen eration
later. His Cello Sonata in G minor, RV42, is a finely-wrought example of a sonata da
chiesa, following the slow-fast-slow-fast pattern. Vivaldi teased out the solo istic quali ties
of the cello which, in Italy, was fast superseding the gentler viola da gamba, proving it
could sing long-breathed arioso and dance as swiftly and delicately as the fiddle.

We return to the 17th century – to Florence, where the gifted singer-composer
Francesca Caccini (1587–1640) was growing up in the fertile musical atmosphere of
the Medici court. ‘La cecchina’, cherished daughter of Giulio, author of the influential
manual Le nuove musiche, was renowned for the ‘finely spun’ beauty of her voice. At a
time when the line between improvisation and composition was fluid, and singers were
expected to produce music to show off their artistry, she early became known for her
skill in introducing expressive dissonances and enriching the harmonic progress of the
aria. A writer at the Medici court, Cristoforo Bronzini, said of her music that ‘she worked
such stunning effects in the minds of her listeners that she changed them from what they
had been.’
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Head-hunted (unsuccessfully) by Henry IV of France, she became, in 1607, ‘La mu -
sica’ to the Grand Duke, sponsored by Christine de Lorraine, and was chosen to provide
music for one of the earliest operas, La stiava. While much of her music has sadly not
survived, she did leave a collection of secular monodies, Il primo libro delle musiche, to
which this beautifully poised meditation belongs. In ‘Lasciatemi qui solo’ we can hear
how she uses the new Florentine stile recitativo, in which the singer must ‘speak in music’
(sprezzatura) as naturally as possible. In this strophic song, a lonely, abandoned woman
pleads to be left alone to die, while lovers must return to their ‘beautiful plea sures’. Akin
to an incantation, over five stanzas it builds a quietly tragic force.

In the next generation, the extraordinary Venetian Barbara Strozzi (1619–77) was,
like Caccini, a gifted singer and composer, but never enjoyed secure patronage. She was
educated, but also pimped out by her father to his friend; her life as a professional musi -
cian was precarious and overshadowed by the taint of the courtesan. The fact that she
suc ceeded in having no fewer than seven volumes of her music published is testament to
an indomitable self-belief. 

The highly perfumed, dramatic aria ‘L’Eraclito amoroso’ (‘Heraclites in Love’) gives
us some indication of her own performance style: above the extremely slow descending
bass, the vocal line weaves a richly sensuous, expressive narrative, each moan, sob and
sigh dramatized. Plunging chromatic intervals and eyebrow-raising leaps enhance the
charged atmosphere, where the pain of love pleases until hope dies. Here is music fit for
the stage.

In her ‘Lamento’, the dramatic scope is amplified yet further: it opens with an
anguished wail which cascades down over a trembling pedal, intoning the words
‘Lagrime mie’ – ‘tears of mine’. The tonality is buffeted by daring accidentals; passages
of searing arioso are interleaved with intimate recitative, the whole resolving in a major
cadence of sudden tranquillity: it’s clear Strozzi embraced Monteverdi’s ‘second prac -
tice’, as articulated by his brother Giulio Cesare, ‘to make the words the mistress of the
har mony and not the servant’.

From Venice to Elizabethan England: while Claudia Sessa was interned in her con -
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vent, the Italian madrigal flourished in England, heard here in ‘Venus’ Birds’ by John

Bennet (1575–1614), most famous for his ‘Weep, oh mine eyes’. Delicately prefaced
by the lute, a melody enlivened by irregular, syncopated stresses flies free in a mournful
chorus which comes to rest on a major chord. This switching between minor and major
is also a feature of the haunting ‘Willow Song’, which Shakespeare has the troubled
Desdemona sing in Othello. First recorded in a 1583 book of folk ballads with lute, it
would have been a familiar augury of betrayal to Shakespeare’s audience.

In the music of Henry Purcell (1659–95), Italian innovation is ‘clog’d’ in the melan -
choly English vein to create indelible vocal art. The aria ‘Oh! lead me to some peace ful
gloom’ was written in the last year of Purcell’s life, for John Fletcher’s play Bonduca. In
the play, Bonduca (Boadicea), surrounded by Roman soldiers, has persuaded her daugh -
ter to take her own life. The aria borrows its sighing opening phrase from Dow land’s
Lachrimae in a conscious homage to that legendary set of lamentations, before a lively
middle section in which voice and cello dance in close counterpoint.

Purcell’s only full opera, Dido and Aeneas, boasts perhaps the most famous lament
of them all. Here the descending, chromatic ground bass, entering naked on cello, is
perfectly balanced by the slowly rising melody, culminating in the high, heart-stopping
pleas to ‘Remember me’. 

If ‘Dido’s Lament’ can move the stoniest heart, the final lament, ‘O death, rock me
asleep’ (1536) has the force of a personal tragedy: the lyric is thought to have been written
by Anne Boleyn herself while waiting for her execution in the Tower of London. The
setting, too, has been ascribed to Boleyn, who was musically well-educated, but others
have speculated the composer was her brother Lord Rochford or her lutenist Mark
Smeaton. The insistent rocking, or tolling, figure in the bass casts its spell, while the lone
voice ponders on the future: ‘I die, I die, I die, I die…’

© Helen Wallace 2016
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Ruby Hughes began her musical studies as a cellist, graduating from the Guildhall
School of Music in London before going on to study singing at the Hochschule für Musik
und Theater, Munich and the Royal College of Music, London, on a full scholarship. A
BBC New Generation artist in 2011–13, Ruby Hughes held a Borletti Buitoni Trust
award, was shortlisted for a 2014 Royal Philharmonic Society Music award, and was
winner of the first prize and audience prize at the 2009 London Handel competition. 

She made her début at the Theater an der Wien in 2009 as Roggiero (Tancredi) con -
ducted by René Jacobs, returning as Fortuna (L’incoronazione di Poppea). She has sung
major roles at the London Handel Festival, Buxton Festival, Aix-en-Provence Festival,
English National Opera, Garsington Opera, The Opera Group, Music Theatre Wales and
Scottish Opera, as well as in Jonathan Miller’s production of Bach’s St Matthew Passion
at the National Theatre. Festival appearances include the Edinburgh International Festi -
val, the BBC Proms with the BBC National Orchestra of Wales and the BBC Symphony
Orchestra, Cheltenham, Gent OdeGand, Göttingen, Lockenhaus, Lucerne, Manchester
International, Nuremberg, St Endellion and West Cork. Ruby Hughes has broadcast and
recorded extensively and has sung under many leading conductors; she is also a keen
recitalist, working particularly closely with Joseph Middleton and Julius Drake.
http://rubyhughes.com

One of the most sought-after lutenists of his generation, Jonas Nordberg studied at the
Salzburg Mozarteum and the Royal College of Music, Stockholm. In repertoire ranging
from early Renaissance lute music to contemporary soundscape explorations on various
historical lutes and guitars, he has appeared at festivals such as the Kammermusikfest
Lockenhaus and the Greenwich and Stockholm Early Music Festivals. As a soloist and
chamber musician he has performed at major venues including the Concertgebouw
Brügge, Opernhaus Bonn, Grand Théâtre Luxembourg, Herkulessaal München, Malmö
Opera, and Brooklyn Academy of Music and National Sawdust in New York. His work
has been broadcast on Swedish television and radio, the BBC and Deutschlandfunk. As
a continuo player he has performed with orchestras such as Concerto Köln, the Orchestra
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of the Age of Enlightenment, the Salzburg Mozarteum Orchester and the Swedish Radio
Symphony Orchestra. He enjoys an extensive collaboration with the choreographer
Kenneth Kvarnström in stage works touring major European venues. In 2013 Nordberg
and Kvarnström teamed up for a critically acclaimed duet, sofa(r), combining elements
of dance, baroque music for lute and theorbo, electronic music and speech. This also
marked his début as a dancer. Jonas Nordberg’s previous recordings for BIS include
music by Vivaldi and J.H. Roman with the recorder virtuoso Dan Laurin.
www.jonasnordberg.com 

After gaining her performance diploma on the modern cello at Toho Gakuen School of
Music in Tokyo, Mime Yamahiro Brinkmann specialized in historical performance on
the violoncello and viola da gamba at the Royal Conservatory in The Hague, graduating
with a soloist diploma. She was a prizewinner at the first ‘Concorso Internazionale
Romano Romanini per strumenti ad arco’ (Brescia, Italy; chairman Gustav Leonhardt)
in 1995 and the first cellist to win the soloist prize at the Concours Musica Antiqua
Brugge (Belgium) in 1996. She is active as a soloist and as a member of leading early
music groups worldwide, participating in tours, festivals, opera productions and record -
ings with La Petite Bande, Bach Collegium Japan, Tafelmusik Baroque Orchestra,
Apollo’s Fire – the Cleveland Baroque Orchestra, Concerto Copenhagen, Paul Hillier’s
Theatre of Voices and Barokksolistene, among others. She appears on a number of record -
ings, and in 2016 released ‘Cello Rising’ (BIS-2214), with colourful repertoire from the
first 100 years of cello history. Mime Yamahiro Brinkmann also gives masterclasses and
coaches orchestras at festivals around the world. She currently lives in Sweden, where
she is a member of the Drottningholm Baroque Ensemble and teaches the baroque cello
at the Royal College of Music in Stockholm.
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„Zähl’ zu der Musik gewicht’gem Anteil auch,
dass Wehklag’ entströmt, wenn sie singt.“

Ben Jonson, Cynthia’s Revels (1600)

Wehklage, Jammer, Geheul – seit Anbeginn der Zeit ist die weibliche Stimme dem Aus -
druck von Trauer verbunden. Immer noch ist den großen Arien tragischer Opernheldinnen
die Herkunft in der unmittelbaren Klage abzulesen. Mit der Geburt der italienischen Oper
im 16. Jahrhundert nahm die weibliche Stimme ihren Aufschwung. Ging es in den Libretti
um Opferrollen, rief die Musik die hohe Stimme auf den Plan, ihr spektakuläres Aus -
drucks potenzial freizusetzen.

Wenngleich der Schwerpunkt dieser intimen Vorgänge auf Verlust und Wehklage lag,
so hatten Frauen hier auch Anteil an der Komposition. Das 17. Jahrhundert war eine über -
raschend produktive Zeit für Komponistinnen: Es mochte heroischen Mut erfordern, die
Bar rieren zu überwinden, die aus Ausbildungsbeschränkungen, gesellschaftlichen Kon -
ven tionen und den mit weiblicher Kreativität verbundenen sexuellen Ängsten bestanden
– aber es boten sich auch Möglichkeiten, die in späteren Jahrhunderten verschwinden
sollten.

Das Kloster bot eine solche: Mehr als die Hälfte der Frauen, die vor 1700 Musik ver -
öffent lichten, waren Nonnen. In diesem rein weiblichen Umfeld konnten begabte Musi -
kerinnen ihr Handwerk vor einem buchstäblich gefesselten Publikum herausbilden.
(Durch einen Erlass des Konzils von Trient aus dem Jahr 1563 waren Nonnen an ihre
Klöster gebunden). Von der komponierenden Nonne Claudia Sessa ist wenig überliefert:
Sie entstammte einer Mailänder Patrizier-Familie und verbrachte ihr Leben im Kloster
Santa Maria Annunciata. Die kurze und sehr mystische Arie „Occhi io vissi di voi“ ist
eines von nur zwei Werken, die von ihr überliefert sind; es wurde 1623 in dem venezia -
nischen Sammelband Canoro pianto di Maria Vergine sopra la faccia de Christo estinto
veröffentlicht. In dieser Sammlung meditiert Maria über verschiedene Körperteile des
toten Christus; hier sind es seine ausgelöschten Augen. Den andächtigen Gedanken, dass
die Sängerin „durch deinen Tod errettet“ wird, verstärken schnelle Melismen auf die
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Worte „morte“ und „gioire“, gefolgt von einem langsamen, stockenden Abstieg, den lang -
same Triller durchsetzen.

Die Klöster von Bologna waren berühmt-berüchtigt für ihre musikalischen Leis -
tungen, und das galt insbesondere für Santa Cristina della Fondazza – trotz der harschen
Verbote des Erzbischofs Gabriele Paleotti, der den Nonnen (männlichen) Unterricht
unter sagte. Die hochgeborene Lucrezia Vizzana (1590–1662) war Sängerin, Organistin
und Komponistin in Santa Cristina, und ihren Beiträgen zu den Componimenti musicali
de motetti concertati (1623) nach zu urteilen, hatte sie sich – heimlich – mit Monteverdis
stile moderno vertraut gemacht. Ihr „O magnum mysterium“ ist eine eindringliche per -
sön liche Meditation über das Geheimnis des Leidens Christi, in der jede dissonante Wen -
dung seine Wunden und sein „bitterstes Leid“ markiert; Alleluias fließen daraufhin wie
ein Balsam aus Konsonanzen.

Vizzana war es nicht gestattet, für andere Instrumente als die Orgel und, gelegentlich,
die Gambe zu komponieren – und das zu einer Zeit, da die instrumentale Virtuosität in
Italien immer stärker in den Fokus rückte, vor allem in ihrer Heimatstadt Bologna. Dort
ersann der Lautenist Alessandro Piccinini (1566–1638), der die Erzlaute erfunden zu
haben behauptete, so komplexe Gemmen wie die fröhliche Ciaccona für Theorbe, deren
filigrane Variationen über einem ostinaten Bass ein Gefühl von erdverbundener Impro -
visation aufbewahren. Zur gleichen Zeit trug in Rom der Deutsch-Italiener Giovanni

Kapsberger (1580–1651) zur Weiterentwicklung der Laute und der Theorbe bei. Seine
Toccata arpeggiata ist eine Tour de Force von dunkler Schönheit, deren flirrende Arpeg -
gien einen behänden harmonischen Bogen erzeugen – Vorläufer der schillernden Solo -
werke, die Antonio Vivaldi (1678–1741) eine Generation später erschaffen sollte. Seine
Cellosonate g-moll RV42 ist ein vortrefflich gearbeitetes Beispiel einer Sonata da chiesa
mit der typischen Satzfolge langsam-schnell-langsam-schnell. Vivaldi entlockte dem Cello,
das in Italien zusehends die sanftere Viola da Gamba ablöste, mannigfache solis tische
Vorzüge und bewies, dass es ausgiebige Arioso-Partien singen, aber auch so flink und
zart wie eine Fiedel tanzen konnte.

Wir kehren zurück zum 17. Jahrhundert und nach Florenz, wo die begabte Sängerin
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und Komponistin Francesca Caccini (1587–1640) in der musikalisch fruchtbaren At -
mosphäre am Hof der Medici heranwuchs. „La cecchina“, die verehrte Tochter von Giulio,
Autor des einflussreichen Lehrwerks Le nuove musiche, war berühmt für die „fein ge -
spon nene“ Schönheit ihrer Stimme. In einer Zeit, als die Grenze zwischen Improvisation
und Komposition fließend war und man von Sängern erwartete, dass sie Musik präsen -
tierten, die ihre Kunstfertigkeit demonstrierte, wurde sie früh für ihr Geschick bekannt,
expressive Dissonanzen einzusetzen und den harmonischen Verlauf der Arie anzu reichern.
Ein Dichter am Hof der Medici, Cristoforo Bronzini, schrieb über ihre Musik, sie erzeuge
„so erstaunliche Wirkungen in den Seelen ihrer Zuhörer, dass diese nachher Andere waren
als zuvor.“

Nach erfolglosen Abwerbeversuchen Heinrichs IV. von Frankreich wurde sie, unter -
stützt von Christine von Lothringen, 1607 „La musica“ des Großherzogs und als Kom -
ponistin einer der frühesten Opern ausgewählt: La stiava. Der Großteil ihrer Musik muss
als verschollen gelten, doch hat sich eine Sammlung weltlicher Monodien erhalten, Il
primo libro delle musiche, zu der auch die hier aufgenommene, wunderbar souveräne
Meditation gehört. In „Lasciatemi qui solo“ können wir hören, wie sie dem neuen Floren -
tiner stile recitativo folgt, bei dem der Sänger so natürlich wie möglich „musikalisch
sprechen“ muss (sprezzatura). In diesem Strophenlied bittet eine einsame, verlassene
Frau darum, in Ruhe sterben zu dürfen, während die Liebenden sich wieder ihren
„schönen Freuden“ zuzuwenden haben. Einer Beschwörung gleich, entwickelt das Lied
in seinen fünf Strophen eine stille, tragische Kraft.

Die außergewöhnliche Venezianerin Barbara Strozzi (1619–1677) war, wie Caccini,
eine talentierte Sängerin und Komponistin, konnte aber nie auf einen festen Mäzen bauen.
Sie wurde von ihrem Vater ausgebildet, der sie aber auch an seinen Freund verkuppelte;
ihr Leben als Berufsmusikerin war prekär und von dem Makel der Kurtisane überschattet.
Dass es ihr gelang, nicht weniger als sieben Bände mit eigener Musik zu veröffentlichen,
bekundet ein unbeugsames Selbstbewusstsein. 

Die stark parfümierte, dramatische Arie „L’Eraclito amoroso“ („Der verliebte Her -
kules“) gibt uns einen Hinweis auf ihren eigenen Aufführungsstil: Über einem extrem
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langsam absteigenden Bass entfaltet der Gesang eine ungemein sinnliche, expressive
Erzäh lung, die jedes Stöhnen, Schluchzen und Seufzen dramatisiert. Fallende chroma -
tische Intervalle und überraschende Sprünge unterstreichen die aufgeladene Atmosphäre,
in der der Herzschmerz solange genossen wird, bis die Hoffnung stirbt: Das ist Musik
mit Bühnenreife.

In ihrem „Lamento“ wird das dramatische Spektrum noch erweitert: Zu den Worten
„Lagrime mie“ („Tränen mein“) beginnt es mit einem schmerzgeplagten Heulen über
einem zitternden Grundton. Die Tonalität wird durch kühne Vorzeichen verunsichert;
leiden schaftliche Arioso-Passagen sind mit intimen Rezitativen verschachtelt, bis sich
das Ganze in eine große Kadenz urplötzlicher Ruhe auflöst: Offenkundig hat Strozzi sich
Monteverdis „seconda pratica“ zu eigen gemacht, derzufolge – wie sein Bruder Giulio
Cesare es formulierte – „das Wort die Herrin der Harmonie, nicht ihr Diener“ ist.

Von Venedig ins elisabethanische England: Während Claudia Sessa in ihrem Kloster
einsaß, blühte das italienische Madrigal in England. Das belegt etwa „Venus’ Birds“ von
John Bennet, der vor allem mit „Weep, oh mine eyes“ große Bekanntheit erlangte. Von
der Laute zart eingeleitet, durchfliegt eine von unregelmäßigen, synkopierten Akzente
be lebte Melodie einen traurigen Refrain, der auf einem Dur-Akkord zur Ruhe kommt.
Das Nebeneinander von Moll und Dur ist auch ein Merkmal des eindringlichen „Willow
Song“, den Shakespeare die aufgewühlte Desdemona in Othello singen lässt. Im Jahr
1583 erstmals in ein Buch mit lautenbegleiteten Volksliedern aufgenommen, war es für
Shakespeares Publikum ein vertrauter Bote des Treuebruchs.

In der Musik von Henry Purcell (1659–1695) sind die Neuerungen aus Italien so
mit der englischen Melancholie verwoben, dass unvergessliche Gesangskunst entsteht.
Die Arie „Oh! lead me to some peaceful gloom“ hat Purcell in seinem Todesjahr für John
Fletchers Schauspiel Bonduca komponiert. Von römischen Soldaten umgeben, hat Bon -
duca (Boadicea) ihre Tochter überredet, von eigener Hand aus dem Leben zu scheiden.
Die Arie greift eingangs die Seufzerfigur aus Dowlands Lachrimae auf – eine bewusste
Hommage an diesen legendären Zyklus von Klagegesängen –, bis Gesang und Cello in
einem lebhaften, kontrapunktischen Mittelteil zu tanzen beginnen.
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Purcells einzige eigentliche Oper, Dido und Aeneas, kann sich des vielleicht berühm -
testen Klagegesangs überhaupt rühmen. Dem absteigenden chromatischen „Ground“ im
Bass, vom bloßen Cello eingeführt, tritt auf gelungenste Weise eine langsam ansteigende
Melodie gegenüber, die ihren Höhepunkt in dem hohen, atemberaubenden Flehen „Re -
mem ber me“ („Gedenke meiner“) kulminiert.

Kann „Dido‘s Lament“ das ehernste Herz erweichen, so birgt der abschließende Klage -
gesang „O death, rock me asleep“ (1536) die Kraft einer persönlichen Tragödie: Man
nimmt an, dass Anne Boleyn diese Verse selber schrieb, als sie im Londoner Tower auf
ihre Hinrichtung wartete. Die Vertonung wurde ebenfalls der musikalisch gut ausge bil -
deten Königin zugeschrieben, aber auch ihr Bruder Lord Rochford oder ihr Lautenist
Mark Smeaton wurden dafür in Erwägung gezogen. Die eindringlich schaukelnde (oder
läutende) Bassfigur zieht uns in ihren Bann, während die einsame Stimme über die Zu -
kunft sinniert: „I die, I die, I die, I die…“

© Helen Wallace 2016

Ruby Hughes begann ihre musikalische Ausbildung zunächst als Cellistin und absol -
vierte die Guildhall School of Music in London. Im Anschluss daran studierte sie Gesang
an der Hochschule für Musik und Theater München und, mit Vollstipendium, am Royal
College of Music in London. Ruby Hughes, in den Jahren 2011–13 ein „BBC New Gene -
ration Artist“, wurde mit einem Borletti Buitoni Trust Award ausgezeichnet und war 2014
für den Royal Philharmonic Society Music Award nominiert; 2009 gewann sie den 1.
Preis und den Publikumspreis bei der London Handel Competition.

2009 debütierte sie unter der Leitung von René Jacobs am Theater an der Wien als
Roggiero (Tancredi); als Fortuna (L’incoronazione di Poppea) kehrte sie dorthin zurück.
Bedeutende Rollen hat sie seither u.a. beim London Handel Festival, Buxton Festival,
Aix-en-Provence Festival, an der English National Opera, Garsington Opera, The Opera
Group, Music Theatre Wales, Scottish Opera sowie in Jonathan Millers Inszenierung von
Bachs Matthäus-Passion am National Theatre gesungen. Zu den Festivals, bei denen sie
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zu Gast war, zählen das Edinburgh International Festival, die BBC Proms (mit dem BBC
National Orchestra of Wales und dem BBC Symphony Orchestra) sowie die Festivals
von Cheltenham, Gent (OdeGand), Göttingen, Lockenhaus, Luzern, Manchester (Inter -
national), Nürnberg, St. Endellion und West Cork. Ruby Hughes hat zahlreiche Rund -
funk aufnahmen und CD-Einspielungen vorgelegt und unter vielen führenden Dirigenten
gesungen; darüber hinaus ist sie eine passionierte Liedersängerin, die besonders eng mit
Joseph Middleton und Julius Drake zusammenarbeitet.
http://rubyhughes.com

Jonas Nordberg, einer der begehrtesten Lautenisten seiner Generation, studierte am
Salz burger Mozarteum und an der Königlichen Musikhochschule in Stockholm. Mit einem
Repertoire, das von der Lautenmusik der frühen Renaissance bis hin zu zeitgenössischen
Klangerkundungen auf verschiedenen historische Lauten und Gitarren reicht, war er bei
Festivals wie dem Kammermusikfest Lockenhaus und den Alte-Musik-Festivals von
Green wich und Stockholm zu Gast. Als Solist und Kammermusiker hat er auf bedeu -
tenden Bühnen wie dem Concertgebouw Brügge, dem Opernhaus Bonn, dem Grand
Théâtre Luxemburg, dem Herkulessaal München, der Oper Malmö, der Brooklyn Aca -
demy of Music und National Sawdust in New York gespielt. Seine Arbeit wurde vom
schwedischen Fernsehen und Radio, dem BBC und dem Deutschlandfunk porträtiert.
Als Continuo-Spieler ist er mit Orchestern wie Concerto Köln, Orchestra of the Age of
Enligh tenment, dem Salzburger Mozarteum Orchester und dem Schwedischen Rundfunk-
Symphonieorchester aufgetreten. Er genießt eine umfassende Zusammenarbeit mit dem
Choreographen Kenneth Kvarnström, dessen Bühnenwerke an wichtigen europäischen
Spielstätten aufgeführt werden. Im Jahr 2013 arbeiteten Nordberg und Kvarnström an
einem hochgelobten Duett, sofa(r), das Elemente aus Tanz, Barockmusik für Laute und
Theorbe, elektronische Musik und Sprache kombiniert. Dies war zugleich sein Debüt als
Tänzer. Zu Jonas Nordbergs Aufnahmen für BIS gehört Musik von Vivaldi und J. H.
Roman mit dem Blockflötenvirtuosen Dan Laurin.
www.jonasnordberg.com 
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Nach dem Erhalt ihres Konzertdiploms auf dem modernen Cello an der Toho Gakuen
School of Music in Tokio studierte Mime Yamahiro Brinkmann historische Auffüh -
rungs praxis (Cello und Viola da gamba) am Königlichen Konservatorium Den Haag, wo
sie mit einem Solistendiplom abschloss. Sie war Preisträgerin beim ersten „Concorso
Internazionale Romano Romanini per strumenti ad arco“ (Brescia, 1995; Vorsitz: Gustav
Leonhardt) und die erste Cellistin, die den Solistenpreis beim Concours Musica Antiqua
Brügge (1996) gewann. Als Solistin und als Mitglied weltweit führender Alte-Musik-
Ensembles nahm sie teil an Tourneen, Festivals, Opern- und CD-Produktionen mit u.a.
La Petite Bande, Bach Collegium Japan, Tafelmusik Baroque Orchestra, Apollo’s Fire –
the Cleveland Baroque Orchestra, Concerto Copenhagen, Paul Hillier’s Theatre of Voices
und Barokksolistene. Sie erscheint auf einer Reihe von Aufnahmen und veröffentlichte
2016 „Cello Rising“ (BIS-2214), ein farbenreiches Repertoirespektrum aus den ersten
100 Jahren des Cellos. Mime Yamahiro Brinkmann gibt Meisterklassen und ist Orchester-
Coach bei Festivals in der ganzen Welt. Derzeit lebt sie in Schweden, wo sie Mitglied
des Drottningholm Baroque Ensemble ist und an der Königlichen Musikhochschule in
Stockholm Barockcello lehrt.
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«List to the heavy part the music bears,
Woe weeps out her division, when she sings.»

Ben Jonson, Cynthia’s Revels (1600)

On a assigné à la voix de femme un rôle de deuil depuis la nuit des temps par la mélopée,
les pleurs et hululements. On peut encore détecter le germe de telles plaintes spontanées
dans les grandes arias des héroïnes condamnées des opéras. Et c’est au 16e siècle, avec
la naissance de l’opéra italien, que la voix féminine prit son essor. Si les livrets parlaient
de victimaire, la musique habilitait la voix aiguë, libérant son potentiel spectaculaire
d’expression de soi.

Le sujet de cette suite intime peut être la perte et les lamentations mais les femmes
ici se sont aussi emparées de la composition. Le 17e siècle a été une période étonnamment
productive pour les femmes compositeurs : elles ont dû avoir recours à des niveaux
héroïques de courage pour s’élever au-dessus des barrières des restrictions éducation -
nelles, des conventions sociales et des périls sexuels associés à la créativité féminine,
mais il se trouvait aussi des chances qui devaient disparaître dans les siècles à venir.

Le couvent en offrait une : plus de la moitié des femmes qui publièrent de la musique
avant 1700 étaient des religieuses. Dans cet environnement exclusivement féminin, des
musiciennes douées pouvaient développer leur art pour un auditoire littéralement captif
(suivant une décision du Concile de Trente, les religieuses étaient confinées aux cou -
vents). La religieuse compositrice Claudia Sessa laissa peu de traces : issue d’une famille
patricienne de Milan, elle passa sa vie au couvent de Santa Maria Annunciata. La brève
aria intensément mystique «Occhi io vissi di voi» est l’une de seulement deux de ses
compositions à avoir survécu, publiées dans une anthologie vénitienne en 1623, Canoro
pianto di Maria Vergine sopra la faccia de Christo estinto. Dans ce recueil, Marie médite
sur diverses parties de l’anatomie du Christ mort; il s’agit ici de ses yeux éteints. L’atti -
tude pieuse de la chanteuse étant « soutenue par votre trépas » est rehaussée par des
mélismes rapides sur les mots « morte» et «gioire», suivis d’une descente mesurée et
hési tante, entrecoupée de trilles lents.
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Les couvents de Bologne étaient renommés, célèbres même, pour leur réussite musi -
cale ; le plus réputé était Santa Cristina della Fondazza malgré la sévère interdiction de
l’archevêque Gabriele Paleotti qui défendait aux religieuses de recevoir des cours (donnés
par des hommes). Lucrezia Vizzana (1590–1662), de haute naissance, était chanteuse,
organiste et compositrice à Santa Cristina et, comme le prouve sa musique publiée dans
Componimenti musicali de motetti concertati en 1623, elle s’était – secrètement – fami -
lia risée avec le stile moderno de Monteverdi. Son «O magnum mysterium» est une in -
tense méditation privée sur le mystère du Christ souffrant, chaque phrase dissonante
marquant ses plaies et sa « souffrance aiguë» ; les alléluias consonants suivants coulent
comme un baume apaisant.

Vizzana n’avait pas le droit de composer pour d’autres instruments que l’orgue et
occa sionnellement la basse de viole à une époque où la virtuosité instrumentale était à la
hausse en Italie, surtout dans sa ville natale de Bologne. Le luthiste Alessandro Piccinini

(1566–1638), qui prétendait avoir inventé l’archiluth, imaginait des bijoux aussi com -
plexes que la joyeuse Ciaccona pour théorbe solo, dont les délicates variations en fili -
grane sur une basse gardent un sens d’honnête improvisation. En même temps à Rome,
le germano-italien Giovanni Kaps berger (1580–1651) développait lui aussi le luth et
le théorbe. Sa Toccata arpeggiata est un tour de force d’une beauté sombre, ses arpèges
volants créant adroitement un arc harmonique ; cette composition annonce les œuvres
so listes éblouissantes d’Antonio Vivaldi (1678–1741) de la génération suivante. Sa
Sonate pour violoncelle en sol mineur RV42 est un exemple magnifiquement forgé de
sonata da chiesa suivant le modèle lent-vif-lent-vif. Vivaldi a taquiné les qualités de
soliste du violoncelle qui, en Italie, remplaçait rapidement la viole de gambe plus douce,
prouvant qu’il pouvait chanter un arioso aux longues phrases et danser aussi rapidement
et délicatement que le violon.

Nous retournons au 17e siècle et à Florence où la talentueuse chanteuse-compositrice
Francesca Caccini (1587–1640) grandissait dans la féconde atmosphère musicale de la
cour des Medici. «La cecchina», fille chérie de Giulio, auteur de l’influent manuel Le
nuove musiche, était renommée pour la beauté « finement filée» de sa voix. À une époque
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où la ligne de démarcation entre l’improvisation et la composition était mal définie et
les chanteurs devaient produire de la musique étalant leur talent artistique, elle se fit tôt
connaître pour son habileté à introduire des dissonances expressives et enrichir le progrès
harmonique de l’aria. Cristoforo Bronzini, écrivain à la cour des Medici, dit de sa mu -
sique qu’«elle produisait un tel effet sur l’esprit de ses auditeurs qu’elle les changeait de
ce qu’ils avaient été. »

Recherchée (sans succès) par Henri IV de France, elle devint, en 1607, «La musica»
du Grand-duc, patronnée par Christine de Loraine, et choisie pour livrer la musique à
l’un des premiers opéras, La stiava. Quoique la majeure partie de sa musique n’ait mal -
heu reusement pas survécu, elle laissa une série de monodies profanes, Il primo libro delle
musiche, auquel appartient cette méditation à l’équilibre ravissant. Dans «Lasciatemi qui
solo», on peut entendre comment elle utilise le nouveau stile recitativo où la chanteuse
doit parler en musique (sprezzatura) aussi naturellement que possible. Dans cette chanson
à versets, une femme solitaire et abandonnée se plaint d’être laissée seule pour mourir
tandis que les amoureux doivent retourner à leurs «merveilleux plaisirs». Semblable à
une incantation en cinq strophes, l’aria érige une force calmement tragique. 

Dans la génération suivante, l’extraordinaire vénitienne Barbara Strozzi (1619–77)
était, comme Caccini, une chanteuse et compositrice de talent mais elle n’a jamais béné -
ficié d’un patronage assuré et son père la fit soutenir par un de ses amis ; sa vie de musi -
cienne professionnelle était précaire et à l’ombre de sa réputation de courtisane. Le fait
d’avoir réussi à faire publier non moins de sept volumes de sa musique est la preuve de
son indomptable confiance en soi.

L’aria dramatique très parfumée «L’eraclito amoroso» nous donne une certaine indi -
cation de son propre style d’exécution : au-dessus d’une basse descendant extrêmement
lentement, la ligne vocale tisse une narration sensuelle et expressive où chaque gémisse -
ment, sanglot et soupir est dramatisé. Des intervalles chromatiques précipités et des sauts
inattendus rehaussent l’ambiance survoltée où la souffrance de l’amour plaît jusqu’à ce
que l’espoir s’éteigne. Voici de la musique qui convient bien à la scène.

Dans son «Lamento», l’étendue dramatique est encore plus amplifiée : elle s’ouvre
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sur un gémissement angoissé qui dévale sur une pédale tremblante, entonnant les paroles
«Lagrime mie» («mes larmes»). La tonalité est ballottée par des altérations audacieuses ;
des passages d’arioso brûlant sont interfoliés de récitatifs intimes, le tout aboutissant à
une cadence en majeur d’une tranquillité soudaine ; il est évident que Strozzi adopta la
«seconde pratique» de Monteverdi, telle qu’exprimée par son frère Giulio Cesare, «pour
rendre les paroles maîtresses et non servantes de l’harmonie.»

De Venise passons à l’Angleterre élisabéthaine : tandis que Claudia Sessa était internée
dans son couvent, le madrigal italien prospérait en Angleterre ; on l’entend ici dans
« Venus’ Birds » de John Bennet (1575–1614), mieux connu pour « Weep, oh mine
eyes». Délicatement annoncée par le luth, une mélodie enjolivée d’accents syncopés irré -
guliers survole librement un chœur triste qui s’arrête sur un accord majeur. Ce transfert
du mineur au majeur est aussi un trait de l’obsédante «Willow Songs» que Shakespeare
laisse Desdémone chanter dans Othello. Notée pour la première fois dans un livre de bal -
lades populaires avec luth en 1583, elle aurait été un augure fréquent de trahison pour le
public de Shakespeare.

Dans la musique de Henry Purcell (1659–95), l’innovation italienne est embouchée
dans la veine mélancolique anglaise pour créer de l’art vocal indélébile. L’aria « Oh!
Lead me to some peaceful gloom» date de la dernière année de vie de Purcell pour la
pièce Bonduca de John Fletcher. Dans la pièce, entourée de soldats romains, Bonduca
(Boa dicea) a persuadé sa fille de se suicider. L’aria emprunte les soupirs de sa première
phrase aux Lachrimae de Dowland dans un hommage conscient à cette série légendaire
de lamentations, avant la section centrale animée où la voix et le violoncelle dancent
dans un contrepoint serré. Le seul opéra complet de Purcell, Dido and Aeneas, s’enor -
gueillit de la plainte peut-être la plus célèbre de toutes. Ici la basse chromatique descen -
dante, commençant au violon celle seul, est parfaitement équilibrée par la mélodie qui
s'élève lentement, abou tissant aux appels aigus déchirants de «Remember me».

Si la plainte de Didon peut émouvoir le cœur le plus endurci, la plainte finale « O
death, rock me asleep» (1536) montre la force d’une tragédie personnelle : on croit que
les paroles ont été écrites par Anne Boleyn dans l’attente de son exécution à la tour de
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Londres. L’arrangement est également attribué à Boleyn qui avait bien appris la musique
mais d’autres ont pensé que le compositeur était son frère Lord Rochford ou son luthiste
Mark Smeaton. Le mouvement de bercement insistant, ou tintement de cloche, à la basse,
jette son sort tandis que la voix seule réfléchit sur l’avenir, « I die, I die, I die, I die…»
[«Je meurs…»]

© Helen Wallace 2016

Ruby Hughes a entrepris ses études musicales sur le violoncelle et a obtenu son diplôme
à la Guildhall School of Music à Londres avant de poursuivre des études de chant à la
Hochschule für Musik und Theater à Munich et au Royal College of Music à Londres,
bénéficiant d’une bourse complète. Une BBC New Generation artist en 2011–13, Ruby
Hughes a détenu un prix du Borletti Buitoni Trust, a figuré sur la liste des candidats sélec -
tionnés pour un prix de musique de la Société philharmonique royale et a gagné le pre -
mier ainsi que le prix du public au concours Haendel de Londres en 2009.

Elle a fait ses débuts au Theater an der Wien en 2009 comme Roggiero (Tancredi) sous
la direction de René Jacobs, y retournant comme Fortuna (L’incoronazione di Pop pea). Elle
a chanté des rôles majeurs aux festivals Haendel de Londres, Buxton, Aix-en-Prov ence,
aux English National Opera, Garsington Opera, The Opera Group, Music Theatre Wales
et Scottish Opera, ainsi que dans la production de Jonathan Miller de la Passion selon saint
Matthieu de Bach au Théâtre National. D’autres apparitions à des festivals comprennent
le Festival international d’Édimbourg, les Proms de la BBC avec l’Orches tre national de
la BBC du Pays de Galles et l’Orchestre symphonique de la BBC, Chelten ham, Gent
OdeGand, Göttingen, Lockenhaus, Lucerne, Manchester International, Nurem berg, St
Endellion et West Cork. Ruby Hugues a beaucoup enregistré et chanté à la radio et elle
s’est produite sous la direction de plusieurs grands chefs ; elle donne égale ment volontiers
des récitals, travaillant étroitement avec surtout Joseph Middle ton et Julius Drake. 
http://rubyhughes.com
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L’un des luthistes les plus en demande de sa génération, Jonas Nordberg a étudié au
Mozarteum de Salzbourg et au Royal College of Music de Stockholm. Dans un répertoire
passant de la musique pour luth du début de la Renaissance aux explorations sonores
con temporaines sur divers luths et guitares historiques, il s’est produit aux festivals Kam -
mermusikfest Lockenhaus et aux festivals de musique ancienne de Greenwich et de
Stock holm entre autres. En tant que soliste et chambriste, il a joué dans de grandes salles
dont le Concertgebouw de Bruges, Opernhaus Bonn, Grand Théâtre Luxembourg, Her -
kules saal de Munich, Opéra de Malmö, Académie de musique de Brooklyn et National
Sawdust à New York. Ses concerts ont été retransmis à la radio et télévision suédoises,
à la BBC et Deutschlandfunk. Au continuo, il a joué avec Concerto Köln, the Orchestra
of the Age of Enlightenment, l’Orchestre du Mozarteum de Salzbourg et l’Orchestre sym -
pho nique de la Radio de Suède. Il travaille en étroite collaboration avec le chorégraphe
Kenneth Kvarnström sur des œuvres de scène présentées dans les grandes salles euro -
péennes. En 2013, Nordberg et Kvarnström s’allièrent pour un duo acclamé par la cri -
tique, sofa(r), combinant des éléments de danse, de musique baroque pour luth et théorbe,
de musique électronique et l’élocution. Cela marqua aussi ses débuts de danseur. Les
enre gistrements précédents de Jonas Nordberg sur étiquette BIS comprennent de la mu -
sique de Vivaldi et J.H. Roman avec le virtuose de la flûte à bec Dan Laurin.
www.jonasnordberg.com 

Après avoir obtenu son diplôme en exéution sur le violoncelle moderne à l’école de mu -
sique Toho Gakuen à Tokyo, Mime Yamahiro Brinkmann s’est spécialisée en jeu histo -
rique sur le violoncelle et la viole de gambe au Conservatoire Royal à La Haye et a obtenu
un diplôme de soliste. Elle a été récipiendaire au premier « Con corso Internazionale
Romano Romanini per strumenti ad arco » (Brescia, Italie; prési dent Gustav Leonhardt)
en 1995 et la première violoncelliste à gagner le prix de soliste au Concours Musica
Antiqua Brugge (Belgique) en 1996. Elle se produit comme soliste et membre d’impor -
tants ensembles de musique ancienne partout au monde, participant à des tournées, fes -
tivals, productions d’opéra et enregistrements avec La Petite Bande, Bach Collegium
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Japan, l’Orchestre baroque Tafelmusik, Apollo’s Fire – l’Orchestre baroque de Cleveland,
Concerto Copenhague, Paul Hillier’s Theatre of Voices et Barokksolistene entre autres.
Elle paraît sur nombre de disques dont «Cello Rising» (BIS-2214) sorti en 2016, avec
un répertoire excitant des cent premières années de l’histoire du violoncelle. Mime Yama -
hiro Brink mann donne aussi des cours de maître et entraîne des orchestres à des festivals
par tout au monde. Elle vit présentement en Suède où elle fait partie du Drottningholm
Baroque Ensemble et elle enseigne le violoncelle baroque au Conservatoire royal de
musique à Stockholm.
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Henry Purcell: Oh! lead me to some peaceful gloom
Oh! lead me to some peaceful gloom,
Where none but sighing lovers come,
Where the shrill trumpets never sound,
But one eternal hush goes round.

There let me soothe my pleasing pain,
And never think of war again.
What glory can a lover have,
To conquer, yet be still a slave?

Text: John Fletcher

John Bennet: Venus’ birds
Venus’ birds, whose mournful tunes
Sing lullaby, lulula lullaby to my unrest,
For so partaking of my wrongs,
In my bosom build your nest.
Lulla, lulla, lulla
Lulla, lulla, lulla,
Lulla, lulla, lulla, lullaby,
Lulla, lulla, lulla,
Lulla, lullaby
Love live loyal or I die,
Love live loyal or I die.

Text: Anon.

Barbara Strozzi: L’Eraclito amoroso
Udite amanti la cagione, oh Dio!                                  Listen you lovers, to the cause, oh God,
Ch’a lagrimar mi porta:                                                Of my weeping:
Nell’adorato e bello idolo mio,                                     In my handsome and adored idol,
Che si fido credei, la fede è morta.                               Whom I believed to be faithful, faith is dead.

2
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Vaghezza ho sol di piangere,                                        I have pleasure only in weeping,
Mi pasco sol di lagrime,                                               I nourish myself only with tears.
Il duolo è mia delizia                                                    Grief is my delight
E son miei gioie i gemiti.                                              And moans are my joys.

Ogni martire aggradami,                                               Every anguish gives me pleasure,
Ogni dolor dilettami,                                                    Every pain delights me,
I singulti mi sanano,                                                     Sobs heal me,
I sospir mi consolano.                                                   Sighs console me.

Ma se la fede negami                                                    But if that inconstant traitor
Quell’ incostante e perfido,                                           Denies me constancy,
Almen fede serbatemi                                                   At least let my devotion serve me
Sino alla morte, O lagrime!                                          Until death, o tears.

Ogni tristezza assalgami,                                              Every sadness soothes me,
Ogni cordoglio eternisi,                                                Every sorrow sustains itself,
Tanto ogni male affligami                                            Every ill afflicts me so much
Che m’uccida e sotterrimi.                                           That it slays and buries me.

Text: Anon. – No.14 from ‘Cantate, ariette, e duetti’ (Venice 1651). Translation: Richard Kolb1

Claudia Sessa: Occhi io vissi di voi
Occhi io vissi di voi                                                      Your eyes, Jesus, sustained my spirit
mentre voi fosti voi ma spenti poi                                While you were mortal, but now departed
vivo di vostra morte                                                      I am only sustained by your passing. 
Infelice alimento                                                           Wretched sustenance
che mi nutre al tormento                                               That nourishes my torment
e mi manca al gioire                                                     My joy ceases
per far vivace morte al mio martire.                             To reconcile the pain of your death.

Text: Angelo Grilli, from the musical anthology ‘Canoro pianto di Maria Vergine sopra 
la faccia di Christo estinto… a una voce da cantar nel Chitarone o altri Istromenti simili.’ 
published in Venice 1613

1 The translations by Richard Kolb (tracks 6 & 11) are reprinted with kind permission from the translator, 
and from Cor Donato Editions, which is dedicated to the works of Strozzi (www.cordonatoeditions.com).
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Anonymous: The Willow Song
The poor soul sat sighing by a sycamore tree,
Sing willow, willow, willow.
Her hand on her bosom, her head upon her knee.
O willow, willow, willow,
O willow, willow, willow,
Shall be my garland.

The mute bird sat by her was made tame by her moans…
The true tears fell from her, would have melted the stones…
Sing all a green willow,
Willow, willow, willow,
O willow, willow, willow,
Shall be my garland.

Come all you forsaken and mourn you with me…
Who speaks of a false love, mine’s falser than she…

Take this for my farewell and latest adieu…
Write this on my tomb, that in love I was true…

Text: Anon.

Francesca Caccini: Lasciatemi qui solo
Lasciatemi qui solo                                                      Leave me here alone,
Tornate augelli al nido                                                 Return, birds, to your nests,
Mentre l’anim’e ’l duolo                                              While I, grieving, breathe my last
Spiro su questo lido                                                     On these shores. 
Altri meco non voglio                                                  I wish for nothing else beside me 
Ch’un freddo scoglio,                                                  But a cold rock, 
E ’l mio fatal martire.                                                   And my fatal anguish.
Lasciatemi morire.                                                       Leave me to die.
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Dolcissime sirene,                                                        Most gentle sirens, 
Che ’n sì pietoso canto                                                 Who with compassionate songs
Raddolcite mie pene                                                    Soften my pain, and
Fate soave il pianto                                                      Sweeten my tears,
Movet’ il nuoto altronde                                              Go elsewhere to swim, 
Togliete all’onde                                                          Calm the waves’
I crudi sdegni, e l’ire.                                                   Cruel scorn, and rage.
Lasciatemi morire.                                                       Leave me to die. 

Placidissimi venti                                                         Most tranquil winds, 
Tornate al vostro speco                                                Return to your cave; 
Sol miei duri lamenti                                                   My bitter lament is all 
Chieggo che restin meco.                                             I ask to remain here. 
Vostri sospir non chiamo                                              I do not wish for your sighs;
Solingo bramo                                                              Alone I long 
I miei dolor finire.                                                        To end my sufferings. 
Lasciatemi morire.                                                       Leave me to die. 

Felicissimi amanti                                                        Most happy lovers, 
Tornate al bel diletto                                                    Return to your beautiful pleasures;
Fere eccels’o notanti                                                    Beasts of the air or the sea, 
Fuggite il mesto aspetto                                               Shun this sad countenance;
Sol dolcezza di morte                                                   Only the sweetness of death 
Apra le porte                                                                Will open the gates
All’ultimo Languire.                                                    Of the last breath. 
Lasciatemi morire.                                                       Leave me to die. 

Avarissimi lumi                                                            Most miserly eyes, 
Che su ’l morir versate                                                 Who, at death’s door, pour forth 
Amarissimi fiumi                                                         The most bitter streams, 
Tard’è vostra pietate                                                     Your pity comes too late,
Già mi sento mancare                                                  Already I feel myself fail: 
O luci avar’e                                                                Oh miserly eyes,
Tarde al mio conforto                                                   Your comfort comes too late, 
Già sono esangu’e smorto.                                           The paleness of death is upon me.

Text: Anon. – No.3 from ‘Il primo libro delle musiche à una, e due voci’ (Florence 1618)
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Barbara Strozzi: Lamento: Lagrime mie
Lagrime mie, a che vi trattenete                                  My tears, why do you hold back? 
per che non isfogate il fier dolore                                 Why do you not let burst forth the fierce pain 
che mi toglie’l respiro                                                   That takes my breath and oppresses my heart?
e opprime il core.                                                          Because she looked on me with a favourable glance, 

Lidia che tant’adoro perch’un guardo pietoso              Lidia, whom I so much adore, 
Ahi mi donò il paterno rigor                                         Is imprisoned by her stern father.
L’impriggionò tra due mura                                         Between two walls 
rinchiusa sta la bella innocente                                     The beautiful innocent one is enclosed, 
dove giunger non può raggio di sole                            Where the sun’s rays can’t reach her; 
e quel che più mi duole                                                 And what grieves me most 
ed’accrese’ al mio mal tormenti e pene                        And adds torment and pain to my suffering, 
è che per mia cagione                                                  Is that my love 
provi male il mio bene.                                                 Suffers on my account.

E voi, lumi dolenti, non piangete                                 And you, grieving eyes, you don’t weep? 
Lagrime mie a che vi trattenete.                                   My tears, why do you hold back?

Lidia, ahimè veggo man carmi                                     Alas, I miss Lidia, 
l’idol mio che tanto adoro stà co’ lei                            The idol that I so much adore;
Trà duri marmi per cui spiro                                         She’s enclosed in hard marble, 
E pur non moro.                                                            The one for whom I sigh and yet do not die.

Se la morte m’è gradita                                                Because I welcome death, 
Hor che son privo di speme                                          Now that I’m deprived of hope, 
Deh, toglietemi la vita, ve ne prego                             Ah, take away my life, 
Aspre mie pene.                                                            I implore you, my harsh pain.
Mà ben m’accorgo che per tormentar mi                     But I well realize that to torment me 
maggiormente la sorte mi niega anco la morte.            All the more, fate denies me even death. 
Se dunque è vero ò Dio                                                Thus since it’s true, oh God, 
Che sol del pianto mio                                                 That wicked destiny
il rio destino hà sete.                                                    Thirsts only for my weeping.

Text: Pietro Dolfino – No.4 from ‘Diporti di Euterpe, overo cantata & 
ariette a voce sola’, Op.VII (Venice 1659). Translation: Richard Kolb
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Lucrezia Vizzana: O magnum mysterium
O magnum mysterium,                                                O great mystery,
o profundissima vulnera,                                             O deepest wound
o passio acerbissima,                                                   O most bitter passion
o dulcedo deitatis,                                                        O sweetness of the Godhead,
adiuva me ad æternam felicitatem consequendam.      Help me to the eternal happiness hereafter.
Alleluia.                                                                        Alleluia.

Text: Anon. – from ‘Componimenti musicali de motetti concertati a 1 e più voci’ (Venice, 1623)

Henry Purcell: Dido’s lament
Recitative 

Thy hand, Belinda, darkness shades me,
On thy bosom let me rest,
More I would, but Death invades me;
Death is now a welcome guest.

Aria

When I am laid, am laid in earth, may my wrongs create
No trouble, no trouble in thy breast;
Remember me, remember me, but ah! forget my fate.
Remember me, but ah! forget my fate.

Text: Nahum Tate

Anonymous: O death, rock me asleep
O death, rock me asleep,
Bring me to quiet rest;
Yet pass my weary guiltless ghost
Out of my woeful breast.
Toll on the passing bell,
Ring out the doleful knell,

14
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Let the sound my death tell,
For I must die,
There is no remedy,
For now I die

Farewell my pleasures past,
Welcome my present pain;
I feel my torments so increase
That life cannot remain.
Cease now the passing bell,
Rung is my doleful knell,
For the sound my death doth tell,
Death doth draw nigh,
Sound my death dolefully,
For now I die.

Text: attr. to Anne Boleyn
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and
SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a
concert venue as faith fully as possible, using the newest technology. In
order to do so, all five channels are recorded using the full frequency
range, with no separate bass channel added: a so-called 5.0 con figura tion.
If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also auto ma -
ti cally feed the bass signal coming from the other channels into it. In the
case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to
your listening experience.
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Instrumentarium:
Mime Yamahiro Brinkmann:     Italian cello, Milan c. 1750

Jonas Nordberg:                          Theorbo/lute/archlute – all by Lars Jönsson: 
                                                       14-course theorbo (1998) after M. Tieffenbrucker (tracks 1, 6, 7, 8, 10, 11)
                                                       10-course lute (2015) after M. Tieffenbrucker (tracks 4, 9, 16)
                                                       14-course archlute (2013) after M. Harton (tracks 2, 3, 5, 12–15)
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