


Alban Berg, in the study at his home, in Trauttmansdorffgasse 27, Hietzing, 
Vienna, c. 1930, with the short score of ‘Lulu’, on which rests a pen that was a 
gift from Hanna Fuchs
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		  Alban Berg (1885 – 1935)

1 		  Piano Sonata, Op. 1 (1907 – 08)	 11:57
		  in B minor • in h-Moll • en si mineur

		  Orchestrated 2021 by Sir Andrew Davis (b. 1944)

		  Mäßig bewegt – Rascher – Tempo I – Langsamer – Rasch –
		  Viel langsamer (Quasi adagio) – (Tempo I) –
		  Langsamer – Bewegt – Langsameres Tempo –
		  Tempo I – Nicht schleppen! – Langsames Tempo – Rasch –
		  Quasi adagio

2 		  Passacaglia (c. 1913)	 4:16
		  Symphonic Fragment of theme and eleven variations
		  Orchestrated 2021 by Sir Andrew Davis

		  Langsam – Meno mosso – Sehr langsam
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		  Three Orchestral Pieces, Op. 6 (1914 – 15, revised 1929)	 20:57
		  (Drei Orchesterstücke)
		  Meinem Lehrer und Freunde Arnold Schoenberg
		  in unermeßlicher Dankbarkeit und Liebe

3 	 I	 Präludium. Langsam (Tempo I) – Ein wenig bewegter (Tempo II) –
		  Sehr langsam – Tempo I	 4:39

4 	 II	 Reigen. Anfangs etwas zögernd – Leicht beschwingt –
		  Etwas fließender – Langsames Walzertempo –
		  Steigernd und drängend – Immer noch drängend –
		  Fließender – Immer fließend – (Langsames Walzertempo) –
		  Sehr langsam – [Tempo I]	 6:05

5 	 III	 Marsch. Mäßiges Marschtempo (I) – (Flottes Marschtempo (II)) –
		  Viel langsamer, sehr zögernd – Tempo I –
		  Flottes Marschtempo (Tempo III) – Etwas breiter –
		  Tempo I – Allegro energico (Tempo III) – Höhepunkt –
		  Tempo I – Flottes Zeitmaß (Tempo II) – Tempo III –
		  Pesante – Sehr langsam – Ruhig und immer sehr langsam (gedehnt) –
		  Noch langsamer – Subito a tempo (III)	 10:13
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		  Violin Concerto (1935)*	 28:30
		  Für Louis Krasner
		  Dem Andenken eines Engels
		  Revised 1996 by Douglas Jarman (b. 1942)

6 	 I	 Andante – Allegretto	 11:57
7 	 II	 Allegro – Adagio – Coda	 16:32

			   TT 66:02

		  James Ehnes violin*

		  BBC Symphony Orchestra
		  Igor Yuzefovich leader

		  Sir Andrew Davis
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Berg:
Orchestral Works

apparently could not work on anything but 

Lieder. [...] He was absolutely incapable 

of writing an instrumental movement or 

inventing an instrumental theme.

Under Schoenberg’s aegis, Berg was 
encouraged to move outside his comfort 
zone. Song writing would continue, though 
a Piano Sonata was chosen as his first 
official opus. Originally conceived to have a 
slow movement and finale, it was eventually 
published as a single-movement work, in 
1910, reflecting the lust which Schoenberg 
harboured for concision, and his insistence 
that Berg had already fulfilled the brief. The 
new orchestral version by Sir Andrew Davis 
likewise reflects trends within the Second 
Viennese School, in which orchestration and 
arrangement were crucial skills.

The grasp of harmonic consequence 
which Berg demonstrates, as well as his 
development of the material, is immediate 
and affecting. While the composer’s 
increasingly curdled idiom may dislocate 
any handle on the structure, the work is 
nonetheless rooted in sonata form, complete 
with a repeated exposition. Throughout, Berg 
juxtaposes meek and vehement music, not 

A Life’s Work
Alban Berg lived for just fifty years, though 
that half-century saw some of the most 
seismic events in human history. Born in 
Vienna in 1885, as the Austro-Hungarian 
Empire teetered towards its dissolution, 
the composer died at the end of 1935, 
a time when fascism was tightening its 
grip, at home and abroad. Berg was, like 
many around him, far from immune to such 
forces and often responded to them in 
turn, fashioning an output that is both open 
to contextualisation and rich enough to 
withstand the tests of time.

Piano Sonata, Op. 1
His skills were already apparent in October 
1904, when Berg began to study with Arnold 
Schoenberg. Even by the age of nineteen, 
he had created a significant body of work, 
largely lyrical in nature. Viewing his new 
bourgeois student with admiration, as well as 
envy, Schoenberg later explained to the head 
of Universal Edition that

Alban Berg is an extraordinarily gifted 

composer, but the state he was in when he 

came to me was such that his imagination 
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before the assassination of Franz Ferdinand, 
by which time he had already embarked on 
his Three Orchestral Pieces. While the work 
recalls Schoenberg’s Five Orchestral Pieces, 
Op. 16, of 1909, its musical language, like 
that of the earlier Passacaglia, nonetheless 
reveals Mahler’s lingering shadow; in May 
1911, Berg had dutifully kept watch outside 
the Löw Sanatorium, in Vienna, where the 
great man lay dying, and his Three Orchestral 
Pieces can therefore be heard as a tribute to 
his idol.

Opening with eerie, susurrating gestures, 
like Mahler’s Ninth Symphony, the structure 
continues with ‘Reigen’, recalling the original 
title of Arthur Schnitzler’s banned drama (now 
known more commonly as La Ronde). The set 
concludes, however, with a terrifying March, 
its final hammer blow raising the spectre 
of Mahler’s Sixth, as well as suggesting 
encroaching war. This is the soundworld 
of Wozzeck, initial ideas for which were 
sketched on the very same pieces of paper. 
And when he began composing his first 
opera, in 1917, Berg chose to quote the March 
within the context of Act I.

* * * * *

By the time Wozzeck came to the stage, in 
Berlin on 14 December 1925, the world had 

least during the development, though the 
conflict finally subsides in the coda, with the 
re-establishment of B minor, around which 
this short but intense work has orbited.

Passacaglia
Briefer still is the Passacaglia which Berg 
wrote at some point between the première 
of the Piano Sonata, in 1911, and the outbreak 
of the First World War. Reflecting his friend 
and fellow student Anton Webern’s first 
official opus, of 1908, Berg’s response to 
this 200-year-old variation structure was 
likely planned as part of a symphony. Heard 
on its own, however, and trailing off into 
silence, Berg’s composition – first realised 
by Christian von Borries (b. 1969) – does not 
so much look to the past as to the future. 
The bedrock for its sequence of variations 
is a succession of the twelve notes of the 
chromatic scale, as if prognostic of later 
serial practice, while the sense of drama 
and the rich orchestral palette of the score 
prefigure the Three Orchestral Pieces, Op. 6 
and Wozzeck, Op. 7.

Three Orchestral Pieces, Op. 6
Work on those two masterpieces doubtless 
overlapped. Berg had seen Georg Büchner’s 
fragmentary drama Woyzeck, concerning a 
hapless, disturbed soldier, in Vienna shortly 
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would also apply the twelve-tone method 
to dramatic material, as when he began to 
adapt two of Frank Wedekind’s ‘Lulu’ plays for 
a project that would dominate his focus until 
his death in 1935.

Violin Concerto
It was no doubt in response to the financial 
pressures of life in the comfortable Viennese 
district of Hietzing and at the Waldhaus, 
his summer home in Carinthia, that Berg 
accepted the commission for a Violin 
Concerto at the start of his final year. Lulu 
was still not ready for performance and 
the valuable royalties from Wozzeck were 
beginning to dry up, largely due to Nazi 
proscription of the work.

The US violinist Louis Krasner had seen 
Berg’s first opera in Philadelphia in 1931 – 
Gershwin was present at a New York 
performance of the same production later 
that year – and found himself completely 
overwhelmed. The experience led him to 
commission a new work from Berg, with the 
aim to

break down the prejudice against 12-tone 

compositions as being rigidly intellectual 

and devoid of human concerns, which was 

the opposite of the truth.

Finally, in February 1935, Krasner approached 
the composer.

changed irrevocably. The war was over, 
Vienna was no longer an imperial capital, 
and the specifics of the environment that 
Berg had captured in his early scores had 
ceased to be. Cultural figures in the German-
speaking world were now seeking a greater 
sense of detachment, what, in the visual 
arts, came to be known as Neue Sachlichkeit 
(new objectivity). The Second Viennese 
School had, in many ways, predicted such 
a shift by espousing greater formal rigour, 
a return to established musical structures, 
and, eventually, the marshalling of its musical 
means. But it was Schoenberg, as ever, who 
led the charge, composing a serial Waltz as 
part of his Five Piano Pieces, Op. 23.

While much of the earlier music of 
Schoenberg, Webern, and Berg had employed 
all twelve notes of the scale, and often  
placed those pitches in specific sequences – 
as at the opening of Berg’s Passacaglia – 
Schoenberg went further in the Waltz (1923). It 
marked a new beginning, his former students 
quickly following suit. Webern, the most 
dutiful of acolytes, was particularly avid in his 
adoption of the technique, though Berg was 
no less true to type when he responded with 
Lied-like lyricism in the Chamber Concerto, 
composed between 1923 and 1925 – and 
promptly dedicated to Schoenberg – and the 
Lyric Suite for string quartet, of 1925 – 26. Berg 
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Yet for all the work’s lyrical-cum-funereal 
qualities, the conception of the Violin 
Concerto was much more complex. After 
all, Berg had already decided to incorporate 
a set of chorale variations by March 1935, 
a whole month before Manon died. And as 
well as including references to her life, the 
work alludes to various other women in 
Berg’s life, among them Hanna Fuchs, Berg’s 
sometime mistress and inspiration for the 
Lyric Suite, as suggested by numerological 
codes. Also present is a quotation from a 
bawdy Carinthian folksong, citing a girl called 
Mizzi, the name of the kitchen maid who, in 
1902, gave birth to Berg’s illegitimate child. 
And, even more strangely, the sketches 
included the words ‘frisch, fromm, fröhlich, 
frei’ (fresh, devout, happy, free), the motto of 
the Turnerbund, a gymnastics association 
banned in Austria owing to its links with the 
Nazi Party. Yet even this is ambiguous, given 
that Berg reversed the order of the words, 
perhaps as an act of negation.

None of these facets are mutually 
exclusive. Berg may well have felt obliged to 
dedicate the work to the memory of Manon 
because her mother had close knowledge of 
his infidelities; she had, for example, acted 
as messenger during his affair with Hanna, 
the sister of her husband, Franz Werfel. After 
Manon’s death, she felt compelled to write 

Two months later, Manon Gropius, the 
daughter of Alma Mahler and the architect and 
Bauhaus founder Walter Gropius, died of polio. 
According to numerous accounts, her death 
provided Berg with the necessary inspirational 
spark to write the Violin Concerto, which he 
dedicated ‘to the memory of an angel’. The 
short score was completed that July, before 
Berg created a full orchestral version, in 
which form it received its première, at the 
International Society for Contemporary Music 
Festival in Barcelona, in 1936. Sadly, by that 
time, Berg was dead, the result of an abscess 
caused by an insect sting; the facts about the 
Violin Concerto went with him to his Hietzing 
grave, along with his final thoughts on Lulu, 
later completed by Friedrich Cerha.

There can be no doubt that the Violin 
Concerto, across two bipartite movements, 
deftly adumbrates the life and death of the 
glamorous young Manon, telling of her birth, 
vivacious youth, illness, and troubled demise. 
The emergence of a Bach chorale, ‘Es ist 
genug’, at the end of the second of these 
structures – its melody evolving from the 
final four notes of Berg’s twelve-tone row – 
provides a fitting lament. Throughout, indeed, 
the score is drawn from that row, so carefully 
constructed by Berg to provide an ingenious 
alternation of triads, major and minor, which 
give the Concerto its quasi-tonal feel.
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during one of the most fraught but fascinating 
periods in the recent past.

© 2022 Gavin Plumley

A note by the conductor
Berg studied harmony and counterpoint 
with Schoenberg in 1904, but returned in 
1907 as a composition student. It was a 
long apprenticeship and the older composer 
remained an enormous influence for the 
rest of Berg’s life. The examination of sonata 
form was of course a significant element of 
these studies so it was unsurprising that the 
work with which Berg wished to emerge as a 
composer to be taken seriously should have 
been a piano sonata. It is unclear when the 
work was written but the years shortly before 
the publication, in 1910, seem most likely. Berg 
intended a three-movement work, but after 
he had completed the sonata form movement 
ideas refused to come for the rest. Schoenberg 
deduced that Berg had said all he needed to 
say and encouraged his pupil to publish the 
single movement as a self-sufficient opus. 
Relatively brief though it is, it is indeed a 
work that stands on its own as completely 
satisfying.

Its emotional and dramatic range is 
enormous and the idea of transcribing it for 
orchestra is far from a new one. I am aware of 

to Berg and his wife, Helene, demanding to 
know how they could have abandoned her in 
her hour of need. The Concerto was, arguably, 
a peace offering to Alma. And then there are 
the political details of her Viennese circle, 
including her half-brother-in-law Richard 
Eberstaller, a prominent Nazi sympathiser who 
was closely associated with the ruling Austro-
Fascist party, various members of which had 
been paraded by Alma as potential fiancés for 
her daughter. Given the political uncertainties 
in Vienna in 1935, Berg may have been trying 
to secure himself a less precarious situation 
within such a crowd, however nefarious. Even 
the moving allusion to Bach could be freighted 
with political concerns, as Berg sought to 
declare his work part of a long tradition of 
Austro-German music, thereby placating those 
who might call – or had already called – his 
compositions ‘degenerate’.

Looking back to a less anxious age, the 
richly equivocal Concerto nonetheless reveals 
Berg’s anxieties about a culture facing its 
destruction. And these are the thoughts that 
reverberate through the violin’s open strings in 
the final bars, again derived by Berg from that 
original row – specifically, its first, third, fifth, 
and seventh notes – and recalling the opening 
of the Concerto. Beguiling and bewildering in 
turn, his final masterpiece ultimately offers 
the perfect memorial to his life’s work, created 
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only by soft harp and clarinet sings with such 
a prescient look towards the scene of Marie 
with her child in Act I of Wozzeck (still ten 
years in the future) that I tried to summon the 
mood and colours of that moment as closely 
as I could.

The harp plays an important role in these 
moments and so does the celeste, the 
first appearance of which I have withheld, 
however, until more than halfway through 
the piece. The celeste also is a vital element 
at the very end, where the acceptance of 
a simple B minor tonality concludes this 
extraordinary Opus 1 with a sense of release, 
almost of serenity, which is immensely 
convincing and clearly the work of an artist 
who has found his own voice.

Subsequent years found Berg becoming 
much more experimental. His new works 
tended in particular to the aphoristic – the 
Four Pieces for clarinet and the ‘Altenberg’ 
Lieder are examples. Schoenberg was 
somewhat disturbed by this development 
and encouraged his follower to write a set 
of ‘characteristic pieces’, which became 
the Three Pieces for Orchestra, completed 
in 1915 – and taking a final form that was far 
beyond what I believe Schoenberg had had 
in mind! They are truly remarkable, not least 
in the sheer number of musicians required – 
in emulation, no doubt, of what Mahler had 

two versions and there may be others, but I 
felt that the sonorities of the era – Berg was 
greedily immersing himself in the Vienna of 
Mahler, Schoenberg, Zemlinsky, Schreker,  
et al. – had yet to be matched.

The orchestra that I have used is large 
and includes triple woodwind, with an extra 
clarinet; it also features alto flute and oboe 
d’amore, instruments which Berg never used 
but the timbres of which I felt could bring 
certain special colours to the undertaking. 
Though subsequent works, most notably the 
Three Orchestral Pieces, use an expanded, 
one might even say a profligate, percussion 
section, my view was that in this case the 
style and substance of the work were such 
that the participation of this section should 
be reserved solely to underpin the climactic 
moments. Those moments verge at times 
on the hysterical and I have not held back in 
allowing the upper instruments to break into 
a kind of primal screaming that seems to me 
to lie alarmingly close to the surface of much 
of the art of the time.

But of course there are also moments of 
remarkable intimacy, tenderness, and inner 
musing. One of these occurs right at the 
beginning of the development section, after 
the end of the repeat of the exposition has 
taken a radically different turn from that of its 
first appearance. A solo viola accompanied 
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in itself; it is perhaps not surprising that 
Berg should therefore barely have begun 
the variation before his courage fails him, 
and after the first two phrases of the theme, 
on piccolo and clarinet in my version, the 
manuscript breaks off.

It is nevertheless marvellous to have 
even these four minutes, because they are 
indicative of the experimental nature of what 
Berg was contemplating at the time and offer 
clues to the genesis of the Orchestral Pieces, 
which indeed incorporate some of the ideas 
and procedures of the Passacaglia.

But then, what a leap forward the Three 
Pieces represent! The first movement 
emerges from silence, first on unpitched 
percussion before gradually acquiring 
harmonic clothing. An important rhythmic 
leitmotiv on one note (a unifying component 
of the piece) leads to yearning Mahlerian 
phrases passed back and forth across the 
orchestra (they are an excellent example 
of Schoenberg’s continuously evolving 
and developing melody), which build to a 
tremendous peroration before receding into 
silence: a short movement which, however, 
covers a great range of emotion in its brief 
span.

The second is longer and is remarkable 
for the way in which different influences – 
for example, the Viennese fixation with the 

been demanding. The third piece, the March, 
is especially imbued with Mahler’s spirit, or 
rather ghost.

One of the tentative steps that Berg took 
towards his goal of writing on a grander 
scale is the Passacaglia fragment from 
around 1913, lasting a mere four minutes 
but foreshadowing much that would come. 
Left in short score, it is perhaps the music in 
which Berg at times more nearly approached 
Schoenberg’s own style than in any of his 
other output. The score contains frequent 
and detailed indications of instrumentation, 
so that much of the work of an orchestrator 
is done for him. Nonetheless, there are 
ambiguities on which decisions have to 
be made, and tempo relationships are not 
always clear.

The variations vary considerably in both 
length and complexity and it must be said 
that the connection to the theme is at times 
obscure. In particular, the penultimate 
completed variation – quietly throbbing 
widely spaced chords against which muted 
horns battle, then an outburst from the 
trumpet, two gentle chords from cellos, and 
finally an insane ranting from the double-
basses – takes one to a very bizarre place! 
The answer to this variation appears at first 
to be a grand, straightforward harmonisation 
of the theme, but this then loses confidence 
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tragic story of a new kind of antihero, a man 
unable to escape the hopelessness of life, in 
a work of art in which all previously accepted 
norms were questioned and rejected. Its 
uncompromising sense of loss of love, of 
fellow feeling, and indeed of all human dignity 
still startles.

Many years would elapse before Berg 
wrote his final work, the Violin Concerto, but 
that period would see the production of only 
a handful of compositions, both because 
Berg worked very slowly and because his 
major undertaking was the opera Lulu, which 
is twice as long as Wozzeck. Before that 
came the Chamber Concerto, a very late 
birthday present for Schoenberg, followed 
by the Lyric Suite for string quartet, for which 
the inspiration was Hanna Fuchs, the sister 
of Alma Mahler’s third, and last, husband, 
Franz Werfel, who had married a Czech 
industrialist. She and Alban had a brief affair 
when he stayed with the Fuchses, in Prague, 
for an international music convention. I am 
convinced that for her it was merely an 
enjoyable infidelity and not much more, but 
for him it became an obsession which lasted 
the rest of his life. This is important because 
everything that he subsequently wrote 
makes use of secret musical references to 
Hanna, very clearly in Lulu, but also in the 
Violin Concerto, in which the last four notes 

waltz and the Ländler as well as Debussy-
like impressionistic textures – are fused 
into a style uniquely its own. The mood is 
fantastical and otherworldly, expressionistic, 
and the piece ends with distant, mysterious, 
high muted trumpets and horns.

From this atmosphere the March begins, 
tentatively. Berg marks three different, 
gradually increasing tempi, and I have to say 
(forgive me!) that many of my colleagues 
make the mistake of starting the movement 
too fast! It is the cumulative effect of ever-
growing hysteria that gives this piece the 
manic energy that marks it out as one of 
the most striking products of an era which 
seemed to presage its own demise. One 
wonders at times where, after his Tenth 
Symphony, the music of Mahler might have 
gone had Mahler lived. It is as though Berg 
is wondering the same thing. The defiant 
declamation by blaring trombone just before 
the end seems to bring us to the very gates 
of hell, which, after the trumpets scream in 
terror, close with a great crack behind us.

It was to the private hell of Wozzeck 
that the composer took us next. Long in its 
creation, which was severely delayed by 
the First World War, it burst on the musical 
world as a fresh view of what opera could 
be. The fifteen short scenes, each adopting 
its own distinctive musical form, tell the 
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quickly and the piece displays a fluency and 
lucidity towards which he had been moving 
over the years but which now seemed to 
blossom as never before. The lyricism of the 
writing is breathtaking and the structure 
simple: the first movement depicts Manon 
and the second her struggle with death and 
final release to peace through the medium 
of the Bach chorale already mentioned. Bach 
had set the fifth stanza:

Es ist genug,

Herr, wenn es dir gefällt,

so spanne mich doch aus...

Nun gute Nacht, o Welt!

Ich fahr ins Himmelshaus...

[It is enough,

oh Lord, when it pleases you,

release me...

Now, oh world, good night!

I journey to the house of heaven...]

This structure provides a framework for a 
deeply evocative portrait of Manon coupled 
with a visionary facing-up to death that 
together are intensely moving. Alas, the 
Concerto would become a requiem for Berg 
himself, as he died, from blood poisoning, at 
the distressingly early age of fifty.

I fell in love with the work at the age of 
fourteen and have not for a second fallen out 
of that love. I have performed it with many 

of the row (or sequence of the twelve notes 
of the chromatic scale in a specific order) on 
which the work is based begin and end with 
Hanna’s initials (H, the German for B natural, 
and F). The fact that these four notes are 
also the opening ones of the Bach chorale 
that Berg finally lit upon in the course of 
composition is, I believe, a notable example of 
synchronicity, ‘the simultaneous occurrence 
of events which appear significantly 
related but have no causal connection’, a 
phenomenon which fascinated Carl Jung and 
which I have experienced surprisingly often.

However, the immediate impetus that 
caused Berg temporarily to abandon work 
on Lulu and to honour a commission from 
the American violinist Louis Krasner was the 
untimely death, at the age of only eighteen, 
of Manon Gropius, the daughter of Alma 
Mahler and her second husband, Walter 
Gropius, the famous architect who founded 
the Bauhaus. The girl was much loved by Berg 
and his wife, Helene, and was by all reports 
an extraordinary creature whose way with 
animals was such that deer would eat out of 
her hand, who wished to become an actress, 
and who was remarkably serene in the face of 
Alma’s tendency to present her as some kind 
of trophy. The Concerto bears the dedication 
‘to the memory of an angel’.

For Berg the composition went very 
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Seattle Chamber Music Society and the 
leader of the Ehnes Quartet. James Ehnes 
is a Fellow of the Royal Society of Canada, 
and a Member of the Order of Canada and 
the Order of Manitoba. In 2017 he received 
the Royal Philharmonic Society Award 
in the Instrumentalist category, and in 
2021 was named Artist of the Year by the 
magazine Gramophone. He plays the ‘Marsick’ 
Stradivarius, of 1715.

At the heart of British musical life since 
its foundation in 1930, the BBC Symphony 
Orchestra plays a central role at the BBC 
Proms, during which it performs around a 
dozen concerts each year, including the First 
and Last Nights. It undertakes an annual 
season of concerts at the Barbican, where it 
is Associate Orchestra. In addition to giving 
performances under its Chief Conductor, 
Sakari Oramo, Principal Guest Conductor, 
Dalia Stasevska, and Creative Artist in 
Association, Jules Buckley, the Orchestra 
works regularly with Semyon Bychkov, 
holder of the Günter Wand Conducting Chair, 
and Sir Andrew Davis, Conductor Laureate. 
Its commitment to contemporary music is 
demonstrated by a range of premières each 
season, as well as Total Immersion days 
devoted to specific composers or themes. 
Central to the life of the Orchestra are studio 

violinists but never with more pleasure than 
with James Ehnes. We were in total accord 
from the moment we first began to discuss 
it and this recording therefore has truly 
become the realisation of a dream.

© 2022 Sir Andrew Davis

James Ehnes has established himself as one 
of the foremost musicians of his generation. 
He began violin studies at the age of four, 
became a protégé of the noted Canadian 
violinist Francis Chaplin aged nine, made 
his orchestral début aged thirteen, with 
the Orchestre symphonique de Montréal, 
and graduated from The Juilliard School 
in 1997, having won the Peter Mennin 
Prize for Outstanding Achievement and 
Leadership in Music. Gifted with a rare 
combination of stunning virtuosity, serene 
lyricism, and unfaltering musicality, he 
is a favourite guest at the world’s most 
celebrated concert halls. Recent orchestral 
highlights include performances with the 
Metropolitan Opera Orchestra at Carnegie 
Hall, Gewandhausorchester Leipzig, San 
Francisco Symphony, New York Philharmonic, 
hr-Sinfonieorchester Frankfurt, London 
Symphony Orchestra, Philadelphia Orchestra, 
and Münchner Philharmoniker. As a chamber 
musician, he is the Artistic Director of the 
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(Principal Conductor 1975 – 88, now Conductor 
Laureate). He also holds the honorary title 
Conductor Emeritus from the Royal Liverpool 
Philharmonic Orchestra.

Maestro Davis has performed at many of 
the world’s important opera houses, among 
them The Metropolitan Opera, Teatro alla Scala, 
and The Royal Opera, Covent Garden, and 
appeared with virtually every internationally 
prominent orchestra, including the Berliner 
Philharmoniker, Royal Concertgebouw 
Orchestra, Orchestre de Paris, and all the major 
British orchestras.

A vast and award-winning discography 
documents the artistry of Sir Andrew, his CDs 
including recordings of the works of Berlioz, 
Bliss, Elgar (winner of the 2018 Diapason 
d’Or de l’Année in the category Musique 
Symphonique), Finzi, Grainger, Delius, Ives, 
Holst, Handel (nominated for a 2018 GRAMMY® 
for Best Choral Performance), and York Bowen 
(nominated for a 2012 GRAMMY® for Best 
Orchestral Performance). His lauded recordings 
with the BBC Symphony Orchestra and Chorus 
celebrating British composers were recently 
released as a sixteen-CD retrospective 
collection. He currently records for Chandos 
Records, with whom he has been an exclusive 
artist since 2009.

Born in 1944, in Hertfordshire, England, 
Maestro Davis studied at King’s College, 

recordings for BBC Radio 3, which are free to 
attend, as well as performances around the 
world; the vast majority of performances are 
broadcast on BBC Radio 3 and available for 
thirty days after broadcast on BBC Sounds. 
The BBC Symphony Orchestra and Chorus, 
as part of Get Involved alongside the BBC 
Concert Orchestra, BBC Singers, and BBC 
Proms, offer family concerts and enjoyable, 
adventurous, and innovative education work 
which includes singing workshops, family-
friendly introductions to concerts, the BBC 
Family Orchestra and Chorus, and more. There 
is something for everyone – schools, families, 
students, and amateur musicians of all ages.

One of today’s most recognised and 
acclaimed conductors, Sir Andrew Davis 
has enjoyed a career that spans more than 
fifty years, during which he has been the 
musical and artistic director at several of 
the world’s most distinguished opera and 
symphonic institutions. These include 
Lyric Opera of Chicago (Music Director 
and Principal Conductor 2000 – 21), BBC 
Symphony Orchestra (Chief Conductor 
1988 – 2000, now Conductor Laureate), 
Glyndebourne Festival Opera (Music Director 
1988 – 2000), Melbourne Symphony Orchestra 
(Chief Conductor 2013 – 19, now Conductor 
Laureate), and Toronto Symphony Orchestra 
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Boulez, Elgar, Tippett, Britten, and Vaughan 
Williams, in addition to the core symphonic 
and operatic works.

In 1992, Sir Andrew Davis was made a 
Commander of the Order of the British Empire, 
and in 1999 was designated a Knight Bachelor 
in the New Year Honours List.

Cambridge, where he was Organ Scholar 
before taking up conducting. His diverse 
repertoire ranges from baroque to 
contemporary works, and spans the 
symphonic, operatic, and choral worlds. He 
is a great proponent of twentieth-century 
music, including works by Janáček, Messiaen, 

The producer, Brian Pidgeon, and Sir Andrew Davis  
in the control room during playback
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Berg:
Orchesterwerke

auch mit Neid betrachtete, erklärte später 
dem Direktor der Universal Edition:

Berg ist ein außerordentliches 

Kompositionstalent. Aber in dem Zustande, 

in dem er zu mir gekommen ist, war es 

seiner Phantasie scheinbar versagt, was 

anderes als Lieder zu komponieren. [...] 

Einen Instrumentalsatz zu schreiben, ein 

Instrumentalthema zu erfinden, war ihm 

absolut unmöglich.

Unter Schönbergs Fittichen wurde Berg dazu 
ermutigt, sich aus seiner Komfortzone heraus 
zu bewegen. Er sollte weiter Lieder schreiben, 
doch die Wahl seines ersten offiziellen Opus 
fiel auf eine Klaviersonate. Zunächst mit 
langsamem Satz und Finale geplant, wurde sie 
jedoch schließlich 1910 als einsätziges Werk 
veröffentlicht, worin sich die Schönbergs eigene 
Lust an Prägnanz widerspiegelt, sowie auch 
sein Beharren darauf, dass Berg die Aufgabe 
bereits erfüllt habe. Gleichermaßen reflektiert 
die neue Orchesterfassung von Sir Andrew 
Davis Strömungen innerhalb der Neuen Wiener 
Schule, für die Orchestrierung und Bearbeitung 
Kernkompetenzen waren.

Das von Berg demonstrierte Verständnis 
für harmonische Konsequenz sowie seine 

Ein Lebenswerk
Alban Berg lebte nur fünfzig Jahre,  
doch dieses halbe Jahrhundert war von 
einigen der seismischsten Ereignisse der 
menschlichen Geschichte geprägt. Der 
Komponist wurde 1885, als Österreich-
Ungarn seiner Auflösung entgegen taumelte, 
in Wien geboren, und er starb 1935, zu einer 
Zeit als der Faschismus sowohl in seiner 
Heimat als auch anderswo erstarkte. Wie 
viele andere in seinem Umfeld war auch Berg 
solchen Kräften gegenüber alles andere als 
immun, und er ging oft auf sie ein, wodurch 
ein Œuvre entstand, welches sowohl 
eine Kontextualisierung erlaubt, als auch 
bedeutungsvoll genug ist, um die Zeit zu 
überdauern.

Klaviersonate op. 1
Bereits im Oktober 1904, als Berg begann, 
bei Arnold Schönberg Unterricht zu nehmen, 
waren seine Fähigkeiten offensichtlich. 
Schon im Alter von neunzehn Jahren hatte 
er eine beträchtliche Anzahl von Werken 
geschaffen, die zum großen Teil lyrischer 
Natur waren. Schönberg, der seinen neuen 
bürgerlichen Schüler mit Bewunderung, aber 
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Aneinanderreihung der zwölf Töne der 
chromatischen Tonleiter, die wie ein Vorbote 
späterer serieller Praktiken wirkt, während 
der Sinn für Drama und die reichhaltige 
orchestrale Palette der Partitur bereits die 
Drei Orchesterstücke op. 6 und Wozzeck  
op. 7 ankündigen.

Drei Orchesterstücke op. 6
Die Arbeit an diesen beiden Meisterwerken 
überschnitt sich zweifellos. Berg hatte 
Büchners Dramafragment Woyzeck über einen 
glücklosen, verstörten Soldaten kurz vor dem 
Attentat auf Erzherzog Franz Ferdinand in Wien 
gesehen, als er bereits mit der Komposition der 
Drei Orchesterstücke begonnen hatte. Während 
das Werk an Schönbergs Fünf Orchesterstücke 
op. 16 aus dem Jahr 1909 erinnert, offenbart 
seine musikalische Sprache wie schon jene 
der früher entstandenen Passacaglia, dennoch 
den omnipräsenten Schatten Mahlers. Im Mai 
1911 hatte Berg pflichtbewusst vor den Toren 
des Sanatoriums Löw in Wien, wo der große 
Mann im Sterben lag, Wache gehalten und 
seine Drei Orchesterstücke können daher als 
Tribut an sein Idol gehört werden.

Das Werk beginnt wie Mahlers Neunte 
Sinfonie mit gespenstischen, flüsternden 
Gesten und setzt sich mit “Reigen” fort, womit 
an den Originaltitel von Schnitzlers verbotenem 
Drama (heute auch als La Ronde bekannt) 

Entwicklung des Materials sind unmittelbar 
und ausdrucksstark. Während die zunehmend 
verdichtete musikalische Sprache des 
Komponisten jeden Zugriff auf die Struktur 
beeinträchtigen mag, ist das Werk dennoch 
in der Sonatenhauptsatzform verwurzelt und 
zwar komplett mit wiederholter Exposition. 
Das ganze Stück hindurch und nicht zuletzt 
in der Durchführung kontrastiert Berg milde 
mit vehementer Musik, obwohl der Konflikt 
schließlich mit der Wiederherstellung der 
Tonart h-Moll, um die sich dieses kurze aber 
intensive Werk gedreht hat, in der Coda 
abflaut.

Passacaglia
Die Passacaglia, welche Berg irgendwann 
zwischen der Uraufführung der Klaviersonate 
im Jahr 1911 und dem Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs schrieb, ist noch kürzer. 
Bergs Antwort auf diese 200 Jahre alte 
Variationsform, die das 1908 erschienene 
erste offizielle Opus seines Freundes und 
Kommilitonen Anton Webern widerspiegelt, 
war wohl ursprünglich als Teil einer Sinfonie 
geplant. Alleine für sich stehend und in  
Stille verklingend, weist Bergs Komposition, 
die erstmalig von Christian von Borries 
(geb. 1969) realisiert wurde, jedoch weniger 
in die Vergangenheit als in die Zukunft. 
Die Basis ihrer Variations-Abfolge ist eine 
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ihrer musikalischen Mittel verfochten hatte. 
Doch wie immer war es Schönberg, der die 
Führung übernahm und als Teil seiner Fünf 
Klavierstücke op. 23 einen seriellen Walzer 
komponierte.

Während viele frühe Stücke Schönbergs, 
Weberns und Bergs alle zwölf Töne der 
Tonleiter eingesetzt und diese auch – wie 
etwa in der Eröffnung von Bergs Passacaglia – 
in spezifischen Sequenzen angeordnet 
hatten, ging Schönberg mit seinem Walzer 
aus dem Jahr 1923 noch einen Schritt weiter. 
Das Stück markierte einen Neuanfang, dem 
seine ehemaligen Schüler bald folgten. 
Webern, sein pflichtschuldigster Anhänger, 
war besonders eifrig darum bemüht, die 
Technik zu übernehmen, doch Berg blieb 
sich nicht weniger treu, indem er mit der 
liedhaften Lyrik des zwischen 1923 und 1925 
entstandenen Kammerkonzerts – welches 
er prompt Schönberg widmete – und der 
Lyrischen Suite für Streichquartett (1925 / 26) 
reagierte. Berg sollte die Zwölftontechnik 
auch für dramatisches Material anwenden, 
wie etwa bei der Adaption von zwei von Frank 
Wedekinds “Lulu”-Theaterstücken für ein 
Projekt, das bis zu seinem Tod 1935 seine 
Arbeit dominieren würde.

Violinkonzert
Es war zweifelsohne aufgrund des finanziellen 

erinnert wird. Die Gruppe schließt jedoch mit 
einem furchterregenden Marsch, dessen 
abschließender Hammerschlag den Geist von 
Mahlers Sechster Sinfonie heraufbeschwört 
aber ebenso einen sich ausbreitenden Krieg 
andeutet. Dies ist die Klangwelt des Wozzeck, 
und erste Ideen dazu notierte der Komponist 
auf genau den gleichen Papierbögen. Als 
Berg 1917 mit der Arbeit an seiner ersten Oper 
begann, entschied er sich, den Marsch im 
Kontext des ersten Akts zu zitieren.

* * * * *

Als Wozzeck am 14. Dezember 1925 in 
Berlin auf die Bühne kam, hatte sich die 
Welt unwiederbringlich verändert. Der 
Krieg war vorbei, Wien war nicht länger 
Reichshauptstadt und die Besonderheiten 
des Umfelds, das Berg in seinen frühen 
Partituren eingefangen hatten, existierten 
nicht mehr. Die kulturellen Persönlichkeiten 
der deutschsprachigen Welt suchten nun 
ein größeres Gefühl von Distanziertheit, 
welches in den bildenden Künsten als Neue 
Sachlichkeit bekannt wurde. In vielerlei 
Hinsicht hatte die Neue Wiener Schule 
eine solche Veränderung vorhergesehen, 
indem sie größere formale Strenge, eine 
Rückkehr zu hergebrachten musikalischen 
Strukturen und schließlich die Bündelung 



22

zu komponieren, welches er “dem Andenken 
eines Engels” widmete. Das Particell wurde 
im Juli fertiggestellt, bevor Berg eine volle 
Orchesterfassung schuf, in welcher Form 
das Werk dann 1936 beim Musikfestival der 
Internationalen Gesellschaft für Neue Musik 
in Barcelona uraufgeführt wurde. Leider war 
Berg zu diesem Zeitpunkt bereits aufgrund 
eines von einem Insektenstich verursachten 
Abszesses verstorben. Die wahren Umstände 
des Violinkonzerts nahm er, ebenso wie seine 
letzten Gedanken zu Lulu (später von Friedrich 
Cerha fertiggestellt) mit in sein Hietzinger Grab.

Das Violinkonzert deutet ohne Zweifel über 
zwei jeweils zweigeteilte Sätze geschickt 
das Leben und den Tod der glamourösen 
jungen Manon an – es erzählt von ihrer Geburt, 
ihrer lebhaften Jugend, ihrer Krankheit und 
ihrem traurigen Ende. Das Auftauchen eines 
Bach-Chorals, “Es ist genug”, dessen Melodie 
sich aus den letzten vier Tönen von Bergs 
Zwölftonreihe entwickelt, am Ende des zweiten 
dieser Abschnitte bildet eine gebührende 
Klage. Tatsächlich entwächst die Partitur 
die ganze Zeit dieser Reihe, die von Berg so 
sorgsam konstruiert ist, dass sie ausgeklügelt 
Dur- und Moll-Dreiklänge miteinander alterniert 
und so dem Konzert sein quasi-tonales Gefühl 
verleiht.

Doch trotz all seiner lyrisch-düsteren 
Eigenschaften war die Entstehung des 

Drucks, den sein Leben im komfortablen 
Wiener Bezirk Hietzing und im Waldhaus, 
seinem Sommerhaus in Kärnten, mit sich 
brachte, dass Berg zu Beginn seines letzten 
Lebensjahrs einen Kompositionsauftrag für ein 
Violinkonzert annahm. Lulu war noch immer 
nicht zur Aufführung bereit, und die wertvollen 
Tantiemen für Wozzeck begannen – in erster 
Linie wegen der Ächtung des Werks durch die 
Nationalsozialisten – zu versiegen.

Der amerikanische Geiger Louis Krasner 
hatte Bergs erste Oper 1931 in Philadelphia 
gesehen (George Gershwin war später im 
gleichen Jahr bei einer New Yorker Aufführung 
der gleichen Produktion anwesend) und war 
vollkommen überwältigt. Dieses Erlebnis 
führte dazu, dass er ein neues Werk bei Berg 
in Auftrag gab, mit dem Ziel

das Vorurteil gegenüber der Zwölftonmusik 

als rigide intellektuell und bar jedweder 

menschlichen Belange abzubauen, was 

nicht weiter von der Wahrheit entfernt 

sein könnte.

Im Februar 1935 wandte sich Krasner 
schließlich an den Komponisten.

Zwei Monate später starb Manon Gropius, 
die Tochter von Alma Mahler und dem 
Architekten und Bauhaus-Gründer Walter 
Gropius an Polio. Zahlreichen Berichten 
zufolge verschaffte ihr Tod Berg den nötigen 
Inspirationsfunken, um das Violinkonzert 
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seiner Affäre mit Hanna, der Schwester 
ihres Ehemanns Franz Werfel, Botendienste 
übernommen. Nach Manons Tod sah sie sich 
veranlasst, an Berg und dessen Ehefrau 
Helene zu schreiben, um eine Erklärung 
dafür zu verlangen, wie die beiden sie in 
ihrer schwersten Stunde im Stich lassen 
konnten. Das Konzert könnte wohl ein 
Friedensangebot an Alma gewesen sein. 
Und dann waren da noch die politischen 
Feinheiten ihres Wiener Zirkels, zu dem 
auch ihr Halb-Schwager Richard Eberstaller 
gehörte, ein prominenter Nazi-Sympathisant, 
der enge Verbindungen zur regierenden 
austrofaschistischen Partei pflegte, einzelne 
Mitglieder derer von Alma als potentielle 
Verlobte für ihre Tochter gehandelt 
worden waren. Angesichts der politischen 
Unsicherheiten im Wien des Jahres 1935 
mag Berg versucht haben, sich eine weniger 
bedenkliche Position innerhalb einer solchen 
Schar zu sichern, wie schändlich das auch 
erscheinen mag. Selbst die bewegende 
Anspielung auf Bach könnte von politischen 
Beweggründen belastet gewesen sein, da 
Berg sich darum bemühte, sein Werk als 
Teil einer langen österreichisch-deutschen 
Musiktradition zu proklamieren und damit all 
jene zu beschwichtigen, die – wie es bereits 
geschehen war – seine Kompositionen als 
“degeneriert” bezeichnen könnten.

Violinkonzerts noch viel komplexer. 
Schließlich hatte Berg sich schon im 
März 1935, einen ganzen Monat vor 
Manons Tod, entschlossen, eine Gruppe 
von Choralvariationen einzubeziehen. 
Neben Hinweisen auf ihr Leben spielt 
das Werk auch auf verschiedene andere 
Frauen in Bergs Leben an, unter ihnen 
Hanna Fuchs, Bergs zeitweilige Geliebte 
und, wie zahlensymbolische Schlüssel 
suggerieren, die Inspiration für die Lyrische 
Suite. Außerdem kommt ein Zitat aus einem 
derben kärntnerischen Volkslied vor, das ein 
Mädchen namens Mizzi erwähnt, welches 
der Name der Küchenmagd war, die 1902 
Bergs uneheliches Kind zur Welt brachte. 
Noch eigentümlicher mutet an, dass in den 
Entwürfen die Worte “frisch, fromm, fröhlich, 
frei” auftauchen, wobei es sich um das Motto 
des Turnerbunds handelt, einer Vereinigung, 
die in Österreich aufgrund ihrer Verbindungen 
zur nationalsozialistischen Partei verboten 
war. Doch sogar dies ist nicht eindeutig, denn 
Berg kehrte die Reihenfolge der Worte um, 
vielleicht in einem Akt der Negierung.

Keine dieser Facetten schließt jedoch 
die anderen aus. Es ist durchaus möglich, 
dass sich Berg verpflichtet fühlte, das Werk 
dem Angedenken Manons zu widmen, da 
ihre Mutter genaue Kenntnis seiner Untreue 
besaß. Beispielsweise hatte sie während 
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verwunderlich, dass das Werk, mit welchem 
Berg als ernstzunehmender Komponist in 
Erscheinung treten wollte, eine Klaviersonate 
war. Es ist unklar, wann das Stück entstand, 
aber die Jahre vor seiner Veröffentlichung 
im Jahr 1910 scheinen dafür am 
wahrscheinlichsten. Berg hatte ursprünglich 
ein dreisätziges Werk vor, doch nach der 
Vollendung des Sonatenhauptsatzes wollten 
sich keine Ideen für den Rest einstellen. 
Schönberg schloss daraus, dass Berg 
alles Nötige gesagt hatte, und ermutigte 
seinen Schüler, den einzelnen Satz als 
eigenständiges Opus zu veröffentlichen. 
Obwohl das Werk relativ kurz ist, steht es in 
der Tat vollkommen überzeugend für sich 
allein.

Es besitzt eine enorme emotionale und 
dramatische Bandbreite, und die Idee, es für 
Orchester zu bearbeiten, ist keineswegs neu. 
Mir sind zwei Fassungen bekannt, und es mag 
durchaus noch andere geben, aber meiner 
Auffassung nach war es noch nicht gelungen, 
der Klangfülle der Ära – Berg tauchte ja 
gierig in das Wien Mahlers, Schönbergs, 
Zemlinskys, Schreckers und anderer ein – 
gerecht zu werden.

Das von mir eingesetzte Orchester ist 
groß besetzt, mit dreifachen Holzbläsern 
und einer zusätzlichen Klarinette; außerdem 
sind Altflöte und Oboe d’Amore vertreten – 

Während es auf ein weniger beklommenes 
Zeitalter zurückblickt, enthüllt das reichhaltig 
mehrdeutige Konzert dennoch Bergs Sorge 
um eine Kultur, die ihrer Zerstörung ins Auge 
blickt. Und dies sind die Gedanken, welche in 
den letzten Takten auf den leeren Saiten der 
Violine widerhallen, welche Berg wiederum 
von jener Originalreihe ableitet (speziell von 
ihrem ersten, dritten, fünften und siebten 
Ton) und die an die Eröffnung des Konzerts 
erinnern. Abwechselnd bezaubernd und 
verwirrend bietet dieses letzte Meisterwerk 
letztendlich das perfekte Denkmal seines 
Lebenswerks, entstanden in einer der 
schwierigsten aber auch faszinierendsten 
Zeiten der jüngeren Vergangenheit.

© 2022 Gavin Plumley
Übersetzung: Bettina Reinke-Welsh

Anmerkungen des Dirigenten
Berg nahm bereits seit 1904 Unterricht 
in Harmonielehre und Kontrapunkt bei 
Schönberg, doch 1907 kehrte er als 
Kompositionsstudent wieder. Es waren 
lange Lehrjahre, und der ältere Komponist 
blieb auch für den Rest von Bergs Leben ein 
kolossaler Einfluss. Die Auseinandersetzung 
mit der Sonatenhauptsatzform war 
selbstredend ein wichtiges Element 
dieser Studien, und so ist es nicht weiter 
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Stimmung und die Farben jenes Moments 
möglichst genau heraufzubeschwören.

Ebenso wie die Harfe spielt auch die 
Celesta, deren Auftreten ich allerdings 
bis weit nach der Mitte des Stücks 
hinausgezögert habe, in diesen Momenten 
eine wichtige Rolle. Auch ganz am Ende stellt 
die Celesta ein entscheidendes Element dar, 
und zwar wenn die Auflösung in eine einfache 
Tonalität von h-Moll dieses außergewöhnliche 
Opus 1 mit einem ungemein überzeugenden 
Gefühl von Befreiung, ja fast Gleichmut 
abschließt, das eindeutig das Werk eines 
Komponisten ist, der seine eigene Stimme 
gefunden hat.

In den folgenden Jahren experimentierte 
Berg immer mehr. Seine neuen Werke 
tendierten insbesondere zum Aphoristischen – 
Beispiele hierfür sind die Vier Stücke für 
Klarinette sowie die “Altenberg”-Lieder. 
Schönberg war von dieser Entwicklung etwas 
beunruhigt und ermutigte seinen Schüler 
eine Gruppe von “Charakterstücken” zu 
schreiben, woraus die 1915 fertiggestellten 
Drei Orchesterstücke wurden, welche eine 
endgültige Form annahmen, von der ich 
denke, dass sie weit über das hinausging, 
was Schönberg im Sinn gehabt hatte! Sie 
sind wirklich bemerkenswert – nicht zuletzt 
was die schiere Anzahl der benötigten 
Musikerinnen und Musiker angeht – und 

Instrumente, die Berg zwar nie benutzt hat, 
deren Timbre meiner Meinung nach aber 
bestimmte besondere Farben beisteuern 
konnten. Obwohl spätere Werke, besonders 
die Drei Orchesterstücke, eine erweiterte, ja 
sogar verschwenderische Schlagwerkerriege 
einsetzen, war ich der Meinung, dass in 
diesem Fall die Stilistik und Substanz des 
Stücks danach verlangten, den Einsatz 
dieser Instrumentengruppe lediglich dem 
Unterstreichen höhepunktartiger Momente 
vorzubehalten. Diese Momente grenzen 
zeitweise an Hysterie, und ich habe mich 
nicht gescheut, den höheren Instrumenten 
zu erlauben, in eine Art Urgeschrei 
auszubrechen, welches mir bedrohlich nahe 
an der Oberfläche eines großen Teils der 
Kunst jener Zeit zu liegen scheint.

Doch selbstverständlich gibt es auch 
Momente bemerkenswerter Intimität, 
Zärtlichkeit und innerlichen Sinnierens. 
Einer davon ereignet sich ganz am Anfang 
der Durchführung, nachdem das Ende der 
Wiederholung der Exposition eine radikal 
andere Wendung genommen hat als beim 
ersten Mal. Eine nur von leisen Harfentönen 
und Klarinette begleitete Solo-Bratsche singt 
mit einem derart vorausahnenden Blick auf 
die Szene mit Marie und ihrem Kind im ersten 
Akt des Wozzeck (der noch zehn Jahre in der 
Zukunft lag), dass ich mich bemüht habe, die 
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schließlich eine irrsinnige Schimpftirade der 
Kontrabässe – wird man an einen höchst 
bizarren Ort transportiert! Die Antwort 
auf diese Variation scheint zunächst eine 
prachtvolle, geradlinige Harmonisierung des 
Themas zu sein, doch sie verliert bald an 
Selbstvertrauen. Es ist vielleicht nicht weiter 
überraschend, dass Berg daher die Variation 
kaum begonnen hatte, als ihn der Mut verließ 
und das Manuskript nach zwei in meiner 
Version von Piccolo und Klarinette gespielten 
Phrasen des Themas abbricht.

Es ist dennoch fabelhaft, wenigstens 
diese vier Minuten zu haben, denn sie weisen 
auf die experimentelle Natur dessen hin, 
was Berg zu jener Zeit im Sinn hatte, und 
sie bieten Hinweise auf die Entstehung 
der Orchesterstücke, welche tatsächlich 
einige der Ideen und Verfahrensweisen der 
Passacaglia aufnehmen.

Doch welch einen Sprung vorwärts 
bedeuten dann die Drei Stücke! Der erste 
Satz tritt, zunächst im Schlagwerk mit 
unbestimmter Tonhöhe, aus der Stille 
hervor und wird dann nach und nach 
harmonisch ausgekleidet. Ein wichtiges 
rhythmisches Leitmotiv auf einem Ton 
(eine vereinheitlichende Komponente des 
Stücks) leitet zu sehnsuchtsvollen an Mahler 
erinnernden Phrasen über, die durch das 
gesamte Orchester hin und her gereicht 

bilden zweifellos die Ansprüche Mahlers 
nach. Das dritte Stück, der Marsch, ist 
besonders von Mahlers Geist, oder vielmehr 
Gespenst, durchdrungen.

Einer von Bergs vorsichtigen Schritten 
in Richtung seines Ziels, größer angelegte 
Werke zu schreiben, ist das Passacaglia-
Fragment wahrscheinlich aus dem Jahr 1913, 
welches nur vier Minuten lang ist, aber vieles, 
was noch kommen sollte, erahnen lässt. In 
dieser als Particell überlieferten Musik kommt 
Berg dem Stil Schönbergs wohl zeitweise 
näher als irgendwo sonst in seinem Œuvre. 
Die Partitur enthält zahlreiche und detaillierte 
Hinweise zur Instrumentierung, so dass ein 
Großteil der Arbeit des Orchestrierers schon 
getan ist. Dennoch gibt es einige Unklarheiten 
bezüglich welcher Entscheidungen getroffen 
werden müssen, und auch das Verhältnis 
zwischen den Tempi ist nicht immer 
eindeutig.

Die Variationen sind, sowohl was ihre 
Länge als auch was ihre Komplexität angeht, 
sehr unterschiedlich, und man muss sagen, 
dass die Verbindung zum Thema manchmal 
recht undurchsichtig ist. Insbesondere 
durch die vorletzte vollendete Variation – 
leise pulsierende weit gesetzte Akkorde, 
denen gegenüber gedämpfte Hörner 
einander bekämpfen, dann ein Ausbruch der 
Trompete, zwei sanfte Akkorde der Celli und 
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Zehnten Sinfonie entwickelt hätte, wäre er 
am Leben geblieben. Es ist, als frage sich 
Berg das gleiche. Die trotzige Deklamation 
der plärrenden Posaunen kurz vor dem Ende 
scheint uns bis hin zu den Höllenpforten zu 
führen, welche sich, nachdem die Trompeten 
voller Schrecken aufschreien, mit einem 
großen Knall hinter uns schließen.

Es war die private Hölle des Wozzeck, in die 
uns der Komponist als nächstes führte. Nach 
einer langen Entstehungsgeschichte, die 
durch den Ersten Weltkrieg massiv verzögert 
wurde, brach das Werk mit einem frischen 
Blick auf das, was Oper sein konnte, in die 
Musikwelt ein. Die fünfzehn kurzen Szenen, 
die jede ihre ganz eigene musikalische 
Form annehmen, erzählen die tragische 
Geschichte eines neuartigen Anti-Helden, 
eines Mannes, der nicht in der Lage ist, der 
Hoffnungslosigkeit des Lebens zu entrinnen, 
und das in einem Kunstwerk, in dem alle 
vormals akzeptierten Normen hinterfragt 
und abgelehnt wurden. Der kompromisslose 
Sinn für den Verlust der Liebe, des Mitgefühls 
und tatsächlich aller menschlichen Würde ist 
nach wie vor erschreckend.

Bevor Berg sein letztes Werk, das 
Violinkonzert, schrieb, sollten viele Jahre 
vergehen, doch in diesem Zeitraum 
entstanden nur eine Handvoll Kompositionen, 
zum einen, weil Berg sehr langsam 

werden (ein hervorragendes Beispiel für 
Schönbergs sich ständig verändernde und 
entwickelnde Melodie). Diese bauen sich zu 
einem gewaltigen Schlusswort auf, bevor 
sie sich wieder in die Stille zurückziehen: ein 
kurzer Satz, der jedoch in seiner Kürze eine 
große Breite an Emotionen abdeckt.

Der zweite Satz ist länger und 
bemerkenswert für die Art und Weise, in 
der verschiedene Einflüsse – wie etwa 
die Wiener Fixiertheit auf den Walzer und 
den Ländler sowie an Debussy erinnernde 
impressionistische Texturen – zu einem ganz 
eigenen Stil zusammengeschweißt werden. 
Die Stimmung ist phantastisch und jenseitig, 
ja expressionistisch, und das Stück endet mit 
entfernten, mysteriösen, hohen gedämpften 
Trompeten und Hörnern.

In dieser Atmosphäre beginnt zögerlich 
der Marsch. Berg weist drei verschiedene, 
nach und nach zunehmende Tempi aus, und 
ich muss sagen (worum ich um Verzeihung 
bitte!), dass viele meiner Kollegen den Fehler 
machen, den Satz zu schnell zu beginnen! 
Es ist der kulminierende Effekt immer größer 
werdender Hysterie, der diesem Stück die 
manische Energie verleiht, die es als eines 
der eindrucksvollsten Produkte einer Ära 
auszeichnet, die ihren eigenen Untergang 
zu ahnen scheint. Man fragt sich manchmal, 
wohin sich die Musik Mahlers nach seiner 
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korrelierenden Ereignissen, die nicht über 
eine Kausalbeziehung verknüpft sind (die 
also akausal sind), jedoch als miteinander 
verbunden, aufeinander bezogen 
wahrgenommen und gedeutet werden”, ein 
Phänomen, das Carl Jung faszinierte und das 
ich überraschend oft erlebt habe.

Der unmittelbare Anstoß, der Berg dazu 
veranlasste, die Arbeit an Lulu zeitweilig 
auszusetzen, um einem Kompositionsauftrag 
des amerikanischen Geigers Louis Krasner 
nachzukommen, war jedoch der viel zu frühe 
Tod im Alter von nur achtzehn Jahren von 
Manon Gropius, der Tochter von Alma Mahler 
und ihrem zweiten Ehemann, dem berühmten 
Architekten und Bauhaus-Gründer Walter 
Gropius. Das Mädchen, das allen Berichten 
zufolge ein wirklich außergewöhnliches 
Wesen war, das in einer Art und Weise mit 
Tieren umging, dass ihm Rehe aus der Hand 
fraßen, das Schauspielerin werden wollte 
und das bemerkenswert gelassen mit der 
Tendenz Almas umging, es als eine Art 
Trophäe zu präsentieren, war Berg und  
seiner Frau Helene sehr lieb geworden. Das 
Konzert ist “dem Andenken eines Engels” 
gewidmet.

Für Bergs Verhältnisse verlief die 
Kompositionsarbeit sehr schnell, und das 
Werk zeigt einen Fluss und eine Klarheit, 
auf die er sich im Laufe der Jahre zu 

arbeitete und zum anderen, weil sein 
Hauptunterfangen die Oper Lulu war, die 
doppelt so lang ist wie Wozzeck. Davor kam 
noch das Kammerkonzert – ein sehr spätes 
Geburtstagsgeschenk für Schönberg –, 
gefolgt von der Lyrischen Suite für 
Streichquartett, welche durch Hanna Fuchs 
inspiriert wurde, die Schwester von Alma 
Mahlers drittem und letzten Ehemann Franz 
Werfel, die einen tschechischen Industriellen 
geheiratet hatte. Sie und Alban hatten eine 
kurze Affäre, als er für eine internationale 
Musiktagung bei den Fuchs in Prag zu Besuch 
war. Ich bin sicher, dass es für sie lediglich 
ein amüsanter Seitensprung war und nicht 
viel mehr, doch für ihn wurde es zu einer 
Obsession, die den Rest seines Lebens 
anhalten sollte. Dies ist insofern wichtig, 
als dass alles, was er später komponierte, 
heimliche musikalische Hinweise auf Hanna 
aufweist, ganz eindeutig in Lulu, doch auch im 
Violinkonzert, in dem die letzten vier Töne der 
Reihe (oder der Sequenz der zwölf Töne der 
chromatischen Tonleiter in einer bestimmten 
Reihenfolge), auf welcher das Werk basiert, 
mit Hannas Initialen beginnt und endet (H und 
F). Der Umstand, dass mit diesen vier Tönen 
auch der Bach-Choral beginnt, auf den Berg 
schließlich im Laufe der Komposition stieß, 
ist, wie ich glaube, ein bemerkenswertes 
Beispiel von Synchronizität, also “zeitlich 
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sind. Tatsächlich sollte das Violinkonzert zu 
einem Requiem für Berg selbst werden, da er 
im erschütternd frühen Alter von fünfzig Jahren 
an einer Blutvergiftung starb.

Ich habe mich bereits im Alter von vierzehn 
Jahren in das Werk verliebt, und das hat sich 
keine Sekunde lang geändert. Ich habe es mit 
vielen Geigern aufgeführt, aber nie mit größerer 
Freude als mit James Ehnes. Vom ersten 
Moment unseres Austauschs über das Werk 
und während der gesamten Aufnahme waren 
wir uns vollkommen einig, und daher ist diese 
Einspielung wahrhaftig die Verwirklichung 
eines Traums geworden.

© 2022 Sir Andrew Davis
Übersetzung: Bettina Reinke-Welsh

bewegt hatte, die nun jedoch wie nie zuvor 
aufblühte. Der lyrische Stil ist atemberaubend, 
und die Struktur einfach: Der erste Satz 
beschreibt Manon und der zweite dann ihren 
Kampf mit dem Tod und die schließliche 
Erlösung zum Frieden durch das Medium des 
bereits erwähnten Bach-Chorals. Bach vertonte 
die fünfte Strophe:

Es ist genug,

Herr, wenn es dir gefällt,

so spanne mich doch aus ...

Nun gute Nacht, o Welt!

Ich fahr ins Himmelshaus ...

Diese Struktur bietet einen Rahmen für ein 
zutiefst evokatives Porträt Manons, gepaart 
mit einer visionären Auseinandersetzung mit 
dem Tod, die zusammen ungemein bewegend 
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Alban Berg est un compositeur 

extraordinairement talentueux. Mais l’état 

dans lequel il était quand il vint me voir 

ne permettait apparemment pas à son 

imagination de composer autre chose que 

des Lieder. [...] Il était absolument incapable 

d’écrire un mouvement instrumental ou 

d’inventer un thème instrumental.

Sous l’égide de Schoenberg, Berg fut 
encouragé à sortir de sa zone de confort. Il 
poursuivit la composition de mélodies, mais 
c’est une Sonate pour piano qui fut choisie 
comme premier opus officiel. Comportant 
dans sa conception d’origine un mouvement 
lent et un finale, elle fut en définitive publiée 
comme œuvre en un seul mouvement en 
1910, reflétant à quel point Schoenberg était 
attaché à la concision, mais aussi le fait que 
pour lui Berg avait de toute évidence fait ses 
preuves. La nouvelle version orchestrale 
de Sir Andrew Davis reflète aussi certains 
courants présents au sein de la Seconde 
École de Vienne pour laquelle orchestration et 
arrangement étaient des talents cruciaux.

La maîtrise de la logique harmonique 
chez Berg est immédiate et éloquente, 
tout comme la manière dont il développe le 

Berg: 
Œuvres orchestrales

L’œuvre d’une vie
Alban Berg vécut cinquante ans à peine, 
mais au cours de ce demi-siècle eurent lieu 
certains des événements les plus sismiques 
de l’histoire de l’humanité. Né à Vienne en 
1885, alors que l’Empire austro-hongrois 
progressait en vacillant vers sa dissolution, le 
compositeur décéda à la fin de l’année 1935, 
une époque à laquelle le fascisme resserrait 
son étreinte, à la fois dans le pays et à 
l’étranger. Berg, comme bien d’autres autour 
de lui, était loin d’être insensible à ces forces 
et il y répondait souvent par une production 
à la fois ouverte à la contextualisation et 
suffisamment riche pour résister aux défis 
du temps.

Sonate pour piano, op. 1
Les dons de Berg se manifestaient déjà 
en octobre 1904 lorsqu’il commença à 
étudier avec Arnold Schoenberg. À l’âge 
de dix-neuf ans seulement, il avait créé 
une importante série d’œuvres, de nature 
essentiellement lyrique. Considérant son 
nouvel élève bourgeois avec admiration, et 
envie, Schoenberg, plus tard, expliqua ceci au 
directeur d’Universal Edition:
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plus tard à une technique sérielle, tandis 
que le sens du drame et la riche palette 
orchestrale de la partition préfigurent les 
Trois Pièces orchestrales, op. 6, et Wozzeck, 
op. 7.

Trois Pièces orchestrales, op. 6
Berg travailla sans doute en même temps 
à ces deux chefs-d’œuvre. Le compositeur 
avait vu le drame fragmentaire Woyzeck 
de Georg Büchner qui met en scène un 
soldat égaré, infortuné, à Vienne peu avant 
l’assassinat de Franz Ferdinand, mais à ce 
moment il s’était déjà lancé dans les Trois 
Pièces orchestrales. Si l’œuvre rappelle les 
Cinq Pièces orchestrales de Schoenberg, 
op. 16, de 1909, son langage musical, 
comme celui de la Passacaille composée 
antérieurement, laisse entrevoir néanmoins 
l’ombre persistante de Mahler; en mai 
1911, Berg avait assuré une garde vigilante 
devant le Löw Sanatorium, à Vienne, où le 
grand homme agonisait, et les Trois Pièces 
orchestrales peuvent donc être entendues 
comme un hommage à son idole.

Commençant par des motifs étranges, 
comme la Neuvième Symphonie de Mahler, 
l’œuvre se poursuit avec “Reigen”, rappelant 
le titre original du drame interdit d’Arthur 
Schnitzler (à présent plus communément 
connu comme La Ronde). La série se termine 

matériau. Si le langage de plus en plus figé 
du compositeur peut disloquer toute maîtrise 
de la structure, l’œuvre est néanmoins 
enracinée dans la forme sonate, une forme 
sonate complète avec réexposition. Tout 
au long de l’œuvre, Berg juxtapose musique 
douce et impétueuse, certainement dans 
le développement, mais le conflit s’apaise 
finalement dans la coda, avec le retour de 
la tonalité de si mineur autour de laquelle 
cette œuvre brève, mais intense, a décrit son 
orbite.

Passacaille
La Passacaille, écrite par Berg entre la 
création de la Sonate pour piano en 1911 et 
le début de la Première Guerre mondiale, 
est plus brève encore. Reflétant le premier 
opus officiel (1908) de son ami et condisciple 
Anton Webern, la réponse de Berg à cette 
structure de variations vieille de 200 ans 
fut sans doute projetée comme devant faire 
partie d’une symphonie. Entendue seule, 
toutefois, et s’évanouissant dans le silence, 
la composition de Berg – dont Christian 
von Borries (né en 1969) fit le premier 
arrangement pour orchestre – se tourne 
moins vers le passé que vers le futur. Le socle 
de sa succession de variations est une série 
de douze notes de la gamme chromatique, 
comme s’il s’agissait de l’annonce du recours 
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toujours, qui mena la charge, composant 
une Valse sérielle faisant partie de ses Cinq 
Pièces pour piano, op. 23.

Si une grande partie de la musique 
composée par Schoenberg, Webern et Berg 
à leurs débuts faisait appel aux douze notes 
de la gamme, souvent placées dans un ordre 
spécifique – comme dans le début de la 
Passacaille de Berg –, Schoenberg alla plus 
loin dans la Valse (1923). Avec cette œuvre, 
il marqua un nouveau début, ses anciens 
étudiants suivant dans la foulée. Webern, 
le plus docile de ses acolytes, se montrait 
particulièrement intéressé d’adopter cette 
technique, mais Berg, fidèle à lui-même, 
l’illustra parfaitement quand il répondit avec 
un lyrisme à l’allure de Lied dans le Concerto 
de chambre composé entre 1923 et 1925 – et 
dédié aussitôt à Schoenberg – et Suite lyrique 
pour quatuor à cordes, de 1925 – 1926. Berg 
allait aussi utiliser la méthode sérielle dans 
des œuvres dramatiques, comme lorsqu’il 
commença à adapter deux des pièces 
concernant “Lulu” de Franz Wedekind pour 
un projet qui allait être au centre de ses 
préoccupations jusqu’à son décès en 1935.

Concerto pour violon
C’est sans nul doute les pressions financières 
de la vie dans le confortable district viennois 
de Hietzing et au Waldhaus, sa résidence 

toutefois par une Marche terrifiante, son coup 
de marteau final faisant surgir le spectre 
de la Sixième de Mahler, tout en suggérant 
la survenue d’une guerre. Ceci est l’univers 
sonore de Wozzeck, dont quelques-unes 
des idées initiales étaient esquissées sur 
les mêmes feuilles de papier. Et quand il 
commença à composer son premier opéra, en 
1917, Berg choisit de citer la Marche dans le 
contexte de l’Acte I.

* * * * *

Quand vint l’heure de porter Wozzeck à 
la scène, à Berlin le 14 décembre 1925, le 
monde avait irrévocablement changé. La 
guerre était finie, Vienne n’était plus une 
capitale impériale et les spécificités de 
l’environnement que Berg avait illustrées 
dans ses premières partitions n’étaient plus. 
Les personnalités culturelles du monde 
germanique recherchaient à présent un 
plus profond détachement, ce qui dans 
les arts visuels fut connu sous le nom de 
Neue Sachlichkeit (nouvelle objectivité). La 
Seconde École de Vienne avait, de diverses 
manières, prédit un tel changement en 
adoptant une plus grande rigueur formelle, 
un retour aux structures musicales établies 
et, enfin, la mobilisation de ses moyens 
musicaux. Mais ce fut Schoenberg, comme 
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au festival de la Société internationale pour 
la musique contemporaine à Barcelone, en 
1936. Malheureusement, Berg n’était alors 
plus de ce monde; il s’éteignit des suites d’un 
abcès causé par une piqûre d’insecte. Berg 
emporta dans sa tombe, à Hietzing, les faits 
qui entourèrent la composition du Concerto 
pour violon ainsi que ses ultimes pensées au 
sujet de Lulu, que Friedrich Cerha compléta 
plus tard.

Il n’y a aucun doute que le Concerto pour 
violon esquisse habilement, au travers de 
ses deux mouvements bipartites, la vie 
et la mort de la belle Manon, évoquant sa 
naissance, sa jeunesse pétillante, sa maladie 
et les tourments de sa disparition. Le choral 
de Bach “Es ist genug” émergeant à la fin de 
la seconde de ces structures – sa mélodie 
se développant au départ des quatre notes 
finales de la série de douze notes de Berg – 
est une lamentation venant bien à propos. 
Tout du long en effet, la partition se construit 
à partir de cette série de notes, élaborée 
par Berg avec beaucoup d’application pour 
offrir une alternance ingénieuse de triades, 
majeures et mineures, donnant l’impression 
que le Concerto est presque tonal.

Mais la conception du Concerto pour 
violon est beaucoup plus complexe que ne 
le laissent supposer ses qualités lyrico-
funèbres. Après tout, Berg avait déjà décidé 

d’été en Carinthie, qui firent que Berg 
accepta la commande d’un concerto pour 
violon au début de sa dernière année. Lulu 
n’était toujours pas prêt à être exécuté et 
les droits d’auteur importants pour Wozzeck 
commençaient à se tarir, en raison surtout de 
son interdiction par le régime nazi.

Le violoniste américain Louis Krasner avait 
vu le premier opéra de Berg à Philadelphie 
en 1931 – Gershwin fut présent lors d’une 
représentation à New York plus tard cette 
année-là – et fut bouleversé. Son expérience 
l’amena à commander une nouvelle œuvre à 
Berg dans le but d’

éliminer tout préjugé contre les 

compositions sérielles sous prétexte 

qu’elles étaient d’un intellectualisme rigide 

et dépourvues de toute considération 

humaine, ce qui était à l’opposé de la vérité.

Finalement, en février 1935, Krasner prit 
contact avec le compositeur.

Deux mois plus tard, Manon Gropius, la fille 
d’Alma Mahler et de l’architecte et fondateur 
du Bauhaus Walter Gropius, décéda des 
suites d’une poliomyélite. Selon plusieurs 
avis, son décès fut pour Berg l’étincelle qui 
l’incita à écrire le Concerto pour violon qu’il 
dédia “à la mémoire d’un ange”. La partition 
réduite fut achevée en juillet, avant que Berg 
ne crée une version orchestrale complète, et 
c’est sous cette forme que l’œuvre fut créée 
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Helene, demandant comment ils avaient 
pu l’abandonner dans les heures difficiles 
qu’elle avait traversées. Le Concerto fut 
sans doute conçu comme un geste envers 
Alma pour apaiser les tensions. Puis il y a 
les circonstances politiques entourant le 
cercle viennois d’Alma, et ce semi beau-
frère Richard Eberstaller, un sympathisant 
nazi notoire étroitement associé au parti 
austro-fasciste qui gouvernait le pays et dont 
différents membres avaient été cités par Alma 
comme fiancés potentiels pour sa fille. Vu les 
incertitudes politiques à Vienne en 1935, Berg 
peut avoir essayé de s’assurer une situation 
moins précaire dans cette foule, si funeste 
soit-elle. Même l’allusion émouvante à Bach fut 
peut-être alimentée par des préoccupations 
politiques, comme Berg cherchait à déclarer 
que son œuvre faisait partie d’une longue 
tradition de musique austro-germanique, 
rassurant ainsi ceux qui auraient pu qualifier – 
ou avaient déjà qualifié – ses compositions de 
“dégénérées”.

Regardant vers un passé moins angoissant, 
le Concerto richement équivoque révèle 
malgré tout l’anxiété de Berg face à la culture 
menacée de destruction. Et ceci sont les 
réflexions que laissent filtrer les cordes à vide 
des violons dans les mesures finales, issues 
de nouveau de cette série originale – 
particulièrement ses première, troisième, 

d’y incorporer une série de variations 
chorales en mars 1935, un mois avant le 
décès de Manon. Et outre les références 
à sa vie, l’œuvre fait allusion à diverses 
autres femmes faisant partie de la vie 
de Berg, dont Hanna Fuchs qui fut à un 
moment sa maîtresse et qui lui inspira la 
Suite lyrique, comme le suggèrent des codes 
numérologiques. S’y trouve aussi une citation 
d’un air folklorique paillard de Carinthie, 
évoquant une jeune fille appelée Mizzi, le 
nom de la fille de cuisine qui donna naissance 
en 1902 à l’enfant illégitime de Berg. Et 
plus étrangement encore, les esquisses 
contenaient les mots “frisch, fromm, fröhlich, 
frei” (frais, pieux, joyeux, libre), la devise du 
Turnerbund, une association de gymnastique 
interdite en Autriche en raison de ses liens 
avec le parti nazi. Même ceci est ambigu 
cependant, étant donné que Berg inversa 
l’ordre des mots, peut-être par volonté de 
négation.

Aucune de ces facettes ne s’excluent 
l’une l’autre. Berg a pu se sentir obligé de 
dédier son œuvre à la mémoire de Manon car 
Alma, sa mère, avait connaissance de ses 
infidélités. Elle était par exemple intervenue 
comme messagère lors de sa liaison avec 
Hanna, la sœur de son mari Franz Werfel. 
Après la mort de Manon, elle ne put faire 
autrement que d’écrire à Berg et à sa femme, 
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publier ce mouvement unique en tant qu’opus 
indépendant. En dépit de sa brièveté, c’est 
en effet une œuvre tout à fait satisfaisante 
en soi.

Sa palette émotionnelle et dramatique est 
énorme, et l’idée de la transcrire pour orchestre 
est loin d’être nouvelle. J’ai connaissance de 
deux versions de ce type et il peut en exister 
d’autres, mais mon impression a été que les 
sonorités du siècle – Berg s’immergeait avec 
passion dans l’univers de Vienne à l’époque  
de Mahler, Schoenberg, Zemlinsky, Schreker,  
et al. – avaient encore à être égalées.

L’orchestre que je dirige est important 
et comporte des bois par trois, avec une 
clarinette supplémentaire; il y a aussi 
une flûte alto et un hautbois d’amour, des 
instruments que Berg n’utilisa jamais, 
mais dont les timbres pouvaient, selon 
moi, rehausser la transcription de coloris 
particuliers. Bien que dans certaines œuvres 
ultérieures, surtout les Trois Pièces pour 
orchestre, Berg ait eu recours à une section 
de percussion étendue, généreuse même, 
je suis d’avis qu’ici le style et le contenu 
de l’œuvre sont tels que l’intervention de 
cette section doit servir uniquement à 
étayer les moments paroxystiques. Ces 
moments frisent l’hystérie parfois et je 
n’ai pas hésité à laisser les instruments du 
registre aigu exprimer une sorte de cri primal 

cinquième et septième notes – et rappelant 
le début du Concerto. Tour à tour séduisant 
et étonnant, son dernier chef-d’œuvre est un 
mémorial parfait et ultime au travail de toute 
une vie, créé au cours d’une des périodes les 
plus complexes du passé récent, une période 
néanmoins fascinante.

© 2022 Gavin Plumley
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

Note du chef d’orchestre
Berg étudia l’harmonie et le contrepoint 
avec Schoenberg en 1904, puis reprit des 
cours de composition avec lui en 1907. Cette 
formation fut longue, et le compositeur eut 
sur Berg une influence énorme tout au long 
de sa vie. L’étude de la forme sonate fut 
bien sûr un volet important de ces études, 
et donc il n’est pas surprenant que l’œuvre 
avec laquelle Berg espéra se faire un nom en 
tant que compositeur à part entière fut une 
sonate pour piano. On ignore quand l’œuvre 
fut écrite, mais il semble qu’elle date des 
années qui ont immédiatement précédé sa 
publication en 1910. Berg avait l’intention de 
concevoir une œuvre en trois mouvements, 
mais quand la forme sonate fut complète, il 
ne fut plus inspiré pour la suite. Schoenberg 
en déduisit que Berg avait dit tout ce qu’il 
avait à dire et il encouragea son élève à 
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Ses nouvelles œuvres revêtaient en 
particulier un aspect aphoristique – les 
Quatre Pièces pour clarinette et l’“Altenberg” 
Lieder en sont des exemples. Schoenberg était 
quelque peu perturbé par cette évolution et il 
encouragea son disciple à composer une série 
de “pièces caractéristiques” qui devinrent 
les Trois Pièces pour orchestre, achevées en 
1915 – et qui dans leur forme finale allaient 
bien au-delà de ce que Schoenberg avait, à 
mon sens, à l’esprit! Elles sont véritablement 
remarquables, pas uniquement par le 
nombre de musiciens requis – à l’instar, 
sans aucun doute, de ce que Mahler avait 
voulu. La troisième pièce, la Marche, est 
particulièrement imprégnée de l’esprit de 
Mahler, ou hantée plutôt par son fantôme.

L’une des tentatives que fit Berg de 
composer à plus grande échelle est le 
fragment de Passacaille de 1913 environ, 
qui ne dure que quatre minutes, mais qui 
annonce dans une large mesure ce qui 
suivra. Par moment, la musique de cette 
pièce, laissée sous forme de partition 
réduite, s’approche, sans doute plus que 
toute autre œuvre de Berg, du style de 
Schoenberg. Cette partition contient des 
indications d’instrumentation fréquentes et 
détaillées, si bien qu’une grande partie du 
travail de l’orchestrateur est déjà faite. Il y a 
néanmoins des ambigüités qui demandent 

qui me semble affleurer dangereusement 
à la surface d’une grande partie de l’art à 
l’époque.

Mais évidemment, il y a aussi des 
moments remarquables d’intimité, de 
tendresse et de rêverie. L’un de ceux-ci 
se fait jour tout au début de la section 
du développement, après que la fin de la 
réexposition a pris une allure radicalement 
différente de la première apparition de 
l’épisode. Un solo d’alto accompagné 
seulement par les douces sonorités de 
la harpe et de la clarinette chante en 
présageant tellement de la scène de Marie et 
son enfant dans l’Acte I de Wozzeck (apparu 
dix ans plus tard seulement) que j’ai tenté de 
dépeindre l’atmosphère et les coloris de ce 
moment aussi fidèlement que possible.

La harpe joue un rôle important dans 
ces moments, tout comme le célesta dont 
j’ai toutefois reporté l’entrée jusqu’un peu 
au-delà la première moitié de la pièce. Le rôle 
du célesta est vital aussi à la toute fin de 
l’œuvre où l’adoption d’une simple tonalité de 
si mineur sert à conclure cet extraordinaire 
opus 1 dans un climat de libération et presque 
de sérénité très convaincant; c’est clairement 
l’œuvre d’un artiste qui a trouvé sa propre 
voix.

Dans les années qui suivirent, la démarche 
de Berg devint beaucoup plus expérimentale. 
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Mais quel bond en avant dans ces Trois 
Pièces! Le premier mouvement émerge du 
silence, d’abord aux percussions à hauteur 
indéterminée avant d’acquérir graduellement 
une parure harmonique. Un important leitmotiv 
rythmique sur une note (un élément unificateur 
de la pièce) conduit à des phrases ardentes 
évoquant Mahler, faisant des allers-retours 
dans l’orchestre (elles sont un excellent 
exemple de la constante évolution de la 
mélodie de Schoenberg, de son perpétuel 
développement), qui mènent à une superbe 
péroraison avant de s’évanouir dans le silence: 
un mouvement bref qui couvre néanmoins une 
large palette d’émotions.

Le deuxième mouvement est plus long et 
est remarquable par la manière dont différentes 
influences – par exemple, l’attachement 
viennois à la valse et au Ländler ainsi que les 
textures impressionnistes à la manière de 
Debussy – sont fondues en un style propre 
unique. L’atmosphère est fantastique, d’un 
autre monde, expressionniste, et la pièce 
se termine avec les sonorités distantes, 
mystérieuses de trompettes et de cors en 
sourdine jouant dans les aigües.

Et c’est dans cette même atmosphère que 
la Marche commence, timidement. Berg indique 
trois tempi s’accélérant progressivement, et 
je dois dire (pardonnez-moi!) que bon nombre 
de mes confrères font l’erreur de commencer 

des décisions, et les relations de tempo ne 
sont pas toujours claires.

Les variations diffèrent considérablement 
du point de vue de leur longueur et de leur 
complexité et il est vrai que la connexion 
avec le thème est parfois obscure. C’est le 
cas en particulier de l’avant-dernière variation 
complète – la douce pulsation d’accords fort 
espacés y sert de toile de fond à des cors 
en sourdine qui bataillent, puis à un éclat 
de la trompette suivi de deux doux accords 
des violoncelles et enfin d’une vocifération 
insensée des contrebasses – qui nous 
conduit en un lieu très étrange! La réponse à 
cette variation semble au premier abord être 
une grande et simple harmonisation, mais 
cet épisode perd toute confiance en ses 
possibilités. Il n’est peut-être pas surprenant 
que Berg ait dès lors à peine commencé la 
variation que, le courage lui faisant défaut et 
après les deux premières phrases du thème 
au piccolo et à la clarinette dans ma version, 
le manuscrit s’interrompe.

Il est néanmoins merveilleux d’avoir ne 
fût-ce que ces quatre minutes, car la pièce 
donne une indication quant à la nature 
expérimentale de ce que Berg envisageait 
à l’époque et offre les clés de la genèse des 
Pièces pour orchestre, qui reprennent en 
effet certaines idées et quelques procédés 
de la Passacaille.



38

De nombreuses années s’écoulèrent 
avant que Berg n’écrive sa dernière œuvre, 
le Concerto pour violon, et au cours de cette 
période seules quelques compositions virent 
le jour, à la fois parce que Berg travaillait 
très lentement et parce que son entreprise 
majeure était l’opéra Lulu qui est deux 
fois plus long que Wozzeck. Avant cela il 
composa le Concerto de chambre, un cadeau 
d’anniversaire un peu tardif pour Schoenberg, 
qui fut suivi de la Lyrische Suite pour quatuor 
à cordes, inspirée par Hanna Fuchs, la sœur 
du troisième et dernier époux d’Alma Mahler, 
Franz Werfel, qui était mariée à un industriel 
tchèque. Elle eut avec Alban une courte 
relation quand il séjourna chez les Fuchs, à 
Prague, pour un congrès musical international. 
Je suis certain que pour elle ce ne fut qu’une 
agréable incartade et rien de plus, mais 
pour lui cette relation devint une obsession 
qui le tirailla jusqu’à la fin de sa vie. Ce n’est 
pas sans importance parce que toutes les 
œuvres qu’il écrivit ensuite contiennent des 
références musicales secrètes à Hanna. C’est 
très clairement le cas pour Lulu, mais aussi 
pour le Concerto pour violon dans lequel 
les quatre dernières notes de la série (ou la 
succession des douze notes de la gamme 
chromatique dans un ordre spécifique) sur 
laquelle l’œuvre est fondée sont, au début et 
à la fin, les initiales de Hanna (H, le si naturel 

le mouvement trop vite! C’est l’effet cumulatif 
de l’hystérie de plus en plus intense qui donne 
à cette pièce l’énergie frénétique qui fait d’elle 
l’un des produits les plus étonnants d’une ère 
qui semblait présager de sa propre disparition. 
On se demande parfois vers quoi Mahler aurait 
pu s’orienter après sa Dixième Symphonie, 
s’il était resté en vie. C’est comme si Berg 
se posait cette même question. Le discours 
provocant, bruyant du trombone juste avant 
la fin semble réellement nous mener aux 
portes de l’enfer qui, après le cri de terreur des 
trompettes, se referment derrière nous en un 
claquement sourd.

C’est dans l’enfer privé de Wozzeck que le 
compositeur nous emmena ensuite. L’œuvre 
dont la création se fit longtemps attendre, 
fortement retardée par la Première Guerre 
mondiale, explosa dans l’univers musical 
générant un souffle d’air frais annonciateur 
de ce que pouvait être l’opéra. Les quinze 
courtes scènes, chacune avec sa propre 
forme musicale, racontent l’histoire tragique 
d’un nouveau type d’antihéros, un homme 
incapable d’esquiver les désillusions de 
l’existence, en une œuvre d’art dans laquelle 
toutes les normes acceptées précédemment 
sont remises en question et rejetées. Son 
sentiment implacable de l’amour perdu, 
d’absence de toute solidarité et en fait de toute 
dignité humaine étonne encore.
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d’une clarté qu’il avait recherchées au fil des 
ans et qui maintenant semblaient s’épanouir 
plus que jamais. Le lyrisme de l’écriture est 
stupéfiant et la structure de la pièce, très 
simple: le premier mouvement dépeint Manon 
et le second, son combat avec la mort et la 
paix qui s’ensuit par l’évocation du chorale de 
Bach déjà cité. Bach avait mis en musique la 
cinquième strophe:

Es ist genug,

Herr, wenn es dir gefällt,

so spanne mich doch aus...

Nun gute Nacht, o Welt!

Ich fahr ins Himmelshaus...

[C’est assez,

ô Seigneur, quand il vous plaira,

libérez-moi...

Bonsoir maintenant, ô monde!

Je pars vers la maison des cieux...]

Cette structure sert de cadre à un portrait 
profondément évocateur de Manon, couplé 
à une rencontre visionnaire avec la mort – 
un tableau d’une intense émotion. Hélas, le 
Concerto allait servir de requiem pour Berg 
lui-même qui mourut d’un empoisonnement 
du sang, une fin tragique à l’âge de cinquante 
ans à peine.

Je suis tombé amoureux de cette œuvre  
à quatorze ans et depuis, pas une seconde 
ce sentiment ne m’a quitté. Je l’ai dirigée  

allemand, et F, le fa naturel). Le fait que ces 
quatre notes sont aussi les notes du début du 
chorale de Bach que Berg découvrit au cours 
de la composition est, je pense, un exemple 
éloquent de synchronicité, “l’occurrence 
simultanée d’événements dont l’apparition 
prend un sens pour la personne qui les perçoit, 
mais qui ne présentent pas de lien de causalité 
physique”, un phénomène qui fascina Carl Jung 
et que j’ai expérimenté avec une fréquence 
surprenante.

Toutefois, ce qui incita directement Berg à 
abandonner temporairement la composition 
de Lulu pour honorer une commande du 
violoniste américain Louis Krasner fut le décès 
prématuré à l’âge de dix-huit ans seulement 
de Manon Gropius, la fille d’Alma Mahler et 
de son deuxième époux, Walter Gropius, le 
célèbre architecte fondateur du Bauhaus. 
Berg et sa femme, Helene, avait beaucoup 
d’affection pour la jeune fille qui, de l’avis 
général, était un personnage extraordinaire 
ayant avec les animaux un contact tel que 
des chevreuils venaient lui manger dans la 
main; elle souhaitait devenir actrice et restait 
remarquablement calme face à la tendance 
qu’avait Alma de la présenter comme une sorte 
de trophée. Le Concerto porte la dédicace 
suivante: “à la mémoire d’un ange”.

Pour Berg, la composition de la pièce fut 
très rapide; elle fait preuve d’une fluidité et 
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cet enregistrement est véritablement devenu 
la réalisation d’un rêve.

© 2022 Sir Andrew Davis
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

avec de nombreux violonistes, mais  
jamais avec plus de plaisir qu’avec  
James Ehnes. Nous fûmes parfaitement  
en accord dès le moment où nous 
commençâmes à en discuter et donc  

BBC Symphony Orchestra, July 2018, at Tate Modern
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