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		  Nicola Porpora (1686-1768) 

		  L’Angelica (1720)

	 1. 	“La bella mia nemica”	 3’30

	 2. 	“Ove son? Chi mi guida? / Da me che volete”	 7’04

		  Johann Joseph Fux (1660-1741)

		  Angelica vincitrice di Alcina (1716)

	 3. 	“Sì, pugnate, pugnate ognor”*	 4’00

	 4. 	Gique from Serenade in C major K.352 (1701)	 0’48

		  Georg Friedrich Händel (1685-1759) 

		  Orlando (1733)

	 5. 	“T’ubbidirò, crudele / Fammi combattere”	 4’19

	 6. 	“Ah! Stigie larve”	 7’44

	 7. 	“Già per la man d’Orlando / Già l’ebbro mio ciglio”	 5’55

		  Johann Joseph Fux

	 8. 	Rigadon et Lourré from Overture in G minor K.355 (1701)	 2’39
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		  Antonio Vivaldi (1678-1741) 

		  Orlando furioso (1727)

	 9. 	“Nel profondo cieco mondo”	 4’29

		  Agostino Steffani (1654-1728) 

		  Orlando generoso (1691)

	10. 	Ouverture	 2’34

	 11. 	“A che ti serve, Orlando / In quest’alma che langue, che geme”	 5’23

	12. 	“Che vidi! Che ascoltai? /Armi, stragi, vendetta, furore!”	 3’21

		  Johann Joseph Fux

		  Angelica vincitrice di Alcina (1716)

	13. 	Aria per le furie*	 2’14

		  Agostino Steffani

		  Orlando generoso (1691)

	14. 	“Io dunque senz’armi”	 9’28

* World premiere recording
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Xavier Sabata countertenor

Le Concert de l’Hostel Dieu

Franck-Emmanuel Comte conductor

Le Concert de l’Hostel Dieu

	 Minori Deguchi	 solo violin
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For me, Orlando explores an unsustainable situation: the constant tension between love and duty, and 

even further, between expectation and reality.

The frustration Orlando experiences due to his inability to achieve idealized love drives him to 

madness. I understand this madness as a necessary solution, a way to survive in a reality that rejects him.

Orlando is unable to connect or be intimate with the object of his desire, Angelica, and this unbearable 

suffering takes him on a journey to find a mental space where he can exist.

Understanding Orlando this way makes it easy to feel empathy for him. His journey reflects a common 

human experience: Orlando’s story reminds us of how we protect our inner selves when the outside 

world feels too harsh.

Xavier Sabata
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Pour moi, Orlando explore une situation intenable : la tension constante entre amour et devoir, et, au-delà, 

entre attente et réalité. 

La frustration qu’éprouve Orlando face à son incapacité à atteindre un amour idéalisé le conduit 

à la folie. Je comprends cette folie comme une solution indispensable, un moyen de survivre dans une 

réalité qui le rejette. 

Orlando est incapable d’entrer en relation ou d’être intime avec l’objet de ses désirs, Angelica, et 

cette souffrance insupportable l’entraîne dans un voyage en quête d’un espace mental où il puisse exister. 

Pour peu qu’on comprenne ainsi Orlando, il est facile d’éprouver pour lui de l’empathie. Son parcours 

reflète une expérience humaine courante : l’histoire d’Orlando nous rappelle comment nous protégeons 

notre monde intérieur lorsque le monde extérieur paraît trop dur.

Xavier Sabata
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The myth of Orlando Furioso, conceived in the 

sixteenth century by Ludovico Ariosto, became 

one of the most fertile sources of musical and 

dramatic inspiration. Between chivalric heroism, 

romantic torment and psychological turmoil, 

it explores the extremes of passion and the 

fractures of the human soul, thus providing 

Baroque composers with an ideal terrain for 

expressing the tension between sanity and 

madness, order and chaos.

In this programme we explore the many 

facets of Orlando, through excerpts not only from 

the famous operas on the subject by Handel and 

by Vivaldi, but also from lesser-known operatic 

works by Steffani, Fux and Porpora. Recitatives, 

arias and instrumental movements reflect the 

hero’s inner world: secret wounds, psychological 

fragility, rage, heroic outbursts... The harmonic 

modulations, virtuosic vocalises and rich 

orchestration convey those extreme states, 

immersing the listener in an epic tale that is not 

only about heroes, but is also deeply human.

To bring the dramatic role of Orlando to life, 

I chose to call upon an exceptional soloist and 

charismatic actor, the countertenor Xavier Sabata. 

With Le  Concert de l’Hostel  Dieu, my long-

standing partner, our aim is to bring out all the 

expressive force and drama of these fine works, 

in which every chord, every rhythm, becomes a 

vehicle for emotion.

In order to breathe new life into the 

famous myth of Orlando Furioso, this project – 

including a recording and concerts – creates 

a dialogue between literature and music. The 

hero is presented in all his dramatic intensity, 

inviting everyone to plunge into the tumult of his 

passions and be carried away by the timeless 

power of Baroque art.

Franck-Emmanuel Comte

Furioso, on the brink of insanity
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Le mythe d’Orlando Furioso, imaginé par 

Ludovico Ariosto au xvie siècle, est un des plus 

féconds pour l’imaginaire dramatique et musical. 

Entre héroïsme chevaleresque, tourments 

amoureux et vertige psychologique, il explore 

les limites de la passion et les fractures de l’âme 

humaine, offrant aux compositeurs baroques un 

terrain idéal pour exprimer la tension entre raison 

et folie, ordre et chaos.

Ce programme propose une traversée 

des multiples visages d’Orlando à travers des 

extraits d’opéras de Vivaldi, Haendel, Steffani, 

Fux et Porpora, tout en valorisant des œuvres 

peu connues (à l’exception des opéras de Vivaldi 

et de Haendel). Récitatifs, airs et mouvements 

instrumentaux deviennent les miroirs de son 

monde intérieur  : blessures intimes, fragilité 

psychique, fureur ou éclats héroïques. Les 

modulations harmoniques, la virtuosité des 

vocalises et la richesse orchestrale traduisent 

ces états extrêmes et projettent le public au 

cœur d’une épopée à la fois romanesque et 

profondément humaine.

Pour incarner cette lecture dramatique, 

j’ai choisi de faire appel au contre-ténor 

Xavier  Sabata, soliste d’exception et acteur 

charismatique. Avec le Concert de l’Hostel Dieu, 

complice de longue date, nous mettons en 

lumière la force expressive de ces œuvres rares 

et leur pouvoir théâtral, où chaque harmonie et 

chaque rythme deviennent moteurs d’émotion.

Ce projet, qui associe enregistrement et 

concerts, fait dialoguer littérature et musique 

pour redonner vie au mythe. Orlando y apparaît 

dans toute son intensité dramatique, invitant 

chacun à plonger dans le tumulte de ses 

passions et à se laisser emporter par la puissance 

intemporelle de l’art baroque.

Franck-Emmanuel Comte

Furioso, aux frontières de la raison
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A cornerstone of Italian  Renaissance 

literature, the epic poem Orlando  furioso by 

Ludovico Ariosto (1474–1533) appeared in its 

final form in its third edition, published in 1532. 

To conjure up such a rich world, in which multiple 

plots interweave over the course of 46 cantos 

totalling 4,842 eight-line stanzas, Ariosto drew 

inspiration from medieval literature, then very 

popular in Italy, especially at the court of Ferrara, 

where he was employed. Literature ranging from 

the chivalric romances featuring the knights of 

the Round Table to the French chansons de 

geste, including La Chanson de Roland, based 

on the deeds of the gallant knight Roland1 (alias 

Orlando) at the Battle of Roncevaux Pass, in 

which he died in  778. In Ariosto’s work, the 

Frankish  military leader appears alongside 

a whole host of other characters, including 

principally the lovers Ruggiero and Bradamante 

in their struggle against the enchantress Alcina, 

Ariodante and Ginevra threatened by Polinesso, 

Charlemagne at war with the Saracens, and 

Angelica and Medoro, the pair who are the 

cause of Orlando’s furia or madness. Indifferent 

to Orlando’s love, Angelica, the daughter of the 

king of Cathay,2 whom he has brought from her 

native Orient to Charlemagne’s camp in the 

Pyrenees, flees and marries the Saracen Medoro. 

Orlando goes mad with despair – a madness 

that fortunately is only temporary: with the aid 

of his friend Astolfo, he is restored to sanity and 

takes part in Charlemagne’s final victory over 

the Saracens.

An ideal source of inspiration for opera 

When opera first emerged in the late sixteenth-

early seventeenth century, its first librettos drew 

heavily on Greco-Roman mythology or legendary 

figures from antiquity, such as Ulysses and Dido. 

Then soon it also embraced ancient history, 

as well as contemporary literature. The latter 

included Orlando furioso, which rapidly – and 

for more than two centuries – led to numerous 

operatic and choreographic adaptations in Italy, 

France and Germany: the ballet La liberazione di 

Ruggiero dall’isola d’Alcina (Francesca Caccini, 

1625), the operas Il palazzo incantato  (Rossi, 

1642), Roland (Lully, 1685), Alcine (Campra, 1705), 

Ruggiero, ovvero l’eroica gratitudine (Hasse, 1771), 

Orlando paladino (Haydn, 1782), Ariodant (Méhul, 

Crazed love, or the misfortunes of heroism
Chantal Cazaux
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1799), Ginevra di Scozia  (Mayr, 1801) and 

Angélique et Médor (Thomas, 1843), to mention 

just some of them. 

Orlando’s crazed love for Angelica seems 

an ideal subject for an opera in a repertoire 

that thrives on tragic passions. More broadly, it 

permits an exploration of the human psyche, torn 

between love and duty, reality and idealism, the 

inner world and the outer environment. Insanity 

offers a salvatory escape from such unbearable 

tension, while providing a new dramaturgical 

and mental challenge that has to be addressed. 

Add to that a context that is both far-reaching 

and extravagant: Orlando travels the world, from 

battlefields to enchanted forests, with each new 

landscape serving as a visual representation of 

his emotions, following a series of associations 

that were later to be adopted by the Romantics. 

With his emotional intensity as well as his 

chivalrous adventures, Orlando became one of 

the great heroes of Baroque bel canto.

Orlando’s travels

Reflecting the rapid dissemination of 

Italian  opera seria, formalised in particular 

by Alessandro  Scarlatti  (1660-1725), and its 

predominance in European operatic repertoires, 

the character of Orlando triumphed on the 

stages of the Germanic countries in the works 

of composers who were either of Italian origin or 

had been trained in the Italian style. 

Representative of such cultural exchanges, 

Agostino Steffani (1654-1728) was born in Veneto, 

but it was during his years at the court of Hanover, 

where he was appointed Kapellmeister to Duke 

Ernst August in  1688, that he established his 

operatic career. Also a man who acceded to 

high ecclesiastical office, he divided his time as 

a composer between sacred music, instrumental 

pieces and stage works. Among his many operas, 

Orlando generoso (1691) was his fourth for the 

Hanover court. The libretto was written by a 

fellow abbate (a secular priest), Ortensio Mauro. 

Originally intended for a contralto castrato, the 

title role was also adapted in subsequent years 

for a tenor voice. The French overture with its 

two contrasting sections – the first one slow, 

in simple time, with a harmonic approach and 

plentiful dotted rhythms; the second one faster, 

in compound time, voluble and in contrapuntal 

style – acknowledges its debt to Lully and reflects 

the fusion of French and Italian styles – les goûts 

réunis – that was then taking shape. The aria 

“In quest’alma che langue, che geme” (Act  I), 

illustrating Orlando’s inner struggle between glory 

and love, is in three sections. The first one, with 

a peaceful triple time in the spirit of a sarabande, 

is followed by a much brisker contrasting section 
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in compound time, with a gloriously efflorescent 

vocalise on the word “combattono”; then, for the 

evocation of love, the piece returns to the more 

languid mood of the first section. This heralds 

the soon-to-be-inescapable aria in da  capo 

form  (A-B-A’). The long recitative “Che vidi! 

Ch’ascoltai?” (Act II), with its powerfully expressive 

text, makes use of word-painting devices to depict 

Orlando’s madness: a sudden succession of quick 

notes on “m’agitate”, a drop into the low register 

on “sdegno”, panicked animation on “ruini il ciel”. 

The following “Armi, stragi, vendetta, furore!” is a 

remarkable example of the aria di furore, driven 

by rage – one of the aria types typical of opera 

seria. Modelled on cumulative rhetoric, a frenetic 

tempo and a flowery, ornate – fiorito – style of 

singing convey the aberration of the mind, the 

senses, and expression. Orlando’s Act III soliloquy 

“Io dunque senz’armi” is a masterpiece. Through 

the combined inspirations of the librettist and the 

composer it becomes a poignant “prison scene”, 

in which the initial revolt (beginning with a spirited 

arioso in triple time gradually subsides, slowing 

into a pensive recitative, before culminating in 

a final lamento, “Miserie fortunate”, capable of 

moving even the stoniest of hearts. 

The Austrian Johann Joseph Fux (c1660–

1741) shared with Steffani a similar exhaustive 

versatility. Known today primarily for his 

treatise Gradus ad Parnassum  (1725), he 

was recognised in his time as a master of 

counterpoint and a composer of sacred 

works (dozens of mass settings and oratorios). 

Furthermore, he composed nineteen operas, 

most of them premiered at the Viennese 

court theatre. Angelica vincitrice di Alcina, 

to a libretto by Pietro Pariati, was performed 

in 1716 in celebration of the birth of Archduke 

Leopold  Johann. It was presented, with 

spectacular sets designed by Giuseppe Galli-

Bibiena, on two adjoining islands situated in 

a large pond in the grounds of the Favorita 

imperial pleasure palace in Vienna. The world 

of this festa teatrale draws on the exoticism of 

Ariosto’s epic poem, with its demons, pirates and 

African and Asian characters, in an allegorical 

reinterpretation – in which civilisation triumphs 

over barbarism  – designed to celebrate the 

imperial mission. Thus, at the end of Act II, the 

aria “Sì, pugnate, pugnate ognor”, sung by the 

powerful Mauritanian wizard Atlantes, who has 

taken on the appearance of Orlando, sings the 

praises of “bold and noble valour”. 

Orlando at home

One of the great names of Neapolitan opera, 

Nicola  Porpora  (1686–1768), born in Naples, 

“the Parthenopean city”, met with immediate 
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success in 1720 with his serenata L’Angelica, 

composed in tribute to the Habsburg emperor, 

Charles VI (also King of Naples) and performed 

at the palace of the Prince of Torella. This was 

the first libretto by a young poet with a very 

promising future: Pietro Metastasio. L’Angelica, 

like his other librettos, was to be set several times 

in the course the century. The work also marked 

the debut of the later-much-famed soprano 

castrato Carlo Broschi, better known as Farinelli, 

who sang the part of the young shepherd Tirsi, 

opposite the contralto castrato Francesco Vitali 

as Orlando. The bounding “La bella mia nemica” 

follows the henceforth customary aria da capo 

structure, with a second section that contrasts 

with the first, before a repeat of the latter with 

embellishments. The pirouettes of the ritornello, 

shared between voice and instruments, seem 

to echo in staccato the feverish vagaries of a 

heart tormented by the object of its desire. The 

betrayal Orlando has suffered then inspires an 

extensive dramatic scene, unusual in its structure. 

A long, heart-rending recitative (“Ove son? Chi mi 

guida?”) with eloquent orchestral accompaniment 

opens onto an aria di furore, “Da me che volete”, 

with a furious compound time. Introduced by 

another recitative, the second section (“Aurette 

leggiere”) seems almost like a separate aria, 

especially since the change of expression is 

taken to the extreme: suddenly the tempo is slow, 

the mode minor, and the mood that of a tender 

barcarolle. Then the da capo violently points out 

the vanity of that moment of hope by returning 

to the burning heat of the inferno.

In Venice, thirteen years after the fiasco, 

at the Teatro Sant’Angelo, of his Orlando 

finto pazzo  (1714), Antonio Vivaldi  (1678-1741) 

returned undeterred to the same stage with 

a second adaptation of the same libretto by 

Grazio  Braccioli: Orlando  furioso  (1727). The 

new score was a triumph. “Nel profondo cieco 

mondo”, the first aria for Orlando – a travesti role, 

premiered by the contralto Lucia Lancetti – is 

among the most outstanding of all those written 

by Vivaldi for this character. Determined to bring 

about the downfall of the sorceress Alcina, 

Orlando launches into an aria di bravura of 

stupendous virtuosity, with the orchestra spurring 

him on in his fervent desire to prevail. With its 

incisive strings, exceptional dramatic energy, 

and a voice that bursts forth in exuberant leaps 

and runs, this is with good reason one of the 

Red Priest’s most celebrated arias. 

Handel inspired by Ariosto

Born in Saxony, trained in Italy, and becoming 

the leading composer in London, George 

Frideric Handel (1685-1759) provides a perfect 
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example of the cultural permeability that was 

so important in Ariosto’s world and in that of 

opera seria. Furthermore, Ariosto’s epic poem 

played a key role in Handel’s operatic career. In 

London he was initially inspired by the world of 

magic, as we see from his fascinating portraits 

of sorceresses: Armida (Rinaldo, 1711, based on 

Tasso’s La Gerusalemme liberata), Medea (Teseo, 

1713) and Melissa  (Amadigi di Gaula, 1715). 

Then, for twelve years, from Radamisto (1720) 

to Sosarme, rè di Media (1732), he focused on 

royal or military figures, borrowed from history 

or from legend. These included, between the 

two operas mentioned, Ottone, rè di Germania, 

Flavio, rè de’ Longobardi, Giulio Cesare in Egitto, 

Tamerlano, Rodelinda, Publio Cornelio Scipione, 

Alessandro, Riccardo I, rè d’Inghilterra, Siroe, rè di 

Persia, Tolomeo, rè di Egitto, Lotario, Partenope, 

Poro, rè dell’Indie and Ezio. Such an enumeration, 

though perhaps wearisome, has the advantage 

of showing the constancy of his interest in such 

subjects. But then, suddenly – maybe needing a 

change, or simply wishing to reconnect with le 

merveilleux, the supernatural – he returned to 

the enchantments of the Renaissance, devoting 

a trilogy, no less, to characters from Ariosto’s 

famous epic poem: Orlando (1733, to a libretto 

by Carlo Sigismondo Capece) was followed by 

Ariodante and Alcina (both 1735).

Orlando was the last role Handel wrote for 

the famous alto castrato Francesco Bernardi, 

known as Senesino, who had previously 

created a dozen roles in his operas, including 

Caesar in Giulio Cesare. Some months after 

the premiere of Orlando, Senesino fell out with 

Handel and, dismissed from the company based 

at the King’s Theatre, he defected to its rival, the 

Opera of the Nobility. Orlando called upon every 

aspect of the singer’s talent: each act contains 

a masterpiece of vocal expression, painting a 

detailed portrait of the character. The aria di 

bravura “Fammi combattere” (Act I) shows the 

knight’s heroic qualities, as he tells Angelica 

that he is prepared to prove his love for her by 

fighting the most terrible monsters. Underscored 

by a spirited simple time, the virtuosity unfolds 

here in long and splendid vocalises. But at 

the end of Act  II Angelica escapes from him. 

Orlando loses his reason in a “mad scene” in 

which Handel multiplies keys, tempos and time 

signatures, and introduces some strikingly bold 

innovations. Plunging Orlando into infernal 

hallucinations, the long recitativo accompagnato 

“Ah! Stigie larve” features a diminished seventh 

chord (extraordinary for that time) on the word 

“ombra”, a 5/8 metre (two centuries ahead of its 

time in musical history) as he imagines himself 

crossing the Styx in Charon’s boat, and an 
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arioso with clearly marked strong beats for the 

barking of Cerberus. The aria “Vaghe pupille, 

non piangete, no” then uses an unexpected 

rondo form, in which the alternation of refrain (a 

graceful gavotte) and two lamento episodes – 

the one tearful, the other terrified – expresses 

perfectly the emotional swings of a mind 

broken by grief. Act  III sees Orlando finally 

released from his passion for Angelica, whom 

he hurls into an abyss. At the beginning of the 

following accompanied recitative “Già per la 

man d’Orlando”, Handel amusingly instructs the 

singer to perform the piece furioso. But soon, 

succumbing to the powers of Morpheus, the hero 

falls asleep to the sound of a charming piece 

played by two violette marine.3 Their voices 

intertwine, weaving Orlando’s “sleep scene”, the 

aria “Già l’ebbro mio ciglio”, an elegiac lullaby in 

which the smooth, even – spianato – singing 

conveys at last a return to peace. 

1. In La Chanson de Roland he is known as “Roland le Preux”, i.e. “Roland the Gallant”, or “the Valiant”.

2. Cathay: a historical name for China.

3. The violetta marina probably resembled the viola d’amore, a bowed string instrument with 
sympathetic strings.
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Œuvre emblématique de la Renaissance 

italienne, le poème épique Orlando  furioso 

de Ludovico Ariosto, dit l’Arioste  (1474-1533), 

trouve sa forme définitive lors de sa troisième 

édition, publiée en 1532. Pour imaginer l’univers 

foisonnant de ce Roland furieux, où s’entremêlent 

de multiples intrigues au cours de 46 chants 

totalisant 4 842 huitains, l’Arioste s’inspire d’un 

fonds littéraire médiéval alors très en vogue en 

Italie et notamment à la cour de Ferrare où il 

est établi, allant des romans de la Table ronde 

aux chansons de geste françaises telles que la 

Chanson de Roland – laquelle met déjà en scène 

Roland le Preux, mort à Roncevaux en 778. Chez 

l’Arioste, le Franc voisine avec une multitude 

de personnages, dont les principaux sont le 

couple formé par Roger et Bradamante en lutte 

contre la magicienne Alcine, celui d’Ariodant et 

Guenièvre menacés par Polinesse, Charlemagne 

en guerre contre les Sarrasins, ainsi qu’Angélique 

et Médor. Ces deux derniers sont la clé de la 

« furie » de Roland : indifférente à l’amour que 

lui porte le chevalier, la princesse du Cathay 

– ancien nom de la Chine –, qu’il a emmenée 

avec lui depuis son Orient natal jusqu’au camp 

pyrénéen de Charlemagne, s’enfuit et épouse 

le Sarrasin Médor, déclenchant la folie du 

Franc. Folie heureusement temporaire, puisque 

Roland recouvre la raison avec l’aide de son 

ami Astolphe et participe à la victoire finale de 

Charlemagne contre les Sarrasins.

Un imaginaire lyrique idéal

Quand naît l’opéra, au tournant des xvie  et 

xviie  siècles, ses premiers livrets s’inspirent 

volontiers de la mythologie gréco-latine ou 

de figures légendaires portées par les récits 

antiques –  Ulysse ou Didon par exemple. Il 

absorbe bientôt l’Histoire ancienne, ainsi que 

les univers littéraires de son temps. Parmi 

eux, Orlando  furioso devient rapidement la 

source de multiples adaptations lyriques ou 

chorégraphiques en Italie comme en France 

ou en Allemagne, et pour plus de deux siècles : 

citons entre autres le ballet La liberazione di 

Ruggiero dall’isola d’Alcina (Francesca Caccini, 

1625), les opéras Il palazzo incantato  (Rossi, 

1642), Roland (Lully, 1685), Alcine (Campra, 1705), 

Ruggiero, ovvero l’eroica gratitudine  (Hasse, 

1771), Orlando  paladino  (Haydn, 1782), 

L’amour à la folie, ou les revers de l’héroïsme
Chantal Cazaux
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Ariodant (Méhul, 1799), Ginevra di Scozia (Mayr, 

1801) ou Angélique et Médor (Thomas, 1843).

L’amour «  à la folie  » de Roland pour 

Angélique paraît idéalement dessiné pour 

le répertoire lyrique, gourmand de passions 

tragiques. Il permet plus largement une 

exploration de la psyché humaine tiraillée entre 

amour et devoir, réalité et idéalisme, monde 

intérieur et monde extérieur. À cette tension 

vécue comme insoutenable, la déraison offre une 

fuite salvatrice, tout en devenant un nouvel enjeu 

dramaturgique et mental à résoudre. Ajoutez à 

cela un contexte à la fois puissant et extravagant : 

Roland parcourt le monde, de champs de bataille 

en forêts enchantées – chaque paysage se 

faisant la traduction visuelle des mouvements 

de son âme, selon un jeu de correspondances 

que le siècle romantique saura reprendre à son 

compte. Avec sa ferveur de sentiment et ses 

aventures chevaleresques, Roland/Orlando 

devient ainsi l’un des grands héros du bel canto 

baroque.

Les voyages d’Orlando

Témoignant de la rapide dispersion de 

l’opera seria italien, formalisé notamment 

par Alessandro  Scarlatti  (1660-1725), et de 

sa domination sur les répertoires lyriques 

européens, le personnage d’Orlando triomphe 

aussi bien sur les scènes germaniques, sous la 

plume de compositeurs émigrés d’Italie ou bien 

formés au style péninsulaire. 

Emblématique de ces échanges culturels, 

Agostino Steffani (1654-1728) naît en Vénétie 

mais développe sa carrière à la cour de Hanovre, 

dont il devient maître de chapelle en  1688. 

Également ecclésiastique, le compositeur 

se partage entre musique sacrée, pièces 

instrumentales et œuvres scéniques. Parmi ses 

nombreux opéras, Orlando generoso (1691) est 

le quatrième qu’il délivre à la cour du prince 

Ernst-Auguste. Le livret est signé d’un collègue 

abbé  : Ortensio  Mauro. Créé par un castrat 

contralto, le rôle-titre est également adapté 

pour ténor dans les années suivantes. Avec ses 

deux sections antithétiques – la première lente, 

binaire, verticale et pointée ; la seconde vive, 

ternaire, contrapuntique et volubile –, l’ouverture 

à la française avoue son dû à Lully, nouvel écho 

de cette Europe des goûts réunis alors en pleine 

formation. L’air « In quest’alma che langue, che 

geme » (acte I) illustre le combat entre gloire et 

amour que se livre intérieurement le héros : sa 

structure alterne une première section paisible, à 

trois temps, dans l’esprit d’une sarabande, et une 

métrique ternaire plus vive, avec une glorieuse et 

efflorescente vocalise sur combattono, avant un 

retour de la première atmosphère, plus languide, 
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pour évoquer l’amour. Alternance d’écritures et 

forme en arche qui annoncent l’aria da capo 

bientôt incontournable. Le long récit « Che vidi ! 

Ch’ascoltai ? » (acte II), au texte puissamment 

expressif, use de quelques figuralismes pour 

dépeindre la folie du protagoniste  : un trait 

soudain sur m’agitate, une chute dans le grave 

sur sdegno, une animation panique sur ruini 

il ciel. L’air qui suit, «  Armi, stragi, vendetta, 

furore  !  », est par logique un remarquable 

exemple d’aria di furore, selon la classification 

des affects de l’opera seria : calqués sur une 

rhétorique accumulative, tempo trépidant et 

chant fiorito (fleuri, orné) traduisent l’égarement 

de l’esprit, des sens et de l’expression. Au dernier 

acte, le monologue « Io dunque senz’armi » se 

pose en chef-d’œuvre du genre : l’inspiration 

croisée du librettiste et du compositeur en fait 

une poignante « scène de prison », où la révolte 

première (un début en arioso vif à trois temps) 

se ralentit peu à peu en récitatif songeur, pour 

aboutir à un lamento final qui ferait pleurer les 

pierres (« Miserie fortunate »).

L’Autrichien Johann Joseph  Fux  (1660-

1741) partage avec Steffani une même 

exhaustivité créative : si l’Histoire retient surtout 

le traité Gradus ad Parnassum de ce maître 

du contrepoint et de la musique sacrée (des 

messes et oratorios par dizaines), il n’en a pas 

moins composé dix-neuf opéras, pour la plupart 

créés au Hoftheater de Vienne. En 1716, Angelica 

vincitrice di Alcina, sur un livret de Pietro Pariati, 

est représenté sur deux îles conjointes de l’étang 

de la villa impériale La  Favorite et dans les 

décors spectaculaires de Giuseppe Galli-Bibiena, 

pour fêter la naissance de l’archiduc Léopold. 

L’univers de cette festa teatrale fait son miel de 

l’exotisme de l’Arioste, entre démons, pirates 

et personnages orientaux, dans une relecture 

allégorique – où la civilisation vainc la barbarie – 

propre à célébrer la mission impériale. À la fin de 

l’acte II, l’air « Sì, pugnate, pugnate ognor » exalte 

ainsi le combat valeureux et victorieux de la vertu 

par la voix d’Atlante, mage de Mauritanie ayant 

pris l’apparence d’Orlando. 

Orlando à domicile

L’un des grands noms de l’opéra napolitain, 

Nicola  Porpora  (1686-1768), natif de la Cité 

parthénopéenne, frappe un grand coup 

en 1720 avec L’Angelica, sérénade composée 

en l’honneur de l’empereur Charles  VI de 

Habsbourg, également roi de Naples, et 

représentée au palais du prince de Torella. 

L’œuvre marque à la fois les débuts d’un 

jeune librettiste promis à un riche avenir, 

Pietro Metastasio – son Angelica sera, comme 

ses autres livrets, plusieurs fois mise en musique 
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au cours du siècle –, et ceux d’un castrat bientôt 

célèbre, Carlo  Broschi, dit Farinelli, dans le 

rôle du berger Tirsi, face au castrat contralto 

Francesco  Vitali dans celui d’Orlando. L’air 

bondissant « La bella mia nemica » obéit à la 

coupe désormais usuelle de l’aria da capo, où 

une seconde partie contrastée est suivie de la 

reprise ornée de la première. Les pirouettes de 

la ritournelle partagée entre voix et instruments 

semblent faire écho en staccato aux caprices 

fébriles d’un cœur malmené par l’objet de son 

désir. La trahison subie inspire ensuite à Orlando 

une ample scène dramatique à la construction 

rare. Un long récitatif déchiré (« Ove son ? Chi mi 

guida ? »), accompagné d’un orchestre éloquent, 

ouvre sur une aria di furore au farouche tourbillon 

ternaire, « Da me che volete ». Introduite par un 

nouveau récitatif, sa seconde partie (« Aurette 

leggiere  ») apparaît presque comme un air 

séparé, d’autant que la volte-face expressive en 

est poussée à l’extrême – le tempo est soudain 

lent, le mode, mineur, l’esprit, celui d’une tendre 

barcarolle. Le da capo rappelle alors avec 

violence la vanité de ce moment d’espoir, en 

revenant à la brûlure ardente de l’inferno.

À l’autre bout de la Péninsule, treize ans 

après le fiasco de son Orlando finto pazzo (1714) 

au Teatro Sant’Angelo de Venise, le pugnace 

Antonio Vivaldi (1678-1741) réinvestit la même 

scène avec une seconde adaptation du livret 

de Grazio Braccioli : Orlando furioso (1727). La 

nouvelle partition obtient un triomphe. Le premier 

air d’Orlando, « Nel profondo », est un des plus 

brillants conférés par Vivaldi à ce personnage, 

alors interprété en travesti par la contralto 

Lucia Lancetti. Décidé à précipiter la chute de 

la magicienne Alcina, Orlando lance une aria di 

bravura à la virtuosité sidérante, où l’orchestre 

aiguillonne sa fièvre conquérante. Cordes 

incisives, souffle dramatique exceptionnel, voix 

jaillissant en traits et sauts exubérants : l’air est 

à raison l’un des plus célèbres du Prêtre roux. 

Haendel emporté par l’Arioste

Né Saxon, formé en Italie et devenu le premier 

compositeur de la scène londonienne, Georg 

Friedrich Haendel (1685-1759) symbolise cette 

porosité culturelle qui fait à la fois le sel de 

l’univers ariostien et de l’opera seria. Le poème 

épique de l’Arioste joue d’ailleurs un rôle clé 

dans son parcours lyrique. À Londres, Haendel 

cède d’abord à une inspiration fantastique 

–  en témoignent ses fascinants portraits de 

magiciennes  : Armida  (Rinaldo, 1711, d’après 

La Jérusalem délivrée du Tasse), Medea (Teseo, 

1713) ou Melissa  (Amadigi di Gaula, 1715). Il 

leur préfère ensuite, pendant douze ans, des 

figures royales ou militaires, historiques ou 
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légendaires : de Radamisto (1720) à Sosarme, 

rè di Media (1732) en passant notamment par 

Ottone, rè di Germania, Flavio, rè de’Longobardi, 

Giulio Cesare in Egitto, Tamerlano, Rodelinda, 

Publio Cornelio Scipione, Alessandro, Riccardo I, 

rè d’Inghilterra, Siroe, rè di Persia, Tolomeo, rè 

di Egitto, Lotario, Partenope, Poro, rè dell’Indie 

ou Ezio – quoique aride, l’énumération révèle 

la constance d’une inspiration et l’intérêt de 

Haendel pour cette veine historiciste. Or soudain 

– épuisement de l’Histoire ? envie d’un retour 

au merveilleux ? – le compositeur revient aux 

enchantements renaissants, et consacre rien 

moins qu’une trilogie aux personnages de 

l’Arioste  : après Orlando  (1733, sur un livret 

de Carlo Sigismondo Capece) viendront ainsi 

Ariodante et Alcina (1735). 

Orlando est le dernier rôle écrit par Haendel 

pour le fameux castrat Francesco  Bernardi, 

dit Senesino –  qui a auparavant créé une 

dizaine de rôles haendéliens, parmi lesquels 

Giulio Cesare. À  la suite d’une dispute avec 

le maestro, le chanteur a été congédié de la 

troupe du King’s Theatre quelques mois après 

la première, et a trouvé refuge auprès de la 

compagnie concurrente, l’Opéra de la Noblesse. 

Orlando faisait appel à toute l’étendue de son 

talent  : chaque acte recèle un chef-d’œuvre 

d’expression vocale, brossant un portrait fouillé 

du personnage. L’aria di bravura «  Fammi 

combattere  »  (acte  I) est une démonstration 

de vaillance  : Orlando promet à Angelica de 

combattre les monstres. Fouettée par une 

fougueuse métrique binaire, sa virtuosité se 

déploie en longues et brillantes vocalises. 

À  la fin de l’acte suivant, Angelica échappe 

pourtant à Orlando. Le désespoir du héros se 

mue en « scène de folie » où Haendel multiplie 

les changements de mesure, de tempo, de 

tonalité, et les audaces frappantes, parfois 

inouïes en son temps. Plongeant Orlando 

dans des hallucinations infernales, le long 

récitatif accompagné «  Ah  ! Stigie larve  » 

voit ainsi passer une harmonie de septième 

diminuée  (extraordinaire à l’époque) sous le 

mot ombra, une métrique à 5/8 (en avance de 

deux siècles sur le cours de l’histoire musicale) 

pour la barque de Charon, et un arioso scandé 

pour les aboiements de Cerbère. L’air « Vaghe 

pupille, non piangete, no » use ensuite d’une 

inattendue forme rondeau, dont l’alternance 

d’un refrain en gavotte gracieuse et de deux 

couplets en lamento – tour à tour lacrymal ou 

terrifié –  exprime à la perfection les sautes 

mentales d’un esprit décomposé par la douleur. 

L’acte III voit Orlando finalement libéré de sa 

passion pour Angelica, qu’il précipite dans un 

abîme. En tête du récitatif accompagné « Già per 
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la man d’Orlando », Haendel note avec humour 

l’indication d’interprétation furioso. Succombant 

bientôt aux pavots de Morphée, le héros s’endort 

au son d’un charmant duo de violette marine, 

instruments mystérieux sans doute proches de 

la viole d’amour. Leurs voix entrelacées tissent 

la « scène du sommeil » d’Orlando : l’air « Già 

l’ebbro mio ciglio », élégiaque berceuse où le 

chant spianato (étale) dit enfin la paix retrouvée.
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NICOLA PORPORA (1686-1768)

L’Angelica (1720)

Libretto by Pietro Metastasio

Aria

1. La bella mia nemica 

Sia fiera e sia crudel:

Ingrata ed infedel,

Mi piace ancora.

Quando a quest’alma torni 

L’antica libertà,

Della tua fedeltà 

Parlami allora.

Recitativo accompagnato

2. Ove son? Chi mi guida?

Queste ch’io calco ardito, 

Son le fauci d’Averno, o son le stelle?

Le sonanti procelle 

Che mi girano intorno, 

Non son dell’Ocean figlie funeste?

Sì, sì, dell’Ocean l’onde son queste.

Vedi l’Eufrate e il Tigri, 

Come timidi e pigri 

S’arrestano dinanzi al furor mio!

Oh Dio, qual voce! oh Dio, 

Quali accenti noiosi!

Angelica e Medoro amanti e sposi!

Numi, barbari numi, 



27

Aria

My beautiful enemy, 

be she proud and be she cruel, 

ungrateful and unfaithful, 

I love her still.

When this heart regains 

its former freedom, 

speak to me then

of your fidelity.

Accompanied recitative

Where am I? Who is my guide?

Here, where boldly I tread, are these 

the jaws of Hell, or are they the stars?

The thunderous storms 

that swirl about me, are they not 

the Ocean’s deadly daughters?	

Yes, yes, these are the Ocean’s waves. 

See the Euphrates and the Tigris,

how, meek and sluggish, they cease 

to flow because of my fury!

Oh God, that voice! Oh God, 

what disturbing tones!

Angelica and Medoro, lovers espoused!

Gods, barbarous gods, 

Air

Ma belle ennemie

Peut bien être fière ou cruelle :

Ingrate comme infidèle,

Elle me plaît toujours.

Quand cette âme aura recouvré

Sa liberté première,

Alors de ta fidélité

Nous pourrons reparler.

Récitatif accompagné

Où suis-je ? Qui me le dira ?

Ces lieux que je foule hardiment, 

Sont-ce les portes des Enfers, ou les étoiles ?

Ces tempêtes mugissantes qui m’encerclent

Sont-elles les filles funestes de l’Océan ?

Oui, ce sont bien les flots de l’Océan.

Voyez comme l’Euphrate et le Tigre,

Timides et paresseux,

Suspendent leur cours devant mon ire !

Dieu, quelle pensée ! Dieu,

Quels mots pénibles !

Angelica et Medoro, amants et époux !

Divinités barbares,

Où est donc Angelica ? Pourquoi se cache-t-elle ?
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Angelica dov’è? Perché s’asconde?

Rendetela ad Orlando, o ch’io sdegnato 

Farò con una scossa 

Fin dai cardini suoi crollare il cielo!

Confonderò le sfere, 

Farò del mondo una scomposta mole, 

Toglierò il corso agli astri, i raggi al sole!

Infelice! Che dissi? 

Misero, che pensai?

Contro il Ciel! Contro i Dei! La destra, il brando! 

Crudo Amor, donna ingrata e folle Orlando.

Deh, lasciatemi in pace, 

Che volete da me, maligne stelle?

Ah sì, ben io v’intendo.

Quei sanguinosi lampi, 

Quelle infauste comete 

Son dell’ira del ciel nunzi crudeli.

Partite! Io del suo sdegno 

Il ministro sarò. Vuol ch’io mi svella 

Dalle fauci la lingua? O che col ferro 

A quest’alma dolente apra la via?

Il farò volentier! Brama ch’io mora? 

Orlando morirà! Vi basta ancora?

Aria

Da me che volete, 

Infauste comete?

Non più, ch’io mi sento 

L’inferno nel sen.
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where is Angelica? Why is she hiding?

Return her to Orlando, or I in my anger 

will shake the heavens from their axle!

I will cause confusion in the spheres,

create in the world a horrible chaos, 

halt the stars in their course,

take away the sun’s rays!	

Unhappy man! What have I said?

Wretch! What was I thinking? 

Against Heaven, and the Gods, I would turn my sword!

Cruel Love, ungrateful woman, and mad Orlando! 

Ah, leave me in peace. 

What do you want from me, malicious stars? 

Oh yes, I understand you well: 

those deadly lightning flashes,

those inauspicious comets,

are the cruel ambassadors of Heaven’s rage.

Depart! I will be the minister

of Heaven’s wrath. It wants me to tear

my tongue from my throat? Or with my sword 

open the way to this grieving soul?

I will do it gladly! It craves my death?

Then Orlando shall die! Is that enough for you?

Aria

What do you want from me, 

inauspicious comets?

No, no more, for I feel

Hell within my breast.

Rendez-la à Orlando, ou dans ma colère

Je ferai, d’une secousse,

Crouler la voûte céleste hors de ses gonds !

Je dérangerai les planètes,

Je ferai du monde un chaos,

Je romprai le cours des astres, les rayons du soleil !

Malheureux ! Qu’ai-je dit ?

Pauvre de moi, qu’ai-je imaginé ?

Dresser le poing et le fer contre le Ciel, contre les 

Dieux !

L’Amour est cruel, la femme, ingrate, et Orlando, fou.

Laissez-moi donc en paix,

Étoiles mauvaises, que me voulez-vous ?

Ah, oui, je comprends.

Ces éclairs sanglants,

Ces comètes funestes

Sont les messagers impitoyables du ciel outragé.

Partez ! Je serai l’instrument

De son courroux. Veut-il que je m’arrache

La langue de la gorge ? Que je libère 

Mon âme souffrante par le poignard ?

Ce sera volontiers ! Réclame-t-il ma mort ?

Orlando mourra ! Cela suffit-il ?

Air

Que me voulez-vous,

Astres funestes ?

Assez ! Je sens

L’enfer brûler en moi.
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Recitativo accompagnato

Ma qual astro benigno 

Fra l’orror della notte a me risplende?

Chi la pace mi rende? Ah sì, tu sei 

Angelica, cor mio! Ma tu paventi? 

Vieni, vieni! Ove fuggi?

Più sdegnato con te, cara, non sono; 

Torna, torna ad amarmi, e ti perdono.

Aria

Aurette leggiere 

Che intorno volate, 

Tacete, fermate, 

Che torna il mio ben.

Da me che volete, infauste comete? [ecc.]

JOHANN JOSEPH FUX (1660-1741)

Angelica vincitrice di Alcina (1716)

Libretto by Pietro Pariati

Aria

3. Sì, pugnate, pugnate ognor,

Seguace d’un audace e bel valore,

Val l’onore e la vittoria.

Sì, vincete, o forti eroi,

Già mi par veder con voi 

Trionfar la vostra gloria.
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Accompanied recitative

But what benign star is shining down

upon me through the horror of the night?

Who brings me peace? Ah yes, it is you, 

Angelica, my heart. But you are afraid? 

Come, come! Where are you fleeing? 

I am no longer angry with you, dear one;

come back, love me again, and I will forgive you.

Aria

Light breezes 

that fly around me,

hush, be still, 

for my beloved is returning. 

What do you want from me, inauspicious comets? 

etc.

Aria

Yes, fight, fight always,

ye followers of bold and noble valour;	

it will bring you honour and victory. 

Yes, conquer, O mighty heroes! 

Already it seems to me I see

your glory triumphing with you!

Récitatif accompagné

Mais quelle étoile bienveillante

Resplendit pour moi en cette horrible nuit ?

Qui me rend la paix ? Ah, oui, c’est toi,

Angelica, mon amour ! Mais tu frémis ?

Viens, viens ! Où fuis-tu ?

Je ne suis plus en colère contre toi, ma chérie ;

Reviens m’aimer, et je te pardonne.

Air

Brises légères

Qui volez alentour,

Suspendez votre cours,

Car mon amour revient.

Que me voulez-vous, astres funestes ? [etc.]

Air

Combattez, combattez sans relâche,

Compagnons au courage noble et hardi,

Pour l’honneur et la victoire.

Soyez vainqueurs, braves héros,

Avec vous me semble déjà

Triompher votre gloire.
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GEORG FRIEDRICH HÄNDEL (1685-1759)

Orlando (1733)

Libretto by Carlo Sigismondo Capece

Recitativo

5. T’ubbidirò, crudele, 

E vedrai in questo istante

Che della principessa 

Fui solo difensor, ma non amante.

Aria

Fammi combattere 

Mostri e tifei,

Nuovi trofei 

Se vuoi dal mio valor.

Muraglie abbatere, 

Disfare incanti,

Se vuoi ch’io vanti 

Darti prove d’amor.

Recitativo accompagnato

6. Ah! Stigie larve, ah! scellerati spettri,

Che la perfida donna ora ascondete,

Perchè al mio amor offeso, 

Al mio giusto furor non la rendete?

Ah! misero e schernito, 

L’ingrata già m’ha ucciso;

Sono lo spirto mio da me diviso,

Sono un’ombra, e qual ombra adesso io voglio 
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Recitative

I will obey you, cruel one, 

and you will see at once

that I was only the princess’s 

protector, and not her lover. 

Aria 

Bid me fight 

monsters and wild beasts, 

if you want new trophies 

as proof of my valour. 

Let me raze battlements,

reverse enchantments, 

if you want me to pride myself

on proving to you my love.

Accompagnato 

Ah, Stygian ghosts, villainous spectres,

which now hide that faithless woman,

why do you not relinquish her

to my injured love, my righteous fury?	

Ah, wretched am I, and spurned!

That ungrateful one has killed me; 

I am a spirit, divided from myself,

I am a shade, and now I want this shade 

Récitatif

Je t’obéirai, cruelle,

Et tu verras dans l’instant

Que de cette princesse

Je fus le protecteur, mais non l’amant.

Air

Demande-moi de combattre

Les monstres et les dragons,

Si tu veux de nouvelles preuves

De mon courage ;

D’abattre les murailles

Et de défaire les sorts,

Si tu veux des preuves 

Publiques de mon amour.

Récitatif accompagné

Ah, spectres du Styx, fantômes scélérats

Qui cachez parmi vous la perfide femelle,

Que ne la livrez-vous à mon amour meurtri,

À ma juste fureur ?

Par son dédain et son mépris,

L’ingrate m’a déjà tué.

Je ne suis plus qu’esprit, séparé de mon corps,

Une ombre, et telle une ombre je veux maintenant
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Varcar là giù ne’ regni del cordoglio!

Ecco la stigia barca; 

Di Caronte a dispetto,

Già solco l’onde nere. Ecco di Pluto 

Le affumicate soglie, e l’arso tetto!

Già latra Cerbero

E già dell’Erebo 

Ogni terribile 

Squallida furia 

Sen viene a me.

Ma la Furia, che sol mi diè martoro,

Dov’è? Questa è Medoro!

A Proserpina in braccio 

Vedo che fugge. Or a strapparla io corro.

Ah! Proserpina piange!

Vien meno il mio furore, 

Se si piange all’inferno anco d’amore.

Vaghe pupille, non piangete, no,

Che del pianto ancor nel regno

Può in ognun destar pietà.

Vaghe pupille, non piangete, no.

Ma sì, pupille, sì, piangete, sì,

Che sordo al vostro incanto

Ho un core d’adamanto

Né calma il mio furor.

Ma sì, pupille, sì, piangete, sì.
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to descend into the realms of woe. 

Here is the Stygian ferry; 

in despite of Charon,

now I furrow the dark waters. 

Here are the smoking entrance 

and flaming roof of Pluto’s domain!

Cerberus barks already, 

and all the horrible, 

hideous Furies of Erebus 

advance towards me!

But where is the Fury that alone

torments me? It is Medoro!

Into Proserpina’s arms I see him flee, 

and rush now to snatch him from her.

Ah, Proserpina weeps?

Now my anger subsides, for I see

that even in Hell one can weep for love.

No, lovely eyes, do not weep,

for even in this kingdom of tears

pity may be aroused in all.

No, lovely eyes, no, do not weep!

But then, eyes, yes, go on weeping!

For deaf am I to your enchantment,

my heart is obdurate,

and my fury is not quelled. 

Eyes, yes, go on weeping!

Franchir les rives du royaume du deuil !

Voici la barque du Styx ;

En dépit de Charon,

Je sillonne les eaux noires. Voici de Pluton

La porte fuligineuse et le toit ardent !

Déjà Cerbère aboie,

Déjà les terribles

Furies livides

De l’Érèbe

Viennent à moi.

Mais la Furie qui, seule, m’a valu le martyre,

Où est-elle ? C’est Medoro !

Je le vois fuir dans les bras

De Proserpine. Courons l’attraper !

Ah, Proserpine pleure !

Ma furie peut s’adoucir,

Si même aux Enfers on pleure d’amour.

Ô beaux yeux, ne pleurez pas, non,

Puisque même au royaume des larmes

La pitié peut poindre en chacun.

Ô beaux yeux, ne pleurez pas, non.

Mais pleurez, oui, beaux yeux, pleurez,

Car, sourd à vos enchantements,

Je garde un cœur adamantin

Et ranime ma fureur.

Mais pleurez, oui, beaux yeux, pleurez.
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Recitativo

7. Già per la man d’Orlando 

D’ogni mostro più reo purgato è il mondo!

Ora giunge la notte 

Dalle cimmerie grotte,

Ed è seco Morfeo, 

Che i papaveri suoi sul crin mi sfronda

porgendomi a gustar di Lete l’onda.

Arioso

Già l’ebbro mio ciglio

Quel dolce liquore

Invita a posar.

Tu perfido Amore

Volando 

O scherzando

Non farmi destar.

ANTONIO VIVALDI (1678-1741)

Orlando furioso (1727)

Libretto by Grazio Braccioli

Aria

9. Nel profondo cieco mondo

Si precipiti la sorte,

Già spietata a questo cor.

Vincerà l’amor più forte

Coll’aita del valor.
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Recitative

Now by Orlando’s hand the world 

is purged of all its most evil monsters.

Darkness descends

from the Cimmerian caves

and with it comes Morpheus, who

upon my head scatters his poppies,

and offers me a taste of the waters of forgetfulness.

Arioso 

Already I am intoxicated 

by this sweet liquid, 

and sleep comes upon me.

You, perfidious Love, 

with your flying 

or frolicking, 

will disturb me no longer. 

Aria 

Into the deep, blind world,*

let the fate, once cruel to my heart, 

be precipitated! 

Love will prevail, stronger

with the aid of courage.

*Mondo cieco: the blind world, i.e. Hell.

Récitatif

Enfin la main d’Orlando

A purgé le monde de ce monstre criminel !

La nuit monte maintenant

Des grottes cimmériennes,

Accompagnée de Morphée

Qui effeuille ses pavots sur mon front

Pour que je goûte à l’onde du Léthé.

Arioso

Déjà ce doux nectar

Invite au repos

Mon œil enivré.

Ô perfide Amour,

Puissent ton vol

Ou tes jeux

Ne pas me réveiller !

Air

Dans les abîmes obscurs

Puisse la destinée s’engouffrer,

Si impitoyable pour mon cœur.

L’amour vaincra, rendu plus fort 

Par le courage.
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AGOSTINO STEFFANI (1654-1728)

Orlando generoso (1691)

Libretto by Ortensio Mauro

Recitativo

11. A che ti serve, Orlando, 

L’offerta di Galafro, 

S’Angelica è lontana? A che ti giova 

Che invincibil, gelato 

Il secolo ti creda, 

Se tu sei dell’Amor vittima e preda?

Tu fuori dell’Europa, 

Anzi fuor di te stesso, 

D’una donna infedel segui vestigi!

Che dirà Carlo, e che dirà Parigi?

Odi la patria afflitta, 

Che il tuo soccorso implora;

Odi l’onor che al tuo dover ti chiama.

Che dirà il mondo, e che dirà la fama?

Aria

In quest’alma che langue, che geme,

Combattono insieme la Gloria e l’Amor.

Ma troppo è soggetto 

Al Dio pargoletto un tenero cor.

Recitativo

12. Che vidi! Che ascoltai?

Misera vista, e tormentoso udito!
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Recitativo

What use to you, Orlando, 

is Galafro’s offer, if Angelica

is far away? What good to you

is it that the world believes you 

to be invincible, cold-hearted, 	

if you are Love’s victim and prey? 

Here you are, out of Europe, 

and indeed, out of your wits, following

the footsteps of a faithless woman!

What will Charlemagne say, and Paris?

Hear your afflicted homeland

imploring your assistance;

hear honour calling you to your duty.

What will the world, what will opinion say?

Aria

In this heart of mine which languishes, 

which moans, Glory and Love are at war. 

But a tender heart is too susceptible

to the infant God Cupid.

Recitative

What did I see! What did I hear?

Woeful sight, and grievous words! 

Récitatif

À quoi te sert, Orlando,

L’offre de Galafro,

Si Angélique s’éloigne ? Quel orgueil tirer

De ta réputation

D’homme invincible et inflexible,

Si tu es la proie de l’Amour ?

Hors de l’Europe,

Pire, hors de toi-même,

Tu suis à la trace une femme infidèle !

Que dira Charlemagne ? Que dira Paris ?

Entends ta patrie affligée 

Qui implore ton secours.

Entends l’honneur qui te rappelle à ton devoir.

Que dira le monde ? Que dira la postérité ?

Air

Dans mon âme qui languit et gémit

Se combattent la Gloire et l’Amour.

Mais mon tendre cœur

Est trop sensible à Cupidon.

Récitatif

Qu’ai-je vu ! Qu’ai-je entendu ?

Quel supplice pour mes yeux, pour mes oreilles !
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Ah, che pur troppo è ver ch’io son tradito.

Che non ho fatto, e che non ho sofferto 

Per piacer a costei?

Neglettò ogni altra palma, 

Sol del suo core alla conquista aspirò;

Languisco, non ho pace, 

Piango, sospiro e peno,

Ed altro gode a quella ingrata in seno!

Delle miserie mie, 

Delle delizie altrui, 

Odiosa memoria, idea funesta, 

Quanto mi tormentate!

Furie che m’agitate, 

Non vi bisognan più serpenti e faci;

Basta, per lacerar l’anima mia, 

Senza il vostro flagello, la gelosia.

Ma perché più si tarda 

A punir tanti oltraggi? Ancor io soffro 

Che viva un ingiusto re, 

Femmina disleal, rival indegno?

Per vendicar l’amor s’armi lo sdegno:

Mora il rival, mora la figlia e il padre;

E pria ch’Orlando invendicato vada, 

Ruini il ciel e l’universo cada!

Aria

Armi, stragi, vendetta, furore, 

Cadi, mori! 

Re tiran, popolo infido, 
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Ah, how true it is that I have been betrayed.

What have I not done, what have I 

not endured in order to please her?

I have neglected every other glory, 

aspiring only to conquer her heart. 

I languish, I have no peace, 

I weep, I sigh and grieve, while another 

enjoys the affections of that thankless one! 

O, hateful memory, dreadful thought 

of my miseries, 

and another’s delights, 

how you torment me!

Furies who unsettle me, you no longer

need serpents and blazing torches: 

jealousy suffices, without your scourges,

to distress my soul.

But why such delay

in punishing so many affronts? Am I still 

to suffer the existence of an unjust king, 

a disloyal woman, an unworthy rival?

Let anger take arms to avenge love!

Let my rival perish, let father and daughter die!

And before Orlando goes unavenged, 

let the heavens fall and the universe collapse!

Aria

Weapons, carnage, vengeance, fury! 

Fall, die!

Tyrannical king, disloyal people, 

Il est donc dit que je suis trahi.

Que n’ai-je pourtant fait et souffert

Pour lui plaire ?

Indifférent à toute autre gloire,

Je n’ai songé qu’à conquérir son cœur.

Je languis sans répit,

Je pleure, je soupire, je souffre,

Et elle succombe à un autre !

De mon malheur,

De son bonheur,

Souvenir odieux et image funeste,

Comme vous me torturez !

Ò Furies qui me tourmentez,

Vous n’avez besoin de serpents ni de flammes :

Sans même votre fléau, la jalousie s’entend

À lacérer mon âme. 

Mais pourquoi tarde-t-on

À punir ces outrages ? Je dois souffrir encore

Que vive un roi injuste,

Une femme déloyale, un indigne rival ?

Que la colère s’arme pour venger l’amour :

Que meurent mon rival, et la fille, et son père.

Plutôt que de voir Orlando invengé,

Que s’écroule le ciel et périsse l’univers !

Air

Armes, massacres, vengeance, fureur !

Que tout périsse, que tout meure !

Roi cruel, peuple infidèle, 
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T’afferro, t’atterro, ti sveno, e trucido.

Tutto è sangue, rovina e terror.

Recitativo accompagnato

14. Io dunque senz’armi 

E senza libertà?

Spezzerò ferri e marmi, 

Tutto diroccherà.

Ma tu che mi disarmi, 

Cessa d’incatenarmi, 

O barbara beltà.

Ma chi sono? Che faccio? Ove mi trovo? 

Qual colpa m’imprigiona? 

Qual legge mi condanna? 

Qual supplizio m’attende? 

Che tenebrosi orrori!

Che disperata scena! 

In tale stato io mi conosco appena.

Il vigor m’abbandona, 

La memoria mi manca, 

E la ragion alto stupor ingombra.

Ciò che s’offre al pensier, par sogno, e ombra.

Ah, non son ombre e sogni 

I mali ch’io risento. È tempo omai 

Di tornar in me stesso. I falli miei 

Mi causar questi guai; 

Troppo Angelica amai.

Questa è la Furia ultrice 
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I seize you, strike you down, cut your throat, 

slaughter you.

Everything is blood, devastation and terror!

Accompanied recitative

So I am without arms

and without freedom?

I will split iron and marble, I will raze 

everything to the very foundation.

But you who disarm me, 

cease to enchain me,

O barbarous beauty.

But who am I? What am I doing? Where am I? 

What misdeed imprisons me?

What law convicts me?

What punishment awaits me?

What darksome horrors! 

What a desperate situation!

In this state, I hardly recognise myself.

My strength abandons me, 

my memory fails me, 

and stupefaction clouds my reason. 

What comes into my mind is like a dream, a vision.

But, ah, the afflictions I feel 

are neither visions nor dreams! 

Now I must come to my senses. 

My errors are the cause of my woes;

I loved Angelica too much.

Here is the avenging Fury,

Je te saisis, te terrasse, te saigne et te trucide.

Tout n’est que sang, ruine et terreur.

Récitatif accompagné

Moi, je serais privé d’armes

Et de liberté ?

Je briserai les fers et les murailles,

Et tout s’effondrera.

Mais toi qui me désarmes,

Cesse de m’enchaîner,

Ô barbare beauté.

Qui suis-je donc ? Que fais-je ? Où suis-je ?

Pour quelle faute, cette prison ?

Par quelle loi, ce châtiment ?

Et quel supplice m’attend ?

Quelles ténèbres effroyables !

Quelle situation désespérée !

En tel moment, je ne me reconnais plus.

Le courage m’abandonne,

La mémoire me fait défaut,

Une extrême stupeur paralyse ma pensée.

Tout ce qui me vient à l’esprit semble n’être que 

rêve ou chimère.

Pourtant, mes souffrances n’en sont pas, 

Des chimères ou des rêves ! Il est grand temps 

Que je me ressaisisse. Mes fautes

Ont causé mes malheurs :

J’ai trop aimé Angelica.
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Che m’agita e flagella. Il Ciel offeso 

Mi punisce, mi sgrida, 

E son felice ancora 

Se la sua sferza a miglior via mi guida.

Miserie fortunate, 

Beate avversità,

Se voi m’illuminate 

Nella mia cecità, 

Mai più non cessate.
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come to agitate and scourge me.

Heaven, offended, punishes 

and rebukes me, and yet glad am I

if her whip guides me to a better path.

Beneficent misfortunes, 

blessed adversity, 

if you enlighten me 

in my blindness, 

may you never cease!

C’est elle, la Furie vengeresse

Qui me tourmente et me fustige. Le Ciel offensé

Me punit et m’accable.

Je puis m’estimer heureux

Si son fouet me ramène sur le droit chemin.

Malheurs favorables,

Heureuse adversité,

Si vous me rendez à la lumière

Dans mon aveuglement,

Ne tarissez jamais !
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Minori Deguchi joue un violon Jean-Jacques Debeaumarché, 2019, d’après Domenico Montagnana, 1730. 
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