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	 Le	voyage	a	commencé	par	la	nuit,	à	l’âge	immobile	des	murmures	engloutis,	comme	si	
des	poissons	conspiraient	dans	la	pièce	à	côté.	Il	était	l’hôte	unique	d’un	océan	miniature,	le	
ventre	maternel.	Il	écoutait,	il	voyait,	pensait	avec	les	moyens	du	bord.
	 En	1949,	il	ouvre	les	oreilles	et	les	yeux	dans	une	existence	où	l’on	joue	du	piano.	Il	ne	
pourra	plus	jamais	s’en	passer.
	 Brigitte	Engerer	-	Ange	rare	a-t-on	pu	lire	parfois	-	n’est	encore	pour	ses	parents	qu’un	vœu	
idyllique,	un	rêve.

	 Dans	la	musique	il	a	retrouvé	la	nuit.
	 Un	bien	grand	mot	?	On	ferme	les	yeux,	on	y	est.	Ce	n’est	ni	grand	ni	loin.	C’est	infini.
	 Dans	 la	 nuit,	 le	 plus	 ouvert	 des	 espaces	 naturels,	 il	 a	 rencontré	 celui	 qu’il	 est	 encore	
aujourd’hui,	cet	homme-enfant	qui	va	et	vient	entre	deux	horizons.

	 La	musique,	il	ne	l’a	pas	rencontrée.	Ce	n’est	pas	elle	qu’il	poursuivait,	petit	garçon,	quand	
il	faisait	jouer	sa	boîte	à	mélodies	vert	absinthe,	avec	dessus	la	gitane	cambrée	tournant	un	
flamenco	sur	ce	rien	d’harmonie	saccadée,	valse	de	Tchaïkovsky,	Brahms	ou	quiconque
	 Il	attrapait	 la	gitane	à	pleine	main,	remontait	 le	mécanisme	et	fermait	 les	yeux.	La	nuit	
tombait.
	 Dans	la	musique	il	a	rencontré	sa	mémoire,	un	refrain	sans	visage,	plus	ancien	qu’il	n’était	
quand	la	gitane	au	flamenco	poussif	valsait	sur	un	air	de	Brahms	ou	Tchaïkovsky.
	 Il	a	rencontré	la	nuit,	 la	mémoire,	et	la	mémoire	était	son	élément,	le	seul	théâtre	où	il	
voulait	jouer	sa	vie,	quitte	à	blasphémer	les	heures	qui	faisaient	mine	de	l’embringuer	dans	
leur	suite	ou	rendez-vous.	
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	 De	la	mémoire	à	la	vocation	romanesque	c’est	un	intervalle	étroit,	à	peine	de	quoi	loger	un	
stylo.	Écrivain	ou	personne	voilà	ce	qu’il	est,	sera.
	 Dans	la	musique	il	se	souvient,	il	est	ailleurs	:	sa	mère	chantait	au	piano	l’Air de la Nuit,	
les	 Housards de la garde	 ou	 la	 Comtesse au cœur qui bat,	 le	 P’tit Frère ou	 le	 Chaste Baiser 
d’amour,	ou	le	Roi des aulnes,	œuvre	d’un	Schubert	qui	n’avait	pas	seize	ans.	Et	cependant	
qu’elle	chantait,	il	se	tenait	pelotonné	à	ses	pieds,	le	nez	contre	un	jambage	mouluré	du	Pleyel	
où	 vivait	 une	 odeur	 tropicale,	 intermédiaire	 entre	 banane	 et	 café,	 avec	 cette	 note	 miellée	
d’encaustique	inventée	par	les	moines	de	Saint-Wandrille.
	 Au	 printemps	 1969,	 il	 regarde	 Tita	 interpréter	 le	 piaffant	 Allegro barbaro	 du	 Magyar	
Bela	Bartok,	jeune	homme	en	rébellion	contre	le	lamento	perpétuel	dont	se	berce	la	puszta,	
jusqu’à	 Budapest.	Tita,	 sa	 sœur…	 Il	 voit	 le	 double	 des	 mains	 se	 cabrer	 et	 s’affairer	 dans	
les	profondeurs	laquées	du	couvercle	noir.	Il	commence	à	mépriser	chez	lui	sa	tendance	au	
lyrisme,	cette	petite	larme	au	bord	des	cils	toujours	prête	à	l’anéantir.	Il	aimerait	bien	tordre	
le	cou	aux	émotions	lacrymogènes,	briguer	un	idéal	moins	compatissant.	Mais	bon	Dieu,	que	
peut	bien	espérer	ici	bas	un	art	aux	yeux	secs	?	

	 Dans	la	musique,	il	a	rencontré	la	soliste	Brigitte	Engerer	en	1982.	C’était	à	Saint-Lizier,	
pays	cathare.	Elle	donnait	un	récital.	La	manière	dont	elle	exposait	au	clavier	 les	 tableaux	
de	Moussorgsky	avait	pour	lui	la	plénitude	océanique	d’un	firmament	d’Iroise,	déchirant	la	
nuit	sur	des	eaux	noir	et	or.	Plus	tard	il	retrouva	cette	impression	familière	en	regagnant	son	
bercail,	la	côte	ouest.	Musique,	reflets	d’étoiles	jetées	à	la	mer	un	soir	de	grand	vent,	même	
émotion.	

	 Il	se	procura	tous	les	enregistrements	de	Brigitte	Engerer,	il	retourna	l’écouter	en	concert.	
Moussorgsky,	Mozart,	Schumann,	Tchaïkovsky,	Chopin,	Debussy,	la	vie	se	faisait	légende	et	
lendemain	sous	ses	doigts,	se	faisait	printemps,	promesse,	enfance…
	 -	Enfance	est	le	maître	mot	du	talent	qui	dit	la	beauté	dionysiaque	du	voyage	humain,	qu’il	
s’achève	ou	non.	Qu’il	soit	partance	ou	retour.	Nous	sommes	tous	les	passagers	en	permission	
d’un	livre	d’images	éternel	où	chacun	revit	son	histoire	avec	sa	voix	des	premiers	jours	:
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Rappelle-toi,
Qui	que	tu	sois,
Il	pleuvait	sans	cesse	sur	Brest,
Budapest,	Jérusalem,
Bagdad	ou	Moscou,
Les	soldats	de	bois	revenaient	du	front,
Les	dormeurs	du	val	se	réveillaient,
Deux	trous	rouges	au	côté	droit,
Et	tous	ces	moutards	marchaient	au	pas	!
Camarade	!	au	pas	!
Une	gitane	valsait,
Une	poupée	tombait	malade,
On	cassait	la	gitane,
On	enterrait	la	poupée,
On	dansait	la	polka,	La	mazurka,
La	vodka
Il	y	avait	du	bon	tabac,
Dans	la	tabatière	de	Babayaga,
Cadet	Roussel	avait	trois	maisons,
Le	Petit	Prince	aimait	une	rose,
Un	mouton,
Laissez	venir	à	moi,
Et	cetera.

	 Un	dimanche	matin	 les	a	vus	partir	vers	New	York.	Elle	allait	 jouer	au	Carnegie	Hall,	
répétition	le	soir	même	et	concert	unique	le	lendemain.	On	les	avait	assis	par	faveur	dans	le	
plus	véloce	des	aéroplanes	qui	filait	à	mach	2	par	dessus	les	nuages	d’un	autre	monde,	si	haut	
que	l’azur	tournait	au	vert	vénitien.	Trois	heures	de	croisière	ultra-marine	en	plein	ciel	et	ils	
toucheraient	terre	à	Kennedy	Airport.
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	 L’hôtesse	 leur	 versa	 du	 Chambolle	 Musigny	 1976	 dans	 des	 verres	 de	 cristal	 au	 chiffre	
de	 la	 compagnie.	 Elle	 annonça	 tournedos	 Rossini,	 saint-nectaire	 fermier,	 baba	 au	 rhum,	
café	 gourmand,	 pousse	 café.	 Par	 précaution	 il	 serrait	 sur	 son	 ventre,	 à	 même	 la	 peau,	 le	
manuscrit	d’un	roman	inachevé.	Au	cas	où	l’avion	brûlerait,	pardi	!	Sur	ce	l’avion	a	brûlé	:	il	
s’est	mis	à	chantonner	le	front	collé	au	hublot,	respirant	les	effluves	de	vinyle	cramé,	sourd	à	
l’indignation	navrée	des	passagers,	du	steward	divorcé	dont	la	gamine	de	huit	ans	voyageait	
pour	 la	 première	 fois	 avec	 lui,	 gratis	 pro	 deo.	 Il	 s’est	 ratatiné	 d’effroi	 dans	 cette	 mélodie	
aphone	qui	vient	aux	lèvres	des	vivants,	mironton,	quand	Malbrough	a	peur,	mirontaine	–

–	Quand	l’avion	brûle,
Quand	le	paquebot	pique	du	nez,
Quand	il	est	plus	tard	qu’on	ne	pense…
Dans	la	musique	il	vient	au	monde,	il	s’en	va,	enfant	lorsqu’il	naît,	enfant	lorsqu’il		
rennonce	à	naître,	à	dire	areu	sur	le	mode	eschatologique,	mais	oui	!

	 Le	jour	où	la	musique	lui	sauva	la	vie	dans	l’avion,	il	forma	un	vœu.	Désormais	la	musique	
lui	sauverait	la	vie	tous	les	jours.	Elle	ne	ferait	plus	qu’une	avec	cette	feuille	ivoire	en	papier	
de	riz	qu’il	tourmentait	quotidiennement	pour…	Il	préférait	ignorer	pourquoi	il	écrivait.	Il	
aurait	moins	bien	écrit	s’il	avait	su	formuler	ses	intentions,	son	amour	de	la	douleur	des	mots	
couchés	vivants	sur	la	page.	Il	n’aurait	plus	écrit	du	tout.	C’est	volatil	une	âme	d’enfant.
	 Il	 réunit	 sur	 un	 seul	 et	même	phonogramme,	une	bande	 magnétique	 de	 quatre-vingt-
dix	minutes,	les	harmonies	qu’il	préférait	-	liebeslieder,	Greensleeves,	cantos	à	moitié	païens	
d’Armor,	Noëls	roumains,	envolées	transylvaines	à	fendre	l’âme.	Et	l’âme	fendue,	tour	à	tour	
avec	Tchaïkovsky	(ah	!	la	Dame	de	Pique),	Mozart	(ah	!	les	andantes),	Puccini	(ah	!	l’Agnus	
Dei),	 Sibelius	 (ah	!	 la	 Troisième	 symphonie),	 Grieg,	 Kodaly,	 Bartok,	 Smetana,	 Brahms,	
Rachmaninov,	 Balbastre	 (ah	!	 les	 berceuses	 pour	 Marie-Antoinette),	 Bizet,	 Schumann,	 il	
s’étourdit	au	travail.	Le	soir,	il	demandait	à	Brigitte	Engerer	de	lui	jouer	la	Mélodie	hongroise	
ou	 cet	 intermezzo	qu’il	 aurait	pu	 composer	 à	 la	place	de	Brahms,	 eût-il	déchiffré	 le	 code	
ensorcelé	des	appoggiatures	et	autres	nuances	de	la	gamme.	Il	s’endormait	transi	d’émotion,	



7

fier	 comme	 Artaban	 et	 Caracalla	 réunis.	 La	 musique	 interposait	 devant	 ses	 yeux	 comme	
un	diaphragme	clair-obscur	où	 les	mots	 s’animaient,	 chacun	 tirant	du	voisin	 son	éclat,	 sa	
chaleur,	son	ombre,	et	disant	ce	qu’il	n’avait	jamais	dit	avant	Lui.	Petit	malin	qu’il	était.	Il	
n’écrivait	plus	désormais	qu’en	état	d’inspiration	extrême,	et,	s’il	existait	dans	son	cœur	des	
portes	fermées,	la	musique	les	ouvrirait.	De	la	sorte	il	enchaîna	la	narration	d’un	vaste	roman	
qu’il	mena	sans	effort	et	 sans	peur	 jusqu’au	mot	FIN,	 le	 sourire	au	bec.	Sur	ce	galimatias	
bouleversé,	 illisible,	 il	 coula	un	matin	 la	paraffine	de	plusieurs	 centaines	de	bougies	 et	 ce	
déchet	littéraire	hautement	nocif	fut	immergé	au	fond	d’une	armoire,	elle-même	isolée	dans	
une	cave	sous	un	édifice	de	vingt-huit	étages	au	bas	mot,	là-même	où	les	Romains	venaient	
acheter	leurs	javelots	avant	Jésus-Christ.
	 Écrire	 en	 musique	?	 Folie.	 Monomanie.	 On	 s’imagine	 qu’il	 suffit	 d’être	 ému	 pour	
s’émouvoir.	D’avoir	les	sentiments	pour	avoir	les	mots.	Il	n’est	pas	loin	d’en	vouloir	à	Brigitte	
Engerer	de	l’ascendant	qu’elle	exerce	en	jouant	du	piano	sur	les	sens	du	commun	des	mortels.	
Il	rêve	d’y	arriver.

	 Quelquefois,	il	pense	crûment	à	son	oreille	interne,	à	ce	tympan	chétif	que	l’esthétique	a	
bien	fait	d’ignorer.	Le	contraire	de	la	musique,	cette	Arlésienne	à	la	fois	géante	et	minuscule,	
assez	fluide	pour	atteindre	 l’âme	en	remontant	ce	 labyrinthe	auriculaire,	 infiltrant	 la	peau	
comme	le	moindre	souvenir.
	 Il	ne	fait	plus	tourner	la	gitane	au	flamenco,	mais	il	suffit	toujours	d’une	chanson	pour	
qu’il	ferme	les	yeux.
Il	n’est	plus	un	enfant	sauf	quand	 il	 ferme	 les	yeux,	 s’abandonne	à	 la	vie	de	si	 loin	venue	
battre	dans	son	cœur.
	 La	musique,	non,	il	ne	l’a	jamais	rencontrée.	Il	n’y	tient	pas.
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Memories of childhood

The	voyage	began	with	night,	at	the	motionless	age	of	submerged	murmurs,	as	if	fish	were	
conspiring	in	the	room	next	door.	He	was	the	sole	guest	of	a	miniature	ocean,	his	mother’s	
womb.	He	listened,	he	thought,	he	saw	with	what	was	available	aboard.

In	1949,	he	opened	his	ears	and	eyes	on	an	existence	in	which	those	around	him	played	
the	piano.	He	would	never	be	able	to	do	without	it	for	the	rest	of	his	life.
	 Brigitte	Engerer	–	Ange rare,	as	the	name	has	sometimes	been	written	phonetically	–	was	
for	the	moment	no	more	than	an	idyllic	desire,	a	dream	in	her	parents’	heads.

	 In	music,	he	found	night	once	more.
	 Is	that	putting	it	too	strongly?	You	close	your	eyes	and	you’re	there.	It	is	neither	grand	nor	
far	away.	It’s	infinite.
	 In	the	night,	the	most	open	of	natural	spaces,	he	met	what	he	still	is	today,	that	man-boy	
who	comes	and	goes	between	two	horizons.

	 Music:	he	never	met	it.	It	wasn’t	music	that	pursued	him	when,	as	a	small	child,	he	played	
his	absinthe-green	musical	box	with	the	gypsy	girl	on	top,	arching	her	shoulders	to	dance	a	
flamenco	on	those	scraps	of	jerky	harmony,	a	waltz	by	Tchaikovsky,	Brahms	or	whoever.
	 He	would	seize	the	gypsy	in	his	fist,	wind	the	mechanism	up	and	close	his	eyes.	Night	
fell.
	 In	music	he	met	his	memory,	a	faceless	refrain,	older	than	he	was	when	the	gypsy	with	her	
effortful	flamenco	waltzed	to	a	tune	by	Brahms	or	Tchaikovsky.
	 He	met	night,	memory,	and	memory	was	his	element,	the	only	theatre	where	he	wanted	
to	play	out	his	life,	even	if	it	meant	blaspheming	the	hours	that	pretended	to	involve	him	in	
their	succession	of	appointments.
	 From	memory	to	the	novelist’s	vocation	is	a	non-existent	interval,	you	hollow	it	out	with	
your	pen.	A	writer	or	else	no-one	at	all:	that’s	what	he	was,	and	would	be.
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	 In	music	he	remembers,	he	is	elsewhere:	his	mother	sat	at	the	piano	singing	L’Air de la 
nuit,	Les Housards de la Garde	or	La Comtesse au cœur qui bat,	Le P’tit frère or	Le Chaste baiser 
d’amour,	or	The Erl-King,	written	by	a	Schubert	not	yet	sixteen	years	old.	And	while	she	sang,	
he	stayed	snuggled	up	at	her	feet,	his	nose	pressed	to	the	mouldings	on	the	leg	of	the	Pleyel	
where	dwelt	a	tropical	odour,	halfway	between	banana	and	coffee,	with	that	honeyed	note	of	
wax	polish	invented	by	the	monks	of	Saint-Wandrille.
	 In	the	spring	of	1969,	he	watches	Tita	playing	the	stamping	Allegro barbaro	of	the	Magyar	
Béla	Bartók,	a	young	man	in	a	state	of	rebellion	against	the	perpetual	lament	with	which	the	
puszta	deludes	itself,	all	the	way	to	Budapest.	Tita,	his	sister	.	.	.	He	sees	the	mirror	image	of	
her	hands	arching	up	and	busying	themselves	in	the	lacquered	depths	of	the	black	lid.	He	is	
beginning	to	despise	his	tendency	towards	lyricism,	that	little	tear	at	the	edge	of	his	eyelids	
always	 ready	 to	overwhelm	him.	He’d	 like	 to	put	an	end	to	 these	 lachrymal	emotions,	 to	
solicit	a	less	compassionate	ideal.	But,	good	God,	what	hope	is	there	in	this	world	for	a	dry-
eyed	art?	

	 In	music,	he	met	 the	soloist	Brigitte	Engerer	 in	1982.	It	was	at	Saint-Lizier,	 in	Cathar	
country.	 She	 was	 giving	 a	 recital.	 The	 way	 she	 exhibited	 Mussorgsky’s	 pictures	 on	 the	
keyboard	had,	for	him,	the	oceanic	plenitude	of	a	firmament	in	the	Iroise	region	of	Brittany,	
rending	the	night	above	black	and	gold	waters.	Later	he	had	this	familiar	impression	once	
more	when	he	returned	to	the	west	coast	that	had	nurtured	him.	Music,	reflections	of	stars	
thrown	into	the	sea	on	a	night	of	high	winds:	the	same	emotion.	
	 He	got	 all	 of	Brigitte	Engerer’s	 recordings;	he	went	back	 to	hear	her	 again	 in	 concert.	
Mussorgsky,	 Mozart,	 Schumann,	Tchaikovsky,	 Chopin,	 Debussy,	 life	 became	 legend	 and	
future	under	her	fingers,	became	spring,	promise,	childhood	.	.	.
	 Childhood	is	the	key	word	for	the	talent	which	tells	of	the	Dionysiac	beauty	of	the	human	
voyage,	whether	that	voyage	ends	or	not.	Whether	it	is	outward	bound	or	homeward	bound.	
We	are	all	passengers	on	leave	from	an	eternal	picture-book	in	which	each	of	us	relives	his	
history	with	the	voice	of	his	first	days:
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Remember,
Whoever	you	are,
It	was	raining	incessantly	over	Brest,
Budapest,	Jerusalem,
Baghdad	or	Moscow,
The	wooden	soldiers	were	coming	back	from	the	front,
The	sleepers	in	the	valley	were	awakening,
Two	red	holes	on	the	right	side,
And	all	those	kids	were	marching	in	time!
Comrade!	Right,	left!
A	gypsy	waltzed,
A	doll	fell	ill,
We	broke	the	gypsy,
We	buried	the	doll,
We	danced	the	polka,	the	mazurka,
Vodka,
There	was	good	snuff
In	Baba	Yaga’s	snuffbox,
Cadet	Roussel	had	three	houses,
The	Little	Prince	loved	a	rose,
A	sheep,
Let	them	come	to	me,
Et	cetera.

	 One	Sunday	morning	they	set	off	for	New	York.	She	was	going	to	play	at	Carnegie	Hall:	a	
rehearsal	that	evening,	a	single	concert	the	next	day.	They	had	been	seated,	by	special	favour,	
in	the	swiftest	of	aeroplanes,	which	flew	at	Mach	2	above	the	clouds	of	another	world,	so	high	
up	that	the	azure	turned	Venetian	green.	Three	hours	of	ultramarine	cruising	in	mid-air	and	
they	would	land	at	Kennedy	Airport.
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	 The	stewardess	poured	them	Chambolle	Musigny	1976	in	crystal	glasses	with	the	airline’s	
monogram.	 She	 announced	 tournedos	 Rossini,	 farmhouse	 saint-nectaire,	 rum	 baba,	 café 
gourmand,	 liqueurs.	As	a	precautionary	measure,	he	held	to	his	stomach,	next	to	the	skin,	
the	manuscript	of	an	unfinished	novel.	In	case	the	plane	caught	fire,	by	God!	Whereupon	
the	plane	did	catch	fire:	he	began	to	hum,	his	forehead	glued	to	the	window,	breathing	in	
the	smells	of	burnt	vinyl,	deaf	to	the	distressed	indignation	of	the	passengers,	of	the	divorced	
steward	whose	eight-year-old	girl	was	travelling	with	him	for	the	first	time,	gratis	pro	Deo.	
He	 curled	up	with	 fear	 inside	 that	 tuneless	melody	 that	 springs	 to	 the	 lips	 of	 the	 living,	
mironton,	when	Malbrough	is	afraid,	mirontaine	.	.	.

When	the	plane	catches	fire,
When	the	liner’s	nose	dips,
When	it	is	later	than	you	think	.	.	.
In	music	he	comes	into	the	world,	he	leaves	it,	a	child	when	he	is	born,	a	child

when	he	renounces	birth,	refuses	to	produce	his	first	gurgle	in	eschatological	mode,	oh	yes!

The	day	music	saved	his	 life	 in	the	plane,	he	made	a	vow.	From	now	on	music	would	
save	his	life	every	day.	It	would	be	inseparable	from	that	ivory	sheet	of	rice	paper	which	he	
tormented	daily	to	.	.	.	But	he	preferred	not	to	know	why	he	wrote.	He	would	have	written	
less	well	if	he	had	been	capable	of	formulating	his	intentions,	his	love	for	the	pain	of	words	
set	down	living	on	the	page.	He	would	not	have	written	anything	more	at	all.	A	child’s	soul	
is	a	volatile	thing.

He	 assembled	 on	 a	 single	 carrier	 –	 a	 ninety-minute	 cassette	 tape	 –	 all	 his	 favourite	
harmonies:	 Liebeslieder,	Greensleeves,	half-pagan	cantos	 from	Armor,	Romanian	Christmas	
songs,	 flights	 of	Transylvanian	 eloquence	 to	 rend	 the	 heart.	 And,	 his	 heart	 duly	 rent,	 in	
turn	by	Tchaikovsky	 (ah,	The Queen of Spades!),	Mozart	 (ah,	 the	 andantes!),	Puccini	 (ah,	
the	 Agnus	 Dei!),	 Sibelius	 (ah,	 the	 Third	 Symphony!),	 Grieg,	 Kodály,	 Bartók,	 Smetana,	
Brahms,	Rachmaninoff,	Balbastre	(ah,	the	lullabies	for	Marie-Antoinette!),	Bizet,	Schumann,	
he	 intoxicated	himself	at	his	desk.	 In	 the	evenings,	he	asked	Brigitte	Engerer	 to	play	him	
the	 ‘Hungarian	 Melody’,	 or	 that	 intermezzo	 which	 he	 could	 have	 composed	 in	 place	 of	
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Brahms,	 if	 only	 he	 had	 deciphered	 the	 enchanted	 code	 of	 appoggiaturas	 and	 other	 such	
theoretical	 niceties.	 He	 went	 to	 sleep	 paralysed	 with	 emotion,	 as	 proud	 as	 Lucifer	 and	 a	
peacock	combined.	Music	interposed	before	his	eyes	something	like	a	chiaroscuro	aperture	in	
which	words	came	to	life,	each	of	them	taking	from	its	neighbour	its	splendour,	its	warmth,	
its	 shadow,	 and	 saying	what	 it	had	never	 said	before	He	used	 it.	 Smart	 alec	 that	he	was.	
Now	he	wrote	only	in	a	state	of	extreme	inspiration,	and	if	closed	doors	still	existed	in	his	
heart,	music	would	open	them.	Proceeding	thus,	he	strung	together	the	entire	narrative	of	
a	vast	novel	which	he	effortlessly	and	fearlessly	carried	right	through	to	the	words	The end,	
a	beaming	smile	all	over	his	face.	One	morning,	he	poured	over	this	deeply	emotional	and	
utterly	unreadable	gibberish	the	paraffin	wax	of	several	hundred	candles,	and	this	highly	toxic	
literary	waste	was	then	dumped	at	the	bottom	of	a	cupboard,	itself	isolated	in	a	cellar	under	a	
building	of	at	least	twenty-eight	floors,	in	the	very	place	where	the	Romans	came	to	buy	their	
javelins	in	the	pre-Christian	era.

Writing	to	music?	Madness.	Monomania.	One	imagines	that	it	is	sufficient	to	be	moved	
in	order	to	move	others.	To	have	the	feelings	in	order	to	have	the	words.	He	is	not	far	from	
holding	against	Brigitte	Engerer	the	ascendancy	that	she	exercises	over	the	senses	of	ordinary	
mortals	when	she	plays	the	piano.	He	dreams	of	being	able	to	do	the	same.

Sometimes,	he	thinks	unabashedly	of	his	inner	ear,	that	puny	tympanum	that	aesthetics	
has	quite	rightly	chosen	to	ignore.	The	opposite	of	music,	that	elusive	phenomenon	at	once	
gigantic	and	tiny,	fluid	enough	to	reach	the	soul	by	making	its	way	through	this	auricular	
labyrinth,	infiltrating	the	skin	like	the	slightest	memory.

He	no	longer	makes	the	flamenco	dancer	spin,	but	a	song	is	still	enough	to	make	him	
close	his	eyes.

He	is	no	longer	a	child	except	when	he	closes	his	eyes,	abandoning	himself	to	the	life	come	
from	so	far	away	to	beat	in	his	heart.

Music:	no,	he	has	never	met	it.	He	is	not	that	keen	on	the	idea.
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Brigitte Engerer piano
Ses	études	musicales	commencées	dès	l’âge	de	�	ans,	Brigitte	Engerer	entre	très	tôt	dans	la	
cour	des	grands.	Premier	Prix	de	piano	à	l’unanimité	au	CNSM	de	Paris	à	1�	ans,	lauréate	
du	Concours	Marguerite	Long	un	an	plus	 tard,	 elle	 accepte	 l’invitation	du	Conservatoire	
de	Musique	de	Moscou	où	 elle	 suit	 les	 cours	de	perfectionnement	de	Stanislav	Neuhaus.	
Forte	de	cette	 expérience,	 elle	 remporte	 les	 concours	 internationaux	Tchaïkovski	 et	Reine	
Elisabeth	 et	 collabore	 avec	Herbert	 von	Karajan	 et	 l’Orchestre	 Philharmonique	de	Berlin	
(1980).	Tous	les	grands	chefs	la	convient	alors	à	se	produire	sous	leur	direction	:	Barenboïm,	
Mehta,	 Rostropovitch,	 Ozawa,	 Casadesus…	 Elle	 traverse	 le	 monde,	 accompagnée	 par	 les	
orchestres	 les	plus	 réputés	et	 il	 suffit	de	 l’écouter	avec	 ses	partenaires	chambristes	 tels	que	
Olivier	Charlier,	Hélène	Mercier,	Dmitri	Sitkovetski,	David	Geringas,	Henri	Demarquette,	
Boris	 Berezovsky	 ou	 Alexander	 Kniazev	 pour	 se	 rendre	 compte	 de	 l’infaillibilité	 et	 du	
raffinement	de	son	jeu.	
Sa	discographie,	maintes	fois	récompensée,	comprend	des	œuvres	de	Schumann,	le	Concerto n°1 
de	Tchaïkovski	et	le	Concerto en la mineur de	Schumann,	ainsi	qu’une	intégrale	des	Nocturnes 
de	Chopin	;	on	lui	doit	également	un	disque	de	sonates	de	Beethoven,	Grieg,	Schumann	avec	
Olivier	Charlier,	ainsi	que	l’intégrale	de	l’œuvre	à	deux	pianos	de	Rachmaninov	avec	Oleg	
Maisenberg.	 Elle	 a	 enregistré	 les	 Concertos	 de	 Clara	 et	 Robert	 Schumann,	 l’intégrale	 de	
l’œuvre	pour	piano	et	violoncelle	de	Chopin	avec	Henri	Demarquette	ainsi	que	le	Requiem 
allemand	avec	le	Chœur	Accentus	et	Boris	Berezovsky.	
Louangée	de	par	le	monde	pour	une	maturité	et	une	sensibilité	rares,	pour	la	puissance	et	
la	délicatesse	de	son	jeu,	Brigitte	Engerer	a	été	nommée	Chevalier	de	la	Légion	d’Honneur,	
Officier	du	Mérite	et	Commandeur	des	Arts	et	Lettres	par	le	gouvernement	français.	Elle	est	
également	membre	de	l’Institut	de	France,	Académie	des	Beaux	Arts.
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Brigitte Engerer piano
Brigitte	Engerer	began	 studying	music	at	 the	age	of	five	and	quickly	distinguished	herself	
as	 a	 major	 talent.	 After	 receiving	 a	 Premier	 Prix	 in	 piano	 by	 unanimous	 decision	 at	 the	
Conservatoire	 National	 Supérieur	 de	 Musique	 in	 Paris	 at	 fifteen	 and	 winning	 a	 prize	 at	
the	Marguerite	Long	Competition	the	following	year,	 she	accepted	an	 invitation	from	the	
Moscow	 Conservatory	 to	 attend	 the	 advanced	 classes	 of	 Stanislav	 Neuhaus.	 Armed	 with	
this	 experience,	 she	 went	 on	 to	 pick	 up	 prizes	 at	 the	Tchaikovsky	 and	 Queen	 Elisabeth	
of	 Belgium	 International	 Competitions,	 and	 to	 play	 with	 Herbert	 von	 Karajan	 and	 the	
Berlin	Philharmonic	Orchestra	(1980).	This	led	to	invitations	to	appear	under	all	the	finest	
conductors	of	the	day,	among	them	Barenboim,	Mehta,	Rostropovich,	Ozawa,	and	Casadesus.	
She	now	travels	the	world	for	concerts	accompanied	by	the	foremost	orchestras,	and	is	also	a	
renowned	chamber	musician:	one	need	only	hear	her	perform	with	such	partners	as	Olivier	
Charlier,	Hélène	Mercier,	Dmitri	 Sitkovetsky,	David	Geringas,	Henri	Demarquette,	Boris	
Berezovsky	and	Alexander	Kniazev	to	take	the	full	measure	of	the	infallibility	and	refinement	
of	her	playing.	
Her	 discography,	 which	 has	 won	 many	 awards,	 features	 solo	 works	 by	 Schumann,	
Tchaikovsky’s	Concerto	no.1	and	the	Schumann	Concerto,	the	complete	Chopin	Nocturnes,	
and	 a	 CD	 of	 Beethoven	 sonatas;	 chamber	 recordings	 include	 the	 violin	 sonatas	 of	 Grieg	
and	Schumann	with	Olivier	Charlier,	and	Rachmaninoff ’s	complete	works	for	two	pianos	
with	 Oleg	 Maisenberg.	 Among	 her	 recent	 releases	 are	 the	 concertos	 of	 Clara	 and	 Robert	
Schumann,	 Chopin’s	 complete	 works	 for	 piano	 and	 cello	 with	 Henri	 Demarquette,	 and	
the	Deutsches Requiem of	Brahms	(version	with	two	pianos)	with	Boris	Berezovsky	and	the	
Accentus	Chamber	Choir	under	Laurence	Equilbey.	
Brigitte	Engerer	is	acclaimed	throughout	the	world	for	her	exceptional	artistic	maturity	and	
sensibility,	 and	 for	 the	 strength	 and	 delicacy	 of	 her	 playing.	The	 French	 government	 has	
appointed	her	Chevalier	de	la	Légion	d’Honneur,	Officier	du	Mérite	and	Commandeur	des	
Arts	 and	Lettres.	She	 is	 also	a	member	of	 the	Académie	des	Beaux	Arts	 at	 the	 Institut	de	
France.



Piotr Ilyitch Tchaïkovsky	Album d’enfants opus 39
1.	Prière	du	matin	(Andante,	en	sol	majeur)	 1’12

2.	Le	matin	en	hiver	(Allegro,	en	si	mineur)	 0’��

�.	Le	petit	cavalier	(Presto,	en	ré	majeur)	 0’�8

4.	Maman	(Moderato,	en	sol	majeur)	 1’22

�.	Marche	des	soldats	de	bois	(Moderato,	en	ré	majeur)	 0’�2

6.	La	poupée	malade	(Moderato,	en	sol	mineur)	 1’2�

7.	Enterrement	de	la	poupée	(Adagio,	en	ut	mineur)	 1’�4

8.	Valse	(Allegro	assai,	en	mi	bémol	majeur)	 1’20

9.	La	nouvelle	poupée	(Allegro,	en	si	bémol	majeur)	 0’�7

10.	Mazurka	(Allegro	non	troppo,	en	ré	mineur)	 1’02

11.	Chanson	russe	(Allegro,	en	fa	majeur)	 0’42

12.	Le	paysan	joue	de	l’harmonica	(Adagio,	en	si	bémol	majeur)	 0’�1

1�.	Chanson	napolitaine	(Vivace,	en	ré	majeur)	 0’�2

14.	Polka	(Moderato,	en	si	bémol	majeur)	 0’�1

1�.	Chanson	italienne	(Moderato	assai,	en	ré	majeur)	 0’�9

16.	Vieille	chanson	française	(Molto	moderato,	en	sol	mineur)	 1’0�

17.	Chanson	allemande	(Molto	moderato,	en	mi	bémol	majeur)	 1’11

18.	Chanson	napolitaine	(Andante,	en	mi	bémol	majeur)	 1’0�

19.	Le	conte	de	la	vieille	(Moderato,	en	ut	majeur)	 0’�1

20.	La	sorcière	(Presto,	en	mi	mineur)	 0’4�

21.	Douce	rêverie	(Moderato,	en	ut	majeur)	 2’12

22.	Le	chant	de	l’alouette	(Moderato,	en	sol	majeur)	 1’01

2�.	L’orgue	de	Barbarie	(Andante,	en	sol	majeur)	 0’��

24.	A	l’église	(Moderato,	en	mi	mineur)	 2’04

Brigitte Engerer piano

Œuvres de	

Tchaïkovsky, 

Moussorgsky, 

Liadov, Glinka, 

Alabiev, 

Chostakovitch, 

Rachmaninov, 

Scriabine.
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Modest Moussorgsky
2�.	Une	larme	(en	sol	mineur)	 �’�1

Anatole Liadov
26.	Mazurka	 1’��

27.	Une	Tabatière	à	musique	opus	�2	(en	la	majeur)	 2’�0

Mikhail Glinka
28.	Séparation	 �’42

Alexander Alabiev
29.	Le	Rossignol	 2’��

Dimitri Chostakovitch
�0.	Danse	 0’�7

�1.	Valse	de	la	Poupée	 1’�8

�2.	Polka	 1’27

��.	Valse	Plaisanterie	 2’�4

Sergueï Rachmaninov
�4.	Polka	italienne	 1’�9

Anton Rubinstein
��.	Mélodie	opus	�	n°1	 4’27

�6.	Polka	opus	82	n°7	 �’09

�7.	Romance	«	Die	Nacht	»	opus	44	n°1	 �’04

Alexander Scriabine
�8.	Nocturne	opus	9	(ré	bémol	majeur)	 �’�2
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Fontevraud ou 900 ans d’Histoire
Considérée	comme	l’une	des	plus	grandes	cités	monastiques	d’Europe,	nécropole	royale	des	Plantagenêt,	
dont	les	gisants	polychromes	sont	abrités	dans	sa	grande	abbatiale,	l’Abbaye	de	Fontevraud	frappe	autant	
par	sa	taille	que	par	son	originalité.
Fondée	 en	 1101	 par	 un	 ermite	 breton,	 Robert	 d’Arbrissel,	 Fontevraud	 fut,	 de	 tout	 temps,	 un	 ordre	
double,	masculin	et	féminin.	Dirigé	par	trente-six	abbesses,	qui	ne	dépendaient	que	du	Pape	et	du	Roi,	
Fontevraud	fut	ainsi,	sept	siècles	durant,	un	témoin	privilégié	de	l’Histoire	de	France.	Elle	était,	à	la	veille	
de	la	Révolution,	l’Abbaye	la	plus	puissante	de	France.	Napoléon	en	fit	une	prison,	la	sauvant	ainsi	de	la	
destruction.	Centre	culturel	de	rencontre,	l’Abbaye	de	Fontevraud,	haut	lieu	de	concerts,	de	colloques	et	
d’expositions,	accueille	également	des	artistes	en	résidence,	et	notamment	des	musiciens	venant,	pour	des	
enregistrements,	tirer	profit	des	qualités	acoustiques	exceptionnelles	du	Réfectoire	et	du	Haut-dortoir.
L’Abbaye	de	Fontevraud	constitue	un	cas	exemplaire	de	coopération	étroite	et	réussie	entre	l’État	et	une	
grande	collectivité	territoriale	:	la	Région	des	Pays	de	la	Loire.
Fontevraud	vient	d’être	classée	au	Patrimoine	Mondial	de	l’U.N.E.S.C.O.	dans	le	cadre	de	l’inscription	
de	la	Loire	au	Patrimoine	de	l’Humanité.
www.abbaye-fontevraud.com

Fontevraud, 900 years of History
Considered	 to	 be	 one	 of	 the	 largest	 remaining	 monastic	 cities	 in	 Europe,	 royal	 necropolis	 of	 the	
Plantaganet	 family,	 whose	 polychrome	 recumbant	 statues	 rest	 in	 the	 Abbey’s	 Church,	 the	 Abbey	
of	 Fontevraud	 is	 striking	 in	 both	 size	 and	originality.	 Founded	 in	1101	by	 a	 Breton	hermit,	 Robert	
d’Arbrissel,	Fontevraud	was	a	double	order	abbey	with	both	nuns	and	monks.	Ruled	over	by	�6	abbesses	
who	were	answerable	only	to	the	Pope	and	the	King,	Fontevraud	was,	for	seven	centuries,	a	privileged	
witness	to	France’s	History.	It	was	the	most	wealthy	and	powerful	Abbey	in	France	up	until	the	eve	of	
the	national	Revolution,	whereafter	 it	was	 transformed	 it	 into	 a	prison	by	Napoléon,	 saving	 it	 from	
destruction.	 Cultural	 encounter	 centre,	 the	 Abbey	 of	 Fontevraud,	 important	 location	 for	 concerts,	
seminars	and	exhibitions,	also	receives	artists	in	residence,	especially	musicians	who	wish	to	record	and	
to	benefit	from	the	exceptional	accoustic	qualities	of	the	Refectory	and	High-Dormitory.
The	Abbey	of	Fontevraud	constitutes	an	example	of	close	and	successful	cooperation	between	the	state	
and	a	large	territorial	community,	namely	the	Région	des	Pays	de	la	Loire.
Fontevraud	was	listed	as	World	Heritage	in	2001	by	U.N.E.S.C.O.	along	with	the	inscription	of	the	
Loire	Valley.
www.abbaye-fontevraud.com
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Fontevraud – 900 Jahre Geschichte
Die	Abtei	von	Fontevraud,	eine	der	größten	
mönchischen	 Einheiten	 Europas	 und	 letzte	 Ruhestätte	 der	 Plantagenêt-Könige,	 deren	 polychrome	
Grabfiguren	sich	in	der	Abteikirche	befinden,	erstaunt	durch	ihre	Größe	und	ihre	Originalität.	Fontevraud	
wurde	1101	von	einem	bretonischen	Eremiten,	Robert	d’Arbrissel,	gegründet	und	war	immer	ein	für	
Männer	und	Frauen	bestimmter	Doppelorden.	Die	Abtei	wurde	im	Laufe	der	Zeit	von	�6	Äbtissinnen	
geleitet,	die	nur	vom	Papst	und	vom	König	abhingen,	und	war	dadurch	sieben	Jahrhunderte	lang	ein	
besonderer	Zeuge	der	Geschichte	Frankreichs.	Sie	war	am	Vorabend	der	Revolution	die	mächtigste	Abtei	
Frankreichs.
Napoleon	 verwandelte	 sie	 in	 ein	 Gefängnis	 und	 rettete	 sie	 so	 vor	 der	 Zerstörung.	 Die	 Abtei	 von	
Fontevraud	beherrbergt	heute	ein	Kulturzentrum	und	ist	eine	Hochburg	für	Konzerte,	Kolloquien	und	
Ausstellungen.	Sie	empfängt	ebenfalls	Künstler	in	Residenz,	
insbesondere	Musiker,	die	sich	für	ihre	Tonaufnahmen	die	außerordentliche	Akustik	des	Refektoriums	
und	des	Oberen	Schlafsaales	zunutze	machen.	Die	Abtei	von	Fontevraud	ist	ein	Beispiel	der	engen	und	
gelungenen	Zusammenarbeit	zwischen	dem	Staat	und	der	Gebietsverwaltung	der	Loireländer.
Fontevraud	wurde	von	der	U.N.E.S.C.O.	im	Rahmen	der	Loireländer	zum	Weltkulturerbe	erklärt.
www.abbaye-fontevraud.com

Fontevraud o 900 años de Historia
Considerada	 como	 una	 de	 la	 más	 grandes	 ciudades	 monásticas	 de	 Europa,	 necrópolis	 real	 de	 los	
Plantagenêts,	 cuyos	 yacentes	 polichromos	 están	 resguardados	 bajo	 la	 gran	 abacial,	 la	 Abadía	 de	
Fontevraud	 lla	ma	 la	atención	tanto	por	su	tamano	como	por	su	originalidad.	Fundada	en	1101	por	
un	ermitaño	bretón,	Robert	d’Arbrissel,	Fontevraud	fue,	en	todos	teimpos,	un	orden	doble,	masculino	
y	femenino.	Dirigido	por	treinta	y	seis	abadesas	quines	solo	dependían	del	Papa	y	del	Rey,	Fontevrauad	
así	fue,	a	lo	largo	de	siete	siglos,	un	testigo	privilegiado	de	la	Historia	de	Francia.	Y	era,	en	vísperas	de	
la	Revolución,	la	Abadía	la	más	poderosa	de	Francia.	Napoleón	la	convirtió	en	una	carcel,	salvándola	
de	la	destrucción.Centro	cultural	de	encuentro,	la	Abadía	de	Fontevraud,	alto	lugar	de	conciertos,	de	
coloquios	y	de	exposiciones,	recibe	tambien	artistas	residentes	y	especialmente	músicos,	quienes	para	sus	
grabaciones	pueden	disfrutar	de	la	excepcional	calidad	acústica	del	Refectorio	y	del	Dormitorio	común.	
La	Abadía	constituye	un	caso	ejemplar	de	estrecha	y	lograda	cooperación	entre	el	Estado	y	una	collectividad	
territorial	:	la	Región	de	«Pays	de	la	Loire».	Fontevraud	ha	sido	
recientemente	classificada	Patrimonio	Mundial	del	U.N.E.S.C.O.	en	el	marco	de	la	entrada	de	la	“Loire”	
en	el	Patrimonio	de	la	Humanidad.
www.abbaye-fontevraud.com
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