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Storgårds and Nørgård  by John Storgårds

The first time I came into contact with Per Nørgård’s music must have been in connection 
with the Nordic Music Days festival, back in the 1980s, while I was performing in many of those 
festivals as a violinist. Back then, I didn’t perform any music of his, but I heard various things, 
for example choral pieces, that somehow grabbed me. I also studied a bit of composing in those 
days, which of course made me a concentrated listener and a searcher for inspiration.

Later on, also in connection with one of those same festivals, I learned one of his pieces 
properly as a still fairly inexperienced conductor. I was asked to conduct Constellations for 12 solo 
strings with the Finnish Avanti! Chamber Orchestra, for which I was concertmaster in those days. I 
realized then that I was dealing with a quite fascinating, unique and demanding composer.

The definitive point when Per Nørgård became really important to me was during the 
Avanti! Orchestra’s 14th Summer Sound Festival in 1999 in Borgå, Finland. The conductor 
Jukka-Pekka Saraste was the artistic director of this festival. I was personally involved in 
organizing Per Nørgård’s period as ‘composer in residence’ for that year’s festival and was 
accordingly involved with numerous performances of his music, both as a violinist and 
conductor. I will never forget the intense late night rehearsal sessions as leader of the Avanti! 
String Quartet, in a sports hall with Per Nørgård himself present, so inspirationally super
vising our work on his 7th and 8th string quartets. The main piece by him which I conducted 
at the same festival was his wonderfully tricky and exciting Piano Concerto In due tempi 
with Per Salo as soloist.

I had now become a big fan of Per Nørgård and we also became friends. Having been in 
touch with his music regularly ever since, I just happened to call him exactly at the right time 
some years ago. I wanted to ask him to compose an orchestral work for a world premiere 
with the Helsinki Philharmonic with myself as chief conductor. This led to a visit to his lovely 
home in Copenhagen and to the commissioning of his 8th Symphony. What a masterpiece it 
is! As a dedicatee of the work and having had the privilege of conducting its world premiere in 
Helsinki with the composer present, this will forever remain one of the main highlights in my 
life as a musician. The private readings of the symphony with Nørgård alone – first of his own 

manuscript at his piano and later of the full score just before the final editing and the world 
premiere – were equally great, unique and very special moments between just him and me.

And now, recording his Symphonies Nos. 2, 4, 5 and 6 with the great Oslo Philharmonic and 
the brilliant producer Preben Iwan has been like a continuation of a beautiful dream for me. The 
recordings in May and June 2015 of these four symphonies were simply excellent sessions, with 
fully committed, focused and wonderful people. In addition, knowing his 7th Symphony very well 
(I conducted its British premiere at the BBC Proms) and the 1st and 3rd symphonies as a listener 
and score reader, I can say without any doubt that for me, Nørgård is the greatest symphonist of our 
time. All his symphonies are individual, concentrated masterpieces. Every single one has its totally 
distinctive, crystal-clear logic, differing from the others in a way that only Sibelius’ symphonies, 
before Nørgård’s, do. There are also other similarities to discover. More about that another time.

John Storgårds, 2016
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A Liberating moment of chaos  by Jens Cornelius

Per Nørgård’s works stem from an insatiable urge to explore the phenomena of the world and 
the possibilities of music. His list of works is huge – over 400 of them – and the eight symphonies 
stand as pillars of his production. They are milestones along the course of 60 years and the range, 
from the gloomy Nordic Symphony No. 1 to the ethereal Symphony No. 8, is simply vast. Perhaps 
only Nørgård’s Nordic predecessor Sibelius has to the same extent composed symphonies of 
such great variety.

Indeed, Nørgård has always had a close relationship with Sibelius, but it is by no means 
imitation of his music that constitutes the influence. “What I think has been the most profound 
lesson from studying Sibelius’ symphonies is the extent to which each of the works is really in 
a class by itself. This permeates my own attitude to composing symphonies. I feel each of my 
symphonies is a whole continent in itself,” Nørgård has said.

Symphony No. 5 
Symphony No. 5 was given its first performance in 1990 by Esa-Pekka Salonen (to whom it is 
dedicated) and the Danish National Symphony Orchestra in a concert where the rest of the 
programme was the fifth symphonies of Sibelius and Carl Nielsen. More than the number five 
and the Nordic element connects the works: for each of the three composers the fifth sym-
phony was a breakthrough after a crisis. In the 1980s Nørgård had been through a period when 
chaos shattered his holistic world-picture. The greatly polarized Symphony No. 4 is a central 
work from those years. But with his Symphony No. 5 Nørgård showed with supreme courage 
that he could look all the chaotic forces in the eye however violent they might be.

The mighty work has an unprecedentedly powerful expressive force. From the beginning 
of the symphony Nørgård shows that he dares go to the edge of the volcano with an awareness 
that he can face it. The forces of nature are not tamed, for control and chaos exist at the same 
time in this music – two opposites in what otherwise seems an impossible embrace.

Nørgård takes the view that it is up to the listener to decide on the number of ‘movements’ 
in the symphony. It can be perceived with the contours of a traditional symphonic form with 

a large dynamic first movement, a quick second movement, a slow section (or two) and in the 
end an unstoppable, wildly rushing final movement. But it can just as easily be heard as one 
great development of the dynamism set in motion by the innumerable eruptions of the music 
at the beginning. The dynamic upsurges are intense and irregular, as if they come from an 
unpredictable geyser or a bubbling sea of lava. And the silence betwee the eruptions is full of 
powerful tension, for what will the next phase be like?

The second section is typified by quivering spasms in the strings and grotesque manifes-
tations in the woodwinds, which among other things play on loose reeds. The beginning of 
‘Jingle Bells’ even pops up from the material as an objet trouvé, and the dynamic cascades 
reach absurd heights. Nørgård refuses actually to call this section a ‘scherzo’, but it is certainly a 
burlesque world that the symphony has developed into here.

The third section builds up to yet another eruption of cascades, after which a chaconne-like 
foundation is firmly laid. The subsequent development comes close to running amok, and 
after a final culmination the music falls calm and fades out. But it is too early to write off the 
activity of the forces of nature. Like the awakening of a slumbering dragon the discharges of 
energy break out in the last section and the billowing cascades are once more in full flow. In 
the concluding minutes the ecstatic fanfares are transformed into a manic version of the end of 
Nørgård’s own First Symphony, written 35 years previously. After which it is all swept away as 
by the wave of a magic wand.

In the symphony Per Nørgård has developed his technique with the infinity series into 
a complex system he calls “tone lakes”. The principle does not, like the infinity series, form 
fractal repetitions, but opens up tonal material that has developed from 12 notes to 36, 108 
etc. For Nørgård it was a natural development to abandon the well tried principle of the infin-
ity series. “Techniques are quite simply modalities, tools for achieving results. They must be 
refined – or abandoned if they become too restrictive,” he said. And if there is music without 
irksome fetters it is decidedly this Fifth Symphony, where Nørgård juggles all the balls in the 
air at the same time.

“That has been the fascinating and frightening thing about composing the work,” Nørgård 
explained. “How long can it go on? Where it is going? Since something has always been going 
on, while something else is in the making, you experience a constant restlessness.”
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Symphony No. 4
Symphony No. 4 comes from a period when Nørgård shattered the visions of a cosmos in 
harmony that he had presented in his Second and Third Symphonies. The main reason was 
his encounter with the Swiss artist Adolf Wölfli (1864-1930). For most of his life Wölfli was 
a patient in a mental hospital, where he created thousands of texts, images and musical 
fragments which with their intense creativity give the impression of a split personality. In his 
layer-on-layer art swarming with details and perspectives Nørgård could recognize himself 
– just with the poles reversed: the dark side with chaos and agitation instead of system-build-
ing according to a natural order.

“I knew that this was a liberating moment,” Nørgård said about the encounter with Wölfli’s 
art, speaking at the Louisiana Museum of Art at Humlebæk, Denmark, in the autumn of 1979. 
Wölfli’s chaos became a direction indicator for Nørgård in a period that can reasonably be called 
his crisis years. The first work was the three choral songs Wie ein Kind to texts by Wölfli. Other 
major works from the period are the opera The Divine Circus and Symphony No. 4, which for 
many of Nørgård’s adherents were a surprising and perhaps also disappointing break with the 
intoxicating world-harmonies of the preceding works. But amidst all the Gothic horror Nørgård 
found a new rhythmic dynamic that took him a long way in the course of the following years 
– now with the focus on the misfit and the loner, including himself. “Irreconcilability is my posi-
tion today, and that can hardly be called a classic doctrine,” Nørgård said in an interview in 1982.

In 1912 Wölfli had laid plans for a musical work with the title Indischer Roosen-Gaarten 
und Chineesischer Hexen-See (Indian Rose Garden and Chinese Witch Lake). For obvious 
reasons it was not realized, but the title alone was enough for Nørgård. “Such precision in the 
expression of polarity is rare,” as he remarked. The result was the closest Nørgård has come to 
a programme symphony: the symphony Wölfli himself never managed to write. The subtitle is 
Hommage à Adolf Wölfli, and Per Nørgård has aptly spoken of it as “a handshake with a friend, 
with thanks for a good idea.”

The symphony constitutes a balance of oppositions. There are two movements – the rose 
garden and the witch lake – each of which involves something of its own opposite. Nørgård 
compares it to the yin and yang symbol, which has a black eye in the white ‘fish’ and a white 
eye in the black one.

The first movement begins on the foundation of a melody Nørgård had written for Wölfli’s 
poem Abendlied (Evening Song). The words of the song, Traulichem, Alleine sein (“Sad it 
is to be alone”) form a descending motif that is transferred here to the violins and takes on 
disintegrating, collapsing forms – in fact, quite peacefully, but with an unreal calm. We are in 
a sanctuary – for something. The second part of the movement builds on the birdsong motif 
of the African robin-chat, which is first manifested softly in the piccolo and then in the solo 
violin. It is the most important theme of the symphony. Nørgård took the broad view of the fact 
that that the bird is neither Indian nor Chinese – it was the musical qualities that counted. “The 
theme fascinates me, because it has something that goes beyond any system, it so to speak 
contains the existential, paradox of joy and sorrow.” The ambivalence becomes all the more 
striking when Nørgård lets the theme spread to the brass and the dark woodwinds. That is 
when we experience “the black eye in the white fish.”

The transition from the rose garden in the first movement to the witch lake in the second 
is quite abrupt. “It is the rest of us who are mad if we do not know that we are living atop a 
catastrophe every second,” Nørgård has explained, and now the catastrophe breaks forth 
without warning. From the first note the witch lake has fiery, warlike rhythms. The unreality 
has become hair-raisingly horrific. Quotations from foreign music appear in the development 
of the music. The old salon waltz Fascination, known from Mantovani’s saccharine orchestra, 
penetrates into the brass in a grotesque version. Crazy Swiss Ländler music breaks out, an 
echo of another Wölfli song by Nørgård. The falling thirds of the melody even have something 
in common with the “inextinguishable” theme from Carl Nielsen’s Fourth Symphony, another 
symphony that is a life-crisis work with conflict and irreconcilability as a bearing principle.

Relentlessly we are brought to the brink of the burning water of the witch lake when, at the 
ultimate cliffhanger moment, we hear a new opening. The five last notes of the symphony are a 
small glimpse of the birdsong motif. A sensation of the rose garden that has been there all the 
time. The white eye in the black fish.

© Jens Cornelius, 2016
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OSLO PHILHARMONIC ORCHESTRA was founded in 1919 and is today the national 
orchestra in Norway. In Oslo it gives 60 to 70 symphonic concerts on a yearly basis, includ-
ing Christmas concerts and school concerts, chamber concerts and open air concerts free of 
charge with tens of thousands attending. The orchestra has its own programs and projects 
for young listeners and musicians under the label ‘Ung arena’ and ‘Crescendo’. With Mariss 
Jansons, Music Director 1979–2002, the orchestra achieved great international fame. Touring 
activities from 1982 and on included regular visits at most of the major venues in Europe, 
such as a residency at Vienna Musikverein, festivals at BBC Proms, Edinburgh, Lucerne and 
Salzburg and as well as major venues in the Americas and East Asia. Jansons was succeeded by 
André Previn, who also headed tours in Europe and the USA. During the period from 2007 to 
2013 with Jukka-Pekka Saraste, today Honorary Conductor, the orchestra visited, among other 
places, the great music centres of London (BBC Proms included), Vienna, Berlin, Cologne, 
Frankfurt and Paris. Vasily Petrenko began as Chief Conductor in 2013. His concerts in Oslo are 
considered among the highlights in the city, and abroad he and the Philharmonic have been 
a sought-after unit for long. So far, touring has taken them to Vienna, Berlin, Paris, the BBC 
Proms, the Edinburgh Festival, Toshiba Grand Concerts in Japan, Germany, Spain and Great 
Britain. The 2016–17 season includes planned visits to Germany, Switzerland, Austria, South 
Korea, Hong Kong and Taiwan. Petrenko’s first recording with the Philharmonic was released 
on LAWO Classics in 2015: Scriabin’s Symphonies Nos. 3 and 4 (LWC1088). In 2016–17 are 
scheduled Prokofiev’s complete Romeo and Juliet, Scriabin’s other symphonies and his piano 
concerto, as well as the start of a Richard Strauss cycle.    
ofo.no

Oslo Philharmonic Orchestra
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Principal Guest Conductor of the BBC Philharmonic as well as Canada’s National Arts Centre 
Orchestra in Ottawa, John Storgårds is also Artistic Director of the Lapland Chamber 
Orchestra, and he was Chief Conductor of Helsinki Philharmonic Orchestra from 2008-2015. 
Maintaining a dual career as a conductor and violin virtuoso, John Storgårds is widely recog-
nised for his creative flair for programming traditional, rare and contemporary music in his 
performances. As a guest conductor he appears with orchestras such as the Oslo Philhar-
monic Orchestra, Helsinki Philharmonic, Royal Stockholm Philharmonic, WDR Sinfonie
orchester Köln, Bamberger Symphoniker, Orchestre Philharmonique de Radio France, BBC 
Symphony Orchestra, City of Birmingham Symphony Orchestra and Scottish Chamber 
Orchestra. Further afield he appears with Melbourne Symphony Orchestra, NHK Symphony 
Orchestra and major North American orchestras in Cincinnati, St. Louis, Washington DC, 
Boston, Toronto, Montreal, Cleveland and New York. He has won particular acclaim for his 
interpretations of works by Sibelius and Nielsen, and his repertoire also includes all the 
symphonies by Beethoven, Brahms, Bruckner, Mozart, Schubert, and Schumann. His com-
mitment to discovering new or unknown repertoire has resulted in many world premiere 
performances of music by Brett Dean, Kaija Saariaho, Per Nørgård, Korngold, and even 
Sibelius, amongst many others. He is an active chamber musician at festivals, not least at the 
Avanti! Chamber Orchestra’s annual Summer Sounds, and appears frequently as a solo violin-
ist with international orchestras. John Storgårds has recorded numerous CDs. For Dacapo he 
has released, among others, Vagn Holmboe’s chamber symphonies and chamber music by 
Sunleif Rasmussen, both with Lapland Chamber Orchestra. His vast discography showcases 
his repertoire interests with numerous award-winning recordings with many different orches-
tras, not least the Helsinki Philharmonic. His recording of Kalevi Aho’s concertos for theremin 
and for horn received an ECHO Klassik Award in 2015. A recording of Pēteris Vasks’s Second 
Symphony and Violin Concerto, featuring him as soloist, received the Cannes Classical Disc of 
the Year Award in 2004 and his Rautavaara disc with the Helsinki Philharmonic Orchestra won 
a Gramophone Award in 2012. John Storgårds studied violin, composition, and conducting at 
the Sibelius Academy in Helsinki, and violin even with Chaim Taub in Israel. He received the 
Finnish State Prize for Music in 2002.  
johnstorgards.com

John Storgårds
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Nørgård alene – først af hans eget manuskript ved hans klaver og senere af det fulde partitur 
lige inden den sidste redigering og uropførelsen – var lige fantastiske, unikke og meget særlige 
øjeblikke mellem kun ham og mig.

Og nu, hvor vi optager symfonierne nr. 2, 4, 5 og 6 med de pragtfulde Oslo Filharmonikere 
og den strålende producer Preben Iwan, har det været som en fortsættelse af en smuk drøm 
for mig. Optagelserne i maj og juni 2015 af disse fire symfonier var ganske enkelt fremragende, 
med helt engagerede, fokuserede og fantastiske mennesker. Desuden, når jeg nu kender hans 
7. Symfoni så godt (jeg dirigerede dens britiske premiere til The BBC Proms) og den 1. og 3. 
Symfoni som lytter og partiturlæser, kan jeg sige, uden nogen tvivl, at for mig er Nørgård vor 
tids største symfoniker. Alle hans symfonier er selvstændige, koncentrerede mesterværker. 
Hver eneste af dem har sin egen karakteristiske, krystalklare logik, og adskiller sig fra de andre 
på en måde, som kun Sibelius’ symfonier har gjort det før Nørgårds. Der er også andre fælles
træk at finde. Mere om det en anden gang.

John Storgårds, 2016

Storgårds og Nørgård  af John Storgårds

Første gang jeg var i kontakt med Per Nørgårds musik må have været i forbindelse med festi-
valen Nordiske Musikdage, tilbage i 1980’erne, mens jeg optrådte på flere af disse festivaler 
som violinist. Dengang spillede jeg ikke noget af hans musik, men jeg hørte forskellige ting, for 
eksempel nogle korværker, som på en eller anden måde greb mig. Jeg studerede også en smule 
komposition på den tid, hvilket selvfølgelig gjorde mig til en koncentreret lytter, som søgte 
efter inspiration.

Senere, i forbindelse med en af disse festivaler, lærte jeg et af hans værker at kende ordent-
ligt, stadig som en rimeligt uerfaren dirigent. Jeg blev bedt om at dirigere Konstellationer for 12 
solostrygere med det finske Avanti! Kammerorkester, som jeg var koncertmester for dengang. Da 
blev jeg klar over, at jeg havde at gøre med en ret så fascinerende, unik og krævende komponist.

Det afgørende punkt, hvor Per Nørgård virkelig blev vigtig for mig, var under Avanti!-
orkestrets 14. Summer Sound Festival i 1999 i Borgå, Finland. Dirigenten Jukka-Pekka Saraste 
var kunstnerisk leder af festivalen. Jeg blev personligt involveret i at organisere Per Nørgårds 
periode som huskomponist for det års festival og blev følgelig involveret i talrige fremførel-
ser af hans musik, både som violinist og som dirigent. Jeg glemmer aldrig de intense sene 
aftenprøver som førsteviolinist i Avanti! String Quartet i en idrætshal, hvor Per Nørgård selv 
var tilstede og på en meget inspirerende måde overværede vores arbejde med hans 7. og 8. 
strygekvartet. Det hovedværk af ham, som jeg dirigerede på samme festival, var hans fantastisk 
indviklede og spændende klaverkoncert In Due Tempi med Per Salo som solist.

Jeg var nu blevet en stor fan af Per Nørgård, og vi blev også venner. Efter jævnligt at have 
været i kontakt med hans musik siden da, kom jeg tilfældigvis til at ringe til ham på det helt 
rigtige tidspunkt for nogle år siden. Jeg ville bede ham om at komponere et orkesterværk 
til uropførelse med Helsinki Filharmonikerne med mig selv som chefdirigent. Dette førte 
til et besøg i hans smukke hjem i København og til bestillingen på hans 8. symfoni. Sikke et 
mesterværk det er! Som den, værket er tilegnet, og med det privilegium at skulle dirigere det 
til uropførelsen i Helsinki mens komponisten var tilstede, vil jeg altid huske dette som en af 
de største højdepunkter i mit liv som musiker. De private gennemgange af symfonien med 
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den kan lige så vel høres som én stor udvikling af den dynamik, musikkens utallige eruptioner 
i begyndelsen sætter i gang. De dynamiske udbrud er voldsomme og uregelmæssige, som kom 
de fra en utilregnelig gejser eller en boblende lavasø. Og stilheden mellem udbruddene er fuld 
af stærk spænding, for hvordan bliver mon den næste fase?

2. del er præget af sitrende spasmer i strygerne og groteske fremtrædener hos træblæserne, 
der bl.a. spiller på løse mundstykker. Begyndelsen af “Jingle Bells” dukker sågar frem af mate-
rialet som et objet trouvé, og de dynamiske kaskader når absurde højder. Nørgård vogter sig for 
ligefrem at kalde dette afsnit en “scherzo”, men det er bestemt en burlesk verden, symfonien 
her har udviklet sig til.

3. del bygger op til endnu et kaskadeudbrud, hvorefter et chaconne-lignende fundament 
lægger sig fast. Den følgende udvikling er nær ved at løbe ud af kontrol, og efter en sidste kul-
mination falder musikken sammen i en hendøen. Men det er for tidligt at afskrive naturkræf-
ternes aktivitet. Som en slumrende drage, der vækkes, bryder energiudfoldelserne ud i sidste 
del, og de bølgende kaskader er igen i fuld udfoldelse. I de afsluttende minutter forvandler de 
ekstatiske fanfarer sig til en manisk version af slutningen fra Nørgårds egen 1. Symfoni, skrevet 
35 år tidligere. Hvorefter det hele med et trylleslag fejes væk.

Per Nørgård har i symfonien udviklet sin teknik med uendelighedsrækkerne til et kom-
plekst system, han benævner tonesøer. Princippet danner ikke ligesom uendelighedsrækken 
fraktale gentagelser, men åbner for et tonemateriale, der udvikler sig fra 12 toner til 36, 108 
osv. For Nørgård var det en naturlig udvikling at forlade uendelighedsrækkens velafprøvede 
princip. “Teknikker er netop modaliteter, redskaber til at opnå resultater. De må forfines – eller 
forlades hvis de bliver for snærende”, sagde han. Og hvis der findes musik uden snærende 
bånd, er det da afgjort denne 5. Symfoni, hvor Nørgård holder alle bolde i luften samtidig.

“Det har været det fascinerende og skræmmende ved at komponere værket”, forklarede 
Nørgård. “Hvor længe kan det blive ved? Hvor fører det hen? Eftersom der hele tiden er noget i 
gang, mens noget andet bliver til, oplever man en konstant uro.”

Symfoni nr. 4, Indischer Roosen-Gaarten und Chineesischer Hexen-See
Symfoni nr. 4 stammer fra en periode, hvor Nørgård nedbrød de visioner om et kosmos i 
harmoni, han havde præsenteret i sin 2. og 3. Symfoni. Årsagen var især mødet med den 

Et frigørende øjeblik af kaos  af Jens Cornelius

Per Nørgårds værker udspringer af en uudslukkelig trang til at undersøge verdens fænomener 
og musikkens muligheder. Hans værkliste er kæmpemæssig – over 400 værker – og de otte 
symfonier står som søjler i hans produktion. De er milepæle, sat gennem 60 år, og spændet 
fra den dystre, nordiske Symfoni nr. 1 til den æteriske Symfoni nr. 8 er simpelthen enormt. 
Måske er det kun Nørgårds nordiske forgænger Sibelius, der på samme måde har komponeret 
symfonier af så stor forskellighed.

Nørgård har da også altid haft et meget tæt forhold til Sibelius, men det er slet ikke en 
efterligning af hans musik, der udgør påvirkningen. “Det jeg tror, har været den dybeste lære af 
at studere Sibelius’ symfonier er, i hvor høj grad hvert af værkerne virkelig er noget helt for sig. 
Det gennemsyrer mit eget forhold til at komponere symfonier. Hver af mine symfonier føler jeg 
som et helt kontinent for sig”, har Nørgård sagt.

Symfoni nr. 5 
Symfoni nr. 5 blev uropført i 1990 af Esa-Pekka Salonen (som den er tilegnet) og DR Symfoni
orkestret ved en koncert, hvor resten af programmet var 5. Symfoni af Sibelius og af Carl Nielsen. 
Der er andet end femtallet og det nordiske, der forbinder værkerne. For alle tre komponister 
gælder det, at deres 5. Symfoni er et gennembrud efter en krise. I 1980’erne havde Nørgård været 
gennem en periode, hvor kaos splittede hans holistiske verdensbillede. Den stærkt polariserede 
Symfoni nr. 4 er et centralt værk fra de år. Men med sin Symfoni nr. 5 viste Nørgård med suve-
rænt mod, at han kunne se alle kaotiske kræfter i øjnene, hvor voldsomme de end måtte være.

Det mægtige værk har en uhørt stærk udtrykskraft. Fra begyndelsen af symfonien viser 
Nørgård , at han tør gå på kanten af vulkanen med bevidsthed om at kunne klare det. Natur
kræfterne bliver ikke tæmmet, for kontrol og kaos eksisterer samtidigt i denne musik. To 
modsætninger i et tilsyneladende ellers umuligt favntag.

Efter Nørgårds mening er det op til lytteren at afgøre antallet af “satser” i symfonien. Den 
kan opfattes i omridset af en traditionel symfonisk form med en stor dynamisk førstesats, en 
hurtig 2. sats, en (eller to) langsomme dele og til sidst en ustoppelig, vildt jagende finale. Men 
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piccolofløjten og derefter i soloviolinen. Det er symfoniens vigtigste tema. Nørgård så stort på, 
at fuglen hverken var indisk eller kinesisk – det var de musikalske kvaliteter, der var afgørende. 
“Temaet fascinerer mig, fordi det rummer noget som går ud over enhver systematik, det inde
holder så at sige tilværelsens paradoks om lykke og sorg.” Dobbelttydigheden bliver endnu 
mere markant, når Nørgård lader temaet brede sig til messinget og de mørke træblæsere. Da 
oplever vi “det sorte øje i den hvide fisk.”

Overgangen fra rosenhaven i 1. sats til heksesøen i 2. sats er helt abrupt. “Det er os andre, 
der et gale, hvis ikke vi véd, at vi lever på en katastrofe hvert sekund”, har Nørgård forklaret, og 
nu bryder katastrofen ud uden varsel. Heksesøen har fra første tone hidsige, krigeriske rytmer. 
Uvirkeligheden er blevet hårrejsende uhyggelig. Citater af fremmed musik dukker op i musik-
kens udvikling: Den gamle salonvals “Fascination”, kendt fra Mantovanis sødsuppeorkester, 
trænger i en grotesk udgave igennem i messinget. En vanvittig, schweizisk ländlermusik bryder 
ud, et ekko af endnu en Wölfli-sang af Nørgård. Melodiens faldende tertser har endda et sam-
menfald med “det uudslukkelige” tema fra Carl Nielsens 4. Symfoni, også den symfoni er et 
livskriseværk med konflikt og uforenelighed som bærende princip.

Ubønhørligt nærmer vi os heksesøens brændende vand, da man i det yderste cliffhanger-
øjeblik hører en ny åbning. Symfoniens fem sidste toner er et lille glimt af fuglesangs-motivet. 
En fornemmelse af rosenhaven, som har været der hele tiden. Det hvide øje i den sorte fisk.

© Jens Cornelius, 2016

schweiziske kunstner Adolf Wölfli (1864-1930). Wölfli var det meste af sit liv indlagt på et sinds-
sygehospital, hvor han skabte tusindvis af tekster, billeder og musikbidder, der med voldsom 
kreativitet giver udtryk for et splittet sind. I hans lag-på-lag kunst med et mylder af detaljer og 
perspektiver kunne Nørgård genkende sig selv – bare med modsat fortegn. Den mørke side 
med kaos og uro i stedet for systembygning efter en naturlig orden.

“Jeg vidste, at det her var et frigørende øjeblik”, har Nørgård sagt om mødet med Wölflis 
kunst på kunstmuseet Louisiana i efteråret 1979. Wölflis kaos blev en retningsviser for Nørgård 
i en periode, der med rimelighed kan kaldes hans kriseår. Det første værk blev de tre korsange 
Wie ein Kind til tekster af Wölfli. Andre hovedværker fra perioden er operaen Det guddomme-
lige Tivoli og Symfoni nr. 4, der for mange af Nørgårds følgere blev et overraskende og måske 
også skuffende brud med de foregående værkers berusende verdensharmonier. Men midt i 
al den gotiske uhygge fandt Nørgård en ny rytmisk dynamik, som bragte ham meget langt de 
følgende år. Nu med fokus på det utilpassede og på enegængeren, inklusive hans egen person. 
“Uforligeligheden er min position i dag, og det vil man næppe kalde noget klassisk trossyns-
punkt”, sagde Nørgård i et interview i 1982.

Wölfli havde i 1912 lagt planer for et musikværk med titlen Indischer Roosen-Gaarten und 
Chineesischer Hexen-See (Den indiske rosenhave og den kinesiske heksesø). Af oplagte grunde 
blev det ikke realiseret, men titlen alene var nok for Nørgård. “En sådan præcision i udtrykket 
af polaritet skal man da lede længe efter”, som han bemærkede. Resultatet blev det nærmeste, 
Nørgård er kommet en programsymfoni. Den symfoni, Wölfli ikke selv fik skrevet. Undertitlen 
er “Hommage à Adolf Wölfli”, og Per Nørgård har rammende omtalt den som “et håndslag til en 
ven, med tak for en god idé.”

Symfonien udgør en modsætningsfuld balance. Der er to satser – Rosenhaven og Hekse-
søen – som hver rummer noget af sin egen modsætning. Nørgård sammenligner det med yin 
og yang-figurerne, der har et sort øje i den hvide “fisk” og et hvidt øje i den sorte.

1. satsens begynder på grundlag af en melodi, Nørgård havde skrevet til Wölflis digt Abend-
lied. Sangens ord Traulichem, Alleine sein (“Det er sørgeligt at være alene”) er et nedadgående 
motiv, der her er overført til violinerne og danner smuldrende, styrtende former. Egentlig 
ganske fredeligt, men i en uvirkelig ro. Vi er i et refugium – for noget. Anden del af satsen 
bygger på et fuglesangs-motiv af den afrikanske ‘robin-chat’, der først viser sig ganske blidt i 
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John Storgårds er 1. gæstedirigent for BBC Philharmonic og Canada’s National Arts Centre 
Orchestra i Ottawa, og er også kunstnerisk leder for Laplands Kammerorkester. Fra 2008-2015 
var han chefdirigent for Helsiniki Filharmonikerne. Storgårds har en karriere som både diri-
gent og violinist og er vidt og bredt anerkendt for sin kreative flair for at kombinere traditionel, 
sjælden og ny musik, når han optræder. Som gæstedirigent optræder han med orkestre som 
Oslo Filharmonikerne, Helsinki Filharmonikerne, Kungliga Filharmonikerna i Stockholm, 
WDR Sinfonieorchester Köln, Bamberger Symphoniker, Orchestre Philharmonique de Radio 
France, BBC Symphony Orchestra, City of Birmingham Symphony Orchestra og Scottish 
Chamber Orchestra. Længere ude i verden er der fremtrædender med Melbourne Symphony 
Orchestra, NHK Symphony Orchestra og de store nordamerikanske orkestre i Cincinnati, 
St. Louis, Washington DC, Boston, Toronto, Montreal, Cleveland og New York. Storgårds har 
særligt fået anerkendelse for sine fortolkninger af Sibelius og Nielsen, og hans repertoire tæller 
desuden samtlige symfonier af Beethoven, Brahms, Bruckner, Mozart, Schubert og Schumann. 
Hans store engagement i opdagelsen af ny eller ukendt repertoire har resulteret i mange 
uropførelser af værker af bl.a. Brett Dean, Kaija Saariaho, Per Nørgård, Korngold og tilmed 
Sibelius. Han er en aktiv kammermusiker på festivaler, ikke mindst Avanti! Kammerorkesters 
årligt tilbagevendende ‘Summer Sounds’, og han optræder ofte som solist med internationale 
orkestre. John Storgårds har indspillet adskillige cd’er. For Dacapo har han bl.a. udgivet Vagn 
Holmboes kammersymfonier og kammerværker af Sunleif Rasmussen, begge med Laplands 
Kammerorkester. Hans omfattende diskografi viser en interesse for et alsidigt musikalsk 
repertoire med talrige prisvindende indspilninger i spidsen for mange forskellige orkestre, ikke 
mindst Helsinki Filharmonikerne. Hans indspilning af Kalevi Ahos koncerter for theremin og 
horn modtog en ECHO Klassik-pris i 2015. Indspilningen af Pēteris Vasks’ 2. symfoni og violin
koncert, med Storgårds som solist, modtog Cannes Classical Disc of the Year Award i 2004, 
og hans Rautavaara-cd med Helsinki Filharmonikerne vandt en Gramophone Award i 2012. 
John Storgårds studerede violin, komposition og direktion på Sibelius Akademiet i Helsinki og 
desuden violin hos Chaim Taub i Israel. Han modtog den finske stats musikpris i 2002.
johnstorgards.com

OSLO FILHARMONISKE ORKESTER blev dannet i 1919 og er i dag Norges nationalorkester. 
I Oslo spiller det årligt 60-70 symfoniske koncerter, i tillæg dertil julekoncerter, skolekoncerter, 
kammerkoncerter og gratis friluftskoncerter med titusinder af lyttere. Orkestret har sine egne 
programmer og projekter for unge lyttere og udøvende med overskrifterne ‘Ung arena’ og 
‘Crescendo’. Med Mariss Jansons, chefdirigent 1979−2002, opnåede orkestret høj international 
anerkendelse. Turnéerne fra 1982 og fremover omfattede de fleste musikalske hovedarenaer 
i Europa, bl.a. en residens-periode i Wiener Musikverein og en række festivaler såsom BBC 
Proms, Edinburgh, Salzburg og Luzern samt store musikbyer i Nord- og Sydamerika og 
Østasien. Jansons blev efterfulgt af André Previn, som også stod i spidsen for turnéer i Europa 
og USA. I perioden 2007-2013 med Jukka-Pekka Saraste, i dag æresdirigent, besøgte orkestret 
bl.a. musikkens hovedarenaer i London (BBC Proms inklusive), Wien, Berlin, Köln, Frankfurt 
og Paris. Vasily Petrenko tiltrådte som chefdirigent i 2013. Hans koncerter i Oslo rangerer som 
højdepunkter i byen, og i udlandet er han og OFO for længst en efterspurgt enhed. Turné
besøg foreløbig omfattet bl.a. Wien, Berlin, Paris, BBC Proms, Edinburgh-festivalen, Toshiba 
Grand Concerts i Japan, Tyskland, Spanien og Storbritannien. I sæsonen 2016-17 er der 
planlagt besøg til Tyskland, Schweiz, Østrig, Sydkorea, Hong Kong og Taiwan. Petrenkos første 
indspilning med Filharmonikerne blev udgivet på LAWO Classics i 2015: Skrjabins symfonier 
nr. 3 og 4 (LWC1088). I 2016-17 følger Prokofjevs Romeo og Julie (i sin helhed), Skrjabins øvrige 
symfonier og hans klaverkoncert samt begyndelsen på en Richard Strauss-cyklus.
ofo.no
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