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va de soi que les jeunes compositeurs ont parfois du mal

a s’affirmer face a leurs modéles et a développer un style
qui leur soit propre et par la méme incomparable. Cela vaut
tout particulierement pour Franz Schubert, qui ne fut jamais
autre chose qu’un “jeune” compositeur. Adolescent, il s’était
senti une vocation pour 'opéra, jusqu’a ce qu’il reconnaisse
n’avoir rien d’équivalent a opposer a la fievre pour le moins
contagieuse suscitée en bien des lieux par la musique de
Rossini. Il s’était alors risqué dans le domaine de la symphonie,
mais son trop grand respect face a la toute-puissance de
Beethoven ne faisait guére de lui qu’un poids plume, jusqu’a
ce que vers 25 ans, il ait suffisamment de courage pour aborder
enfin de nouveaux rivages. Les mémes remarques pourraient
également s’appliquer a sa musique de chambre, notamment
aux quatuors a cordes, ou a ses ceuvres de musique sacrée, qui
trahirent longtemps la dette dont leur compositeur s’estimait
redevable envers Mozart et Haydn. De sorte que —méme si ’'on
n’estici pas loin des clichés habituels —, c’est bel et bien dans le
domaine du lied que l’originalité créatrice de Schubert a pu, dés
le début, s’exprimer pleinement, permettant ainsi a celui que
’on considérerait plus tard comme le “roi du lied” d’édifier son
empire. Ou plus exactement une sorte d’“état libre” musical ;
un territoire encore pratiquement vierge, non encore marqué
par le poids écrasant de la tradition, un territoire dans lequel
personne ne vint lui donner de legons et que personne ne vint
lui disputer. Dans un premier temps du moins.
Mais qu’en est-il de la musique pour piano de Schubert que, de
maniére tout a fait irréfléchie, on a longtemps sous-estimée —a
tort—, et qui peina a s’imposer dans les programmes de concert
de nos grands pianistes ? Il est vrai que, dans ce domaine aussi,
les ceuvres de la grande trinité viennoise firent de 'ombre aux
premiéres tentatives du fils du maitre d’école, mais lintimité
du genre autorisait par sa nature méme un rapport plus libre
avec les lois de la forme que cela n’était le cas, par exemple,
de la symphonie, genre plus “public” s’il en est. C’est ainsi que

FRANGAIS

Schubert se livratrés tdt aux expérimentations les plus diverses,
plus conscient sans doute de la d’ou il venait que de la ou il
allait. Des décennies durant, le travail thématique, le minutieux
jeude construction avec les plus petites dérivations motiviques,
avec leurs développements et leurs métamorphoses, leurs
imbrications et leurs contrepoids, tout cela avait déterminé
’essence méme du classicisme viennois. Cette idée,
inaugurée et éprouvée par Haydn, Beethoven en avait ensuite
exploré toutes les directions qu’ouvraient ses potentialités
dialectiques, finissant méme, en atteignant ses limites, par
’épuiser littéralement. Schubert pensait differemment ; sa foi
en la structure était moins absolue, mais il était plus intuitif,
plus poétique. Tandis que dans les mouvements de sonates de
Beethoven, la forme domine sans cesse et de maniére durable
la pensée musicale, il semble que chez Schubert, elle se mette
de plus en plus au service de celle-ci. Les rigoureux principes
architectoniques s’assouplissent alors comme d’eux-mémes,
passant a l'arriére-plan et faisant place a une narration plus
fluide qui n’hésite pas a procéder par associations, bien loin du
monde protégé des régles fiables.

Le combat que Schubert livra toute sa vie pour parvenir a
trouver comment réaliser ses idées se laisse aisément retracer
a travers les innombrables ceuvres restées a ’état de fragment,
dont il est vraisemblable que seule une petite partie a été
effectivement conservée. Cest ainsi que l’'on trouve aussi —
ou justement — dans ses sonates pour piano, et ce a travers
toutes les phases créatrices, des piéces qui ne comportent que
guelgues mouvements, mais aussi des mouvements inachevés,
des fragments, des esquisses, qui se présentent comme
autant de carriéres d’idées. Ces éléments prennent une place
considérable dans l’ceuvre, transformant toute comptabilité
exacte des sonates en un puzzle d’une difficulté redoutable.
Mais ce qui pourrait apparaitre au premier regard comme un
signe de faiblesse, une marque d’échec, révele, dés lors que
ony regarde de plus prés, une valeur artistique propre d’une
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qualité extraordinaire : celle de la quéte créatrice. Et de méme
que cette quéte semble avoir fini par parvenir a maturité pour se
muer en un principe esthétique, cette dimension fragmentaire
semble résonner encore et toujours y compris dans les ceuvres
achevées, élevée cette fois-ciau rang d’un élément apte a forger
un style. Des paroles définitives, irrévocables, des postulats tels
gu’on peut les rencontrer chez Beethoven sont extrémement
rares chez Schubert, chez qui une trace de scepticisme reste
omniprésente.

Il est une piece qui offre de cette qualité trés singuliére des
fragments chez Schubert un témoignage particulierement
parlant : c’est la sonate inachevée D.840, composée en avril
1825, un projet particulierement ambitieux, prématurément
abandonné cependant aprés 'achévement des deux premiers
mouvements et quelques esquisses pour le menuet et le final.
Abandonné ? Peut-étre cette ceuvre en Ut majeur, a laquelle
Friedrich Whistling, qui fut le premier a la publier en 1861, crut
bond’accolerla quelque peu pathétique étiquette de “Relique”,
croyant sans doute — mais a tort — qu’il s’agissait la de la
derniére sonate de Schubert, peut-étre cette ceuvre devrait-elle
étre plutdt considérée comme un riche ensemble de matériaux
ayant servi aux sonates achevées durant cette méme année
1825. Les paralléles entre les thémes des mouvements initiaux
des sonates D.840 et D.845, par exemple, sont extrémement
significatifs : le fréle motif a 'unisson, duquel Schubert semble
s’approcher comme a tatons, comme dans un acte préludant
a la composition elle-méme, ou encore le minutieux jeu de
questions-réponses, les couleurs orchestrales. Autres éléments
frappants, a c6té de la parenté de caractére des mouvements
centraux, doucement animés, comme Ss’ils évoquaient les
multiples rondes et danses de nombreux personnages :
la dimension dansante des deux ceuvres et une tonalité
populaire de plus en plus sensible, issue des lieder et qui
s’imposera aussi de plus en plus nettement dans les ceuvres
instrumentales tardives. La “relique” est sans aucun doute

FRANGAIS

une réalisation monumentale, non seulement en raison de ses
dimensions, mais aussi et surtout a cause de sa posture d’une
dignité sublime, d’une modification extrémement audacieuse
apportée au modele classique de la sonate pour ce qui est de
’agencement des tonalités, et enfin d’un déploiement tout a
la fois concentré et quasiment symphonique de son matériau.
Pourquoi ’ceuvre finit-elle pourtant par échapper au contrdle
du compositeur, pourquoi les mouvements 3 et 4 n’ont-ils
pas dépassé le stade d’esquisses plus ou moins abouties ?
Ces questions resteront sans réponse satisfaisante. Robert
Schumann ne fut pas le seul a se montrer impressionné par son
aura mystique lorsque Ferdinand, le frére de Schubert, lui en
présenta le manuscrit en 1839 et qu’il se décida a en publier le
mouvement lent dans la Neue Zeitschrift fiir Musik ; une longue
série de tentatives ultérieures visant a compléter cette ceuvre
— depuis Ernst Krenek jusqu’a Paul Badura-Skoda — témoigne
de la singuliére fascination que peuvent exercer les promesses
que Schubert n’a pas tenues.

Quatre mois aprés le fragment en Ut majeur, en aolt 1825,
durant un séjour a Steyr et Bad Gastein, Schubert composa
une nouvelle sonate (D.850) pour le jeune pianiste Carl
Maria Bocklet : une ceuvre incroyablement plus extravertie,
plus virtuose et bien davantage concue en fonction de 'effet
gu’elle pourrait produire que cela n’avait été le cas de toutes
les tentatives précédentes. Quelle vie radicalement différente
jaillit dans la courageuse sonate en Ré majeur, s’étonna
Schumann, passionnante a tout instant et si entrainante ! De
fait, les idées musicales du premier mouvement paraissent
singuliérement turbulentes, pleines d’entrain, voire offensives,
tandis qu’une incroyable énergie rythmique se dégage des
répétitions d’accords ou des véritables courses de triolets.
Mais ce qui, au début du moins, semble encore renvoyer
a lénergique geste beethovénien, I’ceuvre étant abordée
avec une assurance insoupgonnée, prend vite, par le biais
d’aventureuses modulations et digressions, un coloris bien
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différent, riche en insondables demi-teintes qui s’opposent
résolument a la détermination initiale. Bien gu’il ne soit de loin
pas aussi chantant que la plupart des mouvements lents des
sonates de Schubert et qu’il se trouve sans cesse traversé par
des réminiscences des turbulences de l’allegro introductif, le
second mouvement se rattache davantage a l'univers sonore
du compositeur. Son vocabulaire harmonique presque infini
qui, en plus d’un endroit, tend littéralement a devenir une fin
en soi, plonge les formulations thématiques dans une lumiére
perpétuellement changeante. Aprés les attaques rebelles du
scherzo et labrusque dialectique de son argumentation, aprés le
trio qui surprend par son caractére pensif, voire inquiet, le rondo
final donne d’abord 'impression d’un repli vers un univers de
familiarité rassurante et bien inoffensive. Schumann lui-méme
avait critiqué la simple béatitude de taverne qui émanait pour
lui de la drolerie de l'idée principale, condamnant sans appel
le mouvement en décrétant qu’il n’était pour ainsi dire pas
interprétable. La simplicité du matériau musical ne s’apparente
évidemment a aucun moment a un vide intellectuel ou a une
absence d’idées, grace a I’extréme subtilité de Schubert qui
s’amuse a jouer, non sans ironie parfois, avec les attentes de
Pauditeur. Et ce jusqu’a la fin, lorsqu’il ralentit la coda jusqu’a la
faire presque disparaitre avant que le début du motif du théme
principal vienne donner son mot de la fin, énergique, voire un
peu narcissique.

Mesurées a la grande cohérence des stratégies mises en ceuvre
par Beethoven pour donnerforme a ses ceuvres, les sonates pour
piano de Schubert, en particulier les derniéres, se présentent
plutdt comme de timides premiers pas. Alors que résonnent les
premiers motifs, rien n’a ’air donné a ’avance, aucun but précis
ne semble se dessiner ni méme avoir été pensé, les chemins
ne sont pas goudronnés. Tout ressemble a une quéte en terrain
inconnu. L’exemple par excellence est sans doute la sonate en
Sol majeur D.894, composée en octobre 1826, deux ans avant
la mort du compositeur. A la différence de la sonate précédente,

5  FRANGAIS

son premier mouvement ressemble dés le début a une vaste
narration empreinte d’une douce gravité, dont la facture évoque
Uimprovisation et dans laquelle les oppositions motiviques et
thématiques restent singuliérement absentes. Il s’ouvre sur une
idée principale élégiaque, que les accords suspendus semblent
placer en dehors du tempo et qu’on n’imaginerait pas pouvoir
étre développée au sens classique de ce terme. C’est donc
trés largement au second théme qu’il incombe d’introduire
du mouvement, une dynamique, qui se structure peu a peu
en de véritables tensions. Celles-ci éclateront au cours du
développement en quelques moments d’agitation dramatique,
avant que la reprise ne fasse a nouveau place a 'atmosphére
réveuse du début. L’andante congu sur une double forme lied
reprend une fois de plus les inflexions et la psychologie des
lieder pour piano de Schubert, fusionnant ainsi durablement les
langages vocaux et instrumentaux. Le menuet qui suit est a la
fois un peu antiquisant et trés ambivalent : une danse énergique
et un trio singulierement visionnaire. Son exubérance un peu
bougonne transparait encore dans le rondo final, au caractére
léger en apparence, qui, oscillant en permanence entre 'ombre
et la lumiére, décrit, comme souvent chez Schubert, un monde
d’illusions. Cen’estsansdoute pasun hasard sil’éditeurviennois
Tobias Haslinger exprima son incertitude vis-a-vis de ce modéle
de sonate pour le moins ambivalent en optant, dans ’édition
d’avril 1827, pour un titre qui n’est au fond qu’une solution de
fortune : “Fantaisie ou : Sonate”. L’ceuvre de Schubert a en
effet sérieusement remis en question la frontiére, autrefois trés
nette, entre “prose” et “poésie”, entre le discours “lié” par les
regles et celui dont la facture est plus libre.

Le Klavierstiick lyrique, non lié a des formes précises et
réeglementées — qui n’est d’ailleurs pas une invention
romantique, méme sile romantisme coincide avecson plus grand
épanouissement — compte parmi les genres les plus personnels
chez Schubert. En adjoignant a la premiére série — D.899 —
composée durant I’été et 'automne 1827, I'appellation non
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authentique d’Impromptus, Haslinger voulait manifestement
nourrir 'idée a la mode selon laquelle il s’agissait la
d’inspirations peu profondes et a peine esquissées d’une main
légére. De la musique écrite au pied levé, en somme, pour ne
pas dire de ’improvisation. Il n’en est rien, car ces miniatures
schubertiennes marquent la naissance de la piéce de caracteére,
du “Charakterstiick” romantique par excellence, qui n’est en
rien moins intimiste, moins concentré ou composé avec moins
de soin que les grandes sonates : ces piéces peuvent certes étre
rapprochées, d’un point de vue stylistique, des compositions
de Fields (dont certaines portent d’ailleurs le méme intitulé
générique), de Tomasek et de Vofisek, mais leur développement
témoigne d’une toute autre maturité. C’est du reste en raison
de ce caractére trés ambitieux qu’Haslinger hésita a les
publier. Ces piéces profondes de Schubert s’opposaient trop
manifestement au postulat privilégiant des compositions
légéres et agréables pour qu’un éditeur peu enclin a prendre
des risques puisse les intégrer sans scrupules a son catalogue.
C’est la raison pour laquelle il ne publia d’abord que les deux
premiers impromptus, décision d’autant plus étonnante que la
sombre poésie et I’écriture peu galante du premier, justement,
en ut mineur et d’une assez grande complexité formelle, étaient
de nature a faire fuir le public de n’importe quel salon. Les
deux autres, notamment le célébre impromptu en La bémol
majeur, dont les scintillantes cascades rappellent tellement
la musique de Chopin, ne furent publiés que dix ans aprés la
mort de Schubert — qui plus est largement défigurés par des
interventions pour le moins aventureuses de I’éditeur.

FRANGAIS

En mai 1828, le compositeur écrit une derniére suite de
miniatures, les trois Klavierstiicke D.946, qui, aux cdtés des
Moments musicaux et des Impromptus, ménent aujourd’hui
encore une existence singulierement discréte. De méme, rien
n’indique que Schubert, découragé sans doute par le succes
mitigé qu’avaient rencontré ses précédents recueils, ait jamais
cherché a les publier. Il fallut ainsi attendre 1868 pour qu’elles
soient éditées, permettant alors la découverte de piéces
trés riches, dont la subtilité, dépouillée de tout caractére
“Biedermeier” — étriqué et conservateur —, annonce déja les
Klavierstiicke lyriques d’un Schumann ou d’un Brahms, sans
pour autant que leur ambivalence — elles sont tantdt sauvages,
fievreuses et déchirées, tantot intimes, retirées du monde
et visionnaires — ne laisse aucun doute sur le fait qu’il s’agit
bien la de compositions issues de l'univers schubertien. La
maniére dont Schubert avait saisi les signes d’un goliit trés
changeant a ’époque, et dont ce “Wanderer” mélancolique
restait critique vis-a-vis de la nouvelle mode qui privilégiait un
art pianistique réduit a la seule virtuosité, tout cela nous est
révélé par ces lignes pleines d’ardeur qu’il consigna dans son
journal : O imagination ! Supréme joyau de I’homme, source
inépuisable a laquelle s’abreuvent les artistes aussi bien que
les savants ! O reste encore auprés de nous, méme si tu n’es
reconnue et vénérée que par le plus petit nombre, pour nous
préserver de ces soi-disant “Lumiéres”, ce squelette hideux
dépourvu de chair et de sang ! Un veeu pieux, bientdt écrasé
par le bruit du triomphe de toute une légion de dompteurs de
clavier littéralement possédés, qui devaient pour longtemps
empécher d’apprécier la musique pour piano de Schubert a sa
juste valeur.

RomAN HINKE
Traduction Elisabeth Rothmund
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composers naturally find it difficult to assert

themselves in the face of their models, to
develop a distinctive personal style. This is especially true of
Franz Schubert, who was never anything else but young. As a
teenager he had felt a vocation for opera, until he was obliged
to acknowledge that he had nothing to set against the Rossini
fever so rife at the time. He had tried his hand as a symphonist,
but there his deep veneration for Beethoven’s overpowering
predominance meant he had to tread all too softly until the
belated courage of his mid-twenties at last led him to pastures
new. Much the same might be said of his chamber music,
notably the string quartets, or his sacred music, which long
remained indebted to Mozart and Haydn. So that it was in fact
— however clichéd it may be to say so — in the art song that
Schubert’s creative originality was to show itself right from the
start, thus enabling the ‘King of Song’, as he was later to be
dubbed, to create his own empire. A musical free state, as it
were; a realm still largely unexplored and free of the oppressive
weight of tradition, where no one told him what to do and which
no one sought to contest. At least at first.
But what of Schubert’s piano music, which, offhandedly and
most unfairly underrated, long struggled to gain a foothold
in the concert programmes of our leading pianists? To be
sure, here too the precepts of the great Viennese Trinity
cast their long shadows over the first tentative steps of the
schoolmaster’s son, but the intimacy of the genre by its very
nature permitted a freer approach to the laws of the form than,
say, the public genre of the symphony. And so Schubert soon
began to experiment, probably more conscious of where he
was coming from than where he was heading. For decades
now, thematic working, the constructive play with the minutest
motivic derivations, their developments and metamorphoses,
their interweavings and counterbalances, had determined the
essence of the Viennese Classical style. Begotten and tested
by Haydn, this idea had been fully explored by Beethoven in

ENGLISH

every direction suggested by its dialectical possibilities, and
thereby brought to the brink of exhaustion. Schubert thought in
a different way, trusting less to structure, more intuitive, more
poetic. Whereas in Beethoven’s sonata structures the form
constantly and permanently dominates the musical ideas, in
Schubert it seems more and more to be at the service of those
ideas. As a result, the strict architectonic principles slacken as
if of their own volition and move into the background, making
way for a flowing, often associative narrative style, remote from
the sheltered world of reliable rules.

Schubert’s lifelong battle to achieve the musical realisation
of his conceptions can easily be deduced from his countless
fragmentary works, of which it is very likely that only a fraction
has survived. Hence we find also — or especially — among his
piano sonatas, in every phase of his creative career, pieces
whose sequence of movements is incomplete, unfinished single
movements, fragmentary sketches, which seem like quarries of
ideas. They take up a considerable place in his ceuvre, and make
any attempt at an exact reckoning of his sonata output into a
tricky jigsaw puzzle. But what at first glance seems like a sign of
weakness, an expression of failure, reveals on closer inspection
a high intrinsic value: that of a creative quest. And just as
that quest at some point matured into an aesthetic principle,
so the fragmentary dimension itself seems to resonate, softly
yet perpetually, in the completed works, raised to the status
of a factor in the forging of their style. Incontrovertible last
words, postulates in the Beethovenian vein, are to be found
almost nowhere in Schubert. A residue of scepticism remains
omnipresent.

This unique quality of Schubert’s fragments is demonstrated
in a quite special way by the torso of the Sonata D840,
composed in April 1825: an exceedingly ambitious project that
was prematurely abandoned after the completion of the first
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two movements and a few sketches for the minuet and finale.
Abandoned? Perhaps the Sonata in C major (D840), given the
pathos-laden name of Reliquie (Relic) by Friedrich Whistling,
the editor of the 1861 first edition, in the mistaken belief that it
was Schubert’s last sonata, might be more aptly described as
a compendious collection of materials for the three completed
sonatas of the year it was written. For instance, there are highly
significant parallels between the principal themes of the first
movements of the Sonatas D840 and D845: the fragile unison
motif which Schubert seems to approach almost tentatively,
as if in a sort of preliminary act to composition; the interplay
of short question-and-answer phrases; the orchestral use of
the piano’s registers. Further striking features, alongside the
affinity of character of the gently animated middle movements
with their suggestion of round dances for multiple characters,
are the dance-like elements of the two works and an ever more
perceptible popular element deriving from Schubert’s lieder
and which was also to influence the late instrumental works.
The Reliquie stands out as a monumental achievement, not for
its outer dimensions alone, but rather on account of its elevated
overall tone, its extremely bold modification of the Classical
sonata model with respect to tonal layout, and a concentrated
and at the same time quasi-symphonic deployment of its
material. Why the work finally escaped its composer’s control,
why the third and fourth movements never got beyond the stage
of more or less extensive sketches, cannot be satisfactorily
explained. Robert Schumann, who received the unfinished
manuscript from the hands of Schubert’s brother Ferdinand in
1839 and promptly decided to publish the slow movement in the
Neue Zeitschrift fiir Musik, was not the only one to have been
impressed by its mystical aura; a whole series of subsequent
attempts to complete it, stretching from Ernst Krenek to
Paul Badura-Skoda, testifies to the special fascination that
Schubert’s unfulfilled promises can exercise.

ENGLISH

Four months after this C major fragment, in August 1825, during
a holiday in Steyr and Bad Gastein, Schubert composed a new
sonata (D850) for the young pianist Carl Maria Bocklet. This
is considerably more extraverted, more virtuosic, and more
powerfulinits effect than any of his previous essays in the genre.
‘What a different kind of life bubbles forth in the courageous
Sonatain D major,” marvelled Schumann, ‘constantly enthralling
and stirring!” And indeed the musical ideas of the opening
movement appear surprisingly boisterous and aggressive, with
the stormy rhythms of its repeated chords and racing triplets.
But what initially still seems to point to the energetic gestures
of Beethoven, getting down to work with unexpected self-
confidence, soon acquires through adventurous modulations
and digressions a quite different colouring, rich in unfathomable
halftones which resolutely contradict the single-mindedness
of the opening. Although not nearly as cantabile as most of
the slow movements in Schubert’s sonatas, and repeatedly
punctuated by recollections of the turbulences of the initial
Allegro, the second movement refers more insistently to the
realm of experience of Schubert the lyric poet. Its virtually
boundless harmonic vocabulary, which now and then threatens
to take on a formal life of its own, plunges the thematic formulas
into a constantly changing light. After the defiant attacks of
the Scherzo, with its brusquely argumentative dialectics and
its unexpectedly pensive Trio, the Rondo finale at first seems
like a withdrawal into the sphere of harmless amiability. Even
Schumann took violent exception to the simplistic, Viennese
tavern-like conviviality of what he called the ‘comical’ principal
idea, and condemned the movement as barely worth playing.
But in truth the simplicity of the musical material at no point
even approaches intellectual vacuity, thanks to the subtle
way Schubert plays cheerfully ironic games with the listener’s
expectations. He keeps this up right to the end, when he slows
down the tempo in the coda and gradually fades out, before
the head motif of the main theme pronounces the last word —
energetically, if somewhat narcissistically.
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Measured against the immense cogency of Beethoven’s strategies for
shaping his works, Schubert’s piano sonatas — particularly the later
ones — sound more like timid, tentative first steps. When their initial
motifs are heard, nothing seems predetermined, no clearly defined
goalissetorevenenvisaged, notarmachasbeenlaid down. Everything
suggests a quest through unknown terrain. The textbook example of
thisis the Sonata in G major D894 he wrote in October 1826, two years
before his death. Quite unlike that of the work we have just discussed,
its first movement resembles from the start a discursive narrative
imbued with a gentle gravity, quasi-improvisatory in cut, from which
motivic and thematic contrasts are almost totally excluded. It begins
with an elegiac, apparently tempo-less main theme in hovering
chords which no one could think appropriate for development in the
Classical sense. Thus it is largely left to the second theme to smuggle
in the animation that leads to a gradual increase in tension, which
erupts in a few moments of dramatic excitement in the development
section, before the reprise gives way to the dreamy atmosphere of
the opening. The Andante in double ternary form (ABABA) once more
turns for its inflections and psychology to Schubert’s songs, thereby
effecting a lasting fusion of his vocal and instrumental languages.
The ensuing Menuetto is at once archaising and richly ambiguous, an
energetic dance with a strangely visionary Trio section. Its somewhat
gruff high spirits carry over into the ostensibly light-hearted Rondo
finale, which, perpetually oscillating between light and shadow, as
so often in Schubert depicts a world of fair illusions. It is significant
that the Viennese publisher Tobias Haslinger chose to express his
uncertainty about this enigmatic, ambivalent sonata model by giving
his April 1827 edition of it the embarrassed title ‘Fantasia or Sonata’.
The once clear borderline between fixed and free musical discourse
had been seriously and enduringly called into question by Schubert’s
creative output.

9 ENGLISH

The lyrical piano piece not bound to any fixed form — which,
though not an invention of Romanticism, blossomed in that era —is
among Schubert’s most personal genres. In giving the inauthentic
title ‘Impromptus’ to the composer’s first published set of this
kind, D899, written in the summer and autumn of 1827, Haslinger
evidently wished to nurture the fashionable notion that they were
ideas of no great significance, sketchily noted down with a light
hand. Music off the cuff, quasi improvvisando? Very far from it, for in
fact Schubert’s miniatures mark the birth of the Romantic character
piece par excellence, no less intimate, concentrated and elaborate
than the great sonatas; although close in style to the sometimes
similarly named pieces by Field, Tomasek and Vofisek, they are far
more mature in execution. And indeed it was their more elevated
ambitions that made Haslinger hesitate to publish them. Schubert’s
profound pieces were too obviously contrary to the postulate of
pleasant entertainment music for a risk-shy publisher to take them
on his list without qualms. This is why only the first two impromptus
were issued in print initially, a decision all the more surprising in
that it is precisely the opening piece in C minor, highly complex in
form, that with its sombre poetry and notably un-galant style would
be most likely to put any salon audience to flight. The other two,
including the famous Impromptu in A flat major, whose shimmering
cascades are so very reminiscent of Chopin, followed only ten years
after Schubert’s death — disfigured, what is more, by the publisher’s
outrageous meddling with the originals.

In May 1828 the composer wrote a last set of miniatures, the three
Klavierstiicke D946, which even today still enjoy a strangely shadowy
existenceincomparisonwiththe Moments musicauxand Impromptus.
Moreover, it is not known whether Schubert, perhaps discouraged by
the mitigated reception of his earlier collections, ever offered them
for publication. Thus the first edition had to wait until 1868, when
the public discovered these thoughtful works, which in their subtlety
stripped of all cosy Biedermeier sentimentality look forward to the
lyrical piano pieces of Schumann or Brahms, yet in their ambiguities
— sometimes wild, feverish and disjointed, sometimes intimate, lost
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to the world and visionary — always unmistakably proclaim their
origins in Schubert’s spiritual universe. Just how accurately Schubert
had grasped the signs of changing contemporary tastes, and how
critically the melancholy Wanderer confronted the new fashion for a
style of piano playing centring on superficial virtuosity, is revealed
by a fervent entry in his diary: ‘O Imagination! Thou greatest treasure
of humanity, thou inexhaustible source from which both artists and
scholars drink! Oh stay with us still, though recognised and venerated

10 ENGLISH

by only a few, to preserve us from that so-called enlightenment, that
hideous skeleton devoid of flesh and blood!’ A pious hope, soon to be
overwhelmed by the noisy triumphal processions of a whole legion of
demoniac piano tamers who were to distort our view of Schubert’s
piano music for far too long.

RomAN HINKE
Translation: Charles Johnston

I'RACKS

PLAGES CD



Komponisten haben es naturgemaf} schwer, sich

gegeniiber ihren Vorbildern zu behaupten, einen
personlichen und unverwechselbaren Stil zu entwickeln. Das gilt
in besonderer Weise fiir Franz Schubert, der nie etwas anderes war
als jung. Zur Oper hatte sich der Teenager berufen gefiihlt, bis es zu
erkennen galt, dass er dem vielerorts grassierenden Rossini-Fieber
nichts Gleichartiges entgegen zu setzen vermochte. Als Sinfoniker
hatte er sich versucht, war hierbei aus tiefer Ehrfurcht vor Beethovens
Ubermacht gleichwohl auf allzu leisen Sohlen unterwegs, bis ihn der
spate Mut eines Mittzwanzigers endlich zu neuen Ufern fiihrte. Ahnliches
ldsst sich tiber seine Kammermusik sagen, die Streichquartette zumal,
oder die geistlichen Werke, die sich noch lange gegeniiber Mozart
und Haydn verpflichtet fiihlten. Folglich ist es — Klischee hin, Klischee
her — tatsachlich das Kunstlied, in dem sich Schuberts schopferische
Originalitdt von Anfang an beweisen durfte und das den spater so
genannten Liederkdonig alsbald dazu ermdchtigen sollte, sein eigenes
Imperium zu schaffen. Einen musikalischen Freistaat gewissermafien.
Ein Reich, weitgehend unerschlossen noch und frei von erdriickender
Traditionslast, in das ihm niemand hinein redete, das ihm niemand
streitig machte. Vorerst jedenfalls.
Doch wie steht es um Schuberts Klaviermusik, die sich, leichtfertig und
sehr zu Unrecht unterschatzt, lange Zeit schwer tat, Fuf3 zu fassen in
den Konzertprogrammen unserer grofien Pianisten? Gewiss, auch hier
warfen die Vorgaben des groflen Wiener Dreigestirns tiefe Schatten
auf die ersten Gehversuche des Schulmeistersohns, doch erlaubte
die Intimitdat des Genres naturgemaf einen freiziigigeren Umgang
mit den Gesetzen der Form als beispielsweise die 6ffentliche Gattung
der Sinfonie. Und so begann Schubert frith zu experimentieren, sich
des Woher vermutlich klarer bewusst als des Wohin. Uber Jahrzehnte
hinweg hatte die thematische Arbeit, das konstruktive Spiel mit
kleinen und kleinsten motivischen Ableitungen, ihren Entwicklungen
und Metamorphosen, ihren Verflechtungen und Gegengewichten das
Wesen des Wiener Klassischen Stils bestimmt. Von Haydn geboren
und erprobt, war diese Idee von Beethoven in alle Richtungen ihrer
dialektischen Moglichkeiten ausgelotet und damit zugleich an die
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Grenze zur Erschopfung gefiihrt worden. Schubert dachte anders,
weniger strukturgldaubig, intuitiver, poetischer zumal. Wahrend die
Form in Beethovens Sonatensdtzen jederzeit und nachhaltig den
musikalischen Gedanken beherrscht, scheint sie bei Schubert mehr
und mehr in dessen Dienst zu treten. Dabei lockern sich die strengen
architektonischen Prinzipien wie von selbst, riickeninden Hintergrund,
raumen einer flieenden, nicht selten assoziativen Erzahlweise das
Feld, abseits der beschirmten Welt verlasslicher Regeln.

Schuberts lebenslanger Hader mit der musikalischen Umsetzung
seiner Vorstellungen ldsst sich unschwer an den zahllosen
Werkfragmenten ablesen, von denen uns hochstwahrscheinlich nur
ein Bruchteil {berliefert ist. So finden sich auch und gerade unter
seinen Klaviersonaten quer durch alle Schaffensphasen hindurch
Stiicke mit unvollstandiger Satzfolge, nicht zu Ende komponierte
Einzelsatze, skizzenhafte Bruchstiicke, die anmuten wie Steinbriiche
der Ideen. Sie nehmen innerhalb seines Euvres einen betrdchtlichen
Raum ein und machen eine exakte Zahlung der Sonatenwerke zum
kniffligen Puzzlespiel. Doch was auf den ersten Blick wie ein Zeichen
von Schwache wirkt, ein Indiz des Scheiterns, offenbart bei genauerer
Betrachtung einen hohen kiinstlerischen Eigenwert: den der kreativen
Suche. Und ganz so, als sei diese Suche irgendwann zum dsthetischen
Prinzip gereift, scheint das Fragmentarische selbst in den vollendeten
Werken fortwdhrend leise mitzuschwingen, zum stilbildenden Moment
geadelt. Letzte, unumstéBliche Worte, Postulate a la Beethoven sind
bei Schubert fast nirgends zu finden. Ein Rest von Skepsis bleibt allge-
genwartig.

Von dieser ganz eigenen Qualitdt der Fragmente bei Schubert zeugt
in besonderer Weise der im April 1825 entstandene Sonatentorso D
840, ein iiberaus ehrgeiziges Projekt, das nach Fertigstellung der
ersten beiden Satze und Entwiirfen zu Menuett und Finale vorzeitig
aufgegeben wurde. Aufgegeben? Vielleicht lasst sich das C-Dur-
Werk, von Friedrich Whistling, dem Herausgeber der Erstausgabe von
1861, in der falschlichen Annahme, es handele sich um Schuberts
letzte Sonate, mit dem pathetischen Etikett Reliquie versehen, doch
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treffender als umfangliche Materialsammlung fiir die vollendeten
Sonaten des Entstehungsjahres beschreiben. Hochst signifikant etwa
sind die Parallelen zwischen den Kopfsatz-Themen der Sonaten D 840
und D 845: das fragile Unisono-Motiv, an das sich Schubert beinahe
unsicher heran tastet, wie in einer Art vorkompositorischem Akt, das
kleingliedrige Frage-Antwort-Spiel, die orchestralen Registerfarben.
Auffallig ferner, neben der charakterlichen Verwandtschaft der ruhig
bewegten Mittelsdtze mit ihrem vielgesichtigen Gestaltenreigen,
sind vor allem die tanzerischen Momente beider Werke und ein sich
immer deutlicher manifestierender Volkston, der Schuberts Liedern
entstammt und zunehmend auch das instrumentale Spatwerk
beeinflusst. Die Reliquie darf als monumentaler Wurf gelten, nicht
allein ihrer dueren Dimensionen wegen, sondern vielmehr aufgrund
ihrer erhabenen Grundhaltung, der hinsichtlich der Tonartenordnung
Uberaus kiihnen Modifikation des klassischen Sonatensatzmodells
und einer konzentrierten, dabei geradezu sinfonischen Entfaltung
ihres Materials. Weshalb sich das Werk schlief3lich doch der Kontrolle
des Komponisten entzog, der dritte und vierte Satz iiber mehr oder
weniger weitreichende Skizzierung nicht hinausfanden, lasst sich wohl
kaum befriedigend ergriinden. Beeindruckt von seiner mystischen
Aura zeigte sich nicht nur Robert Schumann, als er das unvollendete
Manuskript 1839 aus den Handen von Schuberts Bruder Ferdinand
erhielt und sich zur Veroffentlichung des langsamen Satzes in der
Neuen Zeitschrift fiir Musik entschloss, auch eine Reihe von spateren
Ergdnzungsversuchen, die von Ernst Krenek bis hin zu Paul Badura-
Skoda reicht, zeugt von der besonderen Faszination, die gerade
Schuberts uneingeldste Versprechen auszuiiben vermogen.

12 DEUTSCH

Vier Monate nach dem C-Dur-Fragment komponierte Schubert im
August 1825 wahrend eines Aufenthalts in Steyr und Bad Gastein eine
neue Sonate (D 850) fiir den jungen Pianisten Carl Maria Bocklet, die
erheblich extrovertierter auftritt, virtuoser und starker auf Wirkung
berechnet als sdmtliche vorangegangenen Gattungsbeitrdage.
Wie anderes Leben sprudelt in der mutigen aus D-Dur, staunte
Schumann, Schlag auf Schlag packend und fortreif3end! Tatsdchlich
kommen die musikalischen Gedanken des Kopfsatzes (iberraschend
ausgelassen und angriffslustig daher, rhythmisch ungestiim in den
Akkordrepetitionen und jagenden Triolen. Doch was zu Beginn noch
auf den energischen Habitus Beethovens zu verweisen scheint,
mit unvermuteter Selbstsicherheit ans Werk geht, erhdlt mittels
abenteuerlicherModulationenundAbschweifungenalsbalddochwieder
ein ganz anderes Kolorit, reich an unergriindlichen Zwischentonen,
die der Zielstrebigkeit des Anfangs entschieden widersprechen.
Obgleich nicht anndhernd so kantabel wie die meisten langsamen
Sdtze in Schuberts Sonaten und immer wieder durchbrochen von
Erinnerungen an die Turbulenzen des erdffnenden Allegros, nimmt der
zweite Satz wieder starkeren Bezug auf die klangliche Erfahrungswelt
des Lyrikers. Sein schier grenzenloser harmonischer Wortschatz,
der sich dann und wann formlich zu verselbstandigen droht, taucht
die thematischen Formulierungen in ein standig wechselndes Licht.
Nach den widerborstigen Attacken des Scherzos mit seiner schroffen
argumentatorischen Dialektik und seinem unerwartet griiblerischen
Trioabschnitt wirkt das Finalrondo zundchst wie ein Riickzug in die
Sphdre harmloser Verbindlichkeit. An der simplen Heurigenseligkeit
des possierlichen Hauptgedankens hatte selbst Schumann heftigen
Ansto3 genommen und den Satz als kaum interpretierbar verurteilt.
Dass die Einfalt des musikalischen Materials freilich zu keiner Zeit auch
nurin die Nahe gedanklicher Leere fiihrt, ist dem Feinsinn Schuberts zu
danken, der sein munter-ironisches Spiel treibt mit den Erwartungen
des Horers. Dies bis zuletzt, wenn er die Coda im Tempo zuriicknimmt
und allmahlich ausblendet, bevor der Motivkopf des Hauptthemas
sein energisches, ein wenig selbstverliebtes Schlusswort spricht.
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Gemessen an der enormen Stringenz von Beethovens
Gestaltungsstrategien, nehmen sich die Klaviersonaten Schuberts,
gerade auch die spdten, eher wie schiichterne Gehversuche aus. Nichts
wirkt vorgegeben, kein eindeutiges Ziel ist gesteckt, nicht einmal
angedacht, kein Weg asphaltiert, wenn die ersten Motive anklingen.
Alles gleicht einer Suche auf unbekanntem Terrain. Modellhaft hierfiir
ist die im Oktober 1826, zwei Jahre vor seinem Tod entstandene Sonate
in G-Dur D 894. Ihr Kopfsatz gleicht — sehr im Unterschied zu dem der
vorangegangenen — von Beginn an einer weitschweifigen Erzahlung
von milder Ernsthaftigkeit und geradezu improvisatorischem Zuschnitt,
aus der motivisch-thematische Gegensdtze nahezu vollstandig
ausgeklammert bleiben. Er hebt an mit einem elegischen, scheinbar
auBerhalb des Tempos stehenden Hauptgedanken in schwebenden
Akkorden, dem niemand eine Eignung zur Durchfilhrung im
klassischen Sinn zutraut. So bleibt es vorwiegend dem zweiten Thema
iberlassen, Bewegung einzuschleusen, die zu einem allmahlichen
Aufbau von Spannungen fiihrt. Diese entladen sich innerhalb des
Durchfiihrungsteils in einigen Momenten dramatischer Erregung,
bevor die Reprise der traumerischen Atmosphdre des Anfangs erneut
das Feld rdumt. Das in doppelter Liedform verfasste Andante greift
einmal mehr Tonfall und Psychologie von Schuberts Klavierliedern auf
und verschmelzt damit die Sprachen des Vokalen und Instrumentalen
nachhaltig. Altertiimelnd und doch reichlich doppelgesichtig das
folgende Menuett, ein energischer Tanz mit seltsam visiondrem
Trioabschnitt. Sein etwas barbeiBiger Ubermut klingt nach in der
vermeintlich leichtherzigen Natur des Finalrondos, die, fortwdhrend
zwischen Licht und Schatten wechselnd, wie so oft bei Schubert eine
Welt des schonen Scheins beschreibt. Bezeichnenderweise driickte
der Wiener Verleger Tobias Haslinger seine Unsicherheit gegeniiber
diesem schillernden, ambivalenten Sonatenmodell darin aus, dass er
der im April 1827 erschienenen Druckausgabe den Verlegenheitstitel
Fantasie oder: Sonate gab. Die vormals klare Grenzziehung zwischen
gebundener und freier Rede war in der Tat durch Schuberts Schaffen
nachhaltig in Frage gestellt worden.
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Das lyrische, nicht an feste Formen gebundene Klavierstiick — keine
Erfindung der Romantik zwar, doch in ihr zur Bliite gelangt — zahlt zu
SchubertspersonlichstenGenresiiberhaupt.Mitdernichtauthentischen
Bezeichnung Impromptus fiir die erste, im Sommer und Herbst 1827
entstandene Sammlung D 899 wollte Haslinger offenbar die modische
Vorstellung nahren, es handle sich um skizzenhaft ausgefiihrte, nicht
allzu bedeutungsvolle Eingebungen von leichter Hand. Musik aus
dem Stegreif gewissermaBien, quasi improvvisando? Weit gefehlt,
denn tatsdchlich markieren Schuberts Miniaturen die Geburt des
romantischen Charakterstiicks par excellence, nicht minder intim,
konzentriert und ausgefeilt wie die groBen Sonatenwerke, stilistisch
den teils namensgleichen Stiicken Fields, Tomaseks und Voriseks zwar
nahestehend, doch weit reifer ausgefiihrt. I|hr hoher Anspruch war
es denn auch, der Haslinger mit der Veroffentlichung zégern lief3. Zu
offenkundig widersprachen Schuberts tiefsinnige Piecen dem Postulat
gefélliger Unterhaltungskunst, als dass ein risikoscheuer Verleger sie
ohne Bedenken in sein Sortiment aufnehmen konnte. So erschienen
zundchst nur die ersten beiden Impromptus im Druck, was umso mehr
Uiberrascht, als ausgerechnet das eroffnende, formal recht komplexe
c-Moll-Stiick aufgrund seiner diisteren Poesie und wenig galanten
Schreibart dazu taugte, jedes Salonpublikum in die Flucht zu schlagen.
Die librigen beiden, darunter das beriihmte As-Dur-Impromptu, dessen
flirrendes Kaskadenspiel so sehr an Chopin denken lasst, folgten erst
zehn Jahre nach Schuberts Tod — nun obendrein durch abenteuerliche
Eingriffe des Herausgebers entstellt.
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Im Mai 1828 lasst der Komponist eine letzte Serie von Miniaturen folgen,
die drei Klavierstiicke D 946, die neben den Moments musicaux und
Impromptus bis heute ein seltsames Schattendasein fristen. Auch ist
nichtsdariiberbekannt,dassSchubert,durchdenverhaltenenErfolgder
friiheren Sammlungen moglicherweise zwischenzeitlich entmutigt, sie
je zur Veroffentlichung angeboten hat. So lief} der Erstdruck schliefilich
bis 1868 auf sich warten, machte dann aber mit gedankenvollen
Werken bekannt, die in ihrer aller Biedermeierlichkeit entkleideten
Subtilitat weit auf das lyrische Klavierstiick eines Schumann oder
Brahms vorausweisen, in ihrer Doppelgesichtigkeit — mal wild, fiebrig
und zerrissen, mal intim, weltverloren und visiondr — freilich immer
unverwechselbar Schuberts geistigem Kosmos entspringen. Wie
genau Schubert die Zeichen eines sich wandelnden Zeitgeschmacks

14 DEUTSCH

erfasst hatte, und wie kritisch der melancholische Wanderer der
neuen Mode einer auf duflerliche Virtuositat zielenden Klavierkunst
gegeniiberstand, verrat ein flammender Eintrag in seinem Tagebuch:
O Phantasie! du hdchstes Kleinod des Menschen, du unerschépflicher
Quell, aus dem sowohl Kiinstler als Gelehrte trinken! O bleibe noch bey
uns, wenn auch von Wenigen nur anerkannt und verehrt, um uns vor
jener sogenannten Aufkldrung, jenem hdplichen Gerippe ohne Fleisch
und Blut, zu bewahren! Ein frommer Wunsch, alsbald {iberrollt von
den larmenden Triumphziigen einer ganzen Legion besessener Tasten-
dompteure. Sie sollten fiir lange Zeit den Blick auf Schuberts Klavier-
musik verstellen.

ROMAN HINKE
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