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 FRANZ LISZT

	 	 	 HECTOR	BERLIOZ	(1803-1869)	 	

	 	 	 Harold en Italie 	
	 	 	 Symphonie	avec	un	alto	principal	en	4	parties,	op.	16,	H.	68
	 	 	 D’après	Childe Harold’s Pilgrimage	de	George	Gordon	Byron	

	 1	 |	 No	1.	Harold	aux	montagnes.	Scènes	de	mélancolie,	de	bonheur	et	de	joie.	Adagio - Allegro	 15’14
	 2	 |	 No	2.	Marche	de	pèlerins	chantant	la	prière	du	soir.	Allegretto		 7’51
	 3	 |	 No	3.	Sérénade	d'un	montagnard	des	Abruzzes	à	sa	maîtresse.	Allegro assai	 5’58
	 4	 |	 No	4.	Orgie	de	brigands.	Souvenirs	des	scènes	précédentes.	Allegro frenetico	 11’44
	 	 	

   Les Nuits d'été
	 	 	 Six	mélodies	avec	un	petit	orchestre,	op.	7,	H.	81B
	 	 	 Poèmes	de	Théophile	Gautier (extraits	de	La Comédie de la mort)	

	 5	 |	 1.	Villanelle,	H.	8	 	 	 	 2’12
	 6	 |	 2.	Le	Spectre	de	la	rose,	H.	83	 	 6’40
	 7	 |	 3.	Sur	les	lagunes	-	Lamento,	H.	84	 	 5’43
	 8	 |	 4.	Absence,	H.	85		 	 	 5’45
	 9	 |	 5.	Au	cimetière	-	Clair	de	lune,	H.	86	 	 5’41
	 10	 |	 6.	L'Île	inconnue,	H.	87	 	 3’37
	 	 	

	 	 	 Tabea Zimmermann, alto

   Stéphane Degout, baryton

   Les Siècles, François-Xavier Roth
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  Les Siècles	(instruments d’époque, cordes en boyaux)
	
 Violons I	 François-Marie	Drieux
	 	 Amaryllis	Billet,	Laure	Boissinot,	Pierre-Yves	Denis,	Hélène	Marechaux,	
	 	 Jérôme	Mathieu,	Simon	Milone,	Sébastien	Richaud,	Laetitia	Ringeval,	
	 	 Noémie	Roubieu,	Matthias	Tranchant,	Fabien	Valenchon
	 Violons II	 Martial	Gauthier
	 	 David	Bahon,	Virgile	Demillac,	Caroline	Florenville,	Julie	Friez,	Chloé	Jullian,	Mathieu	Kasolter,	
	 	 Arnaud	Lehmann,	Thibaut	Maudry,	Jin-Hi	Paik,	Rachel	Rowntree,		Marie-Laure	Sarhan

 Altos	 Sébastien	Levy	(solo Harold	en	Italie	),	Carole	Dauphin (solo Les	Nuits	d’été	)
	 	 Camille	Chardon,	Catherine	Demonchy,	Hélène	Desaint,	Marie	Kuchinski,	
	 	 Laurent	Muller,	Catherine	Puig,	Lucie	Uzzeni

 Violoncelles	 Robin	Michael	(solo Harold	en	Italie	),	Émilie	Wallyn	(solo Les	Nuits	d’été	)
	 	 Arnold	Bretagne,	Annabelle	Brey,	Pierre	Charles,	Guillaume	François,	Amaryllis	Jarczyk,	Lucile	Perrin

 Contrebasses	 Antoine	Sobczak,	Matthieu	Cazauran,	Cécile	Grondardn	Marion	Mallevaes,	Lilas	Reglat

	
 Flûtes	 Marion	Ralincourt,	flûte Gautrot Aîné, Paris (c. 1845)
	 	 Naomie	Gros,	piccolo romantique Gautrot-Ainé (c. 1850) et flûte romantique Jean-Louis Tulou (c. 1850)
	 	 Nicolas	Bouils,	flûte Jean-Louis Tulou (c. 1845) (Les	Nuits	d’été)

 Hautbois	 Hélène	Mourot,	hautbois Frédéric Triébert (c.	1830)
	 	 Stéphane	Morvan,	hautbois Buffet-Crampon (1855) et cor anglais Triébert (1850)

 Clarinettes	 Christian	Laborie,	clarinettes Georges Guerre en Ut, Si bémol et La, 
  système Müller (c. 1835), copies Riccardo von Vittorelli
	 	 Rhéa	Rossello,	clarinettes Gautrot (en Sib et en La) Système 13 clefs (1878)	(Harold	en	Italie)
	 	 Jérôme	Schmitt,	clarinette en Si bémol Buffet-Crampon 13 clés (c. 1880) 
  et clarinette en La Thomas-Isidore Lot (c. 1870) (Les	Nuits	d’été)

 Bassons	 Michael	Rolland,	basson Frédéric Triébert (1850-1855)
	 	 Antoine	Pecqueur,	basson Adler (c. 1850) (Les	Nuits	d’été)
	 	 Thomas	Quinquenel,	basson Jean-Nicolas Savary (1846) (Harold	en	Italie)
	 	 Aline	Riffault,	basson Adler (1830-1850)	(Harold	en	Italie)
	 	 Nathaniel	Harrison,	basson Savary (1824) (Harold	en	Italie)

	 Cors	 Matthieu	Siegrist,	cor Auguste Raoux (c. 1840) (solo Harold	en	Italie	)
	 	 Gabriel	Dambricourt,	cor à main Raoux (c. 1810) (solo Les	Nuits	d’été	)
	 	 Pierre	Rougerie,	cor naturel Andreas Jungwirth, copie Lausmann
	 	 Pierre	Véricel,	cor naturel François Sautermeister (1809-1830)
	 	 Philippe	Bord,	cor naturel Andreas Jungwirth, copie Auguste Raoux (1820) 
	 	 Frédéric	Nanquette,	cor naturel Marcel Auguste Raoux (1826) 
  et cor à pistons R. J. Ward and sons (c. 1880)
	 	 Félix	Roth,	cor descendant Mahillon (1878)

 Trompettes	 Fabien	Norbert,	trompettes naturelles longues à quatre trous Egger
	 	 Emmanuel	Alemany,	trompettes naturelles longues à quatre trous Egger
	 	 Sylvain	Maillard,	cornet à trois pistons Gautrot, système Stoelzel (1840)
	 	 Rodolph	Puechbroussous,	cornet à pistons Gautrot, système Stoelzel (1840)

 Trombones		 Jonathan	Leroi,	trombone basse Antoine Courtois (1900)
	 	 Frédéric	Lucchi,	trombone Antoine Courtois (c. 1870)
	 	 Damien	Prado,	trombone Antoine Courtois no 2291 (1872)

	 Tuba	 Sylvain	Mino,	tuba en Ut à six pistons Couesnon (1913)

	 Harpes	 Valeria	Kafelnikov,	harpe Érard style Louis XVI en citronnier (1922) (Harold	en	Italie)
	 	 Maureen	Thiebaud,	harpe Érard style Louis XVI en citronnier (1922) (Les	Nuits	d’été)

 Sylvain	Bertrand,	timbales Gustav Julius Wunderlich diamètres 63 et 59 cm (c. 1860)
	 	 Eriko	Minami,	Adrian	Salloum,	Nicolas	Gerbier	 	
,
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D’aucuns,	peu	nombreux,	omettant	volontairement	les	spectaculaires	dimensions	de	certaines	de	ses	
œuvres,	affirment	que	Berlioz	est	le	compositeur	de	l’intime,	de	la	sensibilité,	comme	il	sut	

le	montrer	dans	L’Enfance du Christ et,	d’abord,	Les Nuits d’été, chef-d’œuvre	inaugural	de	la	mélodie	française,	genre	
emblématique	du	goût	musical	et	poétique	hexagonal	où	s’inscriront	délicatement	après	lui	toutes	les	générations	
de	 compositeurs	 jusqu’à	 aujourd’hui.	 D’autres,	 majoritaires,	 disent	 que	 Berlioz	 est	 un	 génie	 de	 l’extraordinaire,	
extravagant,	déchaîné	(ou	parfois	même	délirant),	qui	a	 inventé	l’orchestre	moderne	et	dépassé	les	formes	(ou	les	
bornes)	avec	ses	effectifs	 inouïs,	sa	quête	de	 l’effet	et	un	 jaillissement	permanent	de	timbres	et	de	couleurs	dans	
lesquels	Wagner,	Mahler,	Strauss,	Debussy	ou	Ravel,	pour	n’en	citer	que	quelques-uns,	viendront	puiser.	 Il	est	vrai	
que	la	Symphonie fantastique,	dès	1830,	ou	Harold en Italie,	en	1834,	inaugurent	un	siècle	de	révolutions	orchestrales	
et	 compositionnelles.	 Révolutions	 qui,	 chez	 Berlioz,	 ne	 manquent	 toutefois	 jamais	 d’intimité	 et	 de	 délicatesse.	
Ainsi	Berlioz	se	situe-t-il	d’un	côté,	de	l’autre	et	entre	ces	deux	opposés.	Comme	il	 l’est	temporellement	d’ailleurs.	
Toujours	moins	respectueux	de	ses	contemporains	que	des	anciens	(Gluck,	Spontini,	Beethoven,	Weber)	mais	toujours	
visionnaire,	chercheur	de	sons	inattendus,	en	quête	d’espaces	vierges	et	de	nouvelles	possibilités.

Après	le	premier	succès	de	la	Symphonie fantastique	à	Paris,	Berlioz	est	enfin	pensionnaire	de	la	Villa	Médicis.	Mais	il	
crève	d’ennui	et	de	chagrin	d’amour	–	sa	fiancée	restée	à	Paris	l’a	quitté	–	dans	la	“caserne	académique”.	Alors	il	veut	
se	perdre	et	arpente	l’Italie	en	glanant	une	matière	musicale,	des	impressions,	des	expressions,	des	paysages,	des	
scènes	rustiques	ou	sauvages	qui	seront	la	source	vive	où	puiser	l’inspiration	d’Harold en Italie.	À	laquelle	il	ajoute	la	
lecture	du	romantique	(et	sulfureux)	poète	Byron	–	de	préférence	dans	un	confessionnal	de	la	basilique	Saint-Pierre	
du	Vatican	à	Rome	!	“Je portais avec moi un volume de Byron, et m’établissant commodément dans un confessionnal, 
jouissant d’une fraîche atmosphère, d’un silence religieux, interrompu seulement à longs intervalles par l’harmonieux 
murmure des deux fontaines de la grande place de Saint-Pierre, que des bouffées de vent apportaient jusqu’à mon 
oreille, je dévorais à loisir cette ardente poésie ; je suivais sur les ondes les courses audacieuses du Corsaire ; j’adorais 
profondément ce caractère à la fois inexorable et tendre, impitoyable et généreux, composé bizarre de deux sentiments 
opposés en apparence, la haine de l’espèce et l’amour d’une femme.”

Harold en Italie	est	une	symphonie	aux	 faux	airs	de	concerto	qui	commence	par	un	malentendu	entre	Paganini	et	
Berlioz,	en	janvier	1834.	Le	premier,	véritable	star	(une	des	premières	vedettes	au	sens	où	on	l’entend	aujourd’hui),	
veut	 une	 grande	 pièce	 concertante	 pour	 son	 nouvel	 alto	 :	 “J’ai un alto merveilleux, un instrument admirable de 
Stradivarius, et je voudrais en jouer en public. Mais je n’ai pas de musique ad hoc. Voulez-vous écrire un solo d’alto ? ”	
Car	Paganini	garde	le	souvenir	impressionné	de	la	Symphonie fantastique	à	laquelle	il	avait	assisté	en	décembre	1832.	
Alors	Berlioz,	enthousiaste,	entreprend	un	projet	inspiré	par	la	Neuvième Symphonie	de	Beethoven	qu’il	vient	juste	
d’entendre	et	dont	 le	choc	esthétique	le	secoue	encore.	La	pièce	aurait	pu	s’appeler	Les Derniers Instants de Marie 
Stuart et	comprendre	un	orchestre,	un	alto	solo	et	un	chœur	(comme	dans	la	Neuvième).	Mais	finalement	–	et	personne	
ne	sait	pourquoi	ni	comment	–	ce	sera	une	symphonie	avec	alto	solo	qui	décevra	beaucoup	Paganini	:	“Ce n’est pas 
cela ! s’écria-t-il,	je me tais trop longtemps là-dedans ; il faut que je joue toujours.”	C’est	donc	un	autre	soliste,	Chrétien	
Urhan,	qui	crée	Harold en Italie,	utopie	concertante	où	le	héros	apprend	à	se	taire,	à	contempler,	à	se	fondre	dans	un	
“orchestre-foule”	puis	s’éloigner	du	monde,	perdu	en	amour,	tour	à	tour	s’exaltant,	pleurant,	riant,	rêvant,	chantant…

Avec	Harold en Italie,	Berlioz	fait	encore	souffler	un	vent	nouveau	et	tout	aussi	puissant	que	celui	de	la	Symphonie 
fantastique.	On	y	trouve	aussi	une	“idée	fixe”	qui	traverse	toute	l’œuvre	–	le	thème	donné	dès	l’entrée	de	l’alto	–	mais	
ce	chant	singulier	se	 fond	et	se	confond	dans	 les	 rencontres	et	 les	événements.	 Ici	 “l’idée”	 renvoie	moins	à	 l’être	
aimé	qu’à	lui-même.	L’identification	de	Berlioz	au	personnage	Harold	est	assumée.	Et	le	programme	est	explicitement	
suggéré.	Ainsi,	l’artiste/altiste	Harold/Hector	est	seul	face	aux	montagnes.	Puis	des	pèlerins	chantant	la	prière	du	soir	
(souvenir	musical	lié	à	l’Italie	tout	autant	qu’à	l’enfance	à	La	Côte-Saint-André)	arrivent	en	cortège.	Il	accompagne	un	
peu	le	groupe,	chemine	en	marge,	s’en	éloigne	progressivement,	puis	définitivement.	Il	est	alors	témoin	d’une	scène	
d’amour	entre	un	montagnard	et	sa	belle.	Occasion	d’une	saltarelle	et	d’une	sérénade	(comme	celles	entendues	lors	
de	ses	promenades	italiennes),	rythmes	et	mélodies	d’abord	opposés	puis	mêlés.	Par	moments,	l’orchestre	semble	
danser	avec	la	grâce	simple	des	instruments	populaires.	Berlioz	cherche	à	faire	entendre	ces	timbres,	ces	rythmes	et	ce	
grain	particuliers.	(Où	le	parti	pris	des	instruments	d’époque	de	François-Xavier	Roth	et	des	Siècles	dit	une	fois	encore	
son	importance,	sa	nécessité).	Enfin,	en	un	nouvel	écho	à	la	Symphonie fantastique,	l’aventure	se	termine	en	orgie,	
pleine	de	furie,	de	cuivres	et	de	brigands	(plutôt	que	de	sorcières	mais	cela	revient	au	même)	:	le	héros	ne	semble	plus	
maître	de	rien,	comme	dans	la	vie…

Pourtant,	cette	fois,	la	vie	a	choisi	d’être	gentille.	Et	après	avoir	entendu	Harold en Italie	(en	1838),	Paganini,	oubliant	
son	refus,	déclare	que	Berlioz	fait	revivre	le	génie	de	Beethoven	et	 lui	offre	20	000	francs,	 immédiatement	investis	
dans	une	nouvelle	symphonie	qui	n’en	est	pas	tout	à	fait	une	(le	programme	est	tout	autre	mais	on	y	trouve	encore	une	
bouleversante	utopie	musicale	berliozienne)	:	Roméo et Juliette.

Contrairement	à	ces	œuvres,	on	ne	se	sait	pas	grand-chose	de	l’origine	des	Nuits d’été.	Mais	on	sait	que	l’année	1841	
est	agitée	pour	Berlioz,	 tiraillé	entre	sa	 femme,	Harriet	Smithson	(la	belle	actrice	 irlandaise	pour	qui	ne	brûle	plus	
l’ardente	flamme)	et	sa	nouvelle	compagne,	la	chanteuse	et	mezzo-soprano	Marie	Recio,	instigatrice	ou	plus	joliment	
inspiratrice	de	ce	cycle	de	mélodies	d’abord	édité	pour	mezzo	ou	ténor	et	piano	(1841).	C’est	en	tout	cas	pour	Marie	
que	Berlioz,	en	1843,	orchestre	“Absence”,	qu’elle	crée	avec	succès	à	Weimar,	 lors	d’une	tournée	en	Allemagne	où	
elle	 l’accompagne.	 Le	 reste	 des	 orchestrations	 suivra,	 en	 ordre	 dispersé	 mais	 toujours	 pour	 un	 petit	 orchestre	 en	
formation	“Mozart”,	dispositif	 inédit	mais	parfaitement	exploité	par	Berlioz.	L’enthousiasme	pour	ses	mélodies	est	
tel	que	Berlioz	ne	se	prive	pas	de	les	transposer	et	de	les	répartir	entre	diverses	voix,	permettant	plusieurs	options,	
en	toute	mixité.	Six	chanteurs	allemands	seront	chacun	dédicataires	d’une	mélodie	orchestrée	(alors	que	l’ensemble	
de	la	première	version	était	seulement	dédié	à	Louise	Bertin).	Mais	la	tradition	préfère	ne	pas	partager	:	les	textes	se	
prêtant	à	l’unité,	le	cycle	est	le	plus	souvent	chanté	par	des	femmes,	mezzo-sopranos	principalement,	oubliant	le	ténor	
(tout	autant	permis	par	la	version	première)	ou	encore	le	baryton	(choisi	pour	la	mélodie	“Sur	les	lagunes	-	Lamento”	
dans	la	deuxième	version).	Les	hommes	n’étant	pourtant	pas	exempts	de	sensibilité	et	les	paroles	permettant	bien	un	
point	de	vue	masculin.

Les	 textes	sont	extraits	de	La Comédie de la mort (1838)	de	Théophile	Gautier	qui	 fréquentait	Berlioz	dont	 il	avait	
soutenu	Benvenuto Cellini	et	Roméo et Juliette.	Certains	d’entre	eux	avaient	d’ailleurs	été	écrits	dans	l’intention	d’être	
mis	en	musique,	par	Berlioz	ou	un	autre	(ce	que	feront	Fauré	et	Debussy).	Le	mariage	entre	les	mots	et	la	musique	
est	parfaitement	 réussi.	Les	 textes	de	Gautier	ont	dû	être	choisis	si	minutieusement	qu’il	est	 tentant	d’y	entendre	
l’ambivalence	des	sentiments	de	Berlioz	et	quelques	concordances	biographiques.	D’un	côté	la	culpabilité	et	la	perte	:	
“Le	Spectre	de	la	rose”,	“Sur	les	lagunes	-	Lamento”,	“Absence”,	“Au	cimetière	-	Clair	de	lune”.	Où	l’on	pressentirait	
déjà	la	fin	sinistre	d’Harriet	et	son	“malheur d’être oubliée”.	De	l’autre,	peut-être,	les	jeux	amoureux,	l’envie	de	départ	
et	la	joie	retrouvée	avec	Marie	:	“Villanelle”,	“L’Île	inconnue”.	Quoi	qu’il	en	soit	la	poésie	d’un	homme	comme	Berlioz	:	
fort	et	fragile	à	la	fois,	tendre	et	tendu,	sensible	et	grave	comme	une	voix	de	baryton.

BRUNO	MESSINA
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Entretien avec François-Xavier Roth
	

Que représente Berlioz pour Les Siècles et pour vous ?

Berlioz	est	un	compositeur	très	présent	dans	l’histoire	des	Siècles	depuis	quasiment	la	création	de	l’orchestre,	mais	plus	
encore	depuis	notre	association	avec	son	village	natal,	La	Côte-Saint-André	où	nous	jouons	tous	les	ans	dans	le	cadre	
du	merveilleux	Festival	Berlioz,	dont	Bruno	Messina	est	le	directeur.	J’ai	découvert	cette	musique	grâce	à	des	aînés	mais	
aussi	au	cours	de	ma	jeune	carrière	de	chef	d’orchestre,	alors	que	j’étais	assistant	de	Sir	Colin	Davis,	directeur	musical	à	
l’époque,	du	London	Symphony	Orchestra.	La	première	œuvre	que	j’ai	préparée	avec	eux	était	Les Troyens.	Ensuite,	j’ai	
eu	la	chance	d’assister	Sir	John	Eliot	Gardiner,	également	sur	Les Troyens	au	Théâtre	du	Châtelet.	J’ai	découvert	avec	lui	
une	autre	dimension	du	compositeur	:	Berlioz	sur	instruments	d’époque.	Depuis	donc	ces	années	2000,	Berlioz	est	entré	
dans	ma	vie	de	chef	d’orchestre	de	manière	absolument	déterminante,	foudroyante	même,	et	il	ne	m’a	plus	jamais	quitté.
	

Qu’apporte le timbre d’un baryton comme Stéphane Degout dans Les Nuits d’été ?

Dans	Les Nuits d’été,	la	question	des	voix	se	pose	puisque	c’est	un	cycle	composé	pour	différentes	tessitures.	Je	pense	
qu’avec	Stéphane	Degout,	on	est	dans	une	situation	idéale	qui	dépasse	son	seul	type	de	voix	–	un	baryton	à	la	française,	
extraordinaire	d’expression,	de	noblesse,	de	beauté	plastique	et	d’intelligence	dans	le	verbe.	Ce	qu’il	apporte	à	la	mélodie	
en	général	et	à	la	mélodie	française	en	particulier	en	fait	un	interprète	de	choix	et	c’est	pour	moi	une	évidence	que	de	lui	
confier	ce	cycle.
	

Quel est le rôle spécifique des instruments de l’époque de Berlioz qui sont utilisés par l’orchestre ?

Berlioz,	comme	les	autres	musiciens	qui	ont	innové	dans	l’écriture	pour	orchestre,	a	particulièrement	mis	en	valeur	les	
instruments	qu’il	avait	à	sa	disposition	en	son	temps.	Il	était	très	au	fait	des	nouveautés	en	matière	de	facture	instrumentale	
et	il	avait	à	cœur	d’employer,	comme	un	chef	cuisinier,	l’ingrédient	juste	pour	donner	un	sens	à	sa	recette	musicale.	Il	est	
vraiment	passionnant	chez	Berlioz	de	retrouver	les	saveurs	d’origine	des	instruments	de	son	époque	car	on	réalise	de	
manière	presque	instantanée	quelles	étaient	ces	nouvelles	combinaisons	de	timbres.	Avec	des	instruments	plus	récents	
ou	des	 instruments	modernes,	 il	serait	beaucoup	plus	difficile	d’opérer	ces	alliages	tandis	qu’avec	ceux	que	Berlioz	a	
connus,	 on	 peut	 immédiatement	 comprendre	 quels	 étaient	 les	 enjeux	 et	 comment	 le	 compositeur	 voulait	 créer	 ces	
nouvelles	couleurs.	Dans	l’orchestre	symphonique,	et	même	déjà	dans	Les Nuits d’été	qui	requiert	un	plus	petit	orchestre,	
on	peut	apprécier	ces	combinaisons	inédites.

L’autre chef-d’œuvre de ce disque est Harold en Italie avec Tabea Zimmermann : diriez-vous que l’enjeu de 
l’interprétation est comparable à celui des Nuits d’été ou bien est-il différent ?

Avec	Harold en Italie,	c’est	un	autre	visage	de	Berlioz	que	nous	trouvons.	Le	seul	point	commun	avec	Les Nuits d’été	est	
d’avoir	une	personne	qui	interprète	une	sorte	de	rôle	soliste.	C’est	assez	évident	avec	Les Nuits d’été,	puisque	qu’on	a	
une	voix	soliste	qui	chante	les	textes	avec	l’accompagnement	de	l’orchestre,	mais	avec	Harold en Italie,	c’est	beaucoup	
plus	complexe	:	ce	n’est	pas	un	alto	concertant,	comme	il	pourrait	l’être	dans	un	concerto	romantique,	mais	davantage	
un	personnage	musical,	un	narrateur,	un	protagoniste	de	cette	histoire	d’Harold	qui	nous	est	contée.	C’est	un	rôle	
réellement	nouveau	qu’invente	ici	Berlioz	dans	ce	rapport	du	soliste	avec	l’orchestre.	Je	compare	souvent	Harold en 
Italie à	Don Quichotte	de	Richard	Strauss	–	un	poème	symphonique	avec	un	violoncelle	principal	qui	lui	aussi	semble	
incarner	un	personnage.	Avec	Harold en Italie,	bien	évidemment	avant	Richard	Strauss,	c’est	la	même	forme	qui	est	
inventée	par	Berlioz.

C'est un Berlioz en quête d'orientations artistiques nouvelles que vous nous montrez dans ce disque ?

On	pourrait	croire	qu’on	a	dans	cet	enregistrement	deux	œuvres	qui	n’ont	pas	grand-chose	en	commun	–	Harold en Italie	
présente	un	gigantesque	orchestre	alors	que	Les Nuits d’été	montre	une	formation	beaucoup	plus	réduite.	Pourtant,	
elles	sont	liées	par	le	fait	que	Berlioz	invente	ici	de	nouvelles	formes	:	c’est	la	première	fois	qu’un	compositeur	écrit	un	
cycle	de	mélodies	accompagnées	par	un	orchestre,	et	qu’il	créé	cette	sorte	de	poème	symphonique	avec	alto	principal.	
Ce	disque	nous	permet	effectivement	de	voir	à	quel	point	Berlioz	a	inventé	des	nouveaux	chemins	pour	la	musique.

Entretien	réalisé	par	harmonia	mundi,	juillet	2018.
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A few	commentators,	deliberately	setting	aside	the	spectacular	dimensions	of	some	of	his	works,	claim	that	
Berlioz	is	the	composer	of	intimacy,	of	sensitivity,	as	he	showed	in	L’Enfance du Christ	and,	above	all,	

in	Les Nuits d’été,	the	inaugural	masterpiece	of	the	mélodie,	a	genre	emblematic	of	French	musical	and	poetic	taste,	
in	which	every	generation	of	composers	down	to	the	present	day	was	to	follow	him	with	delicacy.	Others,	the	majority,	
tell	us	that	Berlioz	is	a	genius	of	the	extraordinary,	extravagant,	unbridled	(sometimes	even	delirious),	who	invented	
the	modern	orchestra	and	broke	free	from	formal	constraints	with	his	incredible	forces,	his	striving	for	effect,	and	his	
constant	outpouring	of	timbres	and	colours,	on	which	Wagner,	Mahler,	Strauss,	Debussy	and	Ravel,	to	name	just	a	few,	
were	to	draw.	It	is	true	that	the	Symphonie fantastique,	as	early	as	1830,	and	Harold en Italie,	in	1834,	ushered	in	an	
age	of	orchestral	and	compositional	revolutions.	Yet	such	revolutions,	in	Berlioz,	never	lack	intimacy	and	delicacy.	Thus	
Berlioz	is	situated	on	both	sides	at	once,	and	between	the	two	opposing	poles.	As	indeed	he	is	temporally.	Always	less	
respectful	of	his	contemporaries	than	of	his	elders	(Gluck,	Spontini,	Beethoven,	Weber)	but	always	visionary,	a	seeker	
after	unexpected	sounds,	in	search	of	virgin	land	and	new	possibilities.

After	the	initial	success	of	the	Symphonie fantastique	 in	Paris,	Berlioz	finally	took	up	his	place	as	a	resident	at	the	
Villa	Medici.	But	he	was	bored	to	death	and	suffering	from	acute	heartache	(his	fiancée,	who	had	remained	in	Paris,	
had	 left	 him)	 in	 these	 ‘academic	 barracks’.	 So	 he	 decided	 to	 vanish,	 and	 wandered	 around	 Italy	 gleaning	 musical	
material,	 impressions,	expressions,	 landscapes,	rustic	or	wild	scenes	that	were	to	become	the	living	source	for	his	
inspiration	in	Harold en Italie.	At	the	same	time	he	was	reading	the	Romantic	(and	by	general	consent	nefarious)	poet	
Byron	–	preferably	in	a	confessional	at	St	Peter’s	Basilica	in	the	Vatican!	‘I would take with me a volume of Byron, and 
settling comfortably into a confessional, enjoying the cool atmosphere and the religious silence, unbroken except, at 
infrequent intervals, by the harmonious murmur of the two fountains of the great square of St Peter’s, which the wind 
wafted to my ear, I devoured that ardent poetry at my leisure. I followed the Corsair’s audacious journeys over the seas; 
I profoundly adored his character, at once inexorable and tender, pitiless and generous, a strange amalgam of two 
seemingly conflicting sentiments, hatred of the human race and love of a woman.’

Harold en Italie	is	a	symphony	with	misleadingly	concerto-like	traits,	which	began	with	a	misunderstanding	between	
Paganini	and	Berlioz	in	January	1834.	Paganini,	a	genuine	celebrity	(one	of	the	first	‘stars’	as	we	understand	the	term	
today),	wanted	a	big	concert	piece	for	his	new	viola:	‘I have a wonderful viola, a splendid instrument by Stradivarius, 
and I would like to play it in public. But I have no suitable music. Would you like to write a solo viola piece? ’	 For	
Paganini	recalled	being	impressed	by	the	performance	of	the	Symphonie fantastique	he	had	attended	in	December	
1832.	Enthused	by	the	idea,	Berlioz	embarked	on	a	project	inspired	by	Beethoven’s	Ninth	Symphony,	still	reeling	from	
the	aesthetic	impact	of	hearing	it	performed	for	the	first	time	recently.	The	piece	might	have	been	called	Les Derniers 
Instants de Marie Stuart	(The	last	moments	of	Mary	Queen	of	Scots)	and	would	have	included	an	orchestra,	a	solo	viola	
and	a	chorus	(as	in	the	Ninth).	But	in	the	end	–	no	one	knows	why	or	how	–	it	turned	into	a	symphony	with	solo	viola	
that	greatly	disappointed	Paganini:	‘That’s not it at all! he	exclaimed, I’m silent for too long there; I must play all the 
time.’	It	was	therefore	another	soloist,	Chrétien	Urhan,	who	premiered	Harold en Italie,	a	concertante	utopia	in	which	
the	hero	learns	to	fall	silent,	to	contemplate,	to	blend	into	the	crowd	of	the	orchestra	and	then	to	distance	himself	from	
the	world,	forlorn	with	love,	by	turns	elated,	weeping,	laughing,	dreaming,	singing	.	.	.

With	Harold en Italie,	Berlioz	once	again	breathed	a	new	spirit	into	the	music	of	his	time,	just	as	powerfully	as	with	
the	Symphonie fantastique.	Here	too	there	is	an	‘idée fixe’	that	runs	through	the	whole	work	–	the	theme	stated	at	the	
entry	of	the	viola	–	but	this	singular	melody	blends	with	and	merges	into	the	encounters	and	events	as	they	succeed	
each	other.	Here	the	idée refers	less	to	the	beloved	than	to	the	protagonist	himself.	Berlioz	consciously	assumes	his	
identification	with	the	character	of	Harold.	And	the	programme	is	explicitly	suggested.	First,	 then,	the	artist/violist	
Harold/Hector	finds	himself	alone	before	the	mountains.	Then	pilgrims	arrive	in	procession	singing	the	evening	prayer	
(a	musical	memory	associated	both	with	 Italy	and	with	his	childhood	in	La	Côte-Saint-André).	He	accompanies	the	
group	a	 little	way,	on	 its	 fringe,	but	gradually	moves	away,	 then	 leaves	 it	altogether.	After	 this	he	observes	a	 love	
scene	between	a	mountain-dweller	and	his	sweetheart.	This	provides	an	opportunity	for	a	saltarello	and	a	serenade	
(like	those	Berlioz	had	heard	on	his	 Italian	walks),	 their	rhythms	and	melodies	first	 juxtaposed,	then	combined.	At	
times	the	orchestra	seems	to	dance	with	the	simple	grace	of	folk	instruments.	Berlioz	seeks	to	bring	out	these	specific	
timbres	and	rhythms,	the	grain	of	the	sound.	(And	here	the	decision	of	François-Xavier	Roth	and	Les	Siècles	to	use	
period	instruments	once	again	demonstrates	its	importance,	its	necessity.)	Finally,	in	a	further	echo	of	the	Symphonie 
fantastique,	the	adventure	ends	in	an	orgy,	full	of	fury,	brassy	sonorities	and	bandits	(rather	than	witches,	but	it	comes	
to	much	the	same	thing):	the	hero	no	longer	seems	to	be	master	of	his	destiny,	as	in	life	.	.	.

Yet	on	this	occasion	life	chose	to	be	kind.	And	once	he	had	heard	Harold en Italie	(in	1838),	Paganini,	forgetting	his	
earlier	 rejection,	declared	that	Berlioz	had	revived	the	genius	of	Beethoven,	and	made	him	a	gift	of	20,000	francs,	
immediately	invested	in	a	new	symphony	that,	again,	was	not	quite	a	symphony	(the	programme	was	entirely	different,	
but	here	once	more	is	an	overwhelming	Berliozian	musical	utopia):	Roméo et Juliette.

Unlike	these	works,	we	know	very	little	about	the	origins	of	Les Nuits d’été.	But	we	do	know	that	1841	was	a	turbulent	
year	for	Berlioz,	torn	between	his	wife	Harriet	Smithson	(the	beautiful	Irish	actress	for	whom	the	ardent	flame	burned	
no	 longer)	 and	 his	 new	 partner,	 the	 mezzo-soprano	 Marie	 Recio,	 the	 instigator	 of	 or,	 to	 put	 it	 more	 elegantly,	 the	
inspiration	for	this	cycle	of	mélodies,	initially	published	for	‘mezzo	or	tenor’	and	piano	(1841).	In	any	case,	it	was	for	
Marie	that,	in	1843,	Berlioz	orchestrated	‘Absence’,	which	she	premiered	with	success	in	Weimar	in	the	course	of	a	tour	
of	Germany	on	which	she	accompanied	him.	The	rest	of	the	orchestrations	followed,	in	piecemeal	fashion	but	always	
for	a	small	‘Mozart’	orchestra,	a	new	departure	for	Berlioz	but	one	he	handled	with	consummate	skill.	Such	was	the	
enthusiasm	for	his	mélodies that	he	did	not	hesitate	to	transpose	them	and	divide	them	among	different	voice	types,	
thus	permitting	several	performance	options	and	gender	diversity.	Six	German	singers	received	the	dedication	of	an	
orchestrated	mélodie apiece	(whereas	the	first	version,	with	piano,	was	dedicated	to	Louise	Bertin	in	its	entirety).	But	
tradition	prefers	not	to	share:	since	the	texts	lend	themselves	to	unity,	the	cycle	is	most	often	sung	by	women,	mainly	
by	mezzo-sopranos,	to	the	exclusion	of	the	tenor	voice	(which	has	an	equal	right	to	the	first	version)	or	the	baritone	
(allotted	‘Sur les lagunes - Lamento’	in	the	second	version).	Yet	male	singers	are	not	without	their	sensitive	side,	and	
the	words	leave	room	for	a	masculine	perspective.

The	texts	are	taken	from	La Comédie de la mort (1838)	by	Théophile	Gautier,	who	frequented	Berlioz	and	championed	
Benvenuto Cellini	and	Roméo et Juliette.	Some	of	the	poems	were	in	fact	written	specifically	to	be	set	to	music,	by	
Berlioz	or	someone	else	 (a	 task	 later	 taken	up	by	Fauré	and	Debussy).	The	marriage	between	words	and	music	 is	
accomplished	to	perfection.	Berlioz	must	have	chosen	so	carefully	among	Gautier’s	poems	that	it	is	tempting	to	hear	
in	them	the	ambivalence	of	the	composer’s	feelings	and	some	biographical	concordances.	On	the	one	hand,	guilt	and	
loss:	‘Le Spectre de la rose’,	‘Sur les lagunes - Lamento’,	‘Absence’,	‘Au cimetière - Clair de lune’.	These	seem	already	to	
foreshadow	Harriet’s	gloomy	end	and	her	‘unhappiness at being forgotten’.	On	the	other	hand,	perhaps,	the	amorous	
games,	the	desire	to	set	out	for	new	climes	and	the	joy	regained	with	Marie:	‘Villanelle’,	‘L’Île inconnue’.	However	that	
may	be,	here	is	the	poetry	of	a	man	like	Berlioz:	at	once	strong	and	fragile,	tender	and	tense,	sensitive	and	deep	like	
a	baritone	voice.

BRUNO	MESSINA
Translation: Charles Johnston
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Interview with François-Xavier Roth
 

What does Berlioz mean to you and Les Siècles?

Berlioz	has	been	a	strong	presence	in	the	history	of	Les	Siècles	virtually	since	the	orchestra	was	formed,	but	an	even	
stronger	one	since	we’ve	been	associated	with	his	home	village,	La	Côte-Saint-André,	where	we	play	every	year	as	
part	of	the	wonderful	Berlioz	Festival,	of	which	Bruno	Messina	is	the	director.	I	discovered	this	music	thanks	to	the	
older	generation	but	also	during	my	early	career	as	a	conductor,	when	I	was	assistant	to	Sir	Colin	Davis,	who	was	then	
Music	Director	of	the	London	Symphony	Orchestra.	The	first	work	I	prepared	with	them	was	Les Troyens.	Then	I	was	
lucky	enough	to	assist	Sir	John	Eliot	Gardiner	at	the	Théâtre	du	Châtelet,	also	on	Les Troyens.	With	him,	I	discovered	
another	dimension	of	the	composer:	Berlioz	on	period	instruments.	So,	in	the	early	2000s,	Berlioz	entered	my	life	as	a	
conductor	in	an	absolutely	decisive,	even	devastating	way,	and	he	has	never	left	me	since.
 

What does the timbre of a baritone like Stéphane Degout bring to Les Nuits d’été?

In	 this	 cycle,	 the	 question	 arises	 of	 which	 voice	 to	 use	 because	 it’s	 written	 for	 different	 vocal	 ranges.	 I	 think	 that	
with	Stéphane	Degout	we’re	in	an	ideal	situation	that	goes	well	beyond	just	his	voice	type	–	a	baritone	in	the	French	
tradition,	extraordinarily	noble	and	expressive,	characterised	by	 its	flexible	beauty	and	 its	 intelligence	with	words.	
What	he	brings	to	the	song	repertory	in	general	and	the	French	mélodie	in	particular	makes	him	a	first-rate	interpreter	
and	it	was	obvious	to	me	that	he	was	the	right	person	to	assign	this	cycle	to.
 

What is the specific role of the instruments of Berlioz’s time that the orchestra uses here?

Berlioz,	like	other	innovative	orchestrators,	brought	out	the	best	qualities	of	the	instruments	he	had	at	his	disposal	
at	the	time.	He	kept	up	with	the	latest	developments	in	instrument	making	and,	like	a	chef,	was	keen	to	use	the	right	
ingredient	to	season	his	musical	recipe.	It’s	really	exciting	to	encounter	the	original	flavours	of	the	instruments	of	his	
time	because	you	realise	almost	instantly	what	these	new	combinations	of	timbres	were.	With	more	recent	or	modern	
instruments,	it	would	be	much	more	difficult	to	achieve	the	sonic	blend,	whereas	with	those	Berlioz	was	familiar	with,	
you	can	understand	at	once	what	he	was	looking	for	and	how	he	wanted	to	create	his	new	colours.	You	can	appreciate	
these	unprecedented	combinations	in	the	symphony	orchestra,	and	even	in	Les Nuits d’été,	which	calls	for	a	smaller	
orchestra.

 

T

he other masterpiece on this disc is Harold en Italie with Tabea Zimmermann. Would you say that the interpretative 
issues are comparable with those of Les Nuits d’été, or different?

With	Harold en Italie	we	meet	another	facet	of	Berlioz.	The	only	thing	it	has	in	common	with	Les	Nuits d’été	is	that	it	
has	a	protagonist	who	plays	a	kind	of	solo	role.	That’s	obvious	enough	with	Les Nuits d’été,	since	we	have	a	solo	voice	
singing	the	texts	with	orchestral	accompaniment,	but	with	Harold en Italie,	things	are	much	more	complex:	the	viola	
is	not	a	concertante	soloist,	as	it	would	be	in	a	Romantic	concerto,	but	rather	a	musical	character,	a	narrator,	an	actor	
in	the	story	of	Harold	that	is	related	to	us.	Berlioz	invented	a	genuinely	new	role	here	in	the	relationship	between	the	
soloist	and	the	orchestra.	I	often	compare	Harold to	Richard	Strauss’s	Don Quixote	–	a	symphonic	poem	with	a	principal	
cello	which	also	seems	to	embody	a	character.	 In	Harold en Italie,	Berlioz	 invented	that	same	form,	obviously	 long	
before	Richard	Strauss.

Would you say that you show us a Berlioz in search of new artistic orientations in this programme?

One	might	think	that	we	have	two	works	on	this	recording	that	have	little	in	common	–	Harold en Italie	features	a	huge	
orchestra	while	Les Nuits d’été	is	for	a	much	smaller	group.	However,	they’re	linked	by	the	fact	that	Berlioz	invented	
new	forms	here:	it	was	the	first	time	that	a	composer	had	written	a	song	cycle	accompanied	by	an	orchestra,	and	that	
someone	had	created	this	kind	of	symphonic	poem	with	principal	viola.	So	it’s	true,	this	disc	highlights	how	Berlioz	
invented	new	paths	for	music.

Interview:	harmonia	mundi,	July	2018
Translation: Charles Johnston
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Hector	Berlioz	 ist	 in	 den	 Augen	 einer	 Minderheit,	 die	 das	 spektakuläre	 Element	 einiger	 seiner	 Werke	
bewusst	 außer	 Acht	 lässt,	 der	 Komponist	 des	 feinen	Tiefsinns,	 wie	 er	 sich	 z.B.	 in	 L’Enfance du 

Christ oder,	 mehr	 noch,	 in	 den	 Nuits d’été manifestiert,	 diesem	 Meisterwerk,	 das	 die	 Tradition	 der	 französischen	
Melodie	begründete	und	in	seiner	Art	von	symbolischer	Bedeutung	ist,	indem	es	den	musikalischen	und	poetischen	
Geschmack	 Frankreichs	 verkörpert,	 dessen	 Spuren	 sich	 in	 der	 Musik	 aller	 folgenden	 Generationen	 bis	 heute	 mehr	
oder	weniger	stark	ausmachen	lassen.	Die	Mehrheit	freilich	sieht	in	Berlioz	den	genialen	Schöpfer	außergewöhnlicher,	
extravaganter,	stürmisch	(oft	fast	verrückt)	daherkommender	Musik,	den	Erfinder	des	modernen	Orchesters,	der	sich	
über	 Formen	 (und	 Grenzen)	 hinwegsetzte	 mit	 seinen	 unerhörten	 Besetzungen,	 mit	 seinem	 Streben	 nach	 Effekten	
in	seinen	von	unablässig	schillernden	Tonfarben	und	Klängen	erfüllten	Kompositionen,	aus	denen	Wagner,	Mahler,	
Strauss,	Debussy	und	Ravel	–	um	nur	einige	zu	nennen	–	schöpfen	würden.	Zweifellos	beginnt	mit	der	Symphonie 
fantastique (1830)	und	mit	Harold en Italie (1834)	ein	revolutionäres	Zeitalter,	was	Komposition	und	Instrumentierung	
betrifft.	 Bei	 Berlioz	 schließt	 diese	 Revolution	 jedoch	 Traulichkeit	 und	 Zartheit	 keineswegs	 aus.	 Insofern	 lässt	 sich	
dieser	 Komponist	 sowohl	 der	 einen	 als	 auch	 der	 anderen	 Richtung	 zuordnen	 und	 befindet	 sich	 gleichzeitig	 auch	
dazwischen.	Dieser	Art	ist	übrigens	auch	sein	Verhältnis	zu	Vergangenheit	und	Zukunft:	Berlioz	hegte	gegenüber	den	
älteren	 Meistern	 (Gluck,	 Spontini,	 Beethoven,	Weber)	 mehr	 Respekt	 als	 gegenüber	 seinen	 Zeitgenossen,	 war	 aber	
immer	auch	ein	Visionär,	der	auf	der	Suche	nach	ausgefallenen	Klängen	und	ungewohnten	Ausdrucksmöglichkeiten	
Neuland	betrat.

Auf	den	ersten	Erfolg	der	Symphonie fantastique in	Paris	folgt	der	Aufenthalt	Berlioz‘	als	Stipendiat	in	der	Villa	Medici	
in	Rom.	In	dieser	„akademischen	Kaserne“	kommt	er	vor	Langeweile	und	Liebeskummer	(seine	in	Paris	gebliebene	
Verlobte	hat	ihn	verlassen)	fast	um.	Er	will	sich	ablenken	und	durchstreift	Italien,	wobei	er	Eindrücke	und	Ausdrücke	
sammelt,	musikalisches	Material,	landschaftliche	Impressionen,	wo	er	Szenen	mit	Bauersleuten	oder	in	der	Wildnis	
erlebt:	 Alles	 wird	 ihm	 als	 Inspirationsquelle	 für	 Harold en Italie dienen.	 Außerdem	 liest	 er	 Byron,	 den	 anrüchigen	
Dichter	der	Romantik	–	und	zwar	vorzugsweise	in	einem	Beichtstuhl	des	vatikanischen	Petersdoms!	„Ich	hatte	einen	
Band	von	Byron	dabei,	mit	dem	ich	es	mir	in	einem	Beichtstuhl	bequem	machte,	und	während	ich	die	kühle	Luft	und	
die	andächtige	Stille	genoss,	die	nur	ab	und	zu	durch	das	wohlklingende	Murmeln	der	beiden	Brunnen	auf	dem	großen	
Vorplatz	von	Sankt	Peter	unterbrochen	wurde,	das	mir	die	Windstöße	zu	Gehör	brachten,	verschlang	ich	in	aller	Ruhe	
diese	unbändige	Poesie;	 ich	 folgte	den	kühnen	Seereisen	des	Korsaren;	 ich	bewunderte	diesen	Charakter	zutiefst,	
der	gleichzeitig	unbarmherzig	und	liebevoll	war,	unerbittlich	und	edelmütig	und	in	dem	sich	auf	seltsame	Weise	zwei	
scheinbar	gegensätzliche	Gefühle	vermischten:	der	Hass	auf	die	menschliche	Spezies	und	die	Liebe	zu	einer	Frau.“

Harold en Italie mag	die	Anmutung	eines	Solokonzerts	haben,	ist	jedoch	eine	Sinfonie.	Ihren	Anfang	nimmt	sie	im	Januar	
1834	mit	einem	Missverständnis	zwischen	Paganini	und	Berlioz.	Ersterer	ist	ein	richtiger	Star	(überhaupt	einer	der	ersten	
im	heutigen	Sinn),	und	er	will	ein	großes	Konzertstück	für	seine	neue	Bratsche:	„Ich	habe	eine	wunderbare	Bratsche,	
ein	Instrument	von	Stradivarius	zum	Staunen,	und	ich	möchte	sie	öffentlich	spielen.	Aber	ich	habe	keine	Musik	ad hoc.	
Wollen	Sie	ein	Bratschensolo	schreiben?“	Die	Aufführung	der	Symphonie fantastique	 im	Dezember	1832	 ist	Paganini	
nämlich	in	 lebhafter	Erinnerung.	Berlioz	 ist	begeistert	und	nimmt	ein	Werk	in	Angriff,	das	von	Beethovens	9.	Sinfonie 
inspiriert	sein	soll,	die	er	unlängst	gehört	hat	und	von	deren	Ästhetik	er	immer	noch	ergriffen	ist.	Das	Stück	sollte	den	
Titel	 Les Derniers Instants de Marie Stuart tragen	 und	 als	 Besetzung	 neben	 dem	 Orchester	 eine	 Solobratsche	 und	
einen	Chor	(in	Anlehnung	an	Beethovens	9.)	vorsehen.	Doch	es	kommt	etwas	Anderes	heraus	–	man	weiß	nicht,	warum	
und	wie	–,	und	zwar	eine	Sinfonie	mit	Solobratsche.	Paganini	 reagiert	enttäuscht:	„Das	 ist	nicht,	was	 ich	meinte!	 Ich	
schweige	da	viel	zu	lang,	ich	sollte	unentwegt	spielen!“	Es	hat	dann	ein	anderer	Solist,	Chrétien	Urhan,	Harold en Italie 
zur	Uraufführung	gebracht,	diese	konzertante	Utopie,	in	der	der	Held	lernt	zu	schweigen,	nachzudenken,	in	der	Maße	
des	Orchesters	dahinzuschwinden,	um	sich	dann	aus	der	Welt	zu	entfernen,	verloren	als	Liebender,	in	immer	heftigere	
Erregung	geratend,	weinend,	lachend,	träumend,	singend…

Mit	 Harold en Italie	 bläst	 ein	 neuer	Wind,	 genau	 wie	 im	 Fall	 der	 Symphonie fantastique, und	 er	 bläst	 ebenso	 stark.	
Und	 auch	 hier	 findet	 sich	 eine	 „idée	 fixe“,	 die	 das	 ganze	Werk	 durchzieht	 –	 das	Thema,	 das	 mit	 dem	 ersten	 Einsatz	
der	Bratsche	etabliert	wird.	Doch	dieser	sonderbare	Gesang	vermischt	sich	mit	den	Begegnungen	und	Ereignissen	und	
verliert	sich	darin.	Hier	bezieht	sich	die	„idée“	weniger	auf	das	geliebte	Wesen	als	auf	den	Liebenden	selbst.	Man	kann	
davon	ausgehen,	dass	sich	Berlioz	mit	der	Figur	des	Harold	identifizierte.	Und	das	Geschehen	hat	einen	klaren	Ablauf.	
Erst	befindet	sich	der	Künstler	/	der	Bratschist	Harold	/	Hector	allein	in	den	Bergen.	Dann	erscheint	der	Zug	der	Pilger,	die	
das	Abendgebet	singen	(eine	in	Musik	gesetzte	Erinnerung	an	Italien,	aber	auch	an	Berlioz‘	Kindheit	in	La	Côte-Saint-
André).	Harold	begleitet	die	Gruppe	ein	Stück	weit,	geht	an	ihrer	Seite	einher,	entfernt	sich	Schritt	um	Schritt	und	dann	
endgültig	von	ihr.	Dann	wird	er	Zeuge	der	Begegnung	zweier	Liebenden,	einem	Bergbewohner	und	seiner	Schönen,	was	
Gelegenheit	zu	einem	Saltarello	und	einer	Serenade	gibt	(wie	sie	Berlioz	bei	seinen	Wanderungen	in	Italien	gehört	haben	
mag),	wobei	Rhythmus	und	Melodie	erst	gegenübergestellt	und	dann	kombiniert	werden.	In	gewissen	Momenten	scheint	
sich	das	Orchester	mit	der	einfachen	Anmut	von	Volksmusikinstrumenten	tänzerisch	zu	bewegen.	Berlioz	versucht	die	
Besonderheit	dieses	Timbres,	der	Rhythmen	und	der	Textur	zu	Gehör	zu	bringen.	(Und	hier	zeigt	sich,	wie	wichtig	und	
nötig	 die	 historischen	 Instrumente	 des	 Orchesters	 Les	 Siècles	 von	 François-Xavier	 Roth	 mit	 ihrer	 Befangenheit	 sind.)	
Mit	 einem	 weiteren	 Anklang	 an	 die	 Symphonie fantastique endet	 das	 Abenteuer	 in	 einem	 wilden	 Gelage,	 das	 von	
Blechbläserklängen	erfüllt	ist	und	von	Räubern	bevölkert	(statt	der	Hexen,	aber	das	läuft	auf	das	Gleiche	hinaus):	Der	
Held	scheint	über	alles	die	Kontrolle	zu	verlieren,	so	wie	im	richtigen	Leben…

Doch	für	einmal	hat	das	Leben	entschieden,	nett	zu	sein.	Nachdem	Paganini	1838	Harold en Italie gehört	hat,	vergisst	
er	seine	Ablehnung	gegen	das	Werk,	erklärt,	dass	das	Genie	Beethovens	 in	Berlioz	seine	Wiedergeburt	 feiere,	und	
übergibt	dem	Komponisten	20.000	Francs,	die	dieser	sogleich	in	eine	neue	Sinfonie	investieren	will,	die	dann	auch	
nicht	so	richtig	eine	sein	wird	(der	Ablauf	ist	ganz	neu,	aber	die	mitreißende	musikalische	Vision	von	Berlioz	fehlt	auch	
hier	nicht):	Roméo et Juliette.

Ganz	anders	als	bei	diesen	Werken	weiß	man	über	die	Entstehung	der	Nuits d’été nur	sehr	wenig.	Es	 ist	bekannt,	
dass	sich	das	Jahr	1841	für	Berlioz	sehr	stürmisch	gestaltet,	der	hin-	und	hergerissen	ist	zwischen	seiner	Frau,	Harriet	
Smithson	(der	schönen	irischen	Schauspielerin,	für	die	er	keine	Liebe	mehr	empfindet),	und	seiner	neuen	Gefährtin,	
der	Mezzosopranistin	Marie	Recio,	der	Anstifterin	oder,	netter	gesagt,	Anregerin	dieses	Liedzyklus,	der	anfänglich	in	
der	Fassung	für	Mezzosopran-	oder	Tenorstimme	und	Klavier	herauskommt	(1841).	Jedenfalls	instrumentiert	Berlioz	
im	 Jahre	 1843	 Absence für	 Marie	 Recio,	 die	 das	 Lied	 dann	 anlässlich	 einer	 Deutschlandtournee,	 auf	 der	 sie	 den	
Komponisten	begleitet,	erfolgreich	in	Weimar	zur	Uraufführung	bringt.	Nach	und	nach	erfolgt	die	Instrumentierung	der	
restlichen	Nummern,	für	die	Berlioz	immer	ein	kleines	Orchester	in	Mozart-Besetzung	vorsieht:	Eine	ungewöhnliche	
Formation,	 die	 sich	 der	 Komponist	 jedoch	 meisterhaft	 zunutze	 zu	 machen	 weiß.	 Die	 Begeisterung	 für	 diese	 Lieder	
ist	 so	 groß,	 dass	 Berlioz	 es	 sich	 nicht	 nehmen	 lässt,	 sie	 zu	 transponieren	 und	 auf	 verschiedene	 Stimmlagen	 zu	
verteilen,	 so	 dass	 sich	 mehrere	 Kombinationen	 und	 Durchmischungen	 ergeben	 können.	 Sechs	 deutschen	 Sängern	
bzw.	 Sängerinnen	 werden	 die	 instrumentierten	 Lieder	 jeweils	 zugedacht	 (die	 erste	 Fassung	 ist	 in	 ihrer	 Gesamtheit	
ausschließlich	für	Louise	Bertin	bestimmt).	Doch	die	Tradition	will	nur	eine	beschränkte	Aufteilung	der	Stimmen:	Die	
Einheitlichkeit	der	Texte	bringt	es	mit	sich,	dass	der	Zyklus	meist	von	Frauen,	und	zwar	überwiegend	Mezzosopranen,	
gesungen	wird,	während	die	Tenöre	der	Vergessenheit	anheimfallen	(obwohl	sie	ja	in	der	ersten	Fassung	vorgesehen	
sind),	ebenso	wie	die	Baritone,	für	die	in	der	zweiten	Version	immerhin	das	Lied	Sur les lagunes - Lamento ersehen	ist.	
Den	Männern	mangelt	es	eigentlich	ganz	und	gar	nicht	an	Feinfühligkeit,	und	die	Worte	können	sehr	wohl	auch	unter	
einem	männlichen	Gesichtswinkel	gelesen	werden.

Die	Texte	der	Nuits d’été stammen	aus	der	Gedichtsammlung	La Comédie de la mort (1838)	von	Théophile	Gautier,	
der	mit	Berlioz	befreundet	war	und	sich	sehr	 für	dessen	Werke	Benvenuto Cellini und	Roméo et Juliette einsetzte.	
Einige	 dieser	 Gedichte	 entstanden	 übrigens	 mit	 dem	 Ziel	 ihrer	 Vertonung,	 sei	 es	 durch	 Berlioz	 oder	 durch	 einen	
anderen	 Komponisten	 (das	 sollten	 dann	 Fauré	 und	 Debussy	 sein).	 Die	Verbindung	 von	Wort	 und	 Musik	 ist	 perfekt	
gelungen,	und	da	die	Wahl	von	Gautiers	Texten	wohl	mit	großem	Bedacht	erfolgte,	kann	man	annehmen,	dass	sie	
inhaltlich	der	widersprüchlichen	Gefühlswelt	von	Berlioz	entsprechen	und	auch	einige	Parallelen	zu	seiner	Biografie	
aufweisen.	Einerseits	das	Gefühl	von	Schuld	und	Verlust:	Le Spectre de la rose,	Sur les lagunes - Lamento,	Absence,	
Au cimetière - Clair de lune	–	eine	mögliche	Vorahnung	des	tragischen	Endes	von	Harriet,	der	das	Unglück	widerfuhr,	
vergessen	zu	werden.	Andererseits	vielleicht	das	Spiel	der	Verliebten,	der	Drang	sich	loszusagen	und	die	dank	Marie	
wiedergefundene	Freude:	Villanelle,	L’Île inconnue.	So	mag	sich	die	Poesie	eines	Mannes	wie	Berlioz	darstellen:	rau	
und	zart	zugleich,	gemüthaft	und	überspannt,	feinfühlig	und	tiefgründig	wie	eine	Baritonstimme.

BRUNO	MESSINA
Übersetzung: Irène Weber-Froboese
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Ein Gespräch mit François-Xavier Roth

Was stellt Hector Berlioz für Sie und das Orchester Les Siècles dar?

Berlioz	 gehört	 quasi	 seit	 der	 Gründung	 des	 Orchesters	 zu	 dessen	 Geschichte,	 und	 er	 ist	 ganz	 besonders	 präsent,	
seit	wir	uns	mit	seinem	Geburtsort	La	Côte-Saint-André	zusammengetan	haben,	wo	wir	 jedes	 Jahr	 im	Rahmen	des	
wunderbaren,	von	Bruno	Messina	geleiteten	Festival	Berlioz	auftreten.	Seine	Musik	habe	ich	über	meine	Vorgänger	
und	 während	 meiner	 noch	 kurzen	 Laufbahn	 kennengelernt,	 z.B.	 als	 ich	 Assistent	 von	 Sir	 Colin	 Davis	 war,	 damals	
Chefdirigent	des	London	Symphony	Orchestra:	Das	erste	Werk,	das	ich	mit	ihnen	einstudierte,	war	Les Troyens.	Dann	
hatte	 ich	das	Glück,	mich	mit	demselben	Werk	am	Théâtre	du	Châtelet	als	Assistent	von	Sir	 John	Eliot	Gardiner	zu	
beschäftigen,	der	mir	eine	völlig	neue	Dimension	des	Komponisten	erschloss:	Berlioz	auf	historischen	Instrumenten.	
Man	kann	sagen,	dass	Berlioz	damals,	d.h.	in	den	ersten	2000er	Jahren,	auf	ganz	entscheidende,	geradezu	blitzartige	
Weise	in	mein	Leben	als	Dirigent	getreten	ist	und	dass	er	mich	seither	nie	mehr	verlassen	hat.

Welchen Beitrag kann das Timbre des Baritons von Stéphane Degout hier leisten?

In	den	Nuits d’été stellt	sich	in	der	Tat	die	Frage	nach	den	Singstimmen,	denn	es	handelt	sich	um	einen	Zyklus,	der	
für	verschiedene	Stimmlagen	geschrieben	wurde.	Ich	denke,	mit	Stéphane	Degout	befinden	wir	uns	in	einer	idealen	
Situation,	denn	er	hat	viel	mehr	zu	bieten	als	einfach	nur	das	richtige	Stimmfach:	Wir	haben	es	bei	 ihm	mit	einem	
französischen	 Bariton	 von	 außergewöhnlicher	 Ausdruckskraft,	 Noblesse,	 darstellerischer	 Schönheit	 und	 hoher	
Textintelligenz	zu	tun.	Was	er	in	die	Melodie	allgemein	und	in	die	französische	Melodie	im	Speziellen	hineinzutragen	
vermag,	das	macht	 ihn	zu	einem	erstklassigen	 Interpreten,	und	so	 ist	es	 für	mich	völlig	klar,	dass	man	 ihm	diesen	
Zyklus	einfach	anvertrauen	muss.

Welche Bedeutung hat der Umstand, dass hier Instrumente aus Berlioz Zeit zum Einsatz kamen?

Wie	anderen	Komponisten,	die	den	Orchestersatz	erneuerten,	war	auch	Berlioz	daran	gelegen,	die	ihm	zur	Verfügung	
stehenden	Instrumente	optimal	zur	Geltung	zu	bringen.	Er	wusste	über	die	Neuheiten	im	Bereich	des	Instrumentenbaus	
genau	 Bescheid,	 und	 so	 wie	 es	 einem	 Koch	 auf	 die	 richtigen	 Zutaten	 ankommt,	 so	 wollte	 Berlioz	 die	 richtigen	
Instrumente	einsetzen.	Es	ist	wirklich	spannend,	die	authentischen	Klangfarben	der	Instrumente	aus	Berlioz‘	Zeit	zu	
hören,	denn	dadurch	erfasst	man	sehr	rasch,	welcher	Art	die	damals	neuen	Klangkombinationen	waren.	Es	wäre	viel	
schwieriger,	diese	mit	jüngeren	oder	modernen	Instrumenten	zu	erzeugen,	während	man	mit	den	Instrumenten,	für	die	
Berlioz	schrieb,	sofort	versteht,	was	auf	dem	Spiel	stand	und	wie	er	die	neuen	Klangfarben	herzustellen	beabsichtigte.	
Diese	noch	nie	da	gewesenen	Klangmischungen	kann	nicht	nur	ein	großes	Sinfonieorchester,	sondern	auch	schon	ein	
kleineres	Orchester	wie	das	der	Nuits d’été vermitteln.

Das andere Meisterwerk dieser Einspielung, Harold en Italie, wurde unter Beteiligung von Tabea Zimmermann 
aufgenommen. Würden Sie sagen, dass die Interpreten hier vor den gleichen Herausforderungen stehen wie bei den 
Nuits d’été, oder gibt es Unterschiede?

Mit	Harold en Italie lernen	wir	eine	andere	Seite	von	Berlioz	kennen.	Die	einzige	Gemeinsamkeit	mit	den	Nuits d’été 
liegt	darin,	dass	es	eine	Person	gibt,	die	eine	Art	solistische	Rolle	verkörpert.	Bei	den	Nuits d’été ist	das	recht	klar,	
denn	 da	 singt	 eine	 vom	 Orchester	 begleitete	 Solostimme	 die	 vertonten	 Texte;	 bei	 Harold en Italie stellt	 sich	 die	
Sache	 dagegen	 viel	 komplexer	 dar:	 Die	 Solobratsche	 ist	 kein	 konzertierendes	 Instrument,	 wie	 es	 typischerweise	
die	Instrumentalkonzerte	der	Romantik	vorsehen,	sondern	sie	stellt	musikalisch	eine	Person	dar,	einen	Erzähler	und	
Protagonisten	 der	 Geschichte	 von	 Harold,	 um	 die	 es	 geht.	 Berlioz	 hat	 hier	 für	 das	 Soloinstrument	 eine	 ganz	 neue	
Rolle	erfunden,	was	sich	mithin	auf	das	Verhältnis	zwischen	Solist	und	Orchester	auswirkt.	Ich	vergleiche	dieses	Werk	
von	Berlioz	oft	mit	Don Quixote von	Richard	Strauss,	einer	Tondichtung,	in	der	das	solistisch	eingesetzte	Violoncello	
ebenfalls	eine	Person	zu	repräsentieren	scheint.	Mit	Harold en Italie hat	Berlioz	lange	vor	Richard	Strauss	diesen	Typus	
erfunden.

Zeigen Sie uns mit dieser Aufnahme einen Berlioz auf der Suche nach einer künstlerischen Neuausrichtung?

Man	könnte	annehmen,	dass	es	sich	hier	um	zwei	Werke	handelt,	die	nicht	viel	gemeinsam	haben:	Harold en Italie hat	
eine	riesige,	die	Nuits d’été eine	kleine	Orchesterbesetzung.	Doch	beiden	ist	die	Tatsache	eigen,	dass	Berlioz	mit	ihnen	
neue	Muster	geschaffen	hat:	Als	erster	Komponist	schrieb	er	einen	Melodiezyklus	mit	Orchesterbegleitung	und	eine	
sinfonische	Dichtung	mit	Solobratsche.	Insofern	lässt	die	vorliegende	Aufnahme	ermessen,	wie	weit	Berlioz	mit	seinen	
musikalischen	Erneuerungen	ging.

Das	Gespräch	wurde	von	harmonia	mundi	im	Juli	2018	geführt.
Übersetzung : Irène Weber-Froboese
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Villanelle

Wenn	der	Frühling	kommt,
Wenn	die	Kälte	des	Winters	vergangen,
Gehen	wir	beide,	meine	Schöne,
Maiglöckchen	pflücken	im	Wald.

Unter	unseren	Schritten	bersten	die	Perlen,
Die	glitzernd	im	Morgenlicht	zittern,
Wenn	wir	gehen,	die	Amseln	zu	hören,
Wenn	wir	gehen,	die	Amseln	singen	zu	hören.

Der	Frühling	ist	da,	meine	Schöne,
Der	Liebenden	Wonnemond	ist	gekommen,
Und	der	Vogel,	den	Flügel	sich	glättend,
Singt	Lieder	auf	dem	Rand	seines	Nestes.

O	komm	doch,	auf	diesem	Lager	aus	Moos
Laß	uns	von	unserer	Liebe	erzählen,
Und	sag	mir	mit	deiner	zärtlichen	Stimme,
Sag	mir	mit	deiner	zärtlichen	Stimme:	„Für	immer.“

Tief,	immer	tiefer	geraten	wir	in	den	Wald,
Scheuchen	den	Hasen	auf	im	Versteck
Und	den	Hirsch,	der	im	Spiegel	der	Quelle
Sein	stolzes	Geweih	bewunderd	beäugt.

Dann	kehren	wir	glücklich	und	fröhlich,
Unsere	Finger	ineinander	verschlungen,
Nach	Hause	zurück	und	bringen	Erdbeeren	mit
Nach	Hause	zurück	und	bringen	Walderdbeeren	mit.

Der Geist der Rose

Hebe	deine	geschlossenen	Lider,
Die	ein	jungfräulicher	Traum	flüchtig	streift,
Ich	bin	der	Geist	einer	Rose,
Die	du	gestern	zum	Ball	trugst.

Benetzt	war	ich	noch,	als	du	mich	nahmst,
Von	der	Gießkanne	silbernen	Tränen,
Und	unter	dem	Sternenhimmel	beim	Fest
Trugst	du	mich	umher	den	ganzen	Abend.

O	du,	um	derentwillen	ich	starb,
Du	wirst	ihn	nicht	vertreiben	können
Den	rosigen	Geist,	der	jede	Nacht
An	deinem	Bett	nun	tanzen	wird.

Doch	hab	keine	Angst,	ich	verlange
Keine	Messe	und	kein	De	Profundis;
Dieser	zarte	Duft	ist	meine	Seele,
Und	aus	dem	Paradies	komm	ich	zu	dir.

Beneidenswert	war	doch	mein	Los,
Und	für	ein	so	großes	Glück
Hätte	manch	einer	sein	Leben	gegeben,
Denn	an	deiner	Brust	ist	mein	Grab.

Villanelle

When	the	new	season	has	come,
When	the	frosts	have	disappeared,	
We	shall	go,	the	two	of	us,	my	beauty,
To	gather	lilies-of-the-valley	in	the	woods.

Counting	beneath	our	feet	the	beads
That	are	seen	trembling	at	dawn,
We	shall	go	to	hear	the	blackbirds,
We	shall	go	to	hear	the	blackbirds	singing.

The	spring	has	come,	my	beauty,
It	is	the	month	of	blessed	lovers,
And	the	bird,	whetting	its	wing,
Twitters	strains	on	the	verge	of	its	nest.

Oh!	Pray	come,	and	on	this	mossy	bank
Speak	of	our	sweet	loves,
And	tell	me	in	your	voice	so	soft,
And	tell	me	in	your	voice	so	soft,	‘For	ever’.

Far,	far	away	our	steps	do	roam,
Putting	to	flight	the	hidden	rabbit,
And	the	deer	bent	over	the	mirror	of	the	brook,
Admiring	its	spreading	antlers.

Then	homeward,	happily,	joyfully,
Our	fingers	entwined	in	a	basket,
Let	us	return	bearing	strawberries
Let	us	return	bearing	wild	strawberries.

The Spectre of the rose

Raise	your	closed	eyelid
That	is	skimmed	o'er	by	a	virginal	dream,
I	am	the	spectre	of	a	rose
That	you	wore	yesternight	at	the	ball.

You	gathered	me	still	bedewed
With	the	silvery	beads	of	the	sprinkler,
And	amidst	the	spangled	revels,
You	carried	me	all	night	long.

O	you,	who	were	the	cause	of	my	death,	
You	will	not	be	able	to	drive	me	away:	
Every	night	my	rosy	spectre
Will	come	dancing	at	your	bedside.

But	do	not	fear,	I	do	not	call
For	either	Mass	or	De	Profundis;
This	fleeting	fragrance	is	my	soul,
And	I	come	from	Paradise.

My	fate	was	worthy	of	envy,
And	to	have	had	so	happy	a	lot,
More	than	one	would	have	given	his	life,
For	upon	your	breast	I	have	my	tomb.

Les Nuits d’été
5		 |	 Villanelle

Quand	viendra	la	saison	nouvelle,
Quand	auront	disparu	les	froids,
Tous	les	deux	nous	irons,	ma	belle,
Pour	cueillir	le	muguet	aux	bois	;

Sous	nos	pieds	égrenant	les	perles,
Que	l’on	voit	au	matin	trembler,
Nous	irons	écouter	les	merles
Nous	irons	écouter	les	merles	siffler.

Le	printemps	est	venu,	ma	belle,
C’est	le	mois	des	amants	béni,
Et	l’oiseau,	satinant	son	aile,
Dit	des	vers	au	rebord	du	nid.

Oh	!	viens,	donc,	sur	ce	banc	de	mousse
Pour	parler	de	nos	beaux	amours,
Et	dis-moi	de	ta	voix	si	douce,
Et	dis-moi	de	ta	voix	si	douce	:	“Toujours.”

Loin,	bien	loin,	égarant	nos	courses,
Faisant	fuir	le	lapin	caché,
Et	le	daim	au	miroir	des	sources
Admirant	son	grand	bois	penché	;

Puis	chez	nous,	tout	heureux,	tout	aises,
En	panier	enlaçant	nos	doigts,
Revenons	rapportant	des	fraises
Revenons	rapportant	des	fraises	des	bois.

6		 |	 Le Spectre de la rose

Soulève	ta	paupière	close	
Qu’effleure	un	songe	virginal,
Je	suis	le	spectre	d’une	rose
Que	tu	portais	hier	au	bal.

Tu	me	pris	encore	emperlée
Des	pleurs	d’argent	de	l’arrosoir,
Et	parmi	la	fête	étoilée
Tu	me	promenas	tout	le	soir.

Ô	toi,	qui	de	ma	mort	fut	cause,
Sans	que	tu	puisses	le	chasser,
Toutes	les	nuits	mon	spectre	rose
À	ton	chevet	viendra	danser.

Mais	ne	crains	rien,	je	ne	réclame
Ni	messe	ni	De Profundis	;
Ce	léger	parfum	est	mon	âme,
Et	j’arrive	du	Paradis.

Mon	destin	fut	digne	d’envie,
Et	pour	avoir	un	sort	si	beau
Plus	d’un	aurait	donné	sa	vie,
Car	sur	ton	sein	j’ai	mon	tombeau,
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Und	in	den	Alabaster,	auf	dem	ich	liege,
Hat	mit	einem	Kuß	ein	Poet
Eingraviert	:	Hier	ruht	eine	Rose,
Von	allen	Königen	glühend	beneidet.

Auf der Lagune - Klagelied

Meine	schöne	Geliebte	ist	tot:
Ich	werde	sie	ewig	beweinen;
Ins	Grab	nimmt	sie	mit
Meine	Seele	und	meine	Liebe.

In	den	Himmel,	ohne	zu	warten,
Ging	sie	von	mir	fort;
Der	Engel,	der	sie	davontrug,
Mich	nahm	er	nicht	mit.

Welch	bitteres	Los,
Ach,	ohne	Liebe	auf’s	Meer	hinausfahren!

Das	reine	Geschöpf
Liegt	im	Sarg;
Die	ganze	Natur,	alles
Scheint	mir	in	Trauer	zu	sein.

Die	vergessene	Taube
Trauert	gedankenverloren,
Meine	Seele	weint	und	fühlt,
Daß	sie	verwaist	ist.

Welch	bitteres	Los,
Ach,	ohne	Liebe	auf’s	Meer	hinausfahren!

Wie	ein	Leichentuch	breitet	sich
Über	mich	die	unendliche	Nacht;
Meine	Romanze	singe	ich,
Die	nur	der	Himmel	vernimmt.

Ach,	wie	schön	sie	doch	war
Und	wie	ich	sie	liebte!
Niemals	wieder	werde	ich
Eine	Frau	lieben	wie	sie.

Welch	bitteres	Los,
Ach,	ohne	Liebe	auf’s	Meer	hinausfahren!

Abwesenheit

Komm	zurück,	komm,	meine	Geliebte!
Wie	eine	Blume	ohne	die	Sonne,
Ist	meines	Lebens	Blüte	geschlossen
Ohne	dein	wärmendes	Lächeln.

So	groß	die	Entfernung	unserer	Herzen,
So	weit	der	Raum	zwischen	unsren	Küssen!
O	bitteres	Los!	O	grausame	Trennung!
O	ungestillte,	sehnliche	Wünsche!

Komm	zurück,	komm,	meine	Geliebte,	etc.

And	upon	the	alabaster	where	I	rest
A	poet	with	a	kiss
Has	written,	Here	lies	a	rose
That	all	kings	will	envy.

On the lagoons - Lamento

My	fair	love	is	dead:
I	will	weep	for	evermore;
Into	the	tomb	she	bears
My	soul	and	all	my	love.

To	heaven,	without	awaiting	me,
She	has	returned;
The	angel	that	bore	her	hence
Would	not	take	me	too.

How	bitter	is	my	lot!
Ah!	Without	love	to	go	to	sea!

The	snow-white	creature
Is	lying	in	the	coffin;
How	everything	in	nature
To	me	in	mourning	seems	to	be!

The	forsaken	dove
Weeps	and	dreams	of	the	absent	one,
My	soul	grieves	and	feels
That	it	has	lost	its	mate.

How	bitter	is	my	lot!
Ah!	Without	love	to	go	to	sea!

Over	me	the	endless	night
Spreads	like	a	shroud;
I	sing	my	romance
That	heaven	hears	alone.

Ah!	How	fair	she	was,
And	how	I	loved	her!
I	shall	never	love	a	woman
As	much	as	I	loved	her.

How	bitter	is	my	lot!
Ah!	Without	love	to	go	to	sea!

Absence

Return,	return,	my	dearly	beloved!
Like	a	flower	far	from	the	sun,
The	flower	of	my	life	is	closed,
Far	from	your	golden	smile.

What	a	distance	lies	between	our	hearts,
How	much	space	between	our	kisses.
O	bitter	fate!	O	grievous	absence!
O	infinity	of	unappeased	desires!

Return,	return,	my	dearly	beloved,	etc.

Et	sur	l’albâtre	où	je	repose
Un	poète	avec	un	baiser
Écrivit	:	Ci-gît	une	rose
Que	tous	les	rois	vont	jalouser.

7		 |	 Sur les lagunes - Lamento

Ma	belle	amie	est	morte	:
Je	pleurerai	toujours	;
Sous	la	tombe	elle	emporte
Mon	âme	et	mes	amours.

Dans	le	ciel,	sans	m’attendre,
Elle	s’en	retourna	;
L’ange	qui	l’emmena
Ne	voulut	pas	me	prendre.

Que	mon	sort	est	amer	!
Ah	!	sans	amour,	s’en	aller	sur	la	mer	!

La	blanche	créature
Est	couchée	au	cercueil	;
Comme	dans	la	nature
Tout	me	paraît	en	deuil	!

La	colombe	oubliée
Pleure	et	songe	à	l’absent,
Mon	âme	pleure	et	sent
Qu’elle	est	dépareillée.

Que	mon	sort	est	amer	!
Ah	!	sans	amour	s’en	aller	sur	la	mer	!

Sur	moi	la	nuit	immense
S’étend	comme	un	linceul	;
Je	chante	ma	romance
Que	le	ciel	entend	seul.

Ah	!	Comme	elle	était	belle	
Et	comme	je	l’aimais	!
Je	n’aimerai	jamais
Une	femme	autant	qu’elle.

Que	mon	sort	est	amer	!
Ah	!	sans	amour	s’en	aller	sur	la	mer	!

8		 |	 Absence

Reviens,	reviens	ma	bien-aimée	!
Comme	une	fleur	loin	du	soleil	;
La	fleur	de	ma	vie	est	fermée,
Loin	de	ton	sourire	vermeil.

Entre	nos	cœurs	quelle	distance	;
Tant	d’espace	entre	nos	baisers.
Ô	sort	amer	!	Ô	dure	absence	!
Ô	grands	désirs	inapaisés	!

Reviens,	reviens	ma	bien-aimée,	etc.
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Von	mir	bis	zu	dir,	nur	Felder,
Nur	Städte	und	Dörfer,
Nur	Täler	und	Berge,
Ein	Weg,	der	die	Hufe	der	Pferde	ermüdet.

Komm	zurück,	komm,	meine	Geliebte,	etc.

Auf dem Friedhof - Mondschein

Kennt	ihr	das	weiße	Grab,
Auf	dem	mit	klagendem	Laut
Der	Schatten	einer	Eibe	spielt?
In	der	Eibe	sitzt	bleich	eine	Taube,
Traurig	und	einsam	in	der	sinkenden	Sonne,
Und	singt	ihr	Lied.

Eine	krankhaft	zärtliche	Weise,
Bezaubernd	und	tödlich	zugleich,
Die	einen	schmerzt
Und	die	doch	nie	enden	soll.

Eine	Weise	wie	der	Seufzer
Eines	verliebten	Engels	im	Himmel.
Es	ist,	als	ob	die	erwachende	Seele	dort	unten
Weinend	einstimmte	in	den	Gesang.

Und	das	Unglück,	vergessen	zu	sein,
Beklagt	sie	mit	einem	Gurren
Ganz	sanft.
Auf	den	Flügeln	der	sanften	Musik
Fühlt	man,	wie	langsam
Ein	Erinnern	zurückkehrt.
Ein	Schatten,	eine	Engelsgestalt
Huscht	vorüber	in	einem	Schimmer,
In	weiße	Schleier	gehüllt.

Die	Wunderblumen,	halbgeöffnet,
Verströmen	zart	und	süß	ihren	Duft,
Hüllen	euch	darin	ein,
Und	der	Schatten,	mit	matter	Geste,
Murmelt,	die	Arme	nach	euch	ausgestreckt	:
„Du	kommt	zurück!“

O	nein,	niemals	wieder	geh	ich	zum	Grab,
Wenn	sich	der	Abend	herabsenkt
Wie	ein	schwarzer	Mantel,
Die	bleiche	Taube	singen	zu	hören
Im	Wipfel	der	Eibe
Ihr	klagendes	Lied!

Die unbekannte Insel

Sagt,	schönes	Kind!
Wo	wollt	Ihr	hin?
Schon	bläht	sich	das	Segel,
Wir	haben	guten	Wind!

Aus	Elfenbein	ist	das	Ruder,
Die	Flagge	aus	Moiré,
Aus	Feingold	das	Steuer;
Eine	Orange	ist	meine	Fracht,

From	here	to	there,	how	many	fields,
How	many	towns	and	hamlets,
How	many	valleys	and	mountains
To	weary	the	horses’	hooves!

Return,	return,	my	dearly	beloved,	etc.

In the Cemetery - Moonlight

Do	you	know	the	white	tomb
Where,	with	a	plaintive	soughing,	soars
The	shadow	of	a	yew?
Upon	the	yew	a	pale	dove,
Mournful	and	alone,	in	the	setting	sun
Sings	its	song.

A	morbidly	tender	lay,
Both	beguiling	and	fatal,
That	pains	one’s	heart,
And	that	one	would	wish	to	hear	for	ever.

An	air	like	one	a	lovelorn	angel
Sighs	in	heaven.
It	is	as	if	the	awakened	soul
Were	weeping	beneath	the	earth	in	unison	with	that	song.

And	with	the	pain	of	having	been	forgotten
Were	in	a	gentle	cooing
Softly	complaining.
Upon	the	wings	of	the	music
One	feels	the	slow	return
Of	a	memory:
A	shadow,	an	angelic	shape
Passes	by	in	a	trembling	ray,
Veiled	in	white.

The	half-closed	evening	primroses
Shed	their	faint,	sweet	fragrance
Around	you,
And	the	ghost	with	gestures	indolently	slack
Murmurs,	stretching	out	its	arms	to	you,
‘You	will	return!’

Oh!	Never	again	shall	I	go
Near	the	tomb	when	the	night	falls
In	its	black	cloak,	
To	hear	the	pale	dove
Sing	at	the	top	of	the	yew
Its	plaintive	song!

The unknown isle

Tell	me,	fair	maiden,
Where	would	you	go?
The	sail	spreads	its	wing,
The	breeze	is	rising!

The	oar	is	of	ivory,
The	standard	of	watered	silk,
The	rudder	of	pure	gold;

D’ici	là-bas,	que	de	campagnes,
Que	de	villes	et	de	hameaux,
Que	de	vallons	et	de	montagnes,
A	lasser	le	pied	des	chevaux	!

Reviens,	reviens	ma	bien-aimée,	etc.

9		 |	 Au Cimetière - Clair de Lune

Connaissez-vous	la	blanche	tombe,
Où	flotte	avec	un	son	plaintif
L’ombre	d’un	if	?
Sur	l’if,	une	pâle	colombe,	
Triste	et	seule,	au	soleil	couchant,
Chante	son	chant.

Un	air	maladivement	tendre,
À	la	fois	charmant	et	fatal,
Qui	vous	fait	mal,
Et	qu’on	voudrait	toujours	entendre,

Un	air,	comme	en	soupire	aux	cieux
L’ange	amoureux.
On	dirait	que	l’âme	éveillée
Pleure	sous	terre	à	l’unisson	de	la	chanson,

Et	du	malheur	d’être	oubliée,
Se	plaint	dans	un	roucoulement
Bien	doucement.
Sur	les	ailes	de	la	musique
On	sent	lentement	revenir
Un	souvenir	;
Une	ombre,	une	forme	angélique
Passe	dans	un	rayon	tremblant,
En	voile	blanc.

Les	belles	de	nuit,	demi-closes,
Jettent	leur	parfum	faible	et	doux
Autour	de	vous,
Et	le	fantôme	aux	molles	poses
Murmure	en	vous	tendant	les	bras	:
“Tu	reviendras	!”

Oh	!	jamais	plus,	près	de	la	tombe,
Je	n’irai,	quand	descend	le	soir
Au	manteau	noir,
Écouter	la	pâle	colombe
Chanter,	sur	la	pointe	de	l’if,
Son	chant	plaintif	!

10		|	 L’Île inconnue

Dites,	la	jeune	belle	!
Où	voulez-vous	aller	?
La	voile	enfle	son	aile,
La	brise	va	souffler	!

L’aviron	est	d’ivoire,
Le	pavillon	de	moire,
Le	gouvernail	d’or	fin	;
J’ai	pour	lest	une	orange,
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Ein	Engelsflügel	das	Segel,
Der	Schiffsjunge	ist	ein	Seraph.

Sagt,	schönes	Kind,	etc.

Wollt	Ihr	zur	Ostsee?
In	den	Pazifik,
Auf	die	Insel	Java?
Oder	soll	es	nach	Norwegen	gehen,
Die	Schneeblume	zu	pflücken
Oder	die	Blume	von	Angsoka?

Sagt,	schönes	Kind,
Sagt,	wo	wollt	Ihr	hin?

Bringt	mich,	sagt	die	Schöne,
An	das	verläßliche	Ufer,
Wo	man	ohne	Ende	liebt.
Dieses	Ufer	ist,	meine	Liebe,
Nur	wenig	bekannt
Im	Land	der	Liebe.

Wo	wollt	Ihr	hin?
Wir	haben	guten	Wind.

Übersetzung: Heidi Fritz

My	ballast	is	an	orange,
My	veil	an	angel’s	wing,
My	cabin-boy	a	seraph.

Tell	me,	fair	maiden,	etc.

Is	it	to	the	Baltic?
Or	to	the	Pacific,
To	the	isle	of	Java?
Or	perchance	to	Norway
To	gather	the	snowdrop,
Or	the	Angsoka	blossom?

Tell	me,	tell	me,	fair	maiden,
Tell	me,	where	would	you	go?

Take	me,	says	the	fair	one,	
To	the	faithful	shore
Where	love	lasts	for	ever.
That	shore,	my	dear,
Is	not	really	known
In	the	land	of	love.

Where	would	you	go?
The	breeze	is	rising.

Translation: Charles Johnston

Pour	voile	une	aile	d’ange	;
Pour	mousse	un	séraphin.

Dites,	la	jeune	belle,	etc.

Est-ce	dans	la	Baltique	?
Dans	la	mer	Pacifique,
Dans	l’	île	de	Java	?
Ou	bien	est-ce	en	Norvège,
Cueillir	la	fleur	de	neige,
Ou	la	fleur	d’Angsoka	?

Dites,	dites,	la	jeune	belle,
Dites,	où	voulez-vous	aller	?

Menez-moi,	dit	la	belle,
À	la	rive	fidèle
Où	l’on	aime	toujours.
Cette	rive,	ma	chère,
On	ne	la	connaît	guère
Au	pays	de	l’amour.

Où	voulez-vous	aller	?
La	brise	va	souffler.
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