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LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)
Symphony no.3, op.55 “Eroica”

1. Allegro con brio 16'27
2. Marcia funebre Adagio assai 1321
3. Scherzo Allegro vivace - Trio 05'26
4. Finale Allegro molto 11'39

JOHANNES BRAHMS (1833-1897)
Variations on a Theme by Haydn, op.56a

5. Theme Andante 02'03
6. Variation 1 Poco pit animato 01'14
7. Variation 2 Piu vivace 01’01
8. Variation 3 Con moto 01'40
9. Variation 4 Andante con moto 01’56
10. Variation 5 Vivace 00’54
11. Variation 6 Vivace 01'18
12. Variation 7 Grazioso 02'33
13. Variation 8 Presto non troppo 01’06

14. Finale Andante 03'44
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Les vents de la liberte

Beethoven vient de diriger sa troisieme
symphonie, pour la premiére fois en exécution
publique, au Theater An der Wien. Nous
sommes a Vienne, le 7 avril 1805. Il est
mécontent et son humeur s'en ressent : le
public n'a pas apprécié, pas plus que les
nombreux critiques présents, qui, pendant le
concert et a sa sortie rivalisent de commen-
taires désapprobateurs. « Trop long ! », « inter-
minable et décousue ! », « Un Kreutzer pour
que cela finisse ! »... Manifestement la troisieme
symphonie, celle qu'il préférera entre ses neuf,
est beaucoup trop hardie pour les oreilles de
son temps. Avec la sonate Appassionata (op. 57
en fa mineur) qu'il esquissa dans I'année 1804,
cette symphonie achevée la méme année
témoigne du nouveau souffle créateur qui
I'anime désormais. A la fin de I'année 1803
il touche le fond : réalisant la progression
inexorable de sa surdité, il pense a se suicider
et rédige son « testament d’Heiligenstadt »
destiné a ses fréres. Sa plume a peine seche,
de retour a Vienne, les premiéres idées de sa
symphonie germent dans sa téte. Il se ressaisit.
Sa décision est prise : il va vivre pour son art,

et « ouvrir un nouveau chemin », s'affranchir de
I'héritage de ses ainés, Mozart et Haydn, qui
avait fortement marqué son ceuvre antérieure.
Les événements qui touchent les monarchies
et les peuples européens, loin de le laisser
indifférent, stimulent son énergie créatrice.
On sait I'histoire : la vive admiration qu'il voue,
dans un premier temps, a Napoléon Bonaparte,
qu'il voit comme un libérateur, défenseur des
causes républicaines, constitue son inspi-
ration premiére. Pris dans I'élan de cet idéal
humaniste, il I'intitule « Bonaparte », mais se
ravise des qu'il apprend le sacre de 'empereur
Napoléon, et rageusement corrige la dédicace :
la symphonie sera « Héroique », pour « célébrer
la mémoire d'un grand homme ». (Sinfonia
Grande - Eroica - per festeggiare il sovvenire di
un grand’uomo). Le nouveau dédicataire sera
le Prince Lobkowitz, qui accueillera dans sa
demeure sa premiére exécution privée.

Batie en quatre mouvements, d'une durée
inaccoutumée qui frise I'heure, il la concoit
dans un esprit de grandeur. Si de fameux chefs
autrefois lui ont donné une monumentale



densité, ou au contraire de moins anciens
une irrésistible frénésie, c'est cette dimension
qui domine, autant que cette magnifique
pulsion vitale, qui donne des ailes a I'ceuvre, la
propulse, prodigieuse d'inventivité. Un vent de
liberté traverse le premier mouvement, Allegro
con brio, au développement particulierement
long : les thémes se succédent, se passent
le relais, ouvrant & chaque fois un nouvel
horizon, une nouvelle perspective, une idée
naissant d’'une autre. Il fourmille de vie, dans
ses contrastes, dans I'audace de I'écriture, dans
la variété des timbres qui fusent des bois et des
vents, dans l'alternance des figures rythmiques
et des lignes mélodiques. Audace jusque dans
cet accord dissonant a la cime du mouvement,
qui fit que Ferdinand Ries, ami et éléve de
Beethoven, crut a une faute des cors, et en lui
en faisant I'observation, faillit recevoir une gifle
du compositeur ! La musique comme soulevée
est portée par le fil du chant, lissé, ample et
généreux, qui toujours reprend son inaltérable
cours en dépit des épisodes d'accords assénés
avec obstination et a contretemps. Jaillissante,
brillante, elle va de 'avant vers une destinée
heureuse que rien ne saurait contrarier, dans un
formidable élan de vie. Le second mouvement
Marcia funebre - Adagio assai, contraste par son
ton grave et pathétique. Les violons comme

voilés de noir sous les archets marquent le pas
d’'un theme lugubre, ponctué par les sinistres
roulements de tambours des contrebasses. Le
scherzo, dont le trio central confié aux cors
naturels semble sonner 'hallali, est une course
vive, aérienne, qui conduit dans son urgence
au finale ou les sentiments de joie, d'optimisme
et de triomphe reprennent leurs droits envers
et contre la funeste tragédie. Cet Allegro molto
directement inspiré d'un théme du ballet Les
Créatures de Prométhée, op. 43 se déploie
alerte, dans une série de variations jusqu’a son
éclatante conclusion. Sans doute n’est-ce pas
par hasard si Beethoven voulut faire référence
a ce héros antique, adoubé par les révolution-
naires, et a son ambition de fondateur d'une
humanité nouvelle. On peut aussi y entendre
un autre message : celui de la victoire d'un
homme sur lui-méme, sur son sort, se relevant
du désespoir par la création et le dépassement
de l'art.

Si Beethoven se libéra progressivement de
I'influence de Mozart et Haydn, Brahms
quelgues décennies plus tard eut maille a
partir avec I'ombre imposante et paraly-
sante de celui-ci pour oser la symphonie. La
variation est un exercice auquel il est rompu :
en 1873, il a déja a son actif les Variations



sur un theme de Schumann, les Variations sur
un théme de Paganini, et les Variations sur un
théme de Haendel, écrites pour le piano. Cette
année-13, la quarantaine atteinte, aprés avoir
composé une version pour deux pianos, c'est
sur ce terrain connu qu'il fait ses premiers pas
dans I'écriture symphonique : voient le jour
ses Variations sur un théme de Haydn. Un coup
d’'essai ? Seulement si I'on considére qu'elles
préfigurent ses futures symphonies. Un pas
06 combien difficile a franchir ! Demeure-t-il
toujours possible d’écrire une symphonie aprés
Beethoven ? Il achévera sa toute premieére,
encore estampillée de son empreinte, trois
ans plus tard, et mettra le temps pour les trois
suivantes.

Les Variations sur un théme de Haydn s’avérent
un coup de maitre. Solennel et quelque peu
empesé, le théme pioché dans le premier
Divertimento en si bémol majeur de Haydn
n'est pas de ce dernier. Il trouve son origine
dans un chant de pélerinage, extrait du choral
de Saint-Antoine qu’Haydn utilise, dont nulle
trace écrite ne semble subsister ailleurs.
Revenons a Brahms. Le voici qui s’essaie aux
couleurs de l'orchestre élargi aux vents, en
écrivant huit variations indépendantes et un
finale sur ce théme archaique dont il conserve

la tonalité initiale, énoncé avec ferveur, dans
les sonorités des vents. C'est dans le retour
aux sources que Brahms assoit pleinement
son art, pour mieux ourdir un langage qui lui
appartient déja en propre, s'affranchissant ainsi
de lI'immense stature de son ainé Beethoven.
L'énergie jaillissante et la fougue beethové-
nienne, Brahms ne la posséde pas. Pour lui
la musique est affaire de patience et d'étude,
de lent marissement. Il s'intéresse aux vieux
maitres, Bach, Buxtehude et Schiitz, dont il
édite nombre de leurs ceuvres ; ceux-la sont ses
garants de la rigueur et de I'équilibre, parado-
xalement les socles solides de I'expansion de
son ame romantique, le cadre de sa liberté. Les
Variations sur un théme de Haydn en portent
des marques évidentes. Ce qu'il puise dans sa
connaissance des techniques de composition
baroques, le contrepoint qu’il matitrise parfai-
tement, en tissent la trame de fond. Dés lors,
que le compositeur couronne le cycle d’'une
passacaille (finale) n’a rien de surprenant : des
variations dans une variation, dix-huit en tout,
sur une basse obstinée, caractéristique de cette
vieille danse.

Alors, Brahms romantique ou baroque ? Tout en
demeurant dans ce que le classique a de strict,
une alchimie savante. Plus tard, il bouclera son



ceuvre symphonique par une passacaille d’'une
toute autre dimension, probablement inspirée
d’'une chaconne extraite d’'une cantate de Bach,
celle du dernier mouvement de sa Quatriéme
Symphonie. En composant ces variations
orchestrales, chacune dotée d’'un caractére
propre, Brahms a trouvé son chemin de liberté
dans la contrainte, celle qu'il s’est imposée
par les formes anciennes, en particulier la

constance de la tonalité d’'une variation a
I'autre. Et c’est tout lui, tout I'éclat si particulier
de sa musique que l'on y entend. Alors, qu’elle
se gagne dans le labour des profondeurs ou
gu'elle soit le fruit spontané de l'intuition, peu
importe d’'ou viennent les vents de la liberté :
elle donne ce souffle unique a qui sait la cueillir.

Jany Campello

Winds of Freedom

In Vienna, on 7 April 1805, Beethoven
conducted the first public performance of his
Third Symphony at the Theater an der Wien.
To his disappointment and displeasure, the
public and the many critics present did not
appreciate the work and showed their disap-
proval during the concert and afterwards. Many
lamented the inordinate length of the work,
which was described by one critic as “boring,
interminable and disjointed”; Carl Czerny
reported that somewhere in the middle a wit

cried out from the gallery: “I'll pay another
kreuzer if the thing will only stop!”* Clearly
Beethoven’s favourite of his nine symphonies
was far too bold and innovative for the ears
of his contemporaries. With his Piano Sonata
in F minor, op.57, “Appassionata”, sketched in
1804, this symphony, completed the same year,
bears witness to the new creative fertility that
then took hold of him. At the end of 1803 he
had experienced a personal and artistic crisis,
precipitated by the irreversible deterioration of

1. Akreuzer was a unit of currency of small value.



his hearing, which had led to despair, thoughts
of suicide, and the letter to his brothers known
as the Heiligenstadt Testament. Soon after that,
however, back in Vienna, he regained control of
his emotions, and made the decision to live for
his art and “pursue a new path”, free from the
heritage of his elders, Mozart and Haydn, who
had left their mark on his previous works. The
first ideas for a symphony began to take shape
in his mind. Far from leaving him indifferent,
the events affecting European monarchies and
nations at that time stimulated his creative
powers. The story is well known: originally he
planned to dedicate the work to Napoleon,
whom he admired as a liberator, a champion of
the democratic ideals of the French Revolution.
But he became disillusioned when Napoleon
crowned himself emperor in 1804, and
furiously changed the title. In 1806 the score
was published as Sinfonia Eroica ... composta per
festeggiare il sovvenire di un grand’uomo - “Heroic
Symphony, composed to celebrate the memory
of a great man”. The new dedicatee was his
patron Prince Franz Joseph von Lobkowitz, in
whose palace in Vienna the first private perfor-
mance was given early in August 1804.

This four-movement work is of unusual
duration, lasting approximately fifty minutes.
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While famous conductors of the past tended
to give the symphony a monumental density,
and those of more recent times have invested
it with an irrepressible frenzy, it is above all the
dimension of grandeur that dominates in this
prodigiously inventive work, together with the
magnificent vital impulse that propels it and
gives it wings. A spirit of freedom runs through
the first movement, Allegro con brio, with its
exceptionally long development section: the
themes follow or relay one another, each time
opening up a new horizon, a new perspective,
with one idea emerging from another. It is
teeming with life, with bold scoring, numerous
contrasts, variety in the timbres that burst forth
from the woodwinds and winds, and an alter-
nation of rhythmic figures and melodic lines. The
dominant chord superimposed over a tonic triad
just before the recapitulation led Beethoven’s
student and friend Ferdinand Ries to think that
the horn player had come in too early, and to
infuriate the composer by saying so (“I believe
I was in danger of getting my ears boxed;
Beethoven did not forgive me for a long time”).
The music, as if uplifted, is carried along by a
smooth, ample, generous melody, which, despite
episodes presenting chords dealt with persis-
tency and played out of time, always resumes
its unchanging course. Gushing and brilliant, it



dashes forward towards a happy destiny that
nothing can impede, in a tremendous surge of
life. The second movement, a wonderful funeral
march, Marcia funebre - Adagio assai, forms a
contrast with its darker, more pathetic tone. The
violins take the sombre theme, over a sinister
drum-like bass. The Scherzo, Allegro vivace, its
middle trio section featuring three natural horns,
sounds like a declaration of victory. Light and
displaying enormous vitality, it races towards
the finale, in which joy, optimism and triumph
return. The Allegro molto, directly inspired by a
theme from Beethoven'’s ballet music for The
Creatures of Prometheus, swiftly unfolds a set of
ten variations, before the resounding jubilation
of the conclusion. It is surely no mere coinci-
dence that Beethoven refers to Prometheus,
the rebellious Greek Titan, who was seen as
representing the spirit of revolution, and as
embodying the lone genius striving to help
humanity. Another message may also be heard
in the Eroica: that of a man'’s victory over himself,
over his fate, recovering from despair by means
of creation and the self-surpassing nature of art.

Just as Beethoven had had to free himself from
the influence of Mozart and Haydn, so, a few
decades later, Brahms had to struggle against
the “anxiety of influence” that paralysed
many composers after Beethoven when it
came to writing symphonies.? Brahms had
already written piano variations on themes by
Schumann (1854), Handel (1861) and Paganini
(1862) when he came to compose his Variations
on a theme of Haydn in 1873, first of all in a
two-piano setting, before taking his first steps in
symphonic writing on the same familiar ground.
He was then forty years old. Three years later,
he produced his first symphony, which never-
theless bears the stamp of Beethoven, and it
was followed by three more.

The Haydn Variations, a masterful work, first
performed by the Vienna Philharmonic under
Brahms's direction on 2 November 1873, is a
set of orchestral variations based on a solemn,
formal theme taken directly from the second
movement of a Divertimento for winds in
B flat major that was at that time mistakenly
attributed to Haydn. Bearing the title “Chorale

2. Brahms famously told Hermann Levi in 1870: “I will never compose a symphony! You have no notion how
dispiriting it is for one of us when he constantly hears such a giant marching behind him.” (Raymond Knapp, Brahms

and the Challenge of the Symphony, Pendragon Press, 1997)



St Antoni”, the theme was probably originally a
processional chorale in honour of St Anthony of
Padua. When stating the theme Brahms stays
close to the original wind scoring and retains
the initial key. The theme generates eight
independent variations and a finale, and in
these he tries out the colours of the orchestra.
In returning to the sources, he succeeded in
creating a language that is already his own,
thus freeing himself from the immense shadow
of Beethoven. Brahms does not have the
dashing energy and fire of his elder. For him,
music was a matter of patience and study, of
slow maturation. He was interested in the old
masters, Bach, Buxtehude and Schiitz, and
published many of their works. They were the
mentors who taught him rigour and balance,
thus providing not only the solid foundations
that enabled the expansion of his Romantic
soul, but also the framework that gave him
the opportunity to break free, as we see quite
clearly in the Haydn Variations. Elements drawn
from his knowledge of Baroque compositional
techniques and his perfect mastery of counter-
point form the basis of the work. It therefore
comes as no surprise that he crowns his cycle
with a finale on an old dance, the passacaglia,
a musical form based on continuous variations
over a ground bass. So, using the first five bars
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of the theme as the basso ostinato, he creates
a set of eighteen variations within a variation.

Thus Brahms subtly combined features of
several traditions in his Opus 56: the Roman-
ticism of his own time and Baroque, whilst
retaining the emphasis on balance, clarity, and
moderation of Classicism. He later returned to
the idea of ending an orchestral work with a
passacaglia for his Fourth Symphony. Probably
inspired by a Bach chaconne, the latter version is
obviously on a much larger scale. In composing
these orchestral variations, each with its own
particular character, Brahms found his path
to freedom via the self-imposed constraint of
adopting a strict and exacting early form, one
that involves in particular the constant use of
the same key throughout. While combining
tradition and progress, the work as a whole
is typical Brahms, with all the characteristic
brilliance that identifies his music.

Jany Campello
Translation: Mary Pardoe
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