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BEETHOVEN | BRAHMS
MAXIM EMELYANYCHEV conductor

NIZHNY NOVGOROD SOLOISTS CHAMBER ORCHESTRA

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)
Symphony no.3, op.55 “Eroica”
 1. Allegro con brio 16’27
 2. Marcia funebre Adagio assai 13’21
 3. Scherzo Allegro vivace – Trio 05’26
 4. Finale Allegro molto 11’39

JOHANNES BRAHMS (1833-1897)
Variations on a Theme by Haydn, op.56a
 5. Theme Andante 02’03
 6. Variation 1 Poco più animato 01’14
 7. Variation 2 Più vivace 01’01
 8. Variation 3 Con moto 01’40
 9. Variation 4 Andante con moto 01’56
 10. Variation 5 Vivace 00’54
 11. Variation 6 Vivace 01’18
 12. Variation 7 Grazioso 02’33
 13. Variation 8 Presto non troppo 01’06
 14. Finale Andante 03’44
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Beethoven vient de diriger sa troisième 
symphonie, pour la première fois en exécution 
publique, au Theater An der Wien. Nous 
sommes à Vienne, le 7 avril 1805. Il est 
mécontent et son humeur s’en ressent : le 
public n’a pas apprécié, pas plus que les 
nombreux critiques présents, qui, pendant le 
concert et à sa sortie rivalisent de commen-
taires désapprobateurs. « Trop long ! », « inter-
minable et décousue ! », « Un Kreutzer pour 
que cela finisse ! »… Manifestement la troisième 
symphonie, celle qu’il préférera entre ses neuf, 
est beaucoup trop hardie pour les oreilles de 
son temps. Avec la sonate Appassionata (op. 57 
en fa mineur) qu’il esquissa dans l’année 1804, 
cette symphonie achevée la même année 
témoigne du nouveau souffle créateur qui 
l’anime désormais. À la fin de l’année 1803 
il touche le fond : réalisant la progression 
inexorable de sa surdité, il pense à se suicider 
et rédige son « testament d’Heiligenstadt » 
destiné à ses frères. Sa plume à peine sèche, 
de retour à Vienne, les premières idées de sa 
symphonie germent dans sa tête. Il se ressaisit. 
Sa décision est prise : il va vivre pour son art, 

et « ouvrir un nouveau chemin », s’affranchir de 
l’héritage de ses aînés, Mozart et Haydn, qui 
avait fortement marqué son œuvre antérieure. 
Les événements qui touchent les monarchies 
et les peuples européens, loin de le laisser 
indifférent, stimulent son énergie créatrice. 
On sait l’histoire : la vive admiration qu’il voue, 
dans un premier temps, à Napoléon Bonaparte, 
qu’il voit comme un libérateur, défenseur des 
causes républicaines, constitue son inspi-
ration première. Pris dans l’élan de cet idéal 
humaniste, il l’intitule « Bonaparte », mais se 
ravise dès qu’il apprend le sacre de l’empereur 
Napoléon, et rageusement corrige la dédicace : 
la symphonie sera « Héroïque », pour « célébrer 
la mémoire d’un grand homme ». (Sinfonia 
Grande – Eroïca – per festeggiare il sovvenire di 
un grand’uomo). Le nouveau dédicataire sera 
le Prince Lobkowitz, qui accueillera dans sa 
demeure sa première exécution privée. 

Bâtie en quatre mouvements, d’une durée 
inaccoutumée qui frise l’heure, il la conçoit 
dans un esprit de grandeur. Si de fameux chefs 
autrefois lui ont donné une monumentale 

Les vents de la liberté
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densité, ou au contraire de moins anciens 
une irrésistible frénésie, c’est cette dimension 
qui domine, autant que cette magnifique 
pulsion vitale, qui donne des ailes à l’œuvre, la 
propulse, prodigieuse d’inventivité. Un vent de 
liberté traverse le premier mouvement, Allegro 
con brio, au développement particulièrement 
long : les thèmes se succèdent, se passent 
le relais, ouvrant à chaque fois un nouvel 
horizon, une nouvelle perspective, une idée 
naissant d’une autre. Il fourmille de vie, dans 
ses contrastes, dans l’audace de l’écriture, dans 
la variété des timbres qui fusent des bois et des 
vents, dans l’alternance des figures rythmiques 
et des lignes mélodiques. Audace jusque dans 
cet accord dissonant à la cime du mouvement, 
qui fit que Ferdinand Ries, ami et élève de 
Beethoven, crut à une faute des cors, et en lui 
en faisant l’observation, faillit recevoir une gifle 
du compositeur ! La musique comme soulevée 
est portée par le fil du chant, lissé, ample et 
généreux, qui toujours reprend son inaltérable 
cours en dépit des épisodes d’accords assénés 
avec obstination et à contretemps. Jaillissante, 
brillante, elle va de l’avant vers une destinée 
heureuse que rien ne saurait contrarier, dans un 
formidable élan de vie. Le second mouvement 
Marcia funebre – Adagio assai, contraste par son 
ton grave et pathétique. Les violons comme 

voilés de noir sous les archets marquent le pas 
d’un thème lugubre, ponctué par les sinistres 
roulements de tambours des contrebasses. Le 
scherzo, dont le trio central confié aux cors 
naturels semble sonner l’hallali, est une course 
vive, aérienne, qui conduit dans son urgence 
au finale où les sentiments de joie, d’optimisme 
et de triomphe reprennent leurs droits envers 
et contre la funeste tragédie. Cet Allegro molto 
directement inspiré d’un thème du ballet Les 
Créatures de Prométhée, op. 43 se déploie 
alerte, dans une série de variations jusqu’à son 
éclatante conclusion. Sans doute n’est-ce pas 
par hasard si Beethoven voulut faire référence 
à ce héros antique, adoubé par les révolution-
naires, et à son ambition de fondateur d’une 
humanité nouvelle. On peut aussi y entendre 
un autre message : celui de la victoire d’un 
homme sur lui-même, sur son sort, se relevant 
du désespoir par la création et le dépassement 
de l’art. 

Si Beethoven se libéra progressivement de 
l’influence de Mozart et Haydn, Brahms 
quelques décennies plus tard eut maille à 
partir avec l’ombre imposante et paraly-
sante de celui-ci pour oser la symphonie. La 
variation est un exercice auquel il est rompu : 
en 1873, il a déjà à son actif les Variations 
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sur un thème de Schumann, les Variations sur 
un thème de Paganini, et les Variations sur un 
thème de Haendel, écrites pour le piano. Cette 
année-là, la quarantaine atteinte, après avoir 
composé une version pour deux pianos, c’est 
sur ce terrain connu qu’il fait ses premiers pas 
dans l’écriture symphonique : voient le jour 
ses Variations sur un thème de Haydn. Un coup 
d’essai ? Seulement si l’on considère qu’elles 
préfigurent ses futures symphonies. Un pas 
ô combien difficile à franchir ! Demeure-t-il 
toujours possible d’écrire une symphonie après 
Beethoven ? Il achèvera sa toute première, 
encore estampillée de son empreinte, trois 
ans plus tard, et mettra le temps pour les trois 
suivantes. 

Les Variations sur un thème de Haydn s’avèrent 
un coup de maître. Solennel et quelque peu 
empesé, le thème pioché dans le premier 
Divertimento en si bémol majeur de Haydn 
n’est pas de ce dernier. Il trouve son origine 
dans un chant de pèlerinage, extrait du choral 
de Saint-Antoine qu’Haydn utilise, dont nulle 
trace écrite ne semble subsister ailleurs. 
Revenons à Brahms. Le voici qui s’essaie aux 
couleurs de l’orchestre élargi aux vents, en 
écrivant huit variations indépendantes et un 
finale sur ce thème archaïque dont il conserve 

la tonalité initiale, énoncé avec ferveur, dans 
les sonorités des vents. C’est dans le retour 
aux sources que Brahms assoit pleinement 
son art, pour mieux ourdir un langage qui lui 
appartient déjà en propre, s’affranchissant ainsi 
de l’immense stature de son aîné Beethoven. 
L’énergie jaillissante et la fougue beethové-
nienne, Brahms ne la possède pas. Pour lui 
la musique est affaire de patience et d’étude, 
de lent mûrissement. Il s’intéresse aux vieux 
maîtres, Bach, Buxtehude et Schütz, dont il 
édite nombre de leurs œuvres ; ceux-là sont ses 
garants de la rigueur et de l’équilibre, parado-
xalement les socles solides de l’expansion de 
son âme romantique, le cadre de sa liberté. Les 
Variations sur un thème de Haydn en portent 
des marques évidentes. Ce qu’il puise dans sa 
connaissance des techniques de composition 
baroques, le contrepoint qu’il maîtrise parfai-
tement, en tissent la trame de fond. Dès lors, 
que le compositeur couronne le cycle d’une 
passacaille (finale) n’a rien de surprenant : des 
variations dans une variation, dix-huit en tout, 
sur une basse obstinée, caractéristique de cette 
vieille danse. 

Alors, Brahms romantique ou baroque ? Tout en 
demeurant dans ce que le classique a de strict, 
une alchimie savante. Plus tard, il bouclera son 
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œuvre symphonique par une passacaille d’une 
toute autre dimension, probablement inspirée 
d’une chaconne extraite d’une cantate de Bach, 
celle du dernier mouvement de sa Quatrième 
Symphonie. En composant ces variations 
orchestrales, chacune dotée d’un caractère 
propre, Brahms a trouvé son chemin de liberté 
dans la contrainte, celle qu’il s’est imposée 
par les formes anciennes, en particulier la 

constance de la tonalité d’une variation à 
l’autre. Et c’est tout lui, tout l’éclat si particulier 
de sa musique que l’on y entend. Alors, qu’elle 
se gagne dans le labour des profondeurs ou 
qu’elle soit le fruit spontané de l’intuition, peu 
importe d’où viennent les vents de la liberté : 
elle donne ce souffle unique à qui sait la cueillir.  

Jany Campello

Winds of Freedom

In Vienna, on 7 April 1805, Beethoven 
conducted the first public performance of his 
Third Symphony at the Theater an der Wien. 
To his disappointment and displeasure, the 
public and the many critics present did not 
appreciate the work and showed their disap-
proval during the concert and afterwards. Many 
lamented the inordinate length of the work, 
which was described by one critic as “boring, 
interminable and disjointed”; Carl Czerny 
reported that somewhere in the middle a wit 

cried out from the gallery: “I’ll pay another 
kreuzer if the thing will only stop!”1 Clearly 
Beethoven’s favourite of his nine symphonies 
was far too bold and innovative for the ears 
of his contemporaries. With his Piano Sonata 
in F minor, op.57, “Appassionata”, sketched in 
1804, this symphony, completed the same year, 
bears witness to the new creative fertility that 
then took hold of him. At the end of 1803 he 
had experienced a personal and artistic crisis, 
precipitated by the irreversible deterioration of 

1.    A kreuzer was a unit of currency of small value.
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his hearing, which had led to despair, thoughts 
of suicide, and the letter to his brothers known 
as the Heiligenstadt Testament. Soon after that, 
however, back in Vienna, he regained control of 
his emotions, and made the decision to live for 
his art and “pursue a new path”, free from the 
heritage of his elders, Mozart and Haydn, who 
had left their mark on his previous works. The 
first ideas for a symphony began to take shape 
in his mind. Far from leaving him indifferent, 
the events affecting European monarchies and 
nations at that time stimulated his creative 
powers. The story is well known: originally he 
planned to dedicate the work to Napoleon, 
whom he admired as a liberator, a champion of 
the democratic ideals of the French Revolution. 
But he became disillusioned when Napoleon 
crowned himself emperor in 1804, and 
furiously changed the title. In 1806 the score 
was published as Sinfonia Eroica ... composta per 
festeggiare il sovvenire di un grand’uomo – “Heroic 
Symphony, composed to celebrate the memory 
of a great man”. The new dedicatee was his 
patron Prince Franz Joseph von Lobkowitz, in 
whose palace in Vienna the first private perfor-
mance was given early in August 1804.

This four-movement work is of unusual 
duration, lasting approximately fifty minutes. 

While famous conductors of the past tended 
to give the symphony a monumental density, 
and those of more recent times have invested 
it with an irrepressible frenzy, it is above all the 
dimension of grandeur that dominates in this 
prodigiously inventive work, together with the 
magnificent vital impulse that propels it and 
gives it wings. A spirit of freedom runs through 
the first movement, Allegro con brio, with its 
exceptionally long development section: the 
themes follow or relay one another, each time 
opening up a new horizon, a new perspective, 
with one idea emerging from another. It is 
teeming with life, with bold scoring, numerous 
contrasts, variety in the timbres that burst forth 
from the woodwinds and winds, and an alter-
nation of rhythmic figures and melodic lines. The 
dominant chord superimposed over a tonic triad 
just before the recapitulation led Beethoven’s 
student and friend Ferdinand Ries to think that 
the horn player had come in too early, and to 
infuriate the composer by saying so (“I believe 
I was in danger of getting my ears boxed; 
Beethoven did not forgive me for a long time”). 
The music, as if uplifted, is carried along by a 
smooth, ample, generous melody, which, despite 
episodes presenting chords dealt with persis-
tency and played out of time, always resumes 
its unchanging course. Gushing and brilliant, it 
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dashes forward towards a happy destiny that 
nothing can impede, in a tremendous surge of 
life. The second movement, a wonderful funeral 
march, Marcia funebre - Adagio assai, forms a 
contrast with its darker, more pathetic tone. The 
violins take the sombre theme, over a sinister 
drum-like bass. The Scherzo, Allegro vivace, its 
middle trio section featuring three natural horns, 
sounds like a declaration of victory. Light and 
displaying enormous vitality, it races towards 
the finale, in which joy, optimism and triumph 
return. The Allegro molto, directly inspired by a 
theme from Beethoven’s ballet music for The 
Creatures of Prometheus, swiftly unfolds a set of 
ten variations, before the resounding jubilation 
of the conclusion. It is surely no mere coinci-
dence that Beethoven refers to Prometheus, 
the rebellious Greek Titan, who was seen as 
representing the spirit of revolution, and as 
embodying the lone genius striving to help 
humanity. Another message may also be heard 
in the Eroica: that of a man’s victory over himself, 
over his fate, recovering from despair by means 
of creation and the self-surpassing nature of art. 

Just as Beethoven had had to free himself from 
the influence of Mozart and Haydn, so, a few 
decades later, Brahms had to struggle against 
the  “anxiety of influence” that paralysed 
many composers after Beethoven when it 
came to writing symphonies.2 Brahms had 
already written piano variations on themes by 
Schumann (1854), Handel (1861) and Paganini 
(1862) when he came to compose his Variations 
on a theme of Haydn in 1873, first of all in a 
two-piano setting, before taking his first steps in 
symphonic writing on the same familiar ground. 
He was then forty years old. Three years later, 
he produced his first symphony, which never-
theless bears the stamp of Beethoven, and it 
was followed by three more.

The Haydn Variations, a masterful work, first 
performed by the Vienna Philharmonic under 
Brahms’s direction on 2 November 1873, is a 
set of orchestral variations based on a solemn, 
formal theme taken directly from the second 
movement of a Divertimento for winds in 
B flat major that was at that time mistakenly 
attributed to Haydn. Bearing the title “Chorale 

2.   Brahms famously told Hermann Levi in 1870: “I will never compose a symphony! You have no notion how 
dispiriting it is for one of us when he constantly hears such a giant marching behind him.” (Raymond Knapp, Brahms 
and the Challenge of the Symphony, Pendragon Press, 1997)
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St Antoni”, the theme was probably originally a 
processional chorale in honour of St Anthony of 
Padua. When stating the theme Brahms stays 
close to the original wind scoring and retains 
the initial key. The theme generates eight 
independent variations and a finale, and in 
these he tries out the colours of the orchestra. 
In returning to the sources, he succeeded in 
creating a language that is already his own, 
thus freeing himself from the immense shadow 
of Beethoven. Brahms does not have the 
dashing energy and fire of his elder. For him, 
music was a matter of patience and study, of 
slow maturation. He was interested in the old 
masters, Bach, Buxtehude and Schütz, and 
published many of their works. They were the 
mentors who taught him rigour and balance, 
thus providing not only the solid foundations 
that enabled the expansion of his Romantic 
soul, but also the framework that gave him 
the opportunity to break free, as we see quite 
clearly in the Haydn Variations. Elements drawn 
from his knowledge of Baroque compositional 
techniques and his perfect mastery of counter-
point form the basis of the work. It therefore 
comes as no surprise that he crowns his cycle 
with a finale on an old dance, the passacaglia, 
a musical form based on continuous variations 
over a ground bass. So, using the first five bars 

of the theme as the basso ostinato, he creates 
a set of eighteen variations within a variation. 

Thus Brahms subtly combined features of 
several traditions in his Opus 56: the Roman-
ticism of his own time and Baroque, whilst 
retaining the emphasis on balance, clarity, and 
moderation of Classicism. He later returned to 
the idea of ending an orchestral work with a 
passacaglia for his Fourth Symphony. Probably 
inspired by a Bach chaconne, the latter version is 
obviously on a much larger scale. In composing 
these orchestral variations, each with its own 
particular character, Brahms found his path 
to freedom via the self-imposed constraint of 
adopting a strict and exacting early form, one 
that involves in particular the constant use of 
the same key throughout. While combining 
tradition and progress, the work as a whole 
is typical Brahms, with all the characteristic 
brilliance that identifies his music. 

Jany Campello
Translation: Mary Pardoe
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