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B e n j a m i n  B r i t t e n
T r o i s  c y c l e s  d e  m é l o d i e s  av e c  o r c h e s t r e

Britten	 a	 été	 attiré	 tout	 au	 long	 de	 sa	 carrière	 par	 la	 composition	 de	 cycles	 de	 mélodies,	 redéfinissant	 et	
réinventant	sans	cesse	ce	genre	musical	d’un	point	de	vue	formel	aussi	bien	qu’émotionnel.	Quand	il	composait	
pour	le	ténor	Peter	Pears,	le	compagnon	de	toute	sa	vie,	il	choisissait	le	plus	souvent	de	mettre	en	musique	
des	poèmes	anglais,	italiens,	allemands	ou	russes	dans	l’intimité	d’un	simple	accompagnement	au	piano.	Mais	
dans	le	premier	des	trois	cycles	enregistrés	ici,	Les	Illuminations	 (1939),	sur	des	poèmes	en	prose	d’Arthur	
Rimbaud,	c’est	un	orchestre	à	cordes	qui	forme	la	toile	de	fond	brillamment	colorée	sur	laquelle	se	détache	la	
voix	soliste	aiguë	(à	l’origine	une	soprano).	Les	deux	cycles	suivants,	expressément	composés	pour	une	voix	
de	ténor,	tissent	un	drame	plus	complexe	à	partir	des	échanges	du	chanteur	avec	des	acteurs	instrumentaux	
d’une	grande	vivacité	:	un	cor	solo	virtuose	dans	Sérénade	(1943),	et	une	succession	de	sept	solistes	(harpe,	
timbales	et	cinq	différents	instruments	à	vent)	dans	Nocturne	(1958).

Les	Illuminations	sont	dédiées	à	 la	soprano	Sophie	Wyss,	qui	en	a	donné	la	première	exécution	à	Londres	
en	1940,	quelques	mois	après	l’arrivée	de	Britten	en	Amérique	du	Nord	et	le	début	de	la	guerre	en	Europe.	
L’avant-garde	surréaliste	des	années	1930	se	sentait	en	affinité	avec	l’exploration	des	mondes	subconscients	
à	laquelle	se	livre	le	poète-voyant	qu’était	Rimbaud	;	son	flux	kaléidoscopique	d’images	offrait	peut-être	au	
compositeur	de	vingt-cinq	ans	des	analogies	d’ordre	verbal	avec	les	effets	de	montage	qu’il	connaissait	par	
son	travail	sur	 les	bandes	sonores	pour	 le	cinéma	et	 la	radio.	Mais	 l’intérêt	de	Britten	pour	ce	poète	tenait	
sans	aucun	doute	aussi	à	des	aspects	plus	privés	–	les	débuts	de	sa	propre	vie	érotique,	son	envie	de	partir	à	
l’étranger	et	son	intimité	croissante	avec	Pears	(à	qui	est	dédié	“Being	Beauteous”).

Britten	écrivit	dans	une	lettre	à	Wyss	que	Les	 Illuminations	de	Rimbaud	étaient	des	“visions	du	ciel”.	Dans	
ce	recueil	de	poèmes	en	prose,	le	musicien	n’a	choisi	que	huit	textes	pour	composer	une	séquence	de	pièces	
originale	 et	 soigneusement	 unifiée.	 Le	 premier	 mouvement	 du	 cycle,	 “Fanfare”,	 est	 la	 déclamation	 par	 le	
ténor	d’une	phrase	du	poème	“Parade”,	sur	un	mi	aigu	retentissant,	accompagné	par	les	cordes	formant	des	
textures	d’un	éclat	bourdonnant	:	“J’ai	seul	la	clef	de	cette	parade.”	À	cette	devise	saisissante	à	la	première	
personne	fait	écho	un	solo	de	violon	au	milieu	des	harmoniques	nuageuses	des	cordes.	Et	cette	phrase	fera	
ultérieurement	retour	par	deux	fois,	rappelant	aux	auditeurs	la	présence	subjective	du	poète	tout	au	long	de	
l’œuvre.	Britten	évoque	dans	“Villes”	la	vie	urbaine	moderne	par	un	bombardement	sonore	mécanique.	Des	
changements	cahotants	entre	des	accords	simples	créent	une	animation	proto-minimaliste	(Britten	conseillait	
à	 Wyss	 de	 chanter	 cette	 pièce	 d’une	 voix	 “métallique	 et	 implacable”),	 avant	 que	 la	 musique	 ne	 s’apaise	
soudain	à	la	fin.	Dans	“Phrases”,	des	touches	sonores	spectrales	planent	dans	les	hauteurs	au-dessus	de	la	
voix,	comme	pour	évoquer	l’exquise	luminosité	de	l’image	de	Rimbaud	:	“des	chaînes	d’or	d’étoile	à	étoile”.	
La	danse	doucement	balancée	d’“Antique”	s’adresse	à	la	statue	d’un	“gracieux	fils	de	Pan”	sur	des	pizzicatos	
de	cordes	(indiqués	“quasi	chitarra”).	Couronnant	cette	sérénade	en	plein	air,	une	mélodie	ininterrompue	se	
déploie	sensuellement	entre	la	voix	chantée	et	les	violons.	

Pour	 transformer	 en	 mélodies	 les	 scènes	 fragmentaires	 de	 Rimbaud,	 Britten	 souligne	 le	 contraste	 entre	
différentes	 images	 musicales	 nettement	 caractérisées	 –	 dans	 “Royauté”,	 c’est	 une	 marche	 cérémonielle	
pompeuse	avec	d’insistantes	fanfares	(aux	altos),	dans	“Marine”,	des	bribes	d’un	air	aux	accents	de	folklore.	
Des	souvenirs	de	cet	air	persistent	en	pizzicatos	parmi	les	harmoniques	plus	lugubres	d’“Interlude”.	Lorsque	
la	voix	reprend	la	devise	“J’ai	seul	 la	clef”,	Britten	réactive	 la	polarité	des	tonalités	qui	domine	 la	partition	
(mi	majeur	contre	si	bémol	majeur),	en	guise	de	prélude	à	l’atmosphère	à	nouveau	transcendante	de	“Being	
Beauteous”	(“Être	de	beauté”	–	le	titre	anglais	est	de	Rimbaud).	Une	créature	adorée,	tremblante	et	proche	
de	 la	 mort,	 répand	 son	 sang	 écarlate	 sur	 fond	 de	 paysage	 enneigé.	 Britten	 exprime	 musicalement	 cette	
vision	mystérieuse	de	Rimbaud	par	de	“simples”	accords	de	do	majeur	qui	flottent,	entrant	et	sortant	de	la	
conscience.	Sur	le	rideau	des	cordes	en	sourdine,	des	trilles	délicatement	gravés	frissonnent	avant	d’expirer.	
Le	chaleureux	mode	majeur	se	refroidit	en	mineur	dans	“Parade”	:	le	compositeur	voyait	dans	ce	poème	une	
vision	des	enfers	(faites	en	sorte	que	cela	produise	un	effet	“effrayant,	maléfique,	sale”,	disait-il	à	Wyss).	Ce	
n’est	que	dans	le	monotone	chuchotement	de	“Départ”	–	“Assez	vu	[…]	Assez	eu	[…]	Assez	connu”	–	que	le	
chanteur-poète	découvre	la	paix	intérieure.

Alors	que	son	cycle	de	mélodies	d’après	Rimbaud	était	le	fruit	des	pérégrinations	transatlantiques	de	Britten,	
sa	Sérénade	pour	ténor,	cor	et	orchestre	à	cordes	représente	une	sorte	de	retour	musical	à	la	maison	:	une	
anthologie	de	poche	de	la	poésie	anglaise	comprenant	des	poèmes	élisabéthains	aussi	bien	que	victoriens	
ainsi	 que	 l’anonyme	 “Lyke-wake	 dirge”	 du	 XVe	 siècle.	 L’idée	 de	 composer	 des	 “mélodies	 avec	 cor”	 sur	 le	
thème	bien	connu	de	la	nuit	vint	à	Britten	après	avoir	rencontré	en	1942	Dennis	Brain,	premier	cor	solo	de	
l’Orchestre	de	la	Royal	Air	Force	alors	âgé	de	vingt	et	un	ans.	Alité	à	cause	d’une	grave	rougeole,	Britten	acheva	
de	composer	la	Sérénade	en	avril	1943	;	sa	création	par	Pears,	Brain	et	le	chef	d’orchestre	Walter	Goehr	eut	
lieu	plus	tard	la	même	année.	Encadrée	par	un	prologue	et	un	épilogue	au	cor	seul	(l’épilogue	étant	joué	en	
coulisses),	l’œuvre,	comme	certaines	peintures	anglaises	des	années	de	guerre,	aborde	des	motifs	pastoraux,	
tout	en	évitant	 l’idylle	néoromantique.	Comme	 l’a	 fait	 remarquer	Michael	Tippett,	 l’imagination	arcadienne	
formait	comme	un	“contrepoids	psychologique”	à	la	réalité	des	dévastations	de	la	guerre.	De	fait,	en	écrivant	
la	Sérénade,	Britten	pouvait	entendre	les	sirènes	des	raids	aériens.	Les	harmoniques	naturelles	des	appels	de	
cor	liminaires	évoquent	la	musique	de	la	nature	de	Mahler,	mais	elles	résonnent	dans	des	paysages	ravagés	
par	les	armes	modernes.

Dans	 la	première	mélodie,	“Pastoral”	 (qui	met	en	musique	quelques-uns	des	Quatrains	du	soir	de	Charles	
Cotton),	Britten	transforme	en	un	geste	apaisant	la	figure	iambique	que	vient	de	jouer	le	cor.	Les	sons	semblent	
flotter	au	milieu	d’accents	syncopés	changeants,	et	les	cordes	basses	n’arrivent	que	dans	la	dernière	strophe,	
frissonnante.	Pour	rendre	le	caractère	pictural	détaillé	du	“Nocturne”	d’Alfred	Tennyson,	les	échos	des	clairons	
et	des	“cors	du	pays	des	Elfes”	trouvent	une	forme	musicale	dans	les	cadences	jumelées	descendantes	de	la	
voix	et	du	cor.	Britten	met	en	musique	l’“Élégie”	de	Blake	(“The	Sick	Rose”,	“La	rose	malade”)	dans	un	très	bref	
récitatif	vocal	:	entouré	par	le	chromatisme	morbide	de	la	cantilène	pour	cor,	le	minuscule	poème	acquiert	une	
puissance	monumentale.	L’effondrement	symbolique	du	majeur	au	mineur,	sur	un	bourdon	de	cordes,	ajoute	
une	autre	touche	mahlérienne.	“Ô	rose”,	se	lamente	le	ténor	en	écho	au	demi-ton	descendant	du	cor	–	et	la	
même	chute	sinistre	(jouée	en	sons	bouchés	par	le	corniste)	hante	la	fin	lugubre	de	la	mélodie.

Le	mouvement	cyclique	de	la	Sérénade	culmine	dans	le	drame	de	“Dirge”	(“Chant	funèbre”).	Comme	s’il	mettait	
en	scène	la	bataille	pour	le	salut	de	l’âme	imaginée	par	le	poète,	cette	mélodie	déploie	une	complexité	formelle	
d’une	grande	densité	:	la	voix	fait	entendre	un	noyau	mélodique	de	six	mesures,	répété	pendant	neuf	strophes,	
et	les	cordes,	une	accumulation	agitée	d’entrées	fuguées,	couronnée	par	l’intervention	puissante	du	cor.	La	
phrase	répétée	“This	ae	nighte”	(“En	cette	nuit”)	est	 très	aiguë	pour	 le	chanteur.	Sa	prière	de	 lamentation	
est	précisément	liée,	dans	la	terreur,	aux	mêmes	notes	qui	détruisaient	la	rose	de	Blake.	Après	cet	effrayant	
sommet,	l’éclairage	nocturne	de	la	Sérénade	change.	L’“Hymne”	de	Ben	Jonson	–	adressé	à	Diane,	déesse	de	la	
lune	et	de	la	chasse	–	prend	chez	Britten	la	forme	d’un	vif	scherzo,	un	caprice	galopant	pour	le	cor.	Le	chanteur	
doit	se	livrer	pour	sa	part	à	un	numéro	de	haute	voltige	vocale,	qui	culmine	dans	les	traits	en	colorature	du	
refrain	(“excellently	bright”,	“admirablement	éclatante”).	Dans	le	“Sonnet”	final	(“O	soft	embalmer	of	the	still	
midnight”	 –	 “Ô	 doux	 embaumeur	 du	 minuit	 silencieux”	 de	 John	 Keats),	 le	 cor	 se	 tait	 et	 la	 voix	 soliste	 est	
enveloppée	d’une	luminescence	d’accords	toujours	plus	doux.

En	 esquissant	 le	 Nocturne,	 Britten	 a	 fait	 remarquer	 à	 un	 ami	 que	 “c’est	 une	 chose	 très	 étrange	 et	 très	
lointaine,	mais	les	rêves	sont	étranges	et	lointains”.	Cartographie	de	mondes	situés	au-delà	de	la	conscience	
éveillée,	 cette	 œuvre	 s’aventure	 loin	 dans	 le	 territoire	 expressif	 et	 thématique	 de	 la	 dernière	 période	 de	
Britten	–	préfigurant	 le	scintillement	de	 la	musique	d’Obéron	et	de	Titania	dans	son	opéra	Le	Songe	d’une	
nuit	d’été,	mais	aussi	 l’élégie	 traumatique	du	War	Requiem.	Le	cycle	de	mélodies	est	 ici	avant	 tout	un	 flux	
continu	et	ininterrompu	d’états	psychologiques,	reliés	par	une	ritournelle	aux	cordes	qui	est	à	la	fois	berceuse	
et	battement	de	cœur.	Dans	 la	première	mélodie,	sur	un	poème	de	Shelley	(“On	a	poet’s	 lips	 I	slept”,	“J’ai	
dormi	 sur	 les	 lèvres	 d’un	 poète”),	 les	 couches	 sonores	 denses	 laissent	 entendre	 de	 minuscules	 symétries	
mélodiques,	passant	rapidement	de	formations	turbulentes	à	un	mélisme	vocal	sinueux	et	descendant,	qui	fait	
ressortir	la	vision	ravie	du	chanteur	(“Nurslings	of	immortality	!”,	“Nourrissons	d’immortalité	!”).	

Un	groupe	d’auxiliaires	 instrumentaux	accompagne	le	ténor	soliste	dans	 la	séquence	onirique	qui	suit	 :	un	
basson	agité	pour	 l’apparition	apocalyptique	du	monstre	marin	de	Tennyson	(“The	Kraken”,	“Le	Kraken”)	 ;	
une	harpe	en	filigrane	dans	le	très	doux	la	majeur	du	“Beauteous	Boy”	de	Coleridge,	entrevu	dans	une	valse	
éclairée	par	la	lune	;	un	cor	grave	(souvent	en	sourdine)	entonne	“Midnight’s	bell”	(“La	Cloche	de	minuit”,	de	
Thomas	Middleton),	puis	se	joint	au	chanteur	pour	imiter	une	série	de	cris	d’animaux	nocturnes.	Le	“miaou	!”	
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du	chat	est	interrompu	par	des	timbales	évoquant	les	bruits	d’une	bataille	lointaine.	Dans	le	texte	de	William	
Wordsworth,	les	souvenirs	historiques	des	“massacres	de	septembre”	se	transforment	en	“une	peur	à	venir”,	
et	il	est	tentant	d’écouter	la	mélodie	de	Britten	en	la	replaçant	dans	son	contexte	des	années	1950,	marqué	
par	l’escalade	des	tensions	de	la	guerre	froide.	Les	discordes	aux	bruits	sombres	de	“The	Kind	Ghosts”	(“Les	
Aimables	Fantômes”,	de	Wilfred	Owen)	atteignent	une	sorte	d’obscure	résignation.	L’atmosphère	s’éclaircit	
avec	 le	poème	de	Keats	(“What	 is	more	gentle	 than	a	wind	 in	summer	?”,	“Qu’y	a-t-il	de	plus	doux	qu’une	
brise	d’été	?”),	un	trio	enjoué	pour	flûte,	clarinette	et	voix.	Britten	rassemble	pour	finir	tous	les	fils	sonores	
du	cycle	avec	le	sonnet	43	de	Shakespeare	(“When	most	I	wink”,	“Plus	je	clos	mes	yeux”),	traduisant	le	jeu	
de	dichotomies	du	poème	en	une	riche	rhétorique	musicale	pour	l’orchestre	de	chambre	au	grand	complet.	
“All	days	are	nights	to	see…”	(“Les	jours	sont	tous	des	nuits…”)	:	les	mots	d’adieu	du	chanteur	sont	énoncés	
furtivement	 sur	 une	 inversion	 magique	 de	 la	 mélodie	 sinueuse	 de	 l’“immortalité”,	 étrange	 mais	 familière.	
Britten	clôt	le	cycle	par	un	retour	à	son	seuil,	et	le	rêve	tout	entier	s’évanouit.

PHILIP	RUPPRECHT
Traduction	:	Laurent	Cantagrel
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B e n j a m i n  B r i t t e n
T h r e e  O r c h e s t r a l  S o n g  C y c l e s

Drawn	to	compose	song	cycles	throughout	his	career,	Britten	continually	redefined	and	reinvented	the	genre	
on	formal	and	emotional	levels.	For	the	tenor	Peter	Pears,	his	lifelong	partner,	the	composer	most	often	chose	
the	intimacy	of	a	piano	accompaniment	in	settings	of	English,	Italian,	German,	or	Russian	poetry.	In	the	first	
of	the	three	cycles	recorded	here	–	Les	Illuminations	(1939),	with	texts	from	Rimbaud	–	it	is	a	string	orchestra	
that	provides	the	brilliantly	tinted	backdrop	to	the	high	solo	voice	(originally	a	soprano).	The	two	later	cycles,	
exclusively	 for	 a	 tenor	 voice,	 weave	 a	 more	 intricate	 drama	 from	 the	 singer’s	 exchanges	 with	 vivacious	
instrumental	actors:	a	virtuoso	solo	horn	in	the	Serenade	(1943),	and	a	succession	of	seven	solo	roles	(harp,	
timpani,	and	five	wind	instruments)	in	the	Nocturne	(1958).

Les	Illuminations	was	dedicated	to	the	soprano	Sophie	Wyss,	who	gave	the	first	performance	in	London	early	
in	1940,	months	after	Britten’s	arrival	in	North	America	and	the	outbreak	of	war	in	Europe.	Rimbaud’s	seer-like	
explorations	of	subconscious	realms	appealed	to	a	1930s	surrealist	avant-garde;	his	kaleidoscopic	 flood	of	
images	may	have	offered	the	twenty-five-year-old	composer	verbal	parallels	to	the	montage	effects	of	his	film	
and	radio	soundtrack	work.	Britten’s	interest	in	the	poet,	no	doubt,	also	reflected	more	private	circumstances	
–	his	own	nascent	erotic	life,	the	urge	to	journey	abroad,	and	growing	intimacy	with	Pears	(to	whom	‘Being	
Beauteous’	is	inscribed).	

In	a	letter,	Britten	told	Wyss	that	Rimbaud’s	illuminations	were	‘visions	of	heaven’.	From	the	original	suite	of	
prose	poems,	Britten	chose	just	eight	texts	for	his	own	close-knit	sequence	of	movements.	Opening	the	score	
(‘Fanfare’)	is	the	tenor’s	declamation	of	a	line	from	‘Parade’,	on	a	ringing	high	E	over	string	textures	of	humming	
brilliance:	 ‘J’ai	seul	 la	clef	de	cette	parade’	 (I	alone	have	 the	key	 to	 this	parade).	The	arresting	 first-person	
motto	 is	echoed	by	a	solo	violin	amid	cloudy	string	harmonics:	 its	two	later	returns	remind	listeners	of	the	
poet’s	subjective	presence	throughout.	For	‘Villes’,	Britten	conjures	modern	city	life	in	a	mechanical	barrage	
of	 sound.	 Jolting	 shifts	 among	 simple	 chords	 create	 a	 proto-minimalist	 animation	 (Britten	 advised	Wyss	 to	
sing	in	a	‘metallic	and	relentless’	voice),	but	the	ending	suddenly	finds	calm.	The	spectral	touches	of	sound	in	
‘Phrase’	hover	high	above	the	voice,	as	glimpses	of	the	exquisite	brightness	of	Rimbaud’s	image:	‘des	chaînes	
d’or	 d’étoile	 à	 étoile’	 (golden	 chains	 from	 star	 to	 star).	The	 gently	 swaying	 dance	 in	 ‘Antique’	 addresses	 a	
statuesque	beloved,	‘son	of	Pan’,	to	strumming	pizzicato	strings	(marked	‘quasi	chitarra’).	Crowning	the	open-
air	serenade,	an	unbroken	melody	arches	sensuously	between	singer	and	violins.		

To	 translate	 Rimbaud’s	 fragmentary	 scenes	 into	 song,	 Britten	 highlights	 contrast	 among	 well	 characterized	
musical	images	–	a	pompous	ceremonial	march	with	insistent	‘brass’	fanfares	(for	violas)	in	‘Royauté’,	then	
snatches	of	a	folksong-like	tune	in	‘Marine’.	Memories	of	the	tune,	pizzicato,	persist	amid	the	more	lugubrious	
harmonic	realms	of	the	‘Interlude’.	As	the	voice	returns	to	the	‘J’ai	seul’	motto,	Britten	reactivates	the	score’s	
governing	 polarity	 of	 key	 (E	 against	 B-flat),	 a	 prelude	 to	 the	 newly	 transcendent	 atmosphere	 of	 ‘Being	
Beauteous’.	An	adored	creature,	 trembling	and	near	death,	spills	scarlet	blood	against	a	snowy	landscape.	
Translating	 Rimbaud’s	 mysterious	 vision	 into	 song,	 Britten’s	 ‘simple’	 C	 major	 chords	 float	 in	 and	 out	 of	
consciousness.	Against	the	scrim	of	muted	strings,	delicately	etched	trills	shiver,	then	expire.	The	major-mode	
warmth	cools	to	minor	in	‘Parade’:	according	to	the	composer,	this	is	a	vision	of	the	underworld	(make	it	sound	
‘creepy,	evil,	dirty’,	he	told	Wyss).	Only	in	the	whispering	monotone	of	‘Départ’	–	‘Assez	vu	.	.	.	eu	.	.	.	connu’	
(Seen	.	.	.	had	.	.	.	known	enough)	–	does	the	singer-poet	discover	inner	peace.

Where	Britten’s	Rimbaud	cycle	was	a	product	of	trans-Atlantic	wanderings,	the	Serenade	for	tenor,	horn,	and	
strings	presented	a	kind	of	musical	homecoming:	a	pocket-anthology	of	English	verse	spanning	Elizabethan	
and	Victorian	poets,	along	with	the	anonymous	fifteenth-century	‘Lyke-wake	dirge’.	Britten	first	planned	some	
‘horn	songs’	on	a	shared	theme	of	‘Night’	in	1942,	after	meeting	Dennis	Brain,	the	twenty-one-year-old	principal	
horn	in	the	RAF	Orchestra.	Bedridden	with	a	severe	case	of	measles,	Britten	completed	the	score	in	April	1943;	
its	premiere	by	Pears,	Brain,	and	conductor	Walter	Goehr	followed	later	the	same	year.	Framed	by	the	horn’s	

solo	Prologue	and	Epilogue	(the	latter	played	off-stage),	the	Serenade	turns	–	like	some	British	paintings	of	the	
war	years	–	toward	pastoral	tropes,	while	evading	neo-romantic	idyll.	Arcadian	visions,	as	Michael	Tippett	once	
said,	were	a	‘psychological	counterbalance’	to	the	reality	of	wartime	devastation.	Britten	was	hearing	air-raid	
sirens	as	he	wrote.	The	natural	harmonics	of	the	opening	horn	calls	invoke	Mahler’s	nature	music,	but	they	
echo	across	landscapes	scarred	by	modern	weaponry.	

In	the	first	song,	‘Pastoral’	(setting	Cotton’s	Evening	Quatrains),	Britten	transmutes	the	horn’s	previous	iambic	
figure	into	a	lulling	gesture.	The	sounds	seem	to	float	amid	shifting	cross-accents,	and	the	string	basses	arrive	
only	in	the	shuddering	final	strophe.	For	the	detailed	pictorialism	of	Tennyson’s	‘Nocturne’,	echoing	bugles	and	
‘horns	of	Elfland’	find	sounding	form	in	tumbling	paired	cadenzas	for	the	voice	and	horn.	Britten	sets	Blake’s	
‘Elegy’	(‘The	Sick	Rose’)	in	the	briefest	vocal	recitative.	Surrounded	by	the	morbid	chromaticism	of	the	song’s	
horn	cantilena,	the	tiny	poem	acquires	a	monumental	force.	The	symbolic	blighting	of	major	to	minor,	against	
a	string	drone,	is	another	Mahlerian	touch.	‘O	Rose’,	the	tenor	laments,	giving	voice	to	the	horn’s	falling	half-
step:	the	same	awful	fall	(hand-stopped	by	the	horn	player)	haunts	the	song’s	eerie	close.	

The	cyclic	motion	of	 the	Serenade	converges	on	the	drama	of	 the	 ‘Dirge’.	As	 if	staging	the	poet’s	 imagined	
battle	 for	 a	 soul’s	 salvation,	 the	 song	 unfurls	 a	 dense	 formal	 complexity:	 in	 the	 voice,	 one	 hears	 a	 six-bar	
melodic	 ground,	 repeated	 for	 nine	 strophes;	 in	 the	 strings,	 a	 restless	 build-up	 of	 fugal	 entries,	 capped	 by	
the	horn’s	 forceful	arrival.	The	 repeated	phrase	 ‘This	ae	nighte’	 lies	high	 for	 the	singer.	His	keening	prayer	
is	 bound,	 in	 terror,	 to	 the	 very	 same	 pitches	 that	 destroy	 Blake’s	 rose.	 From	 this	 grim	 peak,	 the	 nocturnal	
lighting	of	the	Serenade	now	shifts.	Jonson’s	‘Hymn’	–	to	Diana,	goddess	of	the	moon	and	the	hunt	–	is	Britten’s	
fleet	scherzo,	a	galloping	caprice	for	the	horn.	The	singer,	meanwhile,	must	navigate	a	high-wire	act	of	vocal	
display,	culminating	in	the	coloratura	runs	of	the	refrain	(‘excellently	bright’).	In	the	final	‘Sonnet’	(Keats’s	‘O	
soft	embalmer	of	the	still	midnight’),	the	horn	falls	silent,	and	the	solo	voice	is	enveloped	by	an	ever	softer	
chordal	luminescence.	

Sketching	the	Nocturne,	Britten	remarked	to	a	friend	that	‘it	is	the	strangest	&	remotest	thing,	but	then	dreams	
are	strange	and	remote’.	As	a	charting	of	realms	beyond	waking	consciousness,	the	piece	ventures	far	into	the	
expressive	and	thematic	territory	of	Britten’s	later	period	–	prefiguring	the	glitter	of	Oberon	and	Tytania’s	music	
in	the	opera	A	Midsummer	Night’s	Dream,	but	also	the	traumatic	elegy	of	the	War	Requiem.	The	song	cycle	
here	is	above	all	continuous,	an	unbroken	flow	of	psychological	states,	linked	by	a	string	ritornello	that	is	both	
lullaby	and	heartbeat.	In	the	opening	Shelley	setting	(‘On	a	poet’s	lips	I	slept’)	the	dense	layerings	of	sound	
disclose	tiny	melodic	symmetries,	passing	quickly	from	turbulent	formations	to	a	sinuously	descending	vocal	
melisma,	drawing	out	the	singer’s	rapt	vision	(‘Nurslings	of	immortality!’)		

A	 cast	 of	 instrumental	 acolytes	 accompany	 the	 tenor	 soloist	 through	 the	 dream-sequence	 that	 follows:	 a	
restless	 bassoon	 for	 the	 apocalyptic	 stirring	 of	Tennyson’s	 oceanic	 monster	 (‘The	 Kraken’);	 harp	 filigree	 in	
the	sweetest	A	major	for	Coleridge’s	‘beauteous	Boy’,	glimpsed	in	a	moonlit	waltz;	a	low	horn	(often	muted)	
intones	 ‘Midnight’s	Bell’	 (Middleton),	 then	 joins	the	singer	to	mimic	an	array	of	nocturnal	animal	cries.	The	
cats’	‘mew!’	is	interrupted	by	timpani	signaling	distant	battle	sounds.	The	historical	memories	of	‘September	
massacres’	in	the	Wordsworth	text	shade	into	‘a	fear	to	come’,	and	it	is	tempting	to	hear	Britten’s	song	in	its	
own	1950s	moment	of	escalating	Cold	War	tensions.	The	somber	tolling	discords	of	‘The	Kind	Ghosts’	(Owen)	
reach	a	kind	of	dusky	resignation.	The	mood	lightens	in	the	Keats	setting	(‘What	is	more	gentle	than	a	wind	
in	summer?’),	a	playful	 trio	 for	 flute,	clarinet,	and	voice.	 In	Shakespeare’s	Sonnet	43	 (‘When	most	 I	wink’),	
finally,	Britten	gathers	in	every	sonic	thread,	translating	the	poet’s	play	of	corresponding	dichotomies	into	a	
rich	sounding	rhetoric	for	the	full	chamber	orchestra.	‘All	days	are	nights	to	see	.	.	.	’:	the	singer’s	parting	words	
steal	in	to	a	magical	inversion	of	the	sinuous	‘immortality’	melody,	strange	but	familiar.	Britten	closes	the	cycle	
by	a	return	to	its	threshold,	and	the	whole	dream	fades.

PHILIP	RUPPRECHT
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IV.	Royalty

One	fine	morning,	amongst	a	most	gentle	people,	a	
fine-looking	man	and	woman	cried	out	in	the	public	
square.	‘My	friends,	I	want	her	to	be	queen!’	‘I	want	
to	be	queen!’	She	laughed	and	trembled.	He	spoke	
to	his	friends	of	revelation,	of	a	trial	now	over.	They	
were	swooning	against	each	other.
And	indeed	they	were	monarchs	for	a	whole	
morning,	when	carmine	hangings	were	draped	from	
the	houses,	and	all	afternoon,	when	they	walked	
towards	the	palm	gardens.

V.	Seascape

The	chariots	of	silver	and	copper,
The	prows	of	steel	and	silver,
Lash	the	foam,
Lift	up	the	bramble	stumps.
The	moorland	streams
And	the	immense	furrows	of	the	ebb-tide
Flow	in	circles	towards	the	east,
Towards	the	pillars	of	the	forest,
Towards	the	boles	of	the	jetty,
Whose	edge	is	struck	by	eddies	of	light.

VI.	Interlude

I	alone	hold	the	key	to	this	wild	parade.

	VII.	Being	Beauteous

Against	the	snow,	a	Being	Beauteous	of	tall	stature.	
Wheezings	of	death	and	circles	of	muted	music	
make	this	adored	body	rise,	expand	and	tremble	
like	a	ghost;	scarlet	and	black	wounds	burst	open	
in	the	gorgeous	flesh.	The	very	colours	of	life	
deepen,	dance,	and	hover	round	the	Vision,	on	
the	workplace.	And	shudders	rise	and	rumble,	and	
as	the	frenzied	savour	of	these	effects	becomes	
charged	with	the	fatal	wheezings	and	the	raucous	
music	that	the	world,	far	be-hind	us,	hurls	at	our	
mother	of	beauty	–	she	recoils,	she	rears	up.	
Oh,	our	bones	are	clothed	in	a	new,	loving	body!

Oh,	the	ashen	face,	the	haired	escutcheon,	the	
crystal	arms!	The	cannon	on	which	I	must	swoop	
through	the	melee	of	trees	and	thin	air!

5	 |	 IV.	Royauté

Un	beau	matin,	chez	un	peuple	fort	doux,	un	
homme	et	une	femme	superbes	criaient	sur	
la	place	publique.	“Mes	amis,	je	veux	qu’elle	
soit	reine	!”	“Je	veux	être	reine	!”	Elle	riait	et	
tremblait.	Il	parlait	aux	amis	de	révélation,	
d’épreuve	terminée.	Ils	se	pâmaient	l’un	
contre	l’autre.
En	effet	ils	furent	rois	toute	une	matinée	
où	les	tentures	carminées	se	relevèrent	
sur	les	maisons,	et	tout	l’après-midi,	où	ils	
s’avancèrent	du	côté	des	jardins	de	palmes.

6	 |	 V.	Marine

Les	chars	d’argent	et	de	cuivre	–
Les	proues	d’acier	et	d’argent	–
Battent	l’écume,	–
Soulèvent	les	souches	des	ronces	–
Les	courants	de	la	lande,
Et	les	ornières	immenses	du	reflux,
Filent	circulairement	vers	l’est,
Vers	les	piliers	de	la	forêt,	–
Vers	les	fûts	de	la	jetée,
Dont	l’angle	est	heurté	par	des	tourbillons	
	 de	lumière.

7	 |	 VI.	Interlude

J’ai	seul	la	clef	de	cette	parade	sauvage.

8	 |	 VII.	Being	Beauteous

Devant	une	neige	un	Être	de	Beauté	de	haute	
taille.	Des	sifflements	de	mort	et	des	cercles	
de	musique	sourde	font	monter,	s’élargir	et	
trembler	comme	un	spectre	ce	corps	adoré	;	
des	blessures	écarlates	et	noires	éclatent	
dans	les	chairs	superbes.	Les	couleurs	
propres	de	la	vie	se	foncent,	dansent,	et	se	
dégagent	autour	de	la	Vision,	sur	le	chantier.	
Et	les	frissons	s’élèvent	et	grondent,	et	la	
saveur	forcenée	de	ces	effets	se	chargeant	
avec	les	sifflements	mortels	et	les	rauques	
musiques	que	le	monde,	loin	derrière	nous,	
lance	sur	notre	mère	de	beauté,	–	elle	recule,	
elle	se	dresse.	Oh	!	Nos	os	sont	revêtus	d’un	
nouveau	corps	amoureux.

Ô	la	face	cendrée,	l’écusson	de	crin,	les	
bras	de	cristal	!	Le	canon	sur	lequel	je	dois	
m’abattre	à	travers	la	mêlée	des	arbres	et	de	
l’air	léger	!

I l l u m i n a t i o n s

I.	Fanfare

I	alone	hold	the	key	to	this	wild	parade.

II.	Cities

These	are	towns!	It	is	a	people	for	whom	these	
dream	Alleghenies	and	Lebanons	have	arisen!	
Cabins	of	crystal	and	wood	move	along	invisible	
rails	and	pulleys.	The	ancient	craters,	girded	with	
colossi	and	copper	palm	trees,	roar	melodiously	in	
the	flames.	[…]	
Processions	of	Mabs	in	russet	and	opaline	gowns	
climb	from	the	ravines.	Up	above,	their	hoofs	in	
the	waterfall	and	the	brambles,	the	stags	suckle	
Diana.	The	Bacchantes	of	the	suburbs	sob	and	the	
moon	burns	and	howls.	Venus	enters	the	caves	of	
the	blacksmiths	and	the	hermits.	Groups	of	belfries	
peal	forth	the	ideas	of	the	peoples.	Unknown	music	
issues	from	castles	built	of	bones.	[…]	
The	paradise	of	storms	collapses.	The	savages	
dance	without	cease	the	festival	of	night.	[…]
What	kindly	arms,	what	fine	hour	will	restore	to	
me	this	region	whence	come	my	slumbers	and	my	
slightest	movements?

IIIa.	Phrase

I	have	stretched	ropes	from	steeple	to	steeple;	
garlands	from	window	to	window;	golden	chains	
from	star	to	star,	and	I	dance.

IIIb.	Antique

Graceful	son	of	Pan!	About	your	brow	crowned	with	
flowerets	and	berries,	your	eyes	stir,	precious	orbs.	
Stained	with	brown	lees,	your	cheeks	are	hollowed	
out.	Your	fangs	gleam.	Your	breast	resembles	a	lyre;	
tintinnabulations	run	through	your	white	arms.	Your	
heart	pulses	within	that	belly	where	the	dual	sex	
sleeps.	Walk,	at	night,	gently	moving	this	thigh,	that	
second	thigh,	and	that	left	leg.

L e s  I l l u m i n a t i o n s
Arthur	Rimbaud	(1854-1891)

1	 |	 I.	Fanfare

J’ai	seul	la	clef	de	cette	parade	sauvage.

2	 |	 II.	Villes

Ce	sont	des	villes	!	C’est	un	peuple	pour	
qui	se	sont	montés	ces	Alleghanys	et	ces	
Libans	de	rêve	!	Des	chalets	de	cristal	et	
de	bois	se	meuvent	sur	des	rails	et	des	
poulies	invisibles.	Les	vieux	cratères	
ceints	de	colosses	et	de	palmiers	de	cuivre	
rugissent	mélodieusement	dans	les	feux.	[…]	
Des	cortèges	de	Mabs	en	robes	rousses,	
opalines,	montent	des	ravines.	Là-haut,	les	
pieds	dans	la	cascade	et	les	ronces,	les	cerfs	
tettent	Diane.	Les	Bacchantes	des	banlieues	
sanglotent	et	la	lune	brûle	et	hurle.	Vénus	
entre	dans	les	cavernes	des	forgerons	et	des	
ermites.	Des	groupes	de	beffrois	chantent	les	
idées	des	peuples.	Des	châteaux	bâtis	en	os	
sort	la	musique	inconnue.	[…]	
Le	paradis	des	orages	s’effondre.	Les	sauvages	
dansent	sans	cesse	la	fête	de	la	nuit.	[…]
Quels	bons	bras,	quelle	belle	heure	me	
rendront	cette	région	d’où	viennent	mes	
sommeils	et	mes	moindres	mouvements	?

3	 |	 IIIa.	Phrase

J’ai	tendu	des	cordes	de	clocher	à	clocher	;	
des	guirlandes	de	fenêtre	à	fenêtre	;	des	
chaînes	d’or	d’étoile	à	étoile,	et	je	danse.

4	 |	 IIIb.	Antique

Gracieux	fils	de	Pan	!	Autour	de	ton	front	
couronné	de	fleurettes	et	de	baies,	tes	yeux,	
des	boules	précieuses,	remuent.	Tachées	de	
lies	brunes,	tes	joues	se	creusent.	Tes	crocs	
luisent.	Ta	poitrine	ressemble	à	une	cithare,	
des	tintements	circulent	dans	tes	bras	blonds.	
Ton	cœur	bat	dans	ce	ventre	où	dort	le	double	
sexe.	Promène-toi,	la	nuit,	en	mouvant	
doucement	cette	cuisse,	cette	seconde	cuisse	
et	cette	jambe	de	gauche.
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L’ombre	d’un	petit,	tout	petit	troupeau	couvre
Trois	fois	la	surface	qu’il	pâture	;
Un	petit	berger	le	suit,
Tel	un	imposant	Polyphème.
Et	maintenant	tous	s’assoient	sur	les	bancs,
Pour	discuter	dans	la	fraîcheur	du	soir,
Jusqu’à	ce	que	Phébus,	disparaissant	à	l’Occident,
Montre	au	monde	le	chemin	du	repos.

III.	Nocturne

La	splendeur	tombe	sur	les	murs	du	château
Et	les	neiges	éternelles	:
La	longue	nuit	tremble	d’un	lac	à	l’autre,
Et	la	cataracte	sauvage	bondit	en	majesté	:
Sonne,	bugle,	sonne,	lève	les	échos	sauvages,
Bugle,	sonne,	répondez,	échos,	
	 répondez	en	mourant.

Ô	écoutez,	ô	entendez	ce	son	ténu	et	clair,
De	plus	en	plus	ténu,	et	clair,	et	lointain	!
Ô	qu’il	est	doux,	loin	des	falaises	et	des	rochers,
Le	son	léger	du	cor	des	Elfes	!
Sonne,	fais-nous	entendre	la	réponse	des	vallées	
	 pourpres	:
Bugle,	sonne,	répondez,	échos,	répondez		en	mourant.

Ô	amour,	ils	meurent	au	loin	dans	le	ciel	si	beau,
S’évanouissent	dans	les	collines,	sur	les	champs	ou	
	 les	rivières	:
Nos	échos	roulent	d’âme	en	âme
Et	enflent	à	jamais.
Sonne,	bugle,	sonne,	lève	les	échos	sauvages,
Bugle,	sonne,	répondez,	échos,	répondez	en	mourant.

IV.	Élégie

Ô	Rose,	tu	es	malade	!
Le	ver	invisible
Qui	vole	dans	la	nuit,
Dans	le	hurlement	de	la	tempête,
A	découvert	ton	lit
De	pourpre	félicité	:
Et	son	funeste	amour	secret
Détruit	ta	vie.

V.	Chant	funèbre

Cette	nuit,	cette	nuit	même,
Chaque	nuit	et	toutes	les	nuits,
Le	feu,	l’eau	et	la	flamme	des	bougies,
Et	que	le	Christ	reçoive	ton	âme.

A	very	little,	little	flock
Shades	thrice	the	ground	that	it	would	stock;
Whilst	the	small	stripling	following	them
Appears	a	mighty	Polypheme.
And	now	on	benches	all	are	sat,
In	the	cool	air	to	sit	and	chat,
Till	Phoebus,	dipping	in	the	West,
Shall	lead	the	world	the	way	to	rest.

13	 |	 III.	Nocturne
Blow,	Bugle,	Blow	by	Alfred	Tennyson	(1809-1892)

The	splendour	falls	on	castle	walls
And	snowy	summits	old	in	story:
The	long	night	shakes	across	the	lakes,
And	the	wild	cataract	leaps	in	glory:
Blow,	bugle,	blow,	set	the	wild	echoes	flying,
Bugle,	blow,	answer,	echoes,	dying,	dying,	
	 dying.

O	hark,	O	hear	how	thin	and	clear,
And	thinner,	clearer,	farther	going!
O	sweet	and	far	from	cliff	and	scar
The	horns	of	Elfland	faintly	blowing!
Blow,	let	us	hear	the	purple	glens	replying:
Bugle,	blow,	answer,	echoes,	dying,	dying,	
	 dying.

O	love,	they	die	in	yon	rich	sky,
They	faint	on	hill	or	field	or	river:
Our	echoes	roll	from	soul	to	soul
And	grow	for	ever	and	for	ever.
Blow,	bugle,	blow,	set	the	wild	echoes	flying,
Bugle,	blow,	answer,	echoes,	dying,	dying,	
	 dying.

14	 |	 IV.	Elegy
The	Sick	Rose	by	William	Blake	(1757-1827)

O	Rose,	thou	art	sick!
The	invisible	worm
That	flies	in	the	night,
In	the	howling	storm,
Has	found	out	thy	bed
Of	crimson	joy:
And	his	dark	secret	love
Does	thy	life	destroy.

15	 |	 V.	Dirge
Lyke-Wake	Dirge,	Anonymus,	15th	century

This	ae	nighte,	this	ae	nighte,
Every	nighte	and	alle,
Fire	and	fleete	and	candle-lighte,
And	Christe	receive	thy	saule.

VIII.	Parade

Very	sturdy	rogues.	Several	have	exploited	your	
worlds.	Without	needs,	and	in	no	hurry	to	make	
use	of	their	brilliant	faculties	and	their	experience	
of	your	consciences.	What	mature	men!	Eyes	dazed	
like	a	summer’s	night,	red	and	black,	tricoloured,	
steel	studded	with	golden	stars;	features	distorted,	
leaden,	livid,	burnt;	frolicsome	croakings!	The	cruel	
swagger	of	flashy	trap-pings!	–	There	are	some	
young	ones	–	[…]

Oh,	most	violent	Paradise	of	the	maddened	
grimace!	[…]	Chinese,	Hottentots,	gypsies,	
simpletons,	hyenas,	Molochs,	old	lunacies,	sinister	
demons,	they	mingle	popular,	motherly	tricks	with	
bestial	poses	and	caresses.	They	would	perform	
new	plays	and	‘respectable’	songs.	Master	jugglers,	
they	transform	place	and	persons,	and	make	use	of	
magnetic	theatre.	[…]
	

I	alone	hold	the	key	to	this	wild	parade.

IX.	Departure

Seen	enough.	The	vision	has		 	 	
been	encountered	in	every	clime.
Had	enough.	Sounds	of	cities,	in	the	
	 evening,	and	in	sunlight,	and	always.
Known	enough.	The	standstills	of	
	 life.	–	O	Sounds	and	Visions!
Departure	in	new	affection	and	new	noise!

Translations:	Charles	Johnston

S é r é n a d e

II.	Pastorale

Le	jour	s’est	fait	vieux	;	le	soleil	déclinant
A	presque	fini	sa	course,
Mais	malgré	son	adresse,	ses	coursiers
Peinent	à	tirer	son	char	au	bas	de	la	colline.

Tant	s’allongent	à	présent	les	ombres
Que	les	ronciers	paraissent	de	hauts	cèdres,
Les	taupinières,	montagnes,	et	la	fourmi
Un	monstrueux	éléphant.

9	 |	 VIII.	Parade

Des	drôles	très	solides.	Plusieurs	ont	exploité	
vos	mondes.	Sans	besoins,	et	peu	pressés	
de	mettre	en	œuvre	leurs	brillantes	facultés	
et	leur	expérience	de	vos	consciences.	Quels	
hommes	mûrs	!	Des	yeux	hébétés	à	la	façon	
de	la	nuit	d’été,	rouges	et	noirs,	tricolor[é]	s,	
d’acier	piqué	d’étoiles	d’or	;	des	faciès	
déformés,	plombés,	blêmis,	incendiés	;	des	
enrouements	folâtres	!	La	démarche	cruelle	
des	oripeaux	!	–	Il	y	a	quelques	jeunes,	–	[…]

Ô	le	plus	violent	Paradis	de	la	grimace	
enragée	!	[…]	Chinois,	Hottentots,	bohémiens,	
niais,	hyènes,	Molochs,	vieilles	démences,	
démons	sinistres,	ils	mêlent	les	tours	
populaires,	maternels,	avec	les	poses	et	les	
tendresses	bestiales.	Ils	interpréteraient	des	
pièces	nouvelles	et	des	chansons	“bonnes	
filles”.	Maîtres	jongleurs,	ils	transforment	le	
lieu	et	les	personnes,	et	usent	de	la	comédie	
magnétique.	[…]
J’ai	seul	la	clef	de	cette	parade	sauvage.

10	 |	 IX.	Départ

Assez	vu.	La	vision	s’est	rencontrée	à	tous	
	 les	airs.
Assez	eu.	Rumeurs	des	villes,	le	soir,	et	au	
	 soleil,	et	toujours.
Assez	connu.	Les	arrêts	de	la	vie.	–	Ô	Rumeurs	
	 et	Visions	!
Départ	dans	l’affection	et	le	bruit	neufs	!

S e r e n a d e

12	 |	 II.	Pastoral	
From	The	Evening	Quatrains	
by	Charles	Cotton	(1630-1687)

The	day’s	grown	old;	the	fainting	sun
Has	but	a	little	way	to	run,
And	yet	his	steeds,	with	all	his	skill,
Scarce	lug	the	chariot	down	the	hill.

The	shadows	now	so	long	do	grow,
That	brambles	like	tall	cedars	show;
Mole	hills	seem	mountains,	and	the	ant
Appears	a	monstrous	elephant.
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Dépose	ton	arc	de	perles,
Et	ton	carquois	d’étincelant	cristal	;
Donne	au	cerf	en	fuite
Le	temps,	si	court	soit-il,	de	reprendre	son	souffle	:
Toi	qui	fais	de	la	nuit	le	jour,
Déesse	suprêmement	lumineuse.

VIII.	Sonnet

Ô	doux	embaumeur	de	la	minuit	paisible,
Qui,	d’un	doigt	bienveillant	et	attentif,
Fermes	nos	yeux	à	la	recherche	de	l’obscurité,	loin	
	 de	la	lumière,
À	l’ombre	du	divin	oubli	:
Ô	Sommeil	apaisant	!	Si	tu	le	souhaites,	ferme
Mes	yeux	consentants	au	milieu	de	ce	chant,
Ou	attends	l’Amen	pour	laisser	tes	pavots
Exhaler	leur	parfum	autour	de	mon	lit.
Protège-moi	ensuite,	sinon	le	jour	enfui
Se	reflétera	sur	mon	oreiller,	générant	maint	
	 tourment	–	
Protège-moi	de	la	Conscience	importune,	qui	tire
	 sa	force
Des	ténèbres,	fouissant	comme	une	taupe	;
Tourne	adroitement	la	clé	dans	la	serrure	bien	huilée,
Et	verrouille	le	coffret	secret	de	mon	âme.

N o c t u r n e

Sur	les	lèvres	d’un	poète	je	dormis,
Rêvant	comme	un	adepte	de	l’amour
Au	rythme	de	son	souffle	;
Il	ne	cherche	ni	ne	trouve	de	mortelles	délices,
Mais	vit	des	baisers	éthérés	des	formes	
Qui	hantent	les	sauvages	confins	de	la	pensée.
De	l’aube	au	crépuscule,	contemplant
Le	reflet	du	soleil	sur	le	lac	illuminer
Les	abeilles	d’or	dans	le	lierre	en	fleur,
Oublieux	de	ce	qu’il	voit	(s’il	le	voit),
Il	saura	pourtant	en	créer
Des	formes	plus	réelles	qu’un	être	vivant,
Nourrissons	d’immortalité	!

Sous	le	fracas	de	la	mer,
Au	plus	profond	de	l’abysse,
D’un	sommeil	immémorial,	sans	rêve	et	inviolé,
Dort	le	kraken,	d’infimes	touches	de	soleil
Évanescentes	le	long	de	ses	flancs	obscurs.	
	 Au-dessus	de	lui,
D’énormes	éponges	façonnées	au	fil	des	

Lay	thy	bow	of	pearl	apart,
And	thy	crystal	shining	quiver;
Give	unto	the	flying	hart
Space	to	breathe,	how	short	so-ever:
Thou	that	mak’st	a	day	of	night,
Goddess	excellently	bright.

17	 |	 VIII.	Sonnet
To	Sleep	by	John	Keats	(1795-1821)

O	soft	embalmer	of	the	still	midnight,
Shutting,	with	careful	fingers	and	benign,
Our	gloom-pleas’d	eyes,	embower’d	from	the	
	 light,
Enshaded	in	forgetfulness	divine:
O	soothest	Sleep!	if	so	it	please	thee,	close
In	midst	of	this	thine	hymn	my	willing	eyes,
Or	wait	the	“Amen”	ere	thy	poppy	throws
Around	my	bed	its	lulling	charities.
Then	save	me,	or	the	passèd	day	will	shine
Upon	my	pillow,	breeding	many	woes,	–
Save	me	from	curious	Conscience,	that	still	
	 lords
Its	strength	for	darkness,	burrowing	like	a	mole;
Turn	the	key	deftly	in	the	oilèd	wards,
And	seal	the	hushèd	Casket	of	my	Soul.

N o c t u r n e

19	 |	 On	a	poet’s	lips	I	slept	
Dreaming	like	a	love-adept	
In	the	sound	his	breathing	kept;	
Nor	seeks	nor	finds	he	mortal	blisses,	
But	feeds	on	the	aëreal	kisses	
Of	shapes	that	haunt	thought’s	wildernesses.	
He	will	watch	from	dawn	to	gloom	
The	lake-reflected	sun	illume	
The	yellow	bees	in	the	ivy-bloom,	
Nor	heed	nor	see,	what	things	they	be;	
But	from	these	create	he	can	
Forms	more	real	than	living	man,	
Nurslings	of	immortality!

from	Prometheus	Unbound	
by	Percy	Bysshe	Shelley	(1792-1822)

20	|	 Below	the	thunders	of	the	upper	deep,		
Far,	far	beneath	in	the	abysmal	sea,	
His	ancient,	dreamless,	uninvaded	sleep		
The	Kraken	sleepeth:	faintest	sunlights	flee		
About	his	shadowy	sides:	above	him	swell		
Huge	sponges	of	millenial	growth	and	height;		
And	far	away	into	the	sickly	light,	

Quand	tu	auras	quitté	ces	lieux,
Chaque	nuit	et	toutes	les	nuits,
Tu	arriveras	enfin	à	la	Lande	aux	ajoncs	;
Et	que	le	Christ	reçoive	ton	âme.

Si	jamais	tu	donnas	chausses	et	chaussures,
Chaque	nuit	et	toutes	les	nuits,
Assieds-toi	et	mets-les	;
Et	que	le	Christ	reçoive	ton	âme.

Si	jamais	tu	ne	donnas	ni	chausses	ni	chaussures,
Chaque	nuit	et	toutes	les	nuits,
Les	ajoncs	te	piqueront	jusqu’à	l’os	;
Et	que	le	Christ	reçoive	ton	âme.
Si	tu	peux	quitter	la	Lande	aux	ajoncs,
Chaque	nuit	et	toutes	les	nuits,
Tu	arriveras	au	Pont	de	la	Terreur	;
Et	que	le	Christ	reçoive	ton	âme.

Si	tu	passes	le	Pont	de	la	Terreur,
Chaque	nuit	et	toutes	les	nuits,
Tu	arriveras	au	feu	du	Purgatoire	;
Et	que	le	Christ	reçoive	ton	âme.

Si	jamais	tu	donnas	viande	ou	vin,
Chaque	nuit	et	toutes	les	nuits,
Jamais	le	feu	ne	te	consumera	;
Et	que	le	Christ	reçoive	ton	âme.

Si	jamais	tu	ne	donnas	ni	viande	ni	vin,
Chaque	nuit	et	toutes	les	nuits,
Le	feu	te	brûlera	jusqu’à	l’os	;
Et	que	le	Christ	reçoive	ton	âme.

Cette	nuit,	cette	nuit	même,
Chaque	nuit	et	toutes	les	nuits,
Par	le	feu,	l’eau	et	la	flamme	des	bougies,
Que	le	Christ	reçoive	ton	âme.

VII.	Hymne

Reine	et	chasseresse,	chaste	et	belle,
À	présent	que	le	soleil	s’est	couché,
Assise	sur	ton	trône	d’argent,
Tiens	ta	cour	comme	à	l’accoutumée	:
Hespérus	implore	ta	lumière,
Déesse	suprêmement	lumineuse.
Terre,	que	ton	ombre	envieuse
Ne	cherche	pas	à	s’interposer	;
L’orbe	étincelant	de	Cynthia	fut	créé
Pour	illuminer	les	cieux	quand	le	jour	s’enfuit	;
Bénis-nous,	comble	nos	vœux	:	apparais	!
Déesse	suprêmement	lumineuse.

When	thou	from	hence	away	art	past,
Every	nighte	and	alle,
To	Whinnymuir	thou	com’st	at	last;
And	Christe	receive	thy	saule.

If	ever	thou	gav’st	hos’n	and	shoon,
Every	nighte	and	alle,
Sit	thee	down	and	put	them	on;
And	Christe	receive	thy	saule.

If	hos’n	and	shoon	thou	ne’er	gav’st	nane,
Every	nighte	and	alle,
The	winnies	shall	prick	thee	to	the	bare	bane;
And	Christe	receive	thy	saule.
From	Whinnymuir	when	thou	may’st	pass,
Every	nighte	and	alle,
To	Brig	o’	Dread	thou	com’st	at	last;
And	Christe	receive	thy	saule.

From	Brig	o’	Dread	when	thou	may’st	pass,
Every	nighte	and	alle,
To	Purgatory	fire	thou	com’st	at	last;
And	Christe	receive	thy	saule.

If	ever	thou	gav’st	meat	or	drink,
Every	nighte	and	alle,
The	fire	shall	never	make	thee	shrink;
And	Christe	receive	thy	saule.

If	meat	or	drink	thou	ne’er	gav’st	nane,
Every	nighte	and	alle,
The	fire	will	burn	thee	to	the	bare	bane;
And	Christe	receive	thy	saule.

This	ae	nighte,	this	ae	nighte,
Every	nighte	and	alle,
Fire	and	fleete	and	candle-lighte,
And	Christe	receive	thy	saule.

16	 |	 VII.	Hymn
Hymn	to	Diana	by	Ben	Jonson	(1572-1673)

Queen	and	huntress,	chaste	and	fair,
Now	the	sun	is	laid	to	sleep,
Seated	in	thy	silver	chair,
State	in	wonted	manner	keep:
Hesperus	entreats	thy	light,
Goddess	excellently	bright.

Earth,	let	not	thy	envious	shade
Dare	itself	to	interpose;
Cynthia’s	shining	orb	was	made
Heav’n	to	clear	when	day	did	close;
Bless	us	then	with	wishèd	sight,
Goddess	excellently	bright.
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Je	songeais	aux	massacres	de	septembre
Dont	un	petit	mois	me	séparait,
Je	les	sentais,	je	les	touchais	–	effroi	tangible	!
Le	reste	revenait	par	tragiques	visions,
Sinistres	dates	d’histoires	réelles,
Souvenirs	et	obscurs	avertissements.
“Le	cheval	est	dressé	au	manège,	et	le	vent	du	ciel
Tourne	et	foule	à	nouveau	ses	propres	traces,

L’an	suit	l’an,	la	marée	revient,
Le	jour	suit	le	jour,	toutes	choses	renaissent	;
Un	seul	tremblement	de	terre	ne	suffit	pas.”
Et	ainsi	me	suis-je	tourmenté,
Jusqu’à	ce	que	(me	sembla-t-il)	j’entende	une	voix	
	 crier
À	toute	la	cité	:	“Réveillez-vous	!”

Elle	dort	sur	de	légers,	ultimes	soupirs	;	mais	aucun	
	 spectre
Ne	surgit	de	la	sérénité	du	mur	de	son	palais,
Son	mur	où	s’amoncellent	jeunes	gens	et	tragédies.

Elle	rêve	de	jardins	dorés	et	de	languides	crépuscules,
Sans	s’étonner	que	jamais	ses	roses	ne	s’effeuillent
Ni	s’inquiéter	des	lèvres	pourpres	sacrifiées	pour	
	 qu’elles	s’épanouissent.

Les	ombres	retiennent	ce	qui	risquerait	de	hanter	
	 sa	demeure.
Calme,	leur	sang	dort	dans	ses	chambres	cramoisies
Et	elle	ne	redoute	pas	leurs	pas.

Elles	ne	quittent	pas	ses	tapisseries,	leur	drap	
mortuaire,
N’arpentent	pas	ses	terrasses,	leur	autel	
d’hécatombes,
De	crainte	qu’elle	ne	s’en	trouble	ou	s’afflige.

Quoi	de	plus	suave	qu’une	brise	en	été	?
De	plus	apaisant	qu’un	charmant	bourdonnement
Un	instant	retenu	sur	une	fleur	éclose
Avant	de	résonner	gaiement	de	charmille	en	
tonnelle	?
Quoi	de	plus	paisible	qu’une	rose	musquée	
s’ouvrant
Dans	un	écrin	de	verdure,	à	l’insu	de	tous	?
De	plus	salubre	que	l’abondant	feuillage	des	
vallons	?
De	plus	secret	qu’un	nid	de	rossignols	?
De	plus	serein	que	le	visage	de	Cordélia	?
De	plus	empli	de	rêve	qu’une	épopée	
chevaleresque,

I	thought	of	those	September	Massacres,		
Divided	from	me	by	a	little	month,	
And	felt	and	touch’d	them,	a	substantial	dread:		
The	rest	was	conjured	up	from	tragic	fictions,		
And	mournful	Calendars	of	true	history,		
Remembrances	and	dim	admonishments.		
‘The	horse	is	taught	his	manage,	and	the	wind		
Of	heaven	wheels	round	and	treads	in	his	own	

	 	 	 steps,	
Year	follows	year,	the	tide	returns	again,	
Day	follows	day,	all	things	have	second	birth;		
The	earthquake	is	not	satisfied	at	once.’	
And	in	such	way	I	wrought	upon	myself,	
Until	I	seem’d	to	hear	a	voice	that	cried		
To	the	whole	City,	‘Sleep	no	more’.

24	 |	 She	sleeps	on	soft,	last	breaths;	but	no	ghost	
	 	 	 looms	

Out	of	the	stillness	of	her	palace	wall,	
Her	wall	of	boys	on	boys	and	dooms	on	dooms.
	
She	dreams	of	golden	gardens	and	sweet	
	 glooms,	
Not	marvelling	why	her	roses	never	fall
Nor	what	red	mouths	were	torn	to	make	their	
	 blooms.
	
The	shades	keep	down	which	well	might	roam	
	 her	hall.	
Quiet	their	blood	lies	in	her	crimson	rooms	
And	she	is	not	afraid	of	their	footfall.
	
They	move	not	from	her	tapestries,	their	pall,	
Nor	pace	her	terraces,	their	hecatombs,		
Lest	aught	she	be	disturbed,	or	grieved	at	all.

The	Kind	Ghosts	
by	Wilfred	Owen	(1893-1918)

25	 |	 What	is	more	gentle	than	a	wind	in	summer?		
What	is	more	soothing	than	the	pretty	hummer		
That	stays	one	moment	in	an	open	flower,		
And	buzzes	cheerily	from	bower	to	bower?		
What	is	more	tranquil	than	a	musk-rose	blowing		
In	a	green	island,	far	from	all	men’s	knowing?		
More	healthful	than	the	leafiness	of	dales?		
More	secret	than	a	nest	of	nightingales?		
More	serene	than	Cordelia’s	countenance?		
More	full	of	visions	than	a	high	romance?		
What,	but	thee,	Sleep?	Soft	closer	of	our	eyes!		
Low	murmurer	of	tender	lullabies!	
Light	hoverer	around	our	happy	pillows!		
Wreather	of	poppy	buds,	and	weeping	willows!		

	 millénaires	;
Et	loin,	loin,	dans	la	clarté	blafarde
De	grottes	merveilleuses	aux	maints	recoins	secrets,
Des	myriades	de	gigantesques	polypes
Vannent	de	leurs	bras	géants	les	prairies	sous-marines	
	 assoupies.
Là,	depuis	le	fond	des	âges,	il	repose	et	reposera,
S’engraissant	en	dormant	de	vers	marins	géants,
Jusqu’à	ce	que	le	feu	ultime	agite	la	mer	:
Alors,	unique	apparition	aux	yeux	des	hommes	et	
	 des	anges,
Rugissant,	il	montera	à	la	surface	pour	y	mourir.

Ceint	d’une	guirlande	de	feuilles
Pour	seule	vêture,
Un	charmant	enfant	cueillait	des	fruits
Au	clair	de	lune,	en	un	endroit	désert.
La	lune	brillait,	l’air	était	léger,
Fruits	et	fleurs	ensemble	croissaient
Sur	maint	arbres	et	arbustes	:
Tous	prenaient	une	nuance	délicate,
En	suspens	dans	ce	clair-obscur	:
Insolite	et	précieux	tableau.
Sous	ces	cieux,	dit-on,
La	nuit	est	plus	appréciée	que	le	jour.
Mais	quel	charme	envoûtait	donc	ce	bel	enfant,
L’incitait	à	s’attarder	ici	?
Seul,	la	nuit,	un	petit	enfant
En	un	lieu	silencieux	et	désert	–
N’a-t-il	nul	ami,	nulle	mère	aimante	?

	Minuit	sonne	:	ding	!	ding	!	ding	!	ding	!	ding	!
Les	chiens	hurlent,	les	oiseaux	se	taisent
Sauf	le	rossignol	qui	chante	“tuit,	tuit,	tuit”	;
Les	hiboux	se	perchent	sur	toutes	les	branches	;
Les	corbeaux	croassent	au	faîte	des	cheminées	;
Le	criquet	saute	dans	la	chambre	;
Nullement	endormie,	la	souris	grignote,
Et	chicote,	chicote,	chicote	;
Les	chats	mia-miao-miaou-miaulent,
Et	recommencent	miaou	miaou	miaou	!

Mais	cette	nuit-là,
Étendu	sur	mon	lit,	je	fus	très	affecté
Et	ressentis	cruellement	dans	quel	monde	j’étais	;
Je	veillai,	chandelle	allumée,
Lisant	de	temps	en	temps	;	la	peur	évanouie
M’oppressait	presque	autant	que	la	peur	future	;

From	many	a	wondrous	grot	and	secret	cell	
Unnumber’d	and	enormous	polypi	
Winnow	with	giant	arms	the	slumbering	green.		
There	hath	he	lain	for	ages	and	will	lie		
Battening	upon	huge	seaworms	in	his	sleep,	
Until	the	latter	fire	shall	heat	the	deep;		
Then	once	by	men	and	angels	to	be	seen,		
In	roaring	he	shall	rise	and	on	the	surface	die

The	Kraken		
by	Alfred	Lord	Tennyson	(1809-1892)

21	 |	 Encinctured	with	a	twine	of	leaves,		
That	leafy	twine	his	only	dress!		
A	lovely	Boy	was	plucking	fruits,		
By	moonlight,	in	a	wilderness.	
The	moon	was	bright,	the	air	was	free,	
And	fruits	and	flowers	together	grew	
On	many	a	shrub	and	many	a	tree:		
And	all	put	on	a	gentle	hue,		
Hanging	in	the	shadowy	air		
Like	a	picture	rich	and	rare.		
It	was	a	climate	where,	they	say,		
The	night	is	more	beloved	than	day.	
But	who	that	beauteous	Boy	beguil’d	
That	beauteous	boy	to	linger	here?	
Alone,	by	night,	a	little	child,	
In	place	so	silent	and	so	wild	–	
Has	he	no	friend,	no	loving	mother	near?

From	The	Wanderings	of	Cain		
by	Samuel	Taylor	Coleridge	(1772-1834)

22	 |	 Midnight’s	bell	goes	ting,	ting,	ting,	ting,	ting,	
Then	dogs	do	howl,	and	not	a	bird	does	sing	
But	the	nightingale,	and	she	cries	twit,	twit,	twit;	
Owls	then	on	every	bough	do	sit;		
Ravens	croak	on	chimneys’	tops;		
The	cricket	in	the	chamber	hops:		
The	nibbling	mouse	is	not	asleep,	
But	he	goes	peep,	peep,	peep,	peep,	peep;	
And	the	cats	cry	mew,	mew,	mew,		
And	still	the	cats	cry	mew,	mew,	mew.

From	Blurt,	Master	Constable	
by	Thomas	Middleton	(1570?-1627)

23	 |	 But	that	night	
When	on	my	bed	I	lay,	I	was	most	mov’d		
And	felt	most	deeply	in	what	world	I	was;		
With	unextinguish’d	taper	I	kept	watch,		
Reading	at	intervals;	the	fear	gone	by		
Press’d	on	me	almost	like	a	fear	to	come;		
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Sinon	toi,	ô	sommeil,	qui	clos	si	doucement	nos	yeux,
Toi	qui	murmures	tout	bas	de	tendres	berceuses,
Et	planes,	si	léger,	sur	nos	couches	heureuses	!
Toi	qui	tresses	le	pavot	en	bourgeon	et	le	saule	
	 pleureur,
Qui	emmêles	en	silence	les	nattes	de	la	beauté,
Et	qui	as	la	joie	d’entendre	le	matin	te	louer
D’animer	de	bonheur	tous	les	yeux
Qui	brillent	d’un	éclat	nouveau	au	soleil	levant.

C’est	alors	qu’ils	se	ferment	que	mes	yeux	voient	
	 le	mieux,
Car	tout	le	jour	ils	ne	voient	que	spectacles	indignes	;
Mais	quand	je	dors,	en	rêve	ils	te	contemplent,
Et	brillant	d’une	obscure	clarté,	reflètent	brillamment	
	 les	ténèbres.
Toi,	dont	l’ombre	illumine	les	ombres,	
Quelle	serait	ta	beauté
À	la	lumière	du	jour	avivée	de	ta	clarté,
Quand,	à	mes	yeux	clos,	ton	ombre	brille	déjà	ainsi	?
Comment	mes	yeux	pourraient-ils	être	comblés
De	te	contempler	à	la	lumière	vive	du	jour
Quand,	dans	le	néant	de	la	nuit,	l’ombre	imprécise	de	
	 ta	beauté
S’impose	à	mes	yeux	aveugles	au	plus	profond	du	
	 sommeil	?
Chaque	jour	est	ténèbre	à	mes	yeux	privés	de	ta	vue,
Et	chaque	nuit	lumière	quand	tu	apparais	dans	mes	
rêves.

Silent	entangler	of	a	beauty’s	tresses!	
Most	happy	listener!	when	the	morning	blesses		
Thee	for	enlivening	all	the	cheerful	eyes		
That	glance	so	brightly	at	the	new	sun-rise.

Sleep	and	Poetry	
by	John	Keats	(1795-1821)

26	 |	 When	most	I	wink,	then	do	mine	eyes	best	see,		
For	all	the	day	they	view	things	unrespected;	
But	when	I	sleep,	in	dreams	they	look	on	thee,		
And	darkly	bright,	are	bright	in	dark	directed.		
Then	thou,	whose	shadow	shadows	doth	make	

	 	 	 bright,	
How	would	thy	shadow’s	form	form	happy	show	
To	the	clear	days	with	thy	much	clearer	light,		
When	to	unseeing	eyes	thy	shade	shines	so!		
How	would,	I	say,	mine	eyes	be	blessed	made		
By	looking	on	thee	in	the	living	day,	
When	in	dead	night	thy	fair	imperfect	shade		
Through	heavy	sleep	on	sightless	eyes	doth	

	 	 	 stay!	
All	days	are	nights	to	see	till	I	see	thee,		
And	nights	bright	days	when	dreams	do	show	

	 	 	 thee	me.

Sonnet	XLIII		
by	William	Shakespeare	(1564-1616)
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