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Friedrich Kuhlau

They sensed the émigré’s connection 
to the German master’s style in his own 
music’s union of drama and elegance. 

Having experienced poverty, Kuhlau 
developed a fierce work ethic but was 
never entirely satisfied teaching the 
offspring of Danish aristocrats and 
was determined to make his name as a 
composer. A sometimes-bumpy rela-
tionship with the Royal Theatre would 
reach its height in 1828 with Kuhlau’s 
music for the play Elverhøj (‘Elves’ Hill’). 
The score has become a touchstone of 
Danish culture.

Kuhlau’s career and life could be 
ill-defined and borderline chaotic. In 
1814, his struggling family moved from 
Germany to live with him in Lyngby, north 
of Copenhagen. The arrangement put a 
strain on the composer’s finances and 
increased his productivity by necessity. 

On a trip back to central Europe in 
1825, Kuhlau had a well-documented 
encounter with Beethoven, whose five 
piano concertos he had introduced to 
Denmark. The meeting involved hearty 
drinking and compositional games. Both 
Beethoven and his publisher Schlesin-

Kuhlau for Two

By Andrew Mellor

Friedrich Daniel Rudolph Kuhlau was 
born in Uelzen, near Hanover, in 1786. 
By 1803, his family had settled in Ham-
burg. When he fell down a staircase, 
the child Friedrich injured his right eye, 
which he eventually lost. During his con-
valescence, Kuhlau’s bandmaster father 
bought his son a piano, sealing the boy’s 
relationship with the instrument.

Kuhlau was soon studying with Chri-
stian Friedrich Gottlieb Schwencke, who 
had succeeded C.P.E. Bach as organist 
at Hamburg’s Katharinenkirche. But 
Kuhlau struggled to make ends meet as 
a pianist in northern Germany and when 
Napoleon Bonaparte took control of 
Hamburg, he faced conscription and fled 
to Denmark.

In January 1811, Kuhlau performed 
his own C major Piano Concerto at the 
Royal Theatre in Copenhagen. The Danes, 
intrigued by Beethoven, transferred a 
good amount of that interest onto Kuhlau. 
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ger apparently liked and admired their 
almost-Scandinavian acquaintance, 
referring to him in correspondence as 
‘the Cyclops’.

Kuhlau’s music embodied all the 
trends of early Romanticism. He was a 
stylish pianist who relished the instru-
ment’s rapidly advancing technology 
and was well placed to capitalise on 
the middle-class fashion for having the 
instrument at home. Despite his canny 
ability to meet market demands, his 
piano music is melodically rich, formally 
progressive and explores the full sonority 
of the instrument. 

A significant strand within Kuhlau’s 
piano music, and one that embodies 
plenty of the characteristics mentioned, 
is his output for four hands. It includes 
ten sonatas and sonatinas, eight varia-
tion works, six stand-alone rondos and a 
number of waltzes. Together, this consti-
tutes the lion’s share of four-hand piano 
music written in Denmark, while the late 
Kuhlau specialist Gorm Busk compared 
Kuhlau’s works in the configuration to 
those of Schubert. Kuhlau was well aware 
of the piano’s increased capabilities as a 

social and pedagogical instrument when 
played by two musicians. As a theatre 
composer, he enjoyed the dramatic 
dimension of two musicians in dual con-
trol of one instrument. 

The composer’s set of 8 Waltzes, Op. 24 
dates from around 1820 and was pub-
lished a year later. These waltzes, cast 
in an almost uniform tempo, offer plenty 
of opportunity for pedagogical sharing 
and instruction, using structures whose 
fundamental simplicity has the potential 
to develop modest complexities. There is 
a gracefulness to the clockwork mecha-
nism of the first waltz, in which a thematic 
run of notes is relayed from one pianist 
to another with an overlap. Kuhlau’s 
favoured dotted rhythms come to the 
fore in the martial third waltz, whose sen-
sitivity to light and shade is taken forward 
in the dramatic fourth, which bursts 
out of a unison and is characterised by 
a motto built from four repetitions of a 
chord. Interplay between the two pianists 
is most sophisticated in the more struc-
turally progressive seventh waltz. 

The set of 6 Waltzes, Op. 28 was pub-
lished in 1822 and probably written the 
year before, the year Kuhlau embarked 
upon a lengthy study tour to Leipzig and 
Vienna. Though we can’t be sure if the 
waltzes were completed before he set 
off, the third waltz hints at the flowing 
waltz style associated with the latter city, 
making for an effective contrast after the 
more martial austerity of its predecessor, 
a characteristic which returns in chordal 
form in the fourth waltz after a mysteri-
ous minor-key opening. The clear melody 
and graceful ornamentations of the fifth 
waltz betray the influence of Mozart while 
Beethoven’s harmonic adventurous-
ness could be said to have a hand in the 
final waltz. 

The Sonata in F major, Op. 8b was Kuh-
lau’s first work for four-hand piano. It was 
likely written in 1810, after Kuhlau’s move 
to Copenhagen (though some sources 
date it pre-1810, the year of the move) 
and was published in 1814. The piece 
already displays some key Kuhlau stylis-
tics – the freshness of his textures (often 
with florid figurations) and the instantly 

attractive nature of his themes and his 
effective way of developing them. The 
presence of two pianists is underlined 
by call-and-response episodes while the 
first movement visits a darker minor key 
in its central section. There is no slow 
movement; the sonata proceeds straight 
into an Allegretto grazioso whose main 
theme was inspired by Donna Anna’s 
recitative and aria from Act II of Mozart’s 
Don Giovanni: ‘Crudele? Ah no, mio bene!’

In his Sonatina in F major, Op. 17, pub-
lished in 1818 and likely written the 
year before, more hallmarks of Kuhlau’s 
four-hand writing can be discerned: 
the use of an antecedent-consequence 
melodic structure that takes advantage 
of the conversational opportunities of 
two players; the sudden appearance 
of upright dotted chords; and florid 
runs and sequences – again echoed by 
the two players – that invest the music 
with brightness and momentum. The 
composer used the title ‘sonatina’ in a 
broader way than we might today, and his 
first movements are frequently cast in full 
sonata form, as here. 



10 11

Things were beginning to work well for 
Kuhlau in Copenhagen by the year 1822, 
when his 3 Sonatinas, Op. 44 were writ-
ten and published; just two years later, 
his opera Lulu would be performed at the 
Royal Theatre to great success (it was 
revived there as recently as 2018). These 
three pieces in the easily manageable 
keys of G, C and F major literally played 
into the hands of talented amateur pia-
nists right from the endearing melody 
that opens the first movement of the 
G major sonatina. Mozart looms large 
in this first piece, from that clear, lyrical 
opening theme to the sparkling Rondo. 

Another influence makes itself felt in the 
C major sonatina, whose Larghetto slow 
movement is one of the first examples of 
the composer drawing on the influence of 
Danish folk song (with C.E.F. Weyse, Kuh-
lau is thought to be the first composer in 
Denmark to have made use of native folk 
material). It is followed by the composer’s 
favoured designation alla polacca, the 
Polish dance form that unfailingly raised 
a musical smile from Kuhlau. The first 
movement of the F major sonatina is 

characterised by hunting rhythms and 
galloping figurations, its sense of spa-
ciousness carrying over into an elegant 
Minuet followed by a frisky Rondo finale. 

Kuhlau was well known for his talent for 
improvising on appealing tunes at the 
piano, a habit that inevitably led to a 
number of variation sets. The theme used 
by the composer for his 9 Variations on 
‘Herz, mein Herz, was soll das geben?’, 
Op. 72a is that of Beethoven’s song, set-
ting Goethe’s poem of the same name. 
Kuhlau’s variations were published in 
1826 and probably composed the same 
year. The theme itself, with its tonal side-
step, is well suited to variation form while 
Kuhlau makes the most of the four-hand 
configuration, each pianist taking turns 
to both air the theme and accompany or 
decorate it.

Kuhlau’s next set of 3 Sonatinas, Op. 66 
was composed in 1824 and published 
the year after. The composer builds 
on the explorations of his previous set, 
increasing flair and variance but main-
taining his much-prized clarity – all 

apparent in the first sonata with its skip-
ping finale. The second is more immedi-
ately striking, the lyrical central section of 
its first movement framed by stern uni-
sons. The sense of space and depth in the 
slow movement was inspired by that of 
Mozart’s Symphony No. 41 and is neatly 
offset by the finale in triple time. The third 
sonata has no central movement, just two 
allegros, the first of which is impressive 
for the deft manner in which it takes its 
stated theme through varied contextual 
and transformational landscapes.

By the time of his 3 Rondos, Op. 70, com-
posed and published in 1826, Kuhlau had 
made his second journey into Europe, 
travelling from Lübeck to Vienna, where 
the aforementioned meeting with Bee-
thoven took place. After a mostly decora-
tive Allegro and an Allegro vivace resem-
bling a brisk Ländler, Kuhlau’s Allegro non 
tanto proves the most ambitious of the 
three in its structure. An aria from Gio-
achino Rossini’s 1816 operatic version 
of Shakespeare’s Othello is the subject 
for Kuhlau’s 4 Variations on ‘Deh calma, 
o ciel’, Op. 58, published in 1824 and 

likely written a year earlier. Kuhlau’s brief 
exploration of the theme, sung by Desde-
mona in the opera, moves from statement 
to steady variation, plenteous decoration 
and an understated end, with some nods 
to Rossini’s style along the way.

Kuhlau was particularly fond of 
Beethoven’s song ‘Der Wachtelschlag’ 
(‘The Song of the Quail’), based on a 
theme from his own piano sonata in E flat 
and using the well-known text by Samuel 
Friedrich Sauter; the tune also provides 
the theme for a number of other works by 
the composer. Beethoven’s song stands 
in notable contrast to Schubert’s setting 
of the same verse, more earnest and 
subjective, which might have prompted 
Kuhlau to divide his own Der Wachtels-
chlag Variations, Op. 75 of around 1826 
into three movements, even though they 
follow a model (taken from Beethoven’s 
own Op. 34) of five variations in five dif-
ferent keys: F major, D major, B flat major, 
D minor and F major. Kuhlau’s signature 
dotted rhythms are strewn throughout the 
opening Larghetto, which channels the 
sentiments of Sauter’s verse in remaining 
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coy for a time before bursting into expres-
sivity in its Allegro molto section. The 
second Larghetto is a lament in D minor 
that serves as a transition before the final 
Allegro assai winds itself up to F major.

Kuhlau’s 8 Lebensglück Variations, 
Op. 76 likely also date from 1826. Like 
the previous example, the idea of com-
panionship and shared love explored by 
the unknown poet of Beethoven’s Op. 88 
song, from around 1803, is a resonant 
vessel for Kuhlau’s imaginative entwining 
of two pianists. This example starts in a 
more solid Beethovenian mould than the 
Op. 75, presenting the theme and deco-
rating it before the process of variation 
begins in earnest. As in the finest varia-
tion sets, the theme is always discernible. 

Even if the approach is a little more 
elusive, the same can be said for the 
8 Sehnsucht Variations, Op. 77, the last 
of Kuhlau’s reflections on melodies by his 
friend, also dating from around 1826 but 
published the year after. Kuhlau’s varia-
tions, which use the theme of Beethoven’s 
1810 setting of Goethe's ‘Sehnsucht’ 

(Op. 83), largely shun the melancholy 
overtones of the poem and appear to 
frolic in the robustness of the tune with 
increasing decorative derring-do. All four 
of the Beethoven variation sets enshrine 
a highly significant personal and profes-
sional relationship while underlining 
Kuhlau’s fluent way of observing a theme 
from multiple angles using contrasting 
register, texture and harmony. 

If Kuhlau had started to be recognised as 
Denmark’s standard-bearing composer in 
the 1820s, in the 1830s his luck began to 
unravel. He lost both his parents in 1830 
and six months later, in February 1831, 
his house burned to the ground, and with 
it all his unpublished manuscripts (includ-
ing that for a second piano concerto). He 
never fully recovered from the experience 
and died a little over a year later.

Most of the remaining works on this set 
were published in the 1830s, with many 
likely written in that decade as well. 
Kuhlau’s 3 Rondos, Op. 111, published in 
1831, are notable for the central move-
ment’s use of a pastoral shepherd’s song 

followed by the popular march tune ‘The 
British Grenadiers’. The movements 
either side are characterised by a similar 
sternness, the first giving the impression 
of being played by a single four-handed 
pianist and the third running with the 
bravado of the military theme. 

Kuhlau’s 3 Varied Airs, Op. 114 were 
published in 1832 and again prove Kuh-
lau’s capabilities in variation form. Each 
presents a song tune and subjects it to 
thrifty variation over an eight-minute 
span within the same key. The second 
uses another well-known, military-
themed melody – that of Figaro’s aria 
‘Non più andrai’ from Act I of Mozart’s Le 
nozze di Figaro (Kuhlau had previously 
borrowed three airs from the same opera 
for his set of 3 Easy Rondos, Op. 56 for 
two hands). The framing movements take 
as their themes, respectively, an ‘air de 
fées’ and ‘air suisse’ of which it is difficult 
to ascertain the provenance. 

Despite the presence of a lingering 
arpeggiated fragment from ‘Non più 
andrai’, we sense a new atmosphere in 

Kuhlau’s ‘Allegro pathétique’ in C minor, 
Op. 123, published in 1832 by Farrenc in 
Paris. There is a Beethovenian underlay 
of fate and struggle in this single Allegro 
movement, evidently hailing from Kuh-
lau’s final years, which includes a fugue 
and a hymnic passage and is seasoned 
with fatalistic cadences. The musicolo-
gist and composer Jørgen Erichsen has 
pointed to parallels with Schubert and 
cited this piece as the culmination of 
Kuhlau’s four-hand piano works.

Also in 1832, Farrenc published Kuh-
lau’s Adagio and Rondo in A flat major, 
Op. 124. Given the key scheme of A flat 
major followed by C minor, Erichsen has 
suggested this work might represent the 
second and third movements of an unfin-
ished sonata. The Adagio resembles a 
song without words, ending with a series 
of lingering Schubertian chords, while an 
adaptable theme appears initially under-
neath the texture in the Rondo before 
growing in range and force. 

Given its single movement’s brevity, 
and the configuration of Kuhlau’s previ-
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ous sonatinas, it seems possible that 
his Sonatina in C major, WoO 191 was 
also the first movement of an intended 
three-movement work. The timing of 
its publication circa 1835, about three 
years after the composer’s death, would 
suggest a chronology of composition 
coinciding with the tragedies and 
upheavals of his final two years. It is a 
taut Allegro movement that once more 
appears to reference the arpeggiated 
figure from ‘Non più andrai’ found in 
Opp. 114 and 123. 

Kuhlau’s Divertimento works are most 
commonly found among his considerable 
output for flute. His Divertimento in B flat 
major, WoO 192 published in 1838 is 
curious in its combination of brevity and 
suggestion and in its treatment of appar-
ently serious themes with the lightness 
one might expect of the form (particularly 
in the case of the first movement marked 
‘Maestoso’, which launches with a series 
of chords spreading outwards in the 
manner of a grand door being opened). 
More straightforwardly entertaining are 
Kuhlau’s Waltzes from Doberan, WoO 

193, likely written shortly in advance of 
their publication some time before 1824. 
The composer fashions waltz tunes he 
heard in the town of Bad Doberan on Ger-
many’s Baltic coast into a brief cavalcade 
that builds to a festive conclusion – a 
perfect four-handed encore.

© Andrew Mellor, 2026, author of The 
Northern Silence: Journeys in Nordic 
Music and Culture (Yale University Press)

The pianist Marie-Luise Bodendorff (b. 
1983) showed an exceptional talent for 
the piano from an early age and made her 
public debut at the age of six. At just ten 
years old, she was admitted to the Hoch-
schule für Musik Karlsruhe, where she 
later studied full-time under Olga Rissin-
Morenova. She continued her education 
with Vladimir Krainev and Christopher 
Oakden at the Hochschule für Musik, 
Theater und Medien Hannover and under 
Brigitte Engerer in Paris, before complet-
ing the soloist class at the Royal Danish 
Academy of Music under Niklas Sivelöv.

Bodendorff is a prizewinner at numer-
ous international piano competitions and 
has appeared as a soloist with a wide 
range of European orchestras, includ-
ing the Südwestdeutsches Kammer-
orchester Pforzheim, the Kurpfälzisches 
Kammerorchester Mannheim, the Neue 
Philharmonie Westfalen and the Folk-
wang Kammerorchester Essen. She has 
also given numerous piano recitals and 
chamber concerts throughout Germany 
and other European countries, and is 
currently an associate professor at the 
Hochschule für Musik Karlsruhe.

For Dacapo Records, Marie-Luise 
Bodendorff has recorded the first and 
second volumes of Friedrich Kuhlau’s 
complete piano works (2021 and 2022). 
Both releases have been enthusiasti-
cally received by the international music 
press, including Rondo Magazin, which 
praised Bodendorff’s ‘outstanding pianis-
tic skills. Class!’

The pianist Xenia Kandel Frederiksen (b. 
1990) grew up in a musical family and 
began playing the piano at the age of 
six. She studied at the Royal Academy 

of Music, Aarhus with Anne Øland and 
at the Sibelius Academy in Helsinki with 
Erik T. Tawaststjerna, completing her 
soloist training in Aarhus and supple-
menting it with studies under Denis Pas-
cal at the Conservatoire de Paris.

Kandel Frederiksen has distinguished 
herself in several international com-
petitions – including as a finalist at the 
inaugural Rued Langgaard Competi-
tion and as a prizewinner at the 18th 
Padova International Music Competition 
(both in 2021).

As a musician she brings together 
sound, form and narrative in a consid-
ered, carefully shaped interpretation. 
The same curiosity informs her work 
with the concert format itself, where she 
seeks new ways to connect work, space 
and listener.
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Marie-Luise Bodendorff and Xenia Kandel Frederiksen

Kuhlau for to

Af Andrew Mellor

Friedrich Daniel Rudolph Kuhlau blev født 
i 1786 i Uelzen nær Hannover. I 1803 
flyttede familien til Hamburg, hvor Frie-
drich som barn faldt ned ad en trappe og 
mistede højre øje. Mens han lå syg, købte 
hans far, som var kapelmester, et klaver 
til sin søn og beseglede dermed sønnens 
forhold til instrumentet.

Kuhlau blev tidligt elev af Christian 
Friedrich Gottlieb Schwencke, der havde 
efterfulgt C.P.E. Bach som organist ved 
Katharinenkirche i Hamburg. Han havde 
dog vanskeligt ved at leve som pianist i 
Nordtyskland, og da Napoleon Bonaparte 
indtog Hamburg, flygtede Kuhlau til Dan-
mark for at undgå militærtjeneste.

I januar 1811 opførte Kuhlau sin 
klaverkoncert i C-dur på Det Kongelige 
Teater i København. Det danske publi-
kum havde allerede fattet interesse for 
Beethoven, hvilket Kuhlau i vidt omfang 
kom til at nyde godt af. Man mente at 
kunne fornemme inspiration fra den store 

tyske mesters stil i den måde, hvorpå 
emigrantens egen musik kombinerede 
drama og elegance.

Kuhlaus erfaringer med fattigdom fik 
ham til at udvikle en intens arbejdsetik. 
Han fandt sig dog aldrig helt til rette med 
at skulle undervise danske adelsbørn og 
var fast besluttet på at skabe sig et navn 
som komponist. Et til tider knortet for-
hold til Det Kongelige Teater kulminerede 
i 1828 med Kuhlaus musik til skuespillet 
Elverhøj, der siden har fået ikonisk status 
i dansk kultur.

Kuhlaus karriere og liv kunne ind
imellem være ufokuseret på grænsen 
til kaos. I 1814 forlod hans forarmede 
familie Tyskland for at bosætte sig hos 
ham i Lyngby nord for København. Arran-
gementet belastede imidlertid komponi-
stens økonomi og tvang ham til at øge sin 
produktivitet yderligere.

I forbindelse med en rejse tilbage til 
Centraleuropa i 1825 havde Kuhlau et 
veldokumenteret møde med Beethoven, 
hvis fem klaverkoncerter Kuhlau intro-
ducerede i Danmark. Mødet omfattede 
både indtagelse af rigelige mængder 
alkohol og forskellige komponistlege. 
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man i den formmæssigt mere avance-
rede syvende vals.

Samlingen på 6 valse, op. 28, blev udgi-
vet i 1822 og antagelig komponeret året 
forinden, hvor Kuhlau begav sig ud på 
en omfattende studietur til Leipzig og 
Wien. Vi kan ikke vide med sikkerhed, 
om valsene blev afsluttet før afrejsen, 
men i hvert fald den tredje vals antyder 
den strømmende valsestil, man forbinder 
med Wien, og udgør en effektiv kontrast 
til den mere martialske stramhed i for-
gængeren; en effekt, som i akkordform 
også optræder i den fjerde efter en gåde-
fuld begyndelse i mol. Den velturnerede 
melodi og yndefulde ornamentik i den 
femte vals afslører påvirkning fra Mozart, 
mens Beethovens harmoniske dristighed 
kan hævdes at være til stede i den sidste 
af valsene.

Sonaten i F-dur, op. 8b, var Kuhlaus 
første værk for firhændigt klaver. Den 
er sandsynligvis skrevet i 1810, efter at 
Kuhlau var flyttet til København – om end 
nogle kilder daterer den før 1810, hvor 
flytningen fandt sted – og blev udgivet 

i 1814. Allerede i dette værk optræder 
flere af Kuhlaus centrale stiltræk: dristige 
teksturer (ofte med livlige figurationer), 
temaernes umiddelbart imødekom-
mende karakter og hans effektive måde 
at udvikle dem på. Tilstedeværelsen 
af to pianister bliver understreget af 
spørgsmål-og-svar-passager, mens 
midterdelen i første sats bevæger sig 
omkring en mørkere moltoneart. Der er 
ingen langsom sats; sonaten fortsætter 
direkte over i en Allegretto grazioso med 
et hovedtema inspireret af Donna Annas 
recitativ og arie i 2. akt af Mozarts Don 
Giovanni: “Crudele? Ah no, mio bene!”

I sonatinen i F-dur, op. 17, som blev 
udgivet i 1818 og antagelig skrevet 
året før, begynder flere af særkenderne 
i Kuhlaus musik for firhændigt klaver at 
træde frem: brugen af en melodisk struk-
tur af forudsætning-konsekvens-typen, 
der udnytter muligheden for samtale 
mellem de to musikere, de pludselige 
lodrette akkorder i punkteret rytme og 
de elegante løb og sekvenser – igen med 
ekkovirkninger mellem pianisterne – der 
tilfører musikken både lys og momentum. 

Såvel Beethoven som hans forlægger, 
Schlesinger, lader til at have syntes om 
og beundret deres næsten skandinaviske 
bekendtskab og omtalte ham i deres 
breve som “kyklopen”.

Kuhlaus musik kom til at favne samt-
lige strømninger i den tidlige romantik. 
Han var en overlegen pianist med sans 
for instrumentets hastige tekniske 
udvikling og forstod at drage fordel 
af middelklassens trang til at have et 
instrument i hjemmet. Trods sin sans for 
at imødekomme markedets krav er hans 
klavermusik også melodirig, formmæs-
sigt avanceret og båret af et talent for at 
udnytte hele instrumentets klangpalet.

Kuhlaus værker for fire hænder udgør 
en betydelig del af hans klavermusik og 
omfatter tillige mange af de omtalte sær-
kender. Hans arbejde inden for genren 
omfatter i alt 10 sonater og sonatiner, 8 
variationsværker, 6 enkeltstående ron-
doer og et antal valse. Tilsammen udgør 
de en stor del af den firhændige klaver-
musik, der overhovedet er skrevet i Dan-
mark, og den afdøde Kuhlau-specialist 
Gorm Busk har sammenlignet Kuhlaus 
klaverværker for fire hænder med 

Schuberts. Kuhlau var fuldt bevidst om 
klaverets øgede muligheder som socialt 
og pædagogisk instrument, når det blev 
betjent af to musikere, og som teater-
komponist værdsatte han det dramatiske 
aspekt i at lade to musikere deles om 
kontrollen over det samme instrument.

Komponistens samling af 8 valse, op. 
24, er fra omkring 1820 og blev udgivet 
året efter. Valsene er i næsten samme 
tempo og giver ved hjælp af grundlæg-
gende enkle strukturer, der samtidig 
rummer mulighed for at udvikle et vist 
mål af kompleksitet, rig mulighed for 
pædagogisk formidling og undervisning. 
I den første vals optræder der en ynde-
fuldt præcis mekanik, hvor et tematisk 
skalaløb lapper over fra den ene pianist 
til den anden. I den martialske tredje vals 
er Kuhlaus elskede punkterede rytmer i 
forgrunden, mens fornemmelsen for lys 
og skygge bliver udviklet yderligere i den 
dramatiske fjerde vals, der springer frem 
af en unison åbning og kendetegnes af 
et motto udviklet som fire gentagelser af 
den samme akkord. Det mest raffinerede 
samspil mellem de to pianister møder 
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brug af lokalt folkloremateriale). Den 
efterfølges af komponistens foretrukne 
betegnelse, alla polacca, den polske 
danseform som usvigeligt kalder et 
musikalsk smil frem hos Kuhlau. Første 
sats i F-dur-sonatinen er kendetegnet 
ved jagtrytmer og galopfigurationer, 
og dens følelse af rumlighed fortsæt-
ter i en elegant menuet efterfulgt af en 
kæk finalerondo.

Kuhlau var kendt for sin evne til at impro-
visere ved klaveret over inspirerende 
melodier, og sædvanen resulterede 
uundgåeligt også i en række variations-
værker. Temaet i komponistens 9 varia-
tioner over “Herz, mein Herz, was soll 
das geben?”, op. 72a, er fra Beethovens 
sang over Goethes digt af samme navn. 
Kuhlaus variationer blev udgivet i 1826 
og er antagelig komponeret samme år. 
Selve temaet er med sin tonale drejning 
velegnet til variationsformen, samtidig 
med at Kuhlau også får det optimale 
ud af det firhændige format, hvor piani-
sterne skiftes til at fremføre, akkompag-
nere eller udsmykke temaet.

Komponisten brugte titlen “sonatine” i 
bredere forstand, end vi ville gøre det i 
dag, og hans førstesatser er som i dette 
tilfælde ofte i fuldt udfoldet sonateform.

I 1822, hvor Kuhlaus 3 sonatiner, op. 44 
blev komponeret og udgivet, begyndte 
tingene at lysne for ham i København. 
Blot to år senere blev hans opera Lulu 
opført med stor succes på Det Kongelige 
Teater (som har taget den op igen så sent 
som i 2018). De tre stykker her er i de let 
håndterlige tonearter G-dur, C-dur og 
F-dur og har været umiddelbart til at gå 
til for talentfulde amatørpianister straks 
fra den indtagende melodi, som indleder 
første sats af sonatinen i G-dur. Mozart 
er markant til stede i den første sonatine 
lige fra det renfærdige, lyriske åbnings-
tema til den sprudlende rondo.

En anden inspirationskilde gør sig 
gældende i C-dur-sonatinen, hvis lang-
somme larghetto er blandt de tidligste 
eksempler på komponistens brug af 
danske folkesange (sammen med C.E.F. 
Weyse anses Kuhlau for at være den 
første komponist i Danmark, der gjorde 

Kuhlaus næste samling, 3 sonatiner, op. 
66, blev komponeret i 1824 og udgivet 
året efter. Komponisten bygger her med 
øget flair og variation videre på nyska-
belserne i den foregående samling, men 
uden at give køb på den højt berømmede 
klarhed – som er tydeligt i den første 
sonate med dens springske finale. Den 
anden er mere umiddelbart iørefaldende, 
sådan som den lyriske midterdel i første 
sats er indrammet af strenge unisone 
passager. Den langsomme sats er med 
sin følelse af ro og dybde inspireret af 
Mozarts symfoni nr. 41 og lukkes på 
fortrinlig vis af finalen i tredelt takt. Den 
tredje sonate har ingen midtersats, kun 
to allegroer, hvoraf den første imponerer 
ved sin sindrige måde at bringe det mar-
kante tema gennem et varieret landskab 
af sammenhænge og forandring. 

Da hans 3 rondoer, op. 70, blev kompo-
neret og udgivet i 1826, havde Kuhlau 
gennemført sin anden europarejse fra 
Lübeck til Wien, hvor det føromtalte 
møde med Beethoven fandt sted. Efter 
en primært dekorativ allegro og en alle-
gro vivace med mindelser om en frisk 

Ländler viser Kuhlaus allegro non tanto 
sig at være den mest formelt ambitiøse 
af de tre. En arie fra Gioachino Rossinis 
opera Otello fra 1816 efter Shakespeares 
skuespil er temaet for Kuhlaus 4 varia-
tioner over “Deh calma, o ciel”, op. 58, 
som blev udgivet i 1824 og antagelig 
skrevet året forinden. Kuhlaus kortfat-
tede udforskning af temaet, som Desde-
mona synger i operaen, bevæger sig fra 
konstatering til vedholdende variation, 
righoldig udsmykning og en underspillet 
slutning med et par hilsener til Rossinis 
stil undervejs.

Kuhlau nærede en særlig forkærlighed 
for Beethovens sang “Der Wachtelschlag” 
(“Vagtlens sang”), som er baseret på 
et tema fra hans egen klaversonate i 
Es-dur og anvender den velkendte tekst 
af Samuel Friedrich Sauter; melodien 
har også leveret tema til en række andre 
værker af komponisten. Beethovens 
sang står i markant kontrast til Schuberts 
musik til det samme digt og er mere 
alvorlig og subjektiv, hvilket igen kan 
have inspireret Kuhlau til at opdele sine 
egne Der Wachtelschlag-variationer, op. 
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75, fra omkring 1826, i tre satser, uanset 
at de følger en model (hentet fra Beetho-
vens egen op. 34) med fem variationer i 
fem forskellige tonearter: F-dur, D-dur, 
B-dur, d-mol og F-dur. Kuhlaus karak-
teristiske punkterede rytmer prægede 
den indledende larghetto, som formidler 
følelserne i Sauters digt ved først at holde 
sig bly tilbage i nogen tid og derefter 
bryde ud i følelser i allegro molto-delen. 
Den anden larghetto er en klagesang 
i d-mol og fungerer som overledning, 
inden den afsluttende allegro assai 
skruer sig op i F-dur.

Kuhlaus 8 Lebensglück-variationer, op. 
76, er sandsynligvis også fra 1826. Lige-
som det foregående eksempel er tanken 
om fællesskab og gensidig kærlighed 
– som bliver udforsket af den ukendte 
digter bag Beethovens sang op. 88 fra 
omkring 1803 – et effektivt grundlag for 
Kuhlaus fantasifulde sammenfletning 
af to pianister. I dette tilfælde begyndes 
der i mere robust Beethoven-stemning 
end i op. 75 ved slet og ret at præsentere 
temaet og udsmykke det, inden variati-
onsprocessen går i gang for alvor. Lige-

som i alle fine variationsrækker er temaet 
hele tiden tydeligt til stede.

Selvom tilgangen er en anelse mere 
flygtig, kan det samme hævdes om de 8 
Sehnsucht-variationer, op. 77, den sidste 
af Kuhlaus meditationer over melodier af 
vennen, der også er fra omkring 1826, 
men blev udgivet året efter. Kuhlaus vari-
ationer, som anvender temaet fra Beet-
hovens op. 83-udsættelse af Goethes 
“Sehnsucht” fra 1810, viger mere eller 
mindre uden om digtets melankolske 
overtoner og synes navnlig at boltre sig 
i melodiens robuste karakter med tilta-
gende dristige udsmykninger. Alle fire 
Beethoven-variationsrækker dokumen-
terer et yderst betydningsfuldt personligt 
og professionelt forhold og understreger 
samtidig, hvordan Kuhlau er i stand til 
ubesværet at iagttage et tema fra adskil-
lige vinkler ved hjælp af kontrasterende 
registre, klangfarver og harmonier.

Hvor Kuhlau i 1820’erne var begyndt at 
blive anerkendt som Danmarks førende 
komponist, holdt lykken omkring 1830 
atter op med at tilsmile ham. I 1830 

mistede han begge sine forældre, og 
seks måneder senere, i februar 1831, 
brændte hans hus med alle hans utrykte 
manuskripter (heriblandt hans anden 
klaverkoncert). Han kom sig ikke over det 
og døde lidt over et år senere. 

De tilbageværende værker på denne 
udgivelse blev primært trykt i 1830’erne 
og er antagelig også skrevet i dette årti. 
Kuhlaus 3 rondoer, op. 111, blev udgi-
vet i 1831 og er bemærkelsesværdige 
ved midtersatsens brug af en pastoral 
hyrdemelodi, efterfulgt af den populære 
marchmelodi “The British Grenadiers”. 
De omgivende satser er kendetegnet af 
en lignende strenghed, sådan som den 
første giver indtryk af at blive spillet af en 
enkelt pianist med fire hænder, og den 
tredje hengiver sig til bravurstemningen 
fra det militære tema.

Kuhlaus 3 varierede airs, op. 114, udkom 
i 1832 og viser endnu en gang Kuhlaus 
beherskelse af variationsformen. Hvert 
værk præsenterer en sangmelodi og 
udsætter den derefter for stramme varia-
tioner af otte minutters varighed inden 

for samme toneart. Nummer to bruger 
et andet velkendt tema med militært 
anstrøg – nemlig Figaros arie “Non più 
andrai” fra første akt af Mozarts Figaros 
bryllup. Tidligere havde Kuhlau betjent 
sig af tre arier fra den samme opera i 
sin samling 3 lette rondoer, op. 56, for 
to hænder. Ydersatserne har som deres 
respektive temaer en “air de fées” og en 
“air suisse”, hvis proveniens er vanskelig 
at fastslå.

På trods af tilstedeværelsen af et dvæ-
lende arpeggiofragment fra “Non più 
andrai” fornemmer vi en ny stemning 
i Kuhlaus “Allegro pathétique” i c-mol, 
op. 123, udgivet 1832 af Farrenc i Paris. 
Der er en beethovensk understrøm af 
skæbne og kamp i denne ensatsede 
allegro, som tydeligvis stammer fra 
Kuhlaus sidste år og indbefatter både 
en fuga og en hymnelignende passage 
samt er krydret med fatalistiske kaden-
cer. Musikforskeren og komponisten 
Jørgen Erichsen har peget på paralleller 
til Schubert og omtalt netop dette stykke 
som kulminationen på Kuhlaus firhæn-
dige klaverværker.
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Ligeledes i 1832 udgav Farrenc også 
Kuhlaus Adagio og Rondo i As-dur, op. 
124. I lyset af tonalitetsforløbet, hvor 
As-dur efterfølges af c-mol, har Erichsen 
foreslået, at værket kan udgøre anden 
og tredje sats af en ufuldendt sonate. 
Adagioen kan minde om en sang uden 
ord og ender med en række dvælende, 
Schubert-agtige akkorder, alt imens et 
fleksibelt tema til at begynde med dukker 
op neden under klangbilledet i rondoen 
og først derefter begynder at tage til i 
omfang og styrke.

I betragtning af det korte, ensatsede for-
løb og opbygningen af Kuhlaus tidligere 
sonatiner forekommer det muligt, at 
hans sonatine i C-dur, WoO 191, også var 
første sats i et planlagt tresatset værk. At 
den blev udgivet cirka 1835, omtrent tre 
år efter komponistens død, antyder en 
kompositionskronologi i overensstem-
melse med tragedierne og omskiftelserne 
i hans sidste to leveår. Det er en stram 
allegrosats, der endnu en gang synes at 
hentyde til arpeggiofiguren fra “Non più 
andrai”, ligesom i op. 114 og 123.

Det er typisk i Kuhlaus betydelige pro-
duktion for fløjte, at vi møder diverti-
mentogenren. Divertimento i B-dur, WoO 
192, som blev udgivet i 1838, adskiller 
sig ved sin kombination af korthed og 
antydninger og ved at behandle tilsynela-
dende alvorlige temaer med den lethed, 
man vil forvente af formen. I særdeleshed 
med hensyn til første sats med beteg-
nelsen “Maestoso”, som indledes med, 
at en akkordrække breder sig ud på 
samme måde som en stor dør, der bliver 
åbnet. Mere ligefremt underholdende 
er Kuhlaus Valse fra Doberan, WoO 193, 
som sandsynligvis er komponeret kort 
tid før udgivelsen på et tidspunkt inden 
1824. Komponisten omskaber her val-
semelodier, han havde hørt i byen Bad 
Doberan på den tyske østersøkyst, til en 
kortfattet kavalkade, som bygger op til en 
festlig konklusion – det perfekte firhæn-
dige ekstranummer.

© Andrew Mellor, 2026, forfatter til The 
Northern Silence: Journeys in Nordic 
Music and Culture (Yale University Press)

Pianisten Marie-Luise Bodendorff (f. 1983) 
viste tidligt et usædvanligt klavertalent og 
debuterede som seksårig. Allerede som 
10-årig blev hun optaget på Hochschule 
für Musik Karlsruhe, hvor hun senere stu-
derede på fuld tid hos Olga Rissin-Moren-
ova. Uddannelsen fortsatte hos Vladimir 
Krainev og Christopher Oakden ved Hoch
schule für Musik, Theater und Medien 
Hannover og hos Brigitte Engerer i Paris, 
inden hun afsluttede solistklassen ved Det 
Kongelige Danske Musikkonservatorium 
hos Niklas Sivelöv.

Marie-Luise Bodendorff er prisvinder 
ved talrige internationale klaverkonkur-
rencer og har optrådt som solist med en 
lang række europæiske orkestre, blandt 
andre Südwestdeutsches Kammerorches-
ter Pforzheim, Kurpfälzisches Kammer
orchester Mannheim, Neue Philharmonie 
Westfalen og Folkwang Kammerorchester 
Essen. Hun har desuden givet talrige klaver-
aftener og kammerkoncerter i Tyskland og 
andre europæiske lande og er i dag docent 
ved Hochschule für Musik Karlsruhe.

For Dacapo Records har Marie-Luise 
Bodendorff indspillet første og andet bind 
af Friedrich Kuhlaus samlede klaverværker 

(2021 og 2022). Begge udgivelser er 
blevet varmt modtaget internationalt, 
herunder af Rondo Magazin, der roste 
Bodendorffs “fremragende pianistiske 
færdigheder. Klasse!” 

Pianisten Xenia Kandel Frederiksen 
(f. 1990) voksede op i en musikalsk familie 
og begyndte at spille klaver som seksårig. 
Hun studerede ved Det Jyske Musikkon-
servatorium i Aarhus hos Anne Øland og 
ved Sibelius Akademiet i Helsinki hos Erik 
T. Tawaststjerna, og hun afsluttede sin 
solistuddannelse i Aarhus, suppleret med 
studier hos Denis Pascal ved Conserva-
toire de Paris.

Xenia Kandel Frederiksen har marke-
ret sig i flere internationale konkurrencer, 
blandt andet som finalist ved den første 
Rued Langgaard-konkurrence og som 
prismodtager ved den 18. Padova Interna-
tional Music Competition (begge i 2021).

Som musiker forener hun klang, form 
og fortælling i et reflekteret, gennemar-
bejdet udtryk. Den samme nysgerrighed 
præger hendes arbejde med koncert-
formen, hvor hun søger nye måder at 
forbinde værk, rum og lytter.
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