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rom a heart attack of three years before, he had by now lost the comfortable use o

ight hand and could hardly walk. In constant pain, he was suffering from the form
polio that would eventually kill him. The city’s flu epidemic meant that no visitors were allowe
but this solitude led him to focus entirely on what was to b&disteenth Symphony

Seven years earlier he had orchestrated MussorgSkpgs and Dances of Deatflussorg-
sky had written this song cycle with piano accompaniment in 1875 and though it had later |
orchestrated by Glazunov and Rimsky-Korsakov, Shostakovich felt that they had not done
tice to the original songs of the man he considered the greatest of Russian composers. H
thought that the work itself was too short for the subject matter, and had long wanted to wr
song cycle of his own that dealt with ‘the eternal themes of love and death’. His enforced stz
the Kremlin Hospital was a perfect opportunity to fulfil this wish and by 16th February he t
finished the piece in piano score form, completing the orchestration two weeks later. Eve
Shostakovich’s standards this was quick work, but fear of impending death had spurred hin
In a letter to his friend Isaac Glikman he explained: ‘| wrote very fast. | was afraid someth
would happen to me like, for instance, my right hand would give up working altogether, or
suddenly go blind or something. | was pretty tortured by these ideas.’ Nor did he relax once
work was completed. Even when the manuscript was being copied for publication, he would
about how he wanted to make sure that he had remembered the whole piece, so that if the
was somehow lost, he would be able to write it all out again. Although he had originally writ
it for Galina Vishnevskaya to sing, her schedule meant that she was not free to learn it in
diately and, as he didn’t want to wait, the premiére went ahead with a different soprano.
afraid I'll die soon and | want to hear my work. Theurteenth Symphornig a landmark piece
for me. Everything I've written over the last many years has been a preparation for this work
At the premiere, Shostakovich overcame his usual shyness to explain to the audience
‘life is man’s dearest posession. It is given to him only once and he should live so as nc
experience acute pain at the thought of the years wasted aimlessly or feel searing shame 1
petty and inglorious past, but be able to say, at the moment of death, that he has given all h
and energies to the noblest cause in the world — to fight for the liberation of humanity. | w
listeners to this symphony to realise that “life” is truly beautiful. My symphony is an impe
sioned protest against death, a reminder to the living that they should live honestly, cons
tiously, nobly, never committing a base act. This is very important for much time will pass
fore scientists have succeeded in ensuring immortality. Death is in store for all of us and |
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one do not see any good in the end of our lives. Death is terrifying, there is nothing beyon
Shostakovich was arguing against the view that death is some glorious beginning to the afte
He disagreed with the all the composers who had portrayed death with music that was beal
radiant and ecstatic. For him, death really was the end and he took that as an inspiration to
sure that he lived his life to its full.

In the disputed memoirs that he is believed by many to have related to Solomon Volkov
talks revealingly about death:

‘Fear of death may be the most intense emotion of all. | sometimes think that there i
deeper feeling. The irony lies in the fact that under the influence of that fear people cr
poetry, prose and music; that is they try to strengthen their ties with the living and increase
influence on them. How can you not fear death? | wrote a number of works reflecting my un
standing of the question. The most important of them is-theteenth Symphony have spe-
cial feelings for it. | think that work on these compositions had a positive effect, and | fear de
less now; or rather I'm used to the idea of an inevitable end and treat it as such. After all it i
law of nature and no one has ever eluded it. I'm all for a rational approach toward death.
should think more about it and accustom ourselves to it. We can't allow the fear of deatl
creep up on us unexpectedly. | think that if people began thinking about death sooner,
would make fewer mistakes. That's why I'm not very concerned what people say about
Fourteenth despite hearing more attacks on it than any other of my symphonies. Though
stupid to protest against death as such, you can and must protest against violent death. It
when people die before their time from disease or poverty, but it is worse when a man is k
by another man.’

The Fourteenth Symphonig not about death but about unnatural death; death caused
murder, oppression and war. In fact there is not one ‘normal’ death described in the whole \
and it is significant that all four of the poets whose words Shostakovich chose to set die
somewhat less than natural circumstances. Lorca was shot without trial during the Spanish
War; Apollinaire died in 1918 from the wounds he received during World War 1; Rilke died
1926 at the age of 51 from a rare form of leukaemia and Kiichelbeker was sent to Siberia fc
part in the failed Decembrist uprising against the Tsars in 1825, where he died deaf and bli
1846. Shostakovich’'s symphony is a tribute to all who have been in pain, but particularly to
fellow suffering artists with whom he felt such affinity.

The opening, almost introductory song is an elegy for a hundred dead lovers. The
melody of theDe profundis ironically high in the violin register, makes immediate reference t
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the notes of the Gregorian Mass for the Dead wibes Iraetheme has been used by so many
composers over the centuries. Its timelessness as a melodic idea creates an eternal atmo
This is a piece for the past, the present and for ever. The fact that the elegy is for lovers suc
that the victims died too young and, as if to strengthen that implication, Shostakovich adc
the original Lorca text the word ‘passionate’. It is the first of many changes that the comp
made to the texts, every one revealing very clearly how he wanted these poets’ words |
interpreted in his own piece of music. Some victims in the Soviet Union were not even given
dignity of a gravestone at all, and the idea of crosses being erected ‘so that they will not be
gotten by the people’ would have been of great significance for Shostakovich. He often sav
music as some kind of cross that could perpetuate the memory of so many.

The emotional emptiness of this prelude is typical of a grief that is so exhausted that it c
even speak its name, but it also allowskeaguefiadance that follows to burst onto the scene
with maximum ferocity. It is a brilliant aspect of this work that Shostakovich is able to use si
limited orchestral colours to create such huge contrasts. It is very easy to listen to this
without ever realising that there are only twenty-five people involved in the performance
that the vast majority are playing string instruments. We are instantly transported from
barren planes of Andalusia to the sweaty, dirty and passionate smoke-filled rooms of a |
Spanish bar, and yet the ever economical Shostakovich doesn’t even bring in the obvious
of the castanets until the movement is almost over. You can almost smell the alchohol. De¢
dancing on the tables and charging in and out of the tavern, but Lorca’s original poem concl
with the the fact that Death eventually leaves. Shostakovich decided instead to end it witt
chilling difference that ‘Death will not leave’.

Death is a feminine word in Russian, and the legendary character of the sorceress Lo
has long been considered one of its strongest representations. Lorca’s version of the Ge
poet Clemens Brentano’s poem inspires Shostakovich to be at his most operatic and, altf
the two singers never actually sing together, it is the only duet in the piece. It gives the s
that the first two songs were both introductions and that itlisieleythat the symphony really
begins. In virtuosic composing, Shostakovich effortlessly combines Wagnerian representa
of the Rhine, alongside almost direct quotes of DuRd® Sorcerer's Apprenticas well as
using a twelve-note theme for the frenzied fugato that accompanies Loreley’s decision to tt
herself off the cliff. Yet somehow these disparate ideas seem perfectly unified.

A lonely cello solo leads into the next song and combines with the voice to become a
similar in style to one of Bach’s great passion arias. In French, the title of Loee&sicide
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makes it clear that it is a man that has killed himself, but the Russian does not make this sp
and that allows Shostakovich to imply that the suicide is Loreley’s. She in turn can be seen
combination of the death figure of thalaguefiawith one of the hundred lovers from the open-
ing movement and these textural links, as well as many musical connections, enable Shos
vich to turn four highly indivudual songs into what can be heard as a long opening symph
movement. The end of this song is the first time in the work that anyone gets to draw t
breath.

If the opening four songs are a complex first movement with many Mahlerian change:
tempo, so the next two are unquestionably the symphony’s scherzo. Shostakovich was forc
denounce twelve-tone serialism as typical of Western, bourgeois decadence but as a comn
he was fascinated in later life by its harmonic implications. The opening xylophone melody
On the Watcthas to be one of the most pleasant twelve-note melodies ever written but it
creates a sense of harmonic instability that is cleverly able to evoke the uncertainty and ner
ness of a woman waiting at home whilst knowing that her lover is being killed in the trenct
The significant increase in the percussion part here is an appropriate tribute to Stravins
Soldier’s Talebut, by combining the insecurity of a twelve-note theme with the extremely ass
tive xylophone colour, Shostakovich subtly points out the hollowness and stupidity of war its

The Loreley, who had grieved for her lover far away, has become the woman who knows
lover is being killed on the battlefield, and is obviously the same woman who in the next s
laughs in despair in the knowledge that he is already dead. Never has the line between lat
and tears been so finely drawn as here, and it leads seemlessly into the longest song of the
the start of the symphony’s slow movement.

The vast majority of the music so far has been sung by the soprano, and the change
male voice is telling. It is as if Shostakovich himself is beginning to speak and certainly it is
next three songs that seem to be the ones whose texts are closest to the composer’s heart.

In 1911, Guillaume Apollinaire was wrongly arrested and imprisoned for stealing a fe
statues from the Louvre in Paris and his pdarthe Santé Prisowas the result of his rather
less than serious five-day stay in jail. When Alexander Solzhenitsyn discovered that Shost
vich had chosen to set it, he was furious, and wrote to the composer explaining that it was
rageous that he should honour the millions who suffered in the Gulags with a poem by a
who could never have understood the true level of suffering that occurred. But his comple
show that he cannot have heard the piece itself as Shostakovich’s slight changes to the
alongside music that is harrowing in the extreme, makes this a terrifying description of the |

6



and suffering of the lonely prisoner. Apollinaire wrote of rays of sunlight and sounds of the
drifting in, but these are ruthlessly cut by Shostakovitch. There is nothing consoling in his
oner’s cell and the longianissimofugal interlude is an unforgettable depiction of time seemin
to have stopped for ever. The occasional woodblock note seems to respresent the slow dri
of water in some distant, deserted, dank corridor. At the end Apollinaire implies that the I
left burning is some kind of friend, but Shostakovich allows no such sentimentality and,
saying that the only two friends there are the prisoner and his mind, it is clear that madnes
finally set in. InTestimony Shostakovich explained: ‘I was thinking about prison cells, horribl
holes, where people are buried alive, waiting for someone to come for them, listening to e
sound. That's terrifying, you can go mad with fear. Many people couldn't stand the pressure
lost their minds. | know about that.’

The anger felt at these injustices is given full venthe Zaporozhian Cossacks’ Answer to
the Sultan of Constantinopl&he specific event referred to is the peasants’ response to the a
cities committed by the authorities whilst Mohammed 1V was Sultan of Turkey from 1648-16
and many Russians would have been aware of llya Repin’s 1891 painting with the same
which shows the crowd’s hysterical glee after their dictator had finally been deposed. But
image of the Cossacks dancing and laughing with grim joy on the grave of their oppressor is
that would have been wishful thinking to many of the composer’s contemporaries, and it i
this song that Shostakovich protests most specifically not at death itself but at the oppre:
that causes death. To qudstimonyagain: ‘I don't protest against death, | protest against thos
butchers who execute people. Stalin is gone but there are still more than enough tyrants arc

The extreme dissonances of this movement have an obvious effect, but they also ser
point out even more the significance of the rewardingly consonant world of the song that
lows. It is not a coincidence that here Shostakovich turns for the first and only time to a Rus
poet, for it is this song that carries with it the fundamental message of the piece and as s
seems appropriate that the composer should seek to use his own language to expre
Kichelbeker was a friend of the Russian poet Delvig, who himself was killed by the pol
when he was aged just 33 and, in a tribute to him, he wrote a poem that explains how poets
have always been hated and feared by tyrants because they alone dare to freely say what
are sent down from heaven by the Gods to relieve the sufferings of mortals. Kiichelbek
poem, parts of which Shostakovich takes as his text, is a celebration of the artists’ power an
importance of their friendship in the face of tyranny. It is not hard to see why Shostakovich, \
had experienced so many of his artistic friends murdered or imprisoned, should have respc
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so beautifully to such sentiments. From the start, the experience of the symphony has b
traumatic one: massacres, suicides, trench warfare, broken hearts, solitary confinement, ma
and tyrannical oppression. But its message is that, despite the horrors of the world, it is Art
can still make lives worthwhile. No tyrant can murder a piece of music and no oppressor
take away the emotional experience of listening to one, and it is this song that makes wh
first seems a very depressing symphony into an uplifting and inspirational one. Chamber n
had always been the medium in which Shostakovich was best able to express his inner
thoughts and, combined with the fact that most of this song is played by a chamber grou
only five players, its warm harmonic world and truly Russian text make it unequivocal t
Delvig is the musical, emotional and philosophical climax of the work. Human beings w
always die, but Art will last for ever. Shostakovich felt that, whilst for the body death was |
end and there was nothing nice that could be said about it, by creating great music, the
would be able to last forever.

Just as the first two songs in the cycle formed a kind of introduction, so the last two w
together as a concluding movement. By changing Rilke's opening line from ‘He lay’ to ‘T
poet lay’, Shostakovich draws a link to the poet of the previous song but, by starting wit
direct musical quote from the very opening of the whole symphony, there is a sense in whicl
are made to feel we have come full circle. In the end is our beginning. The text likens a boc
the landscape it has known in life, and to a rotting fruit that it has become in death.

With what works like acoup de théatrethe soloists sing together for the first time in the
final song. Its conclusion is that death, as an all-powerful and inescapable presence, is wi
not only at the end of our life but during it too, always watching and waiting. We are neve
know when it might strike. Shostakovich felt that the ending to this symphony was the ©
completely true conclusion he had ever written.

At the premiére Shostakovich had spoken about the need for a special silence whilst li
ing to this work. His supporters were therefore particularly angry when, during one of the qu
est moments, a huge crash was heard in the auditorium and a man made a hasty and clum:
When it was revealed afterwards that this man was none other than Pavel Ivanovitch Apost
a party organiser and one of Shostakovich’s main critics and aggressive persecuters durin
late 1940s, people assumed that his protest had been carefully planned for maximum distra
Only later did it become known that it was during this performance that Apostolov had in f
suffered a heart attack; he was dead within a month. The irony was not lost on anyone.

Shostakovich agonised for a long time about what to call his work. ‘For the first time | fi



myself puzzled what to call my own piece.’ Initially he referred to it as an oratorio but then |
that, without a chorus, this was inappropriate. The fact that one could make a case for it
song cycle, a concert opera, a symphony or perhaps even a piece of chamber music is f
proof of what a great and unique work this is. As a piece of music that combines the best as
of all these genres, and as one that, whilst visiting life's most depressing subject, gives i
most inspirational of messages, | would argue that it stands as his greatest work of all.

© Mark Wigglesworth 2001

Joan Rodgers soprano, is one of Britain’s best loved singers, and is equally establishec
opera, concert, and as a recitalist. After graduating from the University of Liverpool with
Honours degree in Russian she entered the Royal Northern College of Music in Manche
where she studied under Joseph Ward. In May 1981 Joan Rodgers won the Kathleen F
Memorial Scholarship. Joan Rodgers also studied with Audrey Langford. Her operatic eng:
ments have included regular appearances at the Royal Opera House, English National C
Glyndebourne, and other leading companies in Britain and throughout Europe. In 1995
made her Met début as Pamindlmee Magic FluteConcert engagements in recent seasons ha
included London, Paris, Vienna, Los Angeles, Chicago and New York, with conductors incl
ing Solti, Elder, Barenboim, Mehta, Rattle, Harnoncourt, Mackerras and Salonen, and she
been a frequent guest at the BBC Proms in London. Joan Rodgers received the Royal Pf
monic Society Award as Singer of the Year for 1997, the 1997 Evening Standard Award for
standing performance in opera for her performance as The Governess in the Royal Opera’
duction of The Turn of the Screwloan Rodgers was awarded the CBE in the 2001 New Yea
Honours List.

John Tomlinson, bass, was born in Lancashire and studied at the RMCM. He sings regulz
with the Royal Opera, Covent Garden and English National Opera, and has appeared with &
major British companies. He has sung at the Bayreuth Festival every year since 1988 as W
the Wanderer, King Mark, Titurel and Gurnemanz; other engagements include Berlin (Deut:
Oper and Deutsche Staatsoper), Geneva, Lisbon, Stuttgart, Vancouver, San Francisco,
York, Pittsburgh, Paris, Amsterdam, Vienna, Bologna, Florence, Tokyo and the Orange, Aix:
Provence and Salzburg Festivals. His repertory includes Hans Sachs, Gurnemanz, Hei
(Lohengrin, Hagen, Baron Ochs, Leporello, Sarastro, Claggart, King Fisher, Mephistophe
the four villains [es Contes d’HoffmannKing Philip Don Carlog, Golaud Pelléas et
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Mélisande) and the title roles in Oberto (which he also directed), Attila, Mose in Egitto, The
Marriage of Figaro, Boris Godunov and Bluebeard s Castle. He was made a CBE in 1997.

The BBC National Orchestra of Wales (Cerddorfa Genedlaethol Gymreig y BBC) was estab-
lished at a full strength of eighty-eight players as recently as 1987. The orchestra’s speedy rise
to international recognition is a notable success story. It has attracted consistent critical acclaim
for performances at many of the world’s musical capitals. Celebrated platforms visited include
Vienna’s Musikverein, Amsterdam’s Concertgebouw, Berlin’s Schauspielhaus, the Leipzig Ge-
wandhaus, the Smetana Hall in Prague and the Soviet International Music Festival in St. Peters-
burg. In 1991 the orchestra gave a highly successful tour of Japan.

The BBC National Orchestra of Wales is a national and broadcasting orchestra with St.
David’s Hall, Cardiff, the national concert hall of Wales, as its main performing home. It also
appears regularly at major festivals in Wales and throughout the UK, performing at least four
times at the Proms at the Royal Albert Hall in London each season. The orchestra is heard
extensively on Radio 3, Radio Cymru/Wales and S4C, the Welsh-language fourth channel. It has
appeared in numerous series on BBC2 television. The orchestra records regularly for BIS.

Since winning the Kondrashin Conducting Competition in 1989, Mark Wigglesworth has
worked with many of the world’s leading orchestras. These include the New York Philharmonic
Orchestra, Chicago Symphony Orchestra, Philadelphia Orchestra, Cleveland Orchestra, Los
Angeles Philharmonic, San Francisco Symphony Orchestra, Berlin Philharmonic Orchestra,
Royal Concertgebouw Orchestra, London Symphony Orchestra, London Philharmonic Orch-
estra, Israel Philharmonic Orchestra and Santa Cecilia Orchestra of Rome. He has conducted at
the Mahler Festival in Amsterdam, the Salzburg Festival, the Hollywood Bowl and the BBC
Proms and in 2000 conducted the Sydney Symphony Orchestra in the closing concert of the
Olympic Arts Festival. He has performed Elektra and The Rake'’s Progress with Welsh National
Opera and Peter Grimes at Glyndebourne. Plans include Lady Macbheth of Mtsensk, Cosi fan
tutte and The Magic Flute for English National Opera and a return visit to Glyndebourne for The
Marriage of Figaro
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einem Herzinfarkt erholt, den er drei Jahre zuvor erlitten hatte; mittlerweile war der Ge-

brauch seiner rechten Hand stark eingeschrinkt und er konnte kaum gehen. Von chro-
nischen Schmerzen heimgesucht, litt er an einer Form der Poliomyelitis, die letztlich auch fiir
seinen Tod verantwortlich sein sollte. Die Grippe-Epidemie, die in der Stadt herrschte, hatte ein
Besuchsverbot zur Folge, doch in dieser Einsamkeit konnte er sich ganz auf das konzentrieren,
was seine Vierzehnte Symphonie werden sollte.

Sieben Jahre zuvor hatte er Mussorgskys Lieder und Ténze des Todes orchestriert. Mussorg-
sky hatte diesen Liedzyklus mit Klavierbegleitung 1875 komponiert, und obschon er spiter von
Glasunow und Rimsky-Korsakow orchestriert worden war, so meinte Schostakowitsch doch, sie
wiren den originalen Liedern des Mannes, den er fiir den gréBten russischen Komponisten hielt,
nicht gerecht geworden. AuBerdem war er der Uberzeugung, daB das Werk selber zu kurz sei fiir
sein Sujet; lange hatte er gezogert, einen eigenen Liedzyklus zu schreiben, der von ,,den ewigen
Themen der Liebe und des Todes* handeln sollte. Sein erzwungener Aufenthalt im Krankenhaus
des Kreml war eine ausgezeichnete Gelegenheit, sich seinen Wunsch zu erfiillen, und bis zum
16. Februar hatte er das Stiick als Klavierparticell fertiggestellt; zwei Wochen spiter war die
Orchestration beendet. Selbst fiir Schostakowitschs Verhiltnisse war das ausgesprochen schnell
— es war die Angst vor dem drohenden Tod, die ihn angetrieben hatte. In einem Brief an seinen
Freund Isaac Glikman erliuterte er: ,,Ich schrieb sehr schnell. Ich hatte Angst, mir kénnte etwas
zustoflen, wie beispielsweise, dal ich meine rechte Hand iiberhaupt nicht mehr wiirde ge-
brauchen konnen oder daB ich plétzlich blind werden konnte oder etwas derartiges. Ich wurde
von solchen Gedanken ziemlich gequélt.” Freilich schonte er sich auch dann nicht, als die Arbeit
abgeschlossen war. Selbst als das Manuskript fiir die Verdffentlichung kopiert wurde, war er
darum besorgt, das ganze Stiick zu erinnern, so daB im Falle eines etwaigen Verlusts der Partitur
er in der Lage wiire, sie wieder niederzuschreiben. Urspriinglich hatte er das Werk fiir die Auf-
fithrung durch die Singerin Galina Wischniewskaja vorgesehen, aber deren Terminplan lie
keine baldige Einstudierung zu, und da er nicht warten wollte, fand die Urauffiihrung mit einem
anderen Sopran statt. ,,Ich fiirchte, bald zu sterben, und ich will mein Werk horen. Die Vier-
zehnte Symphonie ist ein Meilenstein fiir mich. Alles, was ich die letzten, vielen Jahre hindurch
geschrieben habe, war Vorbereitung auf dieses Werk.*

Bei der Urauffithrung iiberwand Schostakowitsch seine {ibliche Schiichternheit, um dem
Publikum zu erkidren, da3 das ,,Leben der wertvollste Besitz des Menschen ist. Es wird ihm nur
einmal gegeben, und er sollte so leben, daB er keinen bohrenden Schmerz verspiirt bei dem Ge-
12
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danken an die ziellos verschwendeten Jahre oder groBe Scham empfindet im Angesicht seiner
unbedeutenden und unriihmlichen Vergangenheit, sondern so, daB er im Zeitpunkt des Todes
sagen kann, daB er all sein Leben und seine Kraft der vornehmsten Aufgabe in der Welt gewid-
met habe — fiir die Befreiung der Menschheit gekdmpft zu haben. Ich will, da die Horer dieser
Symphonie verstehen, dafl das ,Leben' wahrhaft schon ist. Meine Symphonie ist ein leiden-
schattlicher Protest gegen den Tod, eine Mahnung an die Lebenden, ehrlich zu leben, bewuBt,
anstindig, allen unedlen Taten abhold. Dies ist sehr wichtig, weil es noch lange dauern wird, bis
die Wissenschaftler uns Unsterblichkeit verleihen kénnen. Der Tod wartet auf uns alle und ich
fiir meinen Teil sehe darin, daf3 unser Leben endet, nichts Gutes. Der Tod ist grauenerregend, es
gibt nichts Schlimmeres.” Schostakowitsch stellte sich gegen die Ansicht, der Tod sei der glo-
riose Anfang des Nachlebens; er widersprach den Komponisten, die den Tod mit schéner, leuch-
tender und ekstatischer Musik portritiert hatten. Fiir ihn bedeutete der Tod wirklich das Ende,
und er begriff ihn als Mahnung, sein Leben voll auszukosten.

In den umstrittenen Memoiren, von denen viele annehmen, dal er sie Solomon Volkov er-
zdhlt habe, spricht er aufschluBireich iiber sein Verhiltnis zum Tod:

»Angst vor dem Tod ist vielleicht das stirkste Gefiihl, das ein Mensch haben kann. Ich denke
manchmal, daf3 es ein tieferes, instensiveres Gefiihl wohl nicht gibt. Die Ironie liegt darin, daB
gerade unter dem Druck der Todesangst Menschen grofie Gedichte, Prosa, Musik schaffen. Sie
versuchen, dadurch ihre Bindungen an die Lebenden zu festigen und ihren Einfluf} auf sie zu
verstirken. Wie soll man denn auch den Tod nicht fiirchten? Ich habe eine Reihe von Werken
geschrieben, die meine Auffassung in dieser Frage spiegeln. Fiir die wichtigste halte ich meine
Vierzehnte Symphonie. Zu ihr habe ich eine besondere Beziehung. Ich glaube, die Arbeit an
diesen Werken hat sich positiv auf mich ausgewirkt. Die Angst vor dem Tod lie nach. Rich-
tiger: ich gewohnte mich an den Gedanken des unvermeidlichen Endes. Schlielich kann sich
niemand einem Naturgesetz entziehen. Man muf} zu einer rationalen Einstellung dem Tod
gegeniiber gelangen und muf mehr iiber ihn nachdenken. Man darf es nicht dahin kommen
lassen, daB einen die Todesfurcht unverhofft packt. Ich meine, wenn die Menschen schon in
jiingeren Jahren anfingen, iiber den Tod nachzudenken, wiirden sie weniger Dummbheiten
machen. Daher trifft mich auch die Kritik an meiner Vierzehnten nicht wirklich tief, obwohl sie
mehr als meine anderen Werke verlistert wird. Auch wenn es dumm ist, gegen den Tod als
solchen zu protestieren, so kann und mufl man gegen den gewaltsamen Tod protestieren. Es ist
schlimm, wenn Menschen vor ihrer Zeit durch Krankheit oder Armut sterben, aber es ist noch
schlimmer, wenn ein Mensch von einem anderen Menschen getotet wird.
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Die Vierzehnte Symphonie handelt nicht vom Tod an sich, sondern vom gewaltsamen Tod;
Tod durch Mord, Unterdriickung und Krieg. In der Tat wird im gesamten Werk nicht €in ,,nor-
maler Tod beschrieben; es ist bezeichnend, daB alle vier Dichter, deren Worte Schostakowitsch
vertonte, unter eher unnatiirlichen Umsténden starben. Lorca wurde im Spanischen Biirgerkrieg
ohne Verfahren erschossen; Apollinaire erlag 1918 den Verletzungen, die er sich im Ersten Welt-
krieg zugezogen hatte; Rilke starb 1926 im Alter von 51 Jahren an einer seltenen Form der
Leukimie und Kiichelbeker wurde wegen seiner Rolle im gescheiterten Dekabristen-Aufstand
gegen die Zarenfamilie 1825 nach Sibirien verschickt, wo er, taub und erblindet, 1846 starb.
Schostakowitschs Symphonie ist ein Tribut an alle Schmerzbeladenen, aber besonders an die
leidenden Kiinstler, zu denen er eine solche Affinitiit verspiirte.

Das erdffnende, nachgerade einleitende Lied ist eine Elegie fiir hundert tote Liebende. Die
erste Melodie des De profundis, ironischerweise im hohen Violinregister, verweist sofort auf die
Gregorianische Totenmesse, deren Dies Ire-Thema iiber die Jahrhunderte von vielen Kompo-
nisten verwendet wurde. Die Zeitlosigkeit dieses melodischen Gedankens schafft eine ,.ewige*
Atmosphire. Dies ist eine Komposition fiir die Vergangenheit, die Gegenwart und fiir alle Zeit.
Der Umstand, daB es sich um eine Elegie fiir Liebende handelt, legt nahe, daff die Opfer zu jung
starben; als ob Schostakowitsch diese Deutung verstarken wollte, fiigt er zum originalen Lorca-
Text das Wort , Jeidenschaftlich hinzu. Es ist die erste von vielen Anderungen, die der Kompo-
nist an den Texten vornahm; eine jede zeigt sehr deutlich, wie er diese Dichterworte in seinem
eigenen Werk verstanden wissen wollte. In der Sowjetunion war einigen Opfern nicht einmal die
Wiirde eines Grabsteins zuteil geworden, so daff die Zeile iber die Errichtung der Kreuze,
,damit sie von den Menschen nicht vergessen werden®, fiir Schostakowitsch von groBer Bedeu-
tung war. Er betrachtete seine Musik oft als eine Art Kreuz, das die Erinnerung an so Viele
verewigen sollte.

Die emotionale Leere dieses Vorspiels ist typisch fiir einen Schmerz, der so erschopfend ist,
daB er nicht einmal seinen Namen nennen kann, doch es erlaubt der nachfolgenden Malagueria,
mit grotmoglicher Wildheit auf die Biihne zu stiirmen. Es ist einer der vielen brillanten Ziige
dieses Werks, da} Schostakowitsch in der Lage ist, aus wenig Orchesterfarben derart gewaltige
Kontraste zu schaffen. Leicht kann man dieses Stiick horen, ohne je zu realisieren, daf3 nur 25
Musiker an seiner Auffiihrung beteiligt sind und daf} die groie Mehrheit davon Streicher sind.
Sofort werden wir von den diirren Ebenen Andalusiens zu den schwitzenden, dreckigen, leiden-
schaftlichen und rauchgeschwingerten Rdumen einer kleinen spanischen Bar versetzt, und doch
fiihrt der allzeit 6konomische Schostakowitsch den obligatorischen Klang der Kastagnetten erst
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am Ende des Satzes ein. Man kann den Alkohol beinahe riechen. Der Tod tanzt auf den Tischen
und rennt herein und heraus, aber Lorcas Gedicht endet damit, dal er schlieBlich verschwindet.
Schostakowitsch dagegen entschied sich dafiir, es mit einem entmutigendem Unterschied zu
beenden: ,,.Der Tod wird nicht weichen®.

Der ,, Tod* ist im Russischen ein weibliches Wort, und die Legendengestalt der Zauberin
Loreley wurde lange als eine seiner stirksten Darstellungen erachtet. Lorcas Version des
Gedichts von Clemens Brentano inspiriert Schostakowitsch gleichsam zu einer Opernsequenz,
obwohl die beiden Sidnger nie eigentlich gemeinsam singen. Es vermittelt den Eindruck, als
seien die ersten zwei Lieder Einleitungen gewesen, und daB erst mit Loreley die Symphonie
wirklich beginne. In virtuosem Satz kombiniert Schostakowitsch miihelos Wagnersche Rhein-
Darstellungen mit beinahe wértlichen Zitaten aus Dukas’” Zauberlehrling; daneben verwendet er
ein Zwolftonthema fiir das rasende Fugato, das Loreleys Entschluf}, sich vom Felsen zu stiirzen,
begleitet. Auf bewundernswerte Weise indes werden diese disparaten Elemente auf das Voll-
kommenste vereint.

Ein einsames Cello-Solo fiihrt in das nichste Lied und schliet sich mit der Stimme zusam-
men, um ein Duett im Stile der groBen Bachschen Passionsarien zu entfalten. Im Franzosischen
macht der Titel von Lorcas Le Suicidé Klar, daB es ein Mann war, der sich umgebracht hat, aber
im Russischen wird dies nicht spezifiziert — was es Schostakowitsch erlaubt zu implizieren, es
handele sich bei dem Selbstmord um den von Loreley. Sie wiederum kann verstanden werden
als eine Kombination der Todesfigur der Malagueria mit einem der hundert Liebenden aus dem
Anfangssatz; diese textuellen wie auch die vielen musikalischen Beziehungen ermdglichen es
Schostakowitsch, aus vier hochindividuellen Lieder so etwas wie einen langen symphonischen
Erdffnungssatz zu machen. Am Ende dieses Liedes erhalten zum ersten Mal in diesem Werk alle
Mitwirkenden Gelegenheit, Atem zu holen.

Wenn die vier Lieder des Beginns ein komplexer erster Satz mit zahlreichen Mahlerschen
Tempowechseln sind, dann sind die nichsten beiden zweifellos das Scherzo der Symphonie.
Schostakowitsch wurde gezwungen, die serielle Musik als typische Erscheinung westlicher,
bourgeoiser Dekadenz zu verurteilen, aber als Komponist war er mit zunehmendem Alter faszi-
niert von ihren harmonischen Implikationen. Die erdffnende Xylophonmelodie von Auf Wacht
muf eine der angenehmsten Zwdolftonmelodien sein, die je erfunden wurden, und doch erzeugt
sie immer noch ein Gefiihl harmonischer Instabilitit, die auf geschickte Weise in der Lage ist,
die Unsicherheit und Nervositit einer Frau zu schildern, die zu Hause wartet und wei3, dafl ithr
Geliebter im Schiitzengraben stirbt. Der hier betréichtlich anwachsende Schlagzeuganteil ist ein
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sinnfilliger Tribut an Strawinskys Geschichte vom Soldaten; indem er aber die Unsicherheit des
Zwélftonthemas mit der extrem pragnanten Klangfarbe des Xylophons verbindet, kehrt Schosta-
kowitsch subtil die Hohlheit und Dummbheit des Krieges selber hervor.

Aus Loreley, die sich um ihren fernen Geliebten grimte, wurde die Frau, die weif, daB ihr
Geliebter in der Schlacht fallen wird, und sie ist offensichtlich dieselbe Frau, die im ndchsten
Lied in verzweifeltes Geldchter ausbricht, wissend, dal} er bereits tot ist. Nie wurde die Linie
zwischen Lachen und Weinen so genau gezogen wie hier, und sie fiihrt nahtlos iiber in das
langste Lied des Werks, den Anfang des langsamen Satzes dieser Symphonie.

Der groBte Teil der Musik, die bisher erklang, wurde vom Sopran gesungen; der Wechsel zur
Minnerstimme ist bezeichnend. Schostakowitsch selber scheint nun zu sprechen, und gewif
lagen ihm die Texte der néchsten drei Lieder am meisten am Herzen.

Im Jahr 1911 wurde Guillaume Apollinaire unter der Anschuldigung, er habe einige Statuen
aus dem Pariser Louvre gestohlen, filschlicherweise festgenommen und inhaftiert; sein Gedicht
Im Kerker der Santé war das Resultat dieses nicht unbedingt verzehrenden fiinftigigen Gefiang-
nisaufenthalts. Als Alexander Solschenizyn erfuhr, dal Schostakowitsch es vertont hatte, war er
aufgebracht und schrieb dem Komponisten, es sei emporend, wenn er die Millionen, die in den
Gulags gelitten hatten, mit dem Gedicht eines Mannes ehrte, der das wirkliche AusmaB solcher
Leiden nicht hatte erahnen konnen. Aber seine Anklage zeigt, das Solschenizyn das Stiick selber
nicht gehort haben konnte, denn Schostakowitschs kleine Textdnderungen und seine Musik, die
geradezu unertriglich qualvoll ist, verwandeln es in eine grauenerregende Beschreibung der
Schmerzen und des Leides des einsamen Gefangenen. Apollinaire erwihnt Sonnenstrahlen und
Stralengeriusche, die in die Zelle stromten, doch Schostakowitsch strich dies unbarmherzig. Es
gibt nichts Trostendes in dieser Gefingniszelle, und das lange Fugen-Intermezzo (pianissimo)
ist die unvergeBliche Schilderung einer fiir immer stillgestellten Zeit. Der gelegentliche Klang
des Holzblocks scheint das langsame Tropfen von Wasser in einem fernen, feuchten und men-
schenleeren Flur zu symbolisieren. Am Schlufy deutet Apollinaire an, daf§ die brennengelassene
Lampe eine Art Freund darstellt, aber Schostakowitsch 148t solche Sentimentalitit nicht zu; die
einzigen beiden Freunde, so Schostakowitsch, sind der Gefangene und sein Geist — Wahnsinn
hat sich eingestellt. In Zeugenaussage erklirt Schostakowitsch: ,Ich dachte iiber die Gefingnis-
zelle nach, die entsetzlichen Locher, in denen Menschen lebendig begraben wurden. Sie war-
teten stindig darauf, geholt zu werden, horchten auf jedes Gerdusch. Furchtbar ist das. Man
kann vor Angst verriickt werden. Viele, die die dauernde Spannung nicht aushielten, verloren
den Verstand. Ich kenne solche Fille.*
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Der Zorn angesichts dieses Unrechts macht sich in Anrwort der Zaporoger Kosaken an den
Sultan von Konstantinopel vollends Luft. Das Ereignis, auf das Bezug genommen wird, ist die
Erwiderung der Bauern auf die Greueltaten der tiirkischen Obrigkeit wihrend des Sultanats
Mohammeds IV. in den Jahren 1648 bis 1687; viele Russen werden Ilja Repins gleichnamiges
Bild aus dem Jahr 1891 vor Augen gehabt haben, das den hysterischen Jubel der Menge nach
dem Sturz des Diktators zeigt. Aber das Bild der auf dem Grab ihres Unterdriickers tanzenden
und mit grimmiger Freude lachenden Kosaken stellte fiir viele von Schostakowitschs Zeitge-
nossen ein Wunschdenken dar, und in diesem Lied protestiert Schostakowitsch sehr bestimmt
nicht gegen den Tod an sich, sondern gegen die Unterdriickung, die Tod verursacht. Um noch
einmal Zeugenaussage zu zitieren: ,Ich protestiere nicht gegen den Tod, sondern gegen die
Henker, die an Menschen die Todesstrafe vollziehen. Stalin gibt es nicht mehr. Aber Tyrannen
gibt es noch mehr als genug.*

Die extremen Dissonanzen dieses Satzes tun ihre offenkundige Wirkung, aber sie dienen
noch mehr dazu, die Bedeutung der ausgleichend konsonanten Welt des folgenden Lieds hervor-
zuheben. Es ist kein Zufall, dal Schostakowitsch sich hier zum ersten und einzigen Mal einem
russischen Dichter zuwendet. Dieses Stiick enthilt die zentrale Aussage des Werks, und so mag
es nur angemessen erscheinen, dafl der Komponist sich seiner eigenen Sprache bediente, um sie
auszudriicken. Kiichelbeker war ein Freund des russischen Dichters Delwig, der im Alter von
nur 33 Jahren von der Polizei erschossen wurde. Als Tribut an ihn schrieb Kiichelbeker ein
Gedicht, das schildert, wie Dichter — die zu allen Zeiten von Tyrannen gehaflt und gefiirchtet
wurden, weil sie allein es wagen, die Wahrheit zu sagen — von den Géttern vom Himmel herab-
gesandt werden, um das Leid der Sterblichen zu erleichtern. Kiichelbekers Gedicht, das Schosta-
kowitsch in Teilen verwendete, feiert die Macht des Kiinstlers und die Bedeutung ihres engen
Zusammenhalts im Angesicht der Tyrannis. Es féllt nicht schwer einzusehen, warum Schostako-
witsch, der die Inhaftierung oder Ermordung so vieler seiner Kiinstlerfreunde hatte erfahren
miissen, auf solche Gedanken so wunderschon reagierte. Seit ihrem Beginn ist die Symphonie
eine traumatische Erfahrung gewesen: Massaker, Selbstmorde, Grabenkrieg, gebrochene
Herzen, Einzelhaft, Wahnsinn und Tyrannis. Aber ihre Aussage ist, daf Kunst, allen Schrecken
der Welt zum Trotz, das Leben immer noch lebenswert machen kann. Kein Tyrann kann ein
Musikstiick ermorden und kein Unterdriicker kann die emotionale Erfahrung rauben, eines zu
horen — und es ist dieses Lied, das eine zuerst sehr depressiv wirkende Symphonie in eine auf-
bauende und inspirierende verwandelt. Kammermusik ist stets das Medium gewesen, in dem
Schostakowitsch seine geheimsten Gedanken am besten ausdriicken konnte; zusammen mit dem
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Umstand, daf das Lied fast zur Géinze von einem Kammerensemble aus nur fiinf Musikern
gespielt wird, machen seine warmherzige harmonische Welt und sein wahrhaft russischer Text
Delwig eindeutig zum musikalischen, emotionalen und philosophischen Hohepunkt des Werks.
Menschen werden immer sterben, doch die Kunst wihrt ewig. Obwohl fiir Schostakowitsch der
Tod das Ende des Korpers bedeutete und es dariiber nichts zu beschonigen gab, so fiihlte er
doch, daf} das Schaffen grofler Musik den Geist ewig wiirde leben Jassen.

Ahnlich wie die beiden ersten Lieder dieses Zyklus eine Art Einleitung bildeten, so fungie-
ren die letzten beiden als ein Schluffsatz. Indem Schostakowitsch Rilkes Anfangszeile ,Er lag®
in ,,.Der Dichter lag” umindert, stellt er eine Verbindung zu dem Dichter des vorhergehenden
Liedes her; aber indem er mit einem getreuen musikalischen Zitat des Symphoniebeginns an-
fangt, gewinnt der Horer den Eindruck, daf sich ein Kreis schlieBt. ,Im Ende liegt unser An-
fang.” Der Text vergleicht einen Korper mit der Landschaft, die er im Leben kannte, sowie mit
einer verderbenden Frucht, der er im Tode sich anéhnelt.

In einer Art coup de thédtre singen die Solisten erstmals im letzten Lied gemeinsam. Seine
Moral ist, daf} der Tod als eine iiberméchtige und unentrinnbare Gegenwart nicht erst am Ende
unseres Lebens erscheint, sondern bereits wéhrenddessen beobachtet und abwartet. Wir werden
nie wissen, wann er zuschligt. Schostakowitsch war der Uberzeugung, daB der Schluf dieser
Symphonie der einzige vollkommen echte SchluB war, den er je geschrieben hatte.

Bei der Urauffiihrung hatte Schostakowitsch davon gesprochen, daB eine besondere Stille
beim Héren dieses Werks erforderlich sei. Seine Freunde waren daher besonders veriirgert, als
man in einem der leisesten Momente grofien Larm im Auditorium horte und ein Mann hastig
und riipelhaft hinausstiirmte. Als sich spiter herausstellte, daB es sich dabei um Pavel Iwano-
witsch Apostolow handelte, einen Parteifunktionér und einen der stirksten Kritiker und aggres-
sivsten Verfolger Schostakowitschs in den Vierzigemn, nahm man an, daB dieser Protest sorgsam
vorbereitet worden war, um fiir gréBtmégliche Ablenkung zu sorgen. Erst spéter wurde bekannt,
dall Apostolow tatsichlich withrend der Auffiihrung einen Herzinfarkt erlitten hatte; innerhalb
eines Monats verstarb er. Die Ironie war offenkundig.

Lange Zeit rang Schostakowitsch um den Namen seines Werks. ,,Zum ersten Mal bin ich un-
schliissig, wie ich mein Stiick nennen soll.“ Anfinglich sprach er von ihm als ,,Oratorium®,
meinte dann aber, daB die Abwesenheit eines Chors dagegen spriche. Die Tatsache, daf man
dieses Werk sowohl als Liedzyklus, als konzertante Oper, als Symphonie oder gar als Kammer-
musik bezeichnen konnte, ist ein weiterer Beweis fiir seine GréBe und Einzigartigkeit. Und da es
sich um ein Werk handelt, das die besten Aspekte all dieser Gattungen vereint und zugleich, ob-
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wohl es die depressivsten Themen des Lebens verhandelt, die inspirierendste Botschaft hervor-
bringt, wiirde ich es als das bedeutendste all seiner Werke bezeichnen.
© Mark Wigglesworth 2001

Joan Rodgers, Sopran, ist eine der beliebtesten Singerinnen GroBbritanniens, und sie hat sich
sowohl in der Oper, im Konzert und als Liedsdngerin einen Namen gemacht hat. Nach ihrem
Abschluf an der University of Liverpool mit einem Ehrenzertifikat in Russisch besuchte sie das
Royal Northern College in Manchester, wo sie bei Joseph Ward studierte. Im May 1981 erhielt
Joan Rodgers das Kathleen Ferrier Stipendium. Joan Rodgers studierte auBerdem bei Audrey
Langford. Als Opernsingerin war sie regelmifig am Royal Opera House, der English National
Opera, Glyndebourne und anderen fiihrenden Biihnen in GrofSbritannien und ganz Europa zu
Gast. 1995 hatte sie als Pamina in der Zauberflite ihr Debiit an der ,Met". Konzertverpflich-
tungen der letzten Jahre fithrten sie nach London, Paris, Wien, Los Angeles, Chicago und New
York, wo sie mit Dirigenten wie Solti, Elder, Baremboim, Mehta, Rattle, Harnoncourt, Macker-
ras und Salonen zusammenarbeitete; hiufig war sie bei den Londoner BBC Proms zu Gast. Joan
Rodgers erhielt den Royal Philharmonic Society Award als Sdngerin des Jahres 1997, den
Evening Standard Award 1997 fiir hervorragende Operninterpretation (fiir ihre Interpretation der
Haushilterin in der Royal Opera-Produktion von The Turn of the Screw). Bei den Neu-
jahrsehrungen 2001 Joan Rodgers mit dem renommierten Commander of the British Empire
ausgezeichnet.

John Tomlinson, BaB, wurde in Lancashire geboren und studierte am Royal Manchester
College of Music. RegelmiBig singt er an der Royal Opera, Covent Garden, und an der English
National Opera; er ist an allen fiihrenden britischen Biihnen aufgetreten. Seit 1988 singt er jahr-
lich bei den Bayreuther Festspielen Wotan, Wanderer, Konig Marke, Titurel und Gurnemanz;
andere Verpflichtungen fithrten ihn nach Berlin (Deutsche Oper und Deutsche Staatsoper), Genf,
Lissabon, Stuttgart, Vancouver, San Franisco, New York, Pittsburgh, Paris, Amsterdam, Wien,
Bologna, Florenz, Tokio und zu den Festivals von Orange, Aix-en-Provence und Salzburg. Zu
seinem Repertoire gehoren Hans Sachs, Gumemanz, Heinrich (Lohengrin), Hagen, Baron Ochs,
Leporello, Sarastro, Claggart, Mephistopheles, die Vier Schurken (Les Contes d’Hoffmann),
Konig Philipp (Don Carlos), Golaud (Pelléas et Melisande) und die Titelrollen in Oberto (von
Tomlinson selber dirigiert), Attila, Mose in Egitto, Die Hochzeit des Figaro, Boris Godunow und
Herzog Blaubarts Burg. Im Jahr 1997 wurde er zum Commander of the British Empire emnannt.
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Das BBC National Orchestra of Wales (Cerddorfa Genedlaethol Gymreig y BBC) wurde 1987
als Orchester mit einer Maximalbesetzung von 88 Musikern gegriindet. Der rasante Aufstieg des
Orchesters zu internationalem Ruhm ist eine bemerkenswerte Erfolgsgeschichte; es hat iiberein-
stimmenden Zuspruch der Kritik in vielen musikalischen Hauptstidten erhalten. Zu seinen Gast-
spielorten gehdren der Wiener Musikverein, das Concertgebouw Amsterdam, das Schauspiel-
haus Berlin, das Leipziger Gewandhaus, der Smetana-Saal in Prag und das Internationale
Sowjetische Musikfestival in St. Petersburg. 1991 unternahm das Orchester eine iiberaus erfolg-
reiche Tournee durch Japan.

Das BBC National Orchestra of Wales ist ein National- und Rundfunkorchester, dessen
Stiitzpunkt St. Davids Hall/Cardiff, der nationale Konzertsaal von Wales, ist. AuBerdem tritt es
bei grofien Festivals in Wales und in ganz GroBbritannien auf, u.a. mindestens viermal pro Jahr
bei den Proms in der Royal Albert Hall in London. Auf Radio 3, Radio Cymru/Wales und S4C,
dem walisischen vierten Kanal, kann man das Orchester oft hren; in zahllosen Reihen des BBC
2 Fernsehen ist es aufgetreten. Das Orchester nimmt regelméBig fiir BIS auf.

Seit er den Kondraschin-Dirigierwettbewerb im Jahr 1989 gewann, hat Mark Wigglesworth
mit vielen der weltweit fithrenden Orchester zusammengearbeitet. Dazu gehdren das New York
Philharmonic Orchestra, das Chicago Symphony Orchestra, das Philadelphia Orchestra, das
Cleveland Orchestra, das Los Angeles Philharmonic Orchestra, das San Francisco Symphony
Orchestra, die Berliner Philharmoniker, das Royal Concertgebouw Orchestra, das London Sym-
phony Orchestra, das London Philharmonic Orchestra, das Israel Philharmonic Orchestra und
das Santa Cecilia Orchestra of Rome. Er dirigierte beim Mahler Festival in Amsterdam, bei den
Salzburger Festspielen, Hollywod Bowl und den BBC Proms; im Jahr 2000 dirigierte er das
Sydney Symphony Orchestra beim Abschlufkonzert des Olympic Arts Festival. Er hat Elekira
und The Rake’s Progress mit der Welsh National Opera und Peter Grimes in Glyndebourne
aufgefiihrt. Zu den kiinftigen Projekten gehoren Lady Macbeth von Mzensk, Cosi fan tutte und
Die Zauberflote fiir die English National Opera sowie ein neuerlicher Besuch in Glyndebourne
fiir Die Hochzeit des Figaro und La Bohéme.
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hostakovitch fut hospitalisé le 13 janvier 1969. Ne s’étant jamais vraiment remis d’une

crise cardiaque trois ans plus tot, il avait fini par perdre 1’usage courant de sa main droite

et pouvait a peine marcher. En proie & de continuelles douleurs, il souffrait de la forme
de polio qui devait finir par I’emporter. A cause de 1’épidémie de grippe dans la ville, il n’y avait
pas de visites mais cette solitude lui permit de se concentrer sur ce qui devait étre sa qua-
torziéme symphonie.

Sept ans plus t6t, il avait orchestré Chants et Danses de la Mort de Moussorgsky. Moussorg-
sky avait écrit ce cycle de chansons avec accompagnement de piano en 1875 et, bien qu’il fiit
orchestré plus tard par Glazounov et Rimsky-Korsakov, Chostakovitch trouvait qu’ils n’avaient
pas rendu justice aux chansons originales de I’homme qu’il considérait comme le plus grand des
compositeurs russes. Il pensait aussi que 1’ceuvre elle-méme était trop courte pour le sujet et il
avait attendu longtemps pour écrire son propre cycle de chansons traitant “des themes éternels
de I’amour et de la mort”. Son séjour forcé a I’Hopital du Kremlin lui fournit I’occasion parfaite
de réaliser son souhait et, le 16 février, il avait terminé la piéce en partition pour piano, termi-
nant 1’orchestration deux semaines plus tard. Ce fut du travail rapide, méme selon les critéres de
Chostakovitch, la peur d’une mort imminente 1’ayant éperonné. Dans une lettre a son ami Isaac
Glikman, il explique: “J’ai écrit trés rapidement. J’avais peur que quelque chose ne m’arrive,
par exemple que ma main droite cesse complétement de fonctionner, que je devienne soudaine-
ment aveugle ou quelque chose du genre. J’étais vraiment torturé par ces idées.” Il ne se détendit
pas non plus une fois I’ceuvre terminée. Méme quand le manuscrit fut copié pour la publication,
il parlait de vouloir étre siir de se rappeler de toute la piéce de sorte que si le manuscrit devait se
perdre, il soit capable de la réécrire au complet. Il 1’avait originalement écrite pour que Galina
Vishnevskaia la chante mais I’horaire chargé de cette derniére I’empécha de lui donner la liberté
de I’apprendre immédiatement et, comme Chostakovitch ne voulait pas attendre, la création eut
lieu avec un autre soprano. “Je crains de mourir bient6t et je veux entendre mon ceuvre. La qua-
torziéme symphonie est une piéce de repére pour moi. Tout ce que j’ai écrit ces derniéres années
a été une préparation pour cette ceuvre.”

A la création, Chostakovitch vainquit sa géne habituelle pour expliquer au public que “la vie
est la plus chére possession de I’homme. Elle ne lui est donnée qu’une fois et il devrait vivre de
maniére A ne pas faire I'expérience de la souffrance aigué ressentie & la pensée des années per-
dues sans but ou de la honte envahissante devant un passé insignifiant et déshonorant, mais
d’étre capable de dire, au moment de la mort, qu’il a donné toute sa vie et ses énergies a la cause
la plus noble du monde — le combat pour la libération de I’humanité. Je veux que ceux qui
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entendront cette symphonie comprennent que la ‘vie’ est vraiment belle. Ma symphonie est une
protestation passionnée contre la mort, un rappel aux vivants de vivre honnétement, conscien-
cieusement, noblement, sans jamais commettre d’acte ignoble. Ceci est trés important car nous
sommes encore loin du jour ou les savants auront réussi a garantir I’immortalité. La mort nous
attend tous et moi, pour ma part, je ne vois rien de bon a la fin de nos vies. La mort est terri-
fiante, il n’y a rien aprés elle.” Chostakovitch n’était pas d’accord avec I'idée que la mort est un
début glorieux de I’apres-vie. Il s’opposait aux compositeurs qui avaient décrit la mort avec de
la musique qui était belle, radieuse et extatique. Pour lui, la mort était vraiment la fin et c’est ce
qui lui inspirait de s’assurer qu’il vivait sa vie pleinement.

Dans les mémoires contestés que plusieurs croient qu’il a rapportés a Solomon Volkov, il
parle de facon révélatrice de la mort:

“La peur de la mort est peut-étre la plus intense de toutes les émotions. Je pense parfois qu’il
n’y a pas de sentiment plus profond. L’ironie repose dans le fait que sous l’influence de cette
peur, les gens créent de la poésie, de la prose et de la musique; c’est qu’ils essaient de renforcer
leurs liens avec les vivants et d’augmenter leur influence sur eux. Comment ne pas craindre la
mort? J’ai écrit plusieurs ceuvres reflétant ma conception de la question. La plus importante est
la quatorziéme symphonie; j’ai des sentiments spéciaux pour elle. Je crois que le travail sur ces
compositions a eu un effet positif et je crains moins la mort maintenant; ou plutdt je me suis
habitué a I’idée de la fin inévitable et je la traite comme telle. Apres tout, c’est la loi de la nature
et personne n’y a jamais échappé. Je préconise entierement d’aborder rationnellement la ques-
tion de la mort. Nous devrions y penser plus souvent et nous y habituer. Nous ne pouvons pas
permettre a la peur de la mort de nous envahir inopinément. Je pense que si les gens com-
mengaient plus t6t & penser & la mort, ils feraient moins d’erreurs. C’est pourquoi ce que les
gens disent au sujet de la quatorziéme m’est égal, méme si j’entends plus d’attaques contre elle
que contre n’importe quelle autre de mes symphonies. Quoiqu’il soit stupide de protester contre
la mort en soi, on peut et on doit protester contre une mort violente. Il est mauvais que les gens
meurent prématurément de maladie ou de pauvreté, mais il est pire qu’un homme soit tué par un
autre homme.”

La quatorziéme symphonie ne traite pas de la mort mais de la mort qui n’est pas ‘naturelle; la
mort dont la cause est le meurtre, I’oppression et la guerre. En fait, il n’y a pas une seule mort
“normale” de décrite dans 1’ceuvre en entier et il est significatif que tous les quatre poétes dont
Chostakovitch choisit de mettre les paroles en musique moururent dans des circonstances plus
que douteuses. Lorca fut fusillé sans procés au cours de la guerre civile espagnole; Apollinaire
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mourut en 1918 des blessures regues au cours de la premiére guerre mondiale; Rilke mourut en
1926 a 1’age de 51 ans suite 4 une forme rare de leucémie et Kiichelbeker fut envoyé en Sibérie
pour avoir prit part a la révolte avortée de décembre contre les tsars en 1825; il y mourut sourd
et aveugle en 1846. La symphonie de Chostakovitch est un hommage a tous ceux qui ont connu
la douleur mais surtout aux collégues artistes souffrants avec lesquels il sentait une si grande
affinité.

La chanson du début, on dirait presque d’introduction, est une élégie pour cent amants morts.
La premiére mélodie du De profundis, ironiquement placée dans le registre aigu du violon,
apporte immédiatement une référence aux notes de la messe grégorienne pour les morts dont le
théme du Dies Ire a été utilisé par tant de compositeurs au cours des sieécles. Son idée mélo-
dique hors du temps crée une atmosphére d’éternité. C’est une piece pour le passé, le présent et
pour toujours. Le fait que 1’élégie soit pour des amants suggére que les victimes moururent trop
jeunes et, comme pour renforcer cette insinuation, Chostakovitch ajoute au texte original de
Lorca le mot “passionné”. C’est le premier de plusieurs changements que le compositeur a
apportés aux textes, chacun révélant trés clairement comment il voulait que les paroles de ces*
poetes soient interprétées dans sa propre piece de musique. Certaines victimes en Union Sovié-
tique n’avaient méme pas droit a la dignité d’une pierre tombale et le vers sur les croix étant
érigées “pour qu’elles ne soient pas oubliées par le peuple” aurait été trés important pour Chos-
takovitch. Il considérait souvent sa musique comme une sorte de croix qui perpétuerait la mé-
moire de tant de gens.

Le vide émotionnel de ce prélude est typique d’un chagrin qui est si exténué qu’il ne peut
méme pas dire son nom mais il permet aussi a la danse de Malaguena qui suit de faire irruption
avec une férocité maximale. L’'un des nombreux aspects brillants de cette ceuvre est que Chosta-
kovitch est capable d’utiliser des couleurs orchestrales si limitées pour créer des contrastes si
grands. 1l est trés facile d’écouter cette piéce sans jamais comprendre qu’il n’y avait que 25 per-
sonnes d’engagées dans 1’exécution et que la grande majorité joue des instruments a cordes.
Nous sommes transportés instantanément des plaines arides de 1’Andalousie aux salles enfu-
mées suantes, sales et passionnées d’un bistrot espagnol local et pourtant, I’économe Chostako-
vitch n’apporte méme pas la touche obligatoire de castagnettes avant que le mouvement ne soit
presque fini. On peut presque sentir I’alcool. La Mort danse sur les tables et entre et sort en coup
de vent de la taverne mais le poéme original de Lorca se termine par le fait que la Mort finit par
s’en aller. Chostakovitch choisit plutét de clore avec la différence glagante que “la Mort ne par-
tira pas.”
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La mort est un mot féminin en russe aussi et le personnage légendaire de ]a sorciére Lorelei a
longtemps été considéré comme sa représentation la plus marquée. La version de Lorca du
poéme du poete allemand Clemens Brentano inspire Chostakovitch d’étre a son plus drama-
tique, quoique les deux chanteurs ne chantent en fait jamais ensemble. Il donne 1’impression que
les deux premiéres chansons étaient toutes deux des introductions et que la symphonie com-
mence vraiment avec Lorelei. Dans son travail de composition virtuose, Chostakovitch allie sans
effort les représentations wagnériennes du Rhin, des citations presque directes de 1’Apprenti
Sorcier de Dukas ainsi que 1’emploi d’un théme dodécaphonique pour le fugato frénétique qui
accompagne la décision de Lorelei de se jeter en bas de la falaise. Et pourtant ces idées dispa-
rates semblent parfaitement unifiées.

Un solo de violoncelle solitaire meéne a la chanson suivante et se joint a la voix pour former
un duo de style semblable 2 celui des grandes arias des passions de Bach. Le titre de Lorca Le
Suicidé rend clair en frangais qu’il s’agit d’un homme mais le russe ne spécifie pas de genre,
permettant ainsi & Chostakovitch d’insinuer que le suicide est celui de Lorelei. Elle peut & son

“tour étre vue comme une combinaison de la figure de mort de Malaguenia a celle des cent
amants du mouvement du début et ces liens de texture, tout comme plusieurs autres musicaux,
permettent & Chostakovitch de tourner quatre chansons hautement individuelles en ce qui peut
étre entendu comme un long mouvement symphonique d’ouverture. La fin de cette chanson est
le premier moment dans 1I’ceuvre oll on peut respirer.

Si les quatre chansons du début sont un premier mouvement complexe aux nombreux change-
ments de tempo mahlériens, les deux suivantes sont indubitablement le scherzo de la symphonie.
Chostakovitch fut forcé de dénoncer le sérialisme dodécaphonique comme typique de la déca-
dence bourgeoise occidentale mais, en tant que compositeur, il fut fasciné plus tard dans sa vie
par ses implications harmoniques. La mélodie de xylophone du début de Le Guet doit étre 1'une
des mélodies dodécaphoniques les plus plaisantes jamais écrites mais elle crée encore un sens
d’instabilité harmonique qui est habilement capable d’évoquer I'incertitude et la nervosité d une
femme attendant & la maison tout en sachant que son amant peut étre tué dans les tranchées.
L’augmentation importante ici de la partie de percussion est un hommage opportun a L’ Histoire
du Soldat de Stravinsky mais, en alliant I’insécurité d’un théme dodécaphonique a la couleur
extrémement assurée du xylophone, Chostakovitch souligne subtilement le vide et la stupidité
de la guerre elle-méme.

* La Lorelei, qui s’est désolée pour son amant au loin, est devenue la femme qui sait que son
amant est au champ de bataille et est évidemment la méme femme qui, dans la chanson suivante,
24



rit de désespoir de savoir qu’il est déja mort. La ligne de démarcation entre le rire et les larmes
n’a jamais été si finement tracée qu’ici et elle meéne imperceptiblement a la chanson la plus
longue de I’ceuvre, le début du mouvement lent de la symphonie.

La grande majorité¢ de la musique jusqu’ici a été chantée par le soprano et le changement
pour la voix d’homme est révélateur. C’est comme si Chostakovitch lui-méme commengait a
parler et c’est certainement les trois chansons suivantes qui semblent étre celles dont les textes
sont le plus prés du cceur du compositeur.

En 1911, Guillaume Apollinaire fut injustement arrété et emprisonné pour le vol de quelques
statues du Louvre 2 Paris et son poéme A la Santé est le résultat de son séjour dérisoire de cing
jours en prison. Quand Alexandre Soljenitsyne découvrit que Chostakovitch 1’avait choisi pour le
mettre en musique, il se mit en colere et écrivit au compositeur lui expliquant qu’il était outrageux
qu’il fasse honneur aux millions de gens qui avaient souffert dans les gulags avec un poéme d’un
homme qui n’avait jamais pu comprendre le niveau véritable de souffrance qu’ils impliquaient.
Mais son opposition montre qu’il ne peut pas avoir entendu la piece elle-méme puisque les
légers changements apportés par Chostakovitch au texte, ainsi que la musique qui est torturante
a l’extréme, en font une description terrifiante de la douleur et de la souffrance du prisonnier
solitaire. Apollinaire y parle de rayons de soleil et de sons de la ville qui y entrent par hasard
mais ils sont impitoyablement coupés par Chostakovitch. Il n’y a rien de consolant dans la cellule
de son prisonnier et le long interlude fugué pianissimo est une description inoubliable du temps
qui semble s’étre arrété pour toujours. La note occasionnelle du bloc de bois semble décrire le
lent égouttement de 1’eau dans quelque corridor éloigné, désert, humide. A la fin, Apollinaire
implique que la lampe qu’on laisse briler est une sorte d’ami mais Chostakovitch ne permet pas
de telle sentimentalité et, en disant que les deux seuls amis 12 sont le prisonnier et son esprit, il
est clair que la folie s’est finalement installée. Dans Témoignages, Chostakovitch expliqua: “Je
pensais aux cellules de prison, trous horribles ol les gens étaient enterrés vivants, attendant que
quelqu’un vienne, écoutant chaque son. C’est terrifiant, la peur peut vous rendre fou. Plusieurs
gens ne pouvaient pas supporter la tension et perdaient I’esprit. Je sais de quoi je parle.”

La colére ressentie devant ces injustices €clate dans La Réponse des Cosaques zaporogues
au sultan de Constantinople. L’événement spécifique dont il est question est la réponse des pay-
sans aux atrocités commises par les autorités quand Mohammed IV était sultan de Turquie de
1648-1687, et plusieurs Russes auraient connu la peinture du méme titre d’Illia Répine en 1891,
tableau qui montre 1’allégresse hystérique de la foule apres la déposition finale de son dictateur.
Mais I'image des Cosaques dansant et riant avec une joie sardonique sur la tombe de leur oppres-
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seur en est une qui aurait été une pensée désirable pour plusieurs des contemporains du compo-
siteur et c’est dans cette chanson que Chostakovitch proteste le plus non contre la mort elle-
méme mais contre 1’oppression qui entraine la mort. Pour citer encore une fois Témoignages:
“Je ne proteste pas contre la mort, je proteste contre ces bouchers qui exécutent les gens. Staline
est mort mais il y a encore trop de tyrans par ici.”

Les dissonances extrémes de ce mouvement font un effet évident mais elles servent aussi a
souligner encore plus la signification du monde consonant rémunérateur de la chanson suivante.
Ce n’est pas une coincidence que Chostakovitch se tourne ici pour la premiére et seule fois vers
un poete russe, car c’est cette chanson qui porte avec elle le message fondamental de la piece et
il semble ainsi approprié que le compositeur cherche 4 utiliser sa propre langue pour 1’exprimer.
Kiichelbeker était un ami du poete russe Delvig qui fut lui-méme tué par la police & I'4ge de 33
ans seulement et, pour lui rendre hommage, il écrivit un poeme qui explique comment les
poétes, qui ont toujours été hais et craints des tyrans parce qu’eux seuls osent dire la vérité, sont
envoyés par les dieux pour soulager les souffrances des mortels. Le poéme de Kiichelbeker, dont
Chostakovitch choisit des parties comme texte, est un éloge au pouvoir des artistes et a I'impor-
tance de leur amitié face a la tyrannie. Il n’est pas difficile de voir pourquoi Chostakovitch, qui
avait vu tant de ses amis artistes assassinés ou emprisonnés, ait répondu avec tant de beauté a de
tels sentiments. Dés le début, I’expérience de la symphonie a ét€ traumatique: massacres, sui-
cides, guerre de tranchées, cceurs brisés, détention solitaire, folie et oppression tyrannique. Mais
son message est que, malgré les horreurs du monde, c’est I’Art qui fait que nos vies valent la
peine d’étre vécues. Aucun tyran ne peut assassiner une piéce de musique et aucun oppresseur
ne peut effacer I’expérience émotionnelle ressentie & son écoute, et c’est cette chanson qui rend
ce qui semble d’abord étre une symphonie trés déprimante, une symphonie d’élévation morale et
d’inspiration. La musique de chambre a toujours ét€ le moyen par lequel Chostakovitch a pu le
mieux exprimer ses pensées les plus intimes et, vu le fait que cette chanson est jouée par un
groupe de chambre de cinq musiciens seulement, son monde harmonique chaud et son texte
véritablement russe rendent indéniable que Delvig est le sommet musical, émotionnel et philoso-
phique de I’ceuvre. Les étres humains mourront toujours mais 1’Art durera éternellement. Chos-
takovitch sentait que, tandis que la mort est la fin du corps et qu’il n’y a rien de bon 4 en dire, en
créant de la grande musique, 1’esprit pourrait durer toujours.

Tout comme les deux premieres chansons dans le cycle formaient une sorte d’introduction,
les deux dernieres agissent ensemble comme mouvement de conclusion. En changeant la pre-
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miere ligne de Rilke “Il était allongé” par “Le poete était allongé”, Chostakovitch crée un lien
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avec le poéte de la chanson précédente mais, en commengant avec une citation musicale directe
du tout début de la symphonie en entier, il donne I’impression d’un cercle qui se referme. “A la
fin se trouve notre commencement.” Le texte assimile un corps au paysage qu’il a connu dans la
vie, et au fruit pourrissant qu’il est devenu dans la mort.

Le fait que les solistes chantent ensemble pour la premiére fois dans la chanson finale fait
Peffet d’un coup de théitre. Sa conclusion est que la mort, comme une présence toute-puissante
et inéluctable, est avec nous non seulement 4 la fin de notre vie mais aussi tout le long d’elle,
toujours a I’affdit et en attente. Nous ne saurons jamais quand elle nous fauchera. Chostakovitch
sentait que la fin de cette symphonie était la seule conclusion entiérement vraie qu’il ait jamais
écrite.

A la création, Chostakovitch avait parlé du besoin d’un silence spécial a 1’écoute de cette
ceuvre. C’est pourquoi ses partisans furent particuliérement irrités quand, au cours de 'un des
moments les plus doux, on entendit un énorme fracas dans 1’auditorium et un homme sortit
gauchement en hite. Quand on finit par savoir plus tard que cet homme était nul autre que Pavel
Ivanonitch Apostolov, un organisateur du Parti, I’'un des principaux critiques et persécuteurs
agressifs de Chostakovitch a la fin des années 1940, on crut que son mouvement de protestation
avait été planifié avec soin pour distraire le plus possible. Ce n’est que plus tard qu’on sut
qu’Apostolov avait eu en fait une crise cardiaque au cours de ce concert; moins d’un mois plus
tard, il était mort. L’ironie n’échappa a personne.

Chostakovitch vécut longtemps une agonie avant de trouver un titre a son ceuvre. Il en parla
d’abord comme d’un oratorio mais il sentit que, sans cheeur, c’était inadéquat. Le fait qu’on
puisse y voir un cycle de chansons, un opéra de concert, une symphonie ou peut-étre méme de la
musique de chambre est une autre preuve de la grandeur et de 'unicité de cette ceuvre. En tant
que piéce de musique, elle allie les meilleurs aspects de tous ces genres et en tant que piéce qui,
tout en passant par le sujet le plus déprimant de la vie, lui donne le message le plus inspiratif de
tous, je pourrais prétendre qu’elle est la plus grande de toutes ses compositions.

© Mark Wigglesworth 2001

Joan Rodgers, soprano, est I'une des cantatrices les plus aimées de la Grande-Bretagne et elle
est aussi établie & ’opéra et au concert qu’au récital. Apres ’obtention de son dipléme a 1'uni-
versité de Liverpool avec une licence en russe, elle entra au Royal Northern College of Music a
Manchester ot elle étudia avec Joseph Ward. En mai 1981, Joan Rodgers gagna la bourse 2 la
mémoire de Kathleen Ferrier. Joan Rodgers a aussi travaillé avec Audrey Langford. Ses engage-
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ments d’opéra ont inclus des apparitions réguliéres au Royal Opera House,  I’English National
Opera 4 Glyndebourne et 4 d’autres grandes compagnies en Grande-Bretagne et en Europe. En
1993, elle fit ses débuts au Met comme Pamina dans La Fliite enchantée. Ces derniéres saisons,
ses engagements 1’ont conduite a Londres, Paris, Vienne, Los Angeles, Chicago et New York
pour chanter sous des chefs comme Solti, Elder, Barenboim, Mehta, Rattle, Harnoncourt, Mac-
kerras et Salonen; elle a aussi été entendue souvent aux Proms de la BBC a Londres. Joan
Rodgers gagna le Prix de la Société Phitharmonique comme Cantatrice de I'Année en 1997,
I’Evening Standard Award de 1997 pour ses interprétations de roles d’opéra dont celui de la
Gouvernante dans la production du Royal Opera de The Turn of the Screw. Joan Rodgers est
récipiendaire du CBE de la 2001 New Year’s Honours List.

John Tomlinson, basse, est né au Lancashire et a étudié au RMCM. Il chante régulie¢rement au
Royal Opera, Covent Garden et English National Opera en plus de s’étre produit avec toutes les
grandes compagnies d’opéra britanniques. Il a chanté au festival de Bayreuth chaque année
depuis 1988 comme Wotan, le Voyageur, le roi Marc, Titurel et Gurnemanz; d’autres engage-
ments 1’ont conduit 2 Berlin (Deutsche Oper et Deutsche Staatsoper), Geneve, Lisbonne, Stutt-
gart, Vancouver, San Francisco, New York, Pittsburgh, Paris, Amsterdam, Vienne, Bologne, Flo-
rence, Tokyo et aux festivals d’Orange, Aix-en-Provence et Salzbourg. Son répertoire inclut
Hans Sachs, Gurnemanz, Heinrich (Lohengrin), Hagen, Baron Ocks, Leporello, Sarastro,
Claggart, King Fisher, Méphistophéles, les quatre vilains (Les Contes d’Hoffmann), le roi Phi-
lippe (Don Carlos), Golaud (Pelléas et Mélisande), et les roles de titre d’Oberto (qu’il a aussi
mis en scéne), Attila, Moise en Egypte, Les Noces de Figaro, Boris Godounov et Le Chdteau de
Barbe-Bleue. 11 fut nommé CBE en 1997.

L’Orchestre National Gallois de la BBC (Cerddorfa Genedlaethol Gymreig y BBC) ne fut
établi comme ensemble complet de 88 musiciens qu’en 1987. La renommée internationale
rapidement acquise par 1’orchestre est I’histoire d’une réussite remarquable. La formation a
constamment été saluée unanimement par les critiques dans les capitales musicales du monde.
Elle s’est produite sur des scénes célébres telles que celles du Musikverein de Vienne, du
Concertgebouw d’Amsterdam, du Schauspielhaus de Berlin, du Gewandhaus de Leipzig, du
Smetana Hall de Prague et du Festival international soviétique de musique a St-Pétersbourg. En
1991, ’orchestre remporta un grand succes avec sa tournée au Japon.

L’Orchestre National Gallois de la BBC est un orchestre national destiné & se produire a la
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radio; il a son si¢ge principal au St. David’s Hall de Cardiff, la salle de concert nationale du pays
de Galles. I participe régulierement a des festivals majeurs du pays de Galles et du Royaume-
Uni, jouant au moins quatre fois chaque saison aux Proms du Royal Albert Hall de Londres.
L’orchestre est entendu trés souvent sur les ondes de Radio 3, Radio Cymru/Wales et S4C, la 4¢
chaine de langue galloise. Il a fait de nombreuses apparitions a la télévision de la BBC2.
L’orchestre a enregistré une série de disques sur étiquette BIS.

Depuis qu’il a gagné le coucours de direction Kondrashine en 1989, Mark Wigglesworth a tra-
vaillé avec plusieurs des grands orchestres du monde, dont 1’Orchestre Philharmonique de New
York, 1’Orchestre Symphonique de Chicago, I’Orchestre Philadelphia, I'Orchestre de Cleveland,
I’Orchestre Philharmonique de Los Angeles, 1’Orchestre Symphonique de San Francisco, 1’Or-
chestre Philharmonique de Berlin, 1'Orchestre Royal du Concertgebouw, 1’Orchestre Sympho-
nique de Londres, 1’Orchestre Philharmonique de Londres, 1’Orchestre Philharmonique d’Isra€l
et I'Orchestre de Santa Cecilia @ Rome. Il a dirigé au festival Mahler 2 Amsterdam, au festival
de Salzbourg, au Hollywood Bowl et aux Proms de la BBC; en I’an 2000, il dirigea I’Orchestre
Symphonique de Sydney pour le concert de fermeture du Festival des Arts Olympiques. Il a
dirigé Elektra et The Rake’s Progress avec I'Opéra National du pays de Galles et Peter Grimes a
Glyndebourne. Ses projets incluent Lady Macbeth of Misensk, Cosi fan tutte et La Flite enchan-
rée avec I’English National Opera ainsi qu’une visite de retour a Glyndebourne pour Les Noces
de Figaro et La Bohéme.

29



Symphony No. 14, Op. 135

K|

De profundis

Cr0 ropsuo BTG ISHHEX
CHOM BCKOBRIM YCHYIIL
rry60Ko 104 CYX0H 3eMNED.
KpacHbIM MeckoM nOKPEIT
J0porH Aljanycu.

Betsu 011B 3e¢n€NLIX
Kopuosy 3acnonnmu.
3IeCh MM KpECThl HOCTABAT,
4T06 HX HE 320U O
CTo ropauc BMOGAEHIILIX
CHOM BEKOBBIM YCHYNH

B

Manarenbs

CMepTb BOLIA H YUIIA M3 TABCPIHL
CMEpTh BOIUIA H YL H3 TABCPHBL
Y&pHble KOHA H TEMHBIE AYLIH

B YIIENLAX TATAPE], OPOIAT.
Sanaxiu Coublo 1 IKapKoi KPoBLIO
COUBETBS 3610 HEPBHOT.

A cMepTh BCE yX0aHT

M BCE He YHAET U3 TaBepHbL.

Jiopenes

K 6enokypoit KONLYHBC H3 NIPHPEHHCKOrO Kpas
TIUTH My K4HHbI TOAMOH, 0T JI0OBH yMupas.

Y Beac e€ BpI3Bath eNMCKON Ha ¢y,

BcE B jyiie et npowas 3a e€ Kpacoty.

"0 cxaxu, Jlopenes, YbH [J1a3a Tak NPEKPACHb,
KTO TeGs Hayyuil 9THM HapaM OnacHsIM?"

"YKH3Hb MHC B TATOCTb, €THCKON, H BPOK/IST MOH B30D.

KTo B3raguys na meHs, CBOIf MPOULA MPHTOBOP.
O emucxon, B FIa3aX MOMX MaMA 10Kapa,

Tak MpesaiTe x OrHio STH CTpallKbie uapbt!”
“Flopenes, noxap Toll BCECHIEH: BEAb 5

cam To6oit okoAoBaH U Tebe He cyaba."
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De profundis

A hundred passionate lovers

fell into eternal sleep

deep beneath the dry earth.

Red sand covers

the roads of Andalusia.

The green branches of olive trees
spread over Cordoba.

Here crosses will be erected

so that people will not forget them.
A hundred passionate lovers

fell into eternal sleep.

Malaguena

Death stalks in and out of the tavern.
Black horses and dark souls

wander in the ravines of the guitar.
The smell of salt and hot blood
makes the nerves tingle.

Death still stalks in and out

and in and out and in and out

but will not leave the tavern.

Loreley

To the blonde sorceress of the Rhine country
came hoardes of men, dying of love.

The Bishop summoned her to his tribunal,

but forgave her everything because of her beauty.
“‘Oh fair Loreley with the beautiful eyes,

who taught you this dangerous magic?”

‘Life is a burden to me, Bishop, and my eyes are accursed.
Whoever looks at me is condemned.

O Bishop, my eyes are full of flames,

so let my sorcery be set on fire.’

‘Loreley, your fire is so powerful that even I

am bewitched by you and cannot be your judge.’



“Jamounre, cruckon! IToMOAUTECE U BEPBTE:

370 BOJIS ['OCIIOIHS -- TIPeRATH MEHS CMEPTH.

Moii moGHMbIIT yexarn, oH B IanEKoH CTpane.

Bcé Temeps MHe He MU0, RCE TETIEPh He (10 MHE.
Cepaue Tak MCCTPATANIOC, YTO AONKHA YMEPETh 4.
Jlae B MO BHYIIACT MHE MBICTH O CMEPTH.
Moii m06uMBiii yCXas, M € 3TOTO JHA

cBeT MHe Genpil He MM, HOb B AYIIC Y MeHsL."

U Tpéx peiuapeid knukny emnckon: "Cropee
yBEUTE B TITyXoit MOHACTBIPL Jlopeiero.

TTpous, 6esymnas Jlop, sonookas Jlop!

Thbl MOHAaXMHEH CTaHeW b, H NOMCPKHCT TBOH B30p."
Tpoe pbiuapeii ¢ 1eBoit MAYT 1o sopore.

TOBOPHT OHA CTPAKHHKAM XMYPbIM M CTPOTHM:
"Ha ckane To# BBICOKOI nakite MIie nocrosTsb,

4TOG YBAACTL MOM 3aMOK MOCIA 51 OTIATH,

4T06 CBOE OTpakKeNbe A yBH/IENA CHOBA,

TIepe . TeM, KaK BOHTH B MOHACTHIPE Balll CyPORKI."
Berep MOKOHEI CITyTas, H FOPUT €& B30T,

TIEeTHO cTpaxa kpuuut: "Jlopenes, nasan! Hasan!"
"Ha u3nyuuny Peiina nagps BBINJTHIBAET,

B HEH CHJIMT MOIL JE0GHMBII, 01l MEHS NPHU3BIBACT.
Tax nerxo Ha aylie, Tak npospayia soaua...”

U ¢ BhICOKOH ckaibl B PeliH yrmaaa ona,

YBH/IAB OTPaKEHHAIE B TMA/AN [1010KA

CBOM PEIiHCKHC O1H, CBOM COTHEHbIH TOKOIL"

@

CamoyOuina

TpK NHIHW, TPH THIIEN... MMM TPU HA MOTISTe MOeit Ge3 KpeeTa,
TPH WK, UBIO NO30NIOTY XOIOMNbIE BETPbI CAYBAIOT,

H 48pHOoe He6GO, MPOMBIIKCH A0AIEM, UX IOPO# OMbIBAET,

H CJIOBHO Y CKHI’ICTPOB TPO3HBIX, TOP)KECTI(EHHK nx KpHCOTaA
PACTET W3 PaHF O/1d, ¥ KAK TOJLKO 3aKAT 3albLIAET,
OKPOBABACHHOM KaXeTcs ckopOHan NHIHs Ta.

TpH NAIAH, TPY JKIAA.., TRIAH TPH HA MOTHNe Moeit O3 kpecTa,
TPH TH/THH, YBIO N1030.10TY XOMOAHBIE BETPSI CAYBAOT.

Jlpyras 13 cepana pacTéT MOET0, YTO TaK CHIIbHO CTpajaeT,

H2 JIOKE YEPBHBOM. A TPEThA KOPHAMH MHE POT PA3pPbIBAET.

OHH Ha MOTILIE MOEii OIMHOKO PACTYT, H MycTa

BOKPYT' HHX 3€MJIA, W KAK KH3H) MOSL, IPOKIIATA HX KDACOTa.

Tpu MUy, TPY MIKK... IMTHH TPH HA MOTHAE MOeH 63 KpecTa.

‘Be silent, Bishop! Pray and realise:

it is God’s will that I die.

My beloved has gone, he is in a far-off land.

Now nothing pleases me, nothing is worthwhile.
My heart is so wretched that I must die.

Even my own appearance makes me think of death.
My beloved has gone, and since that day not even
the light of day pleases me. I have night in my soul.”
The Bishop called three knights: “Quickly,

take Loreley away to a distant monastery.

Begone, mad Lor, ox-eyed Lor!

You will become a nun and your eyes will be dimmed.”
The three knights lead the maiden along the road.
She pleads with her grave and stern guards:

‘Let me stand on that high rock awhile

so that T may see my castle one last time,

so that I may see my reflection in the river,

before I enter the forbidding convent.”

The wind tangles her hair, her eyes are on fire.

In vain, the guards cry: ‘Loreley, get back! Get back!”
‘Around a bend of the Rhine comes a boat;

in it sits my beloved; he calls me.

My heart is so light, the wave is so clear...’

And from the high rock into the Rhine she falls,
seeing in the smooth flow of the river

the reflection of her eyes and her sunlit hair.

The Suicide

Three lilies, three lilies, three lilies on my grave where no cross stands.
Three lilies, whose gilding the icy winds blow away.

The black sky pours rain on them at times, and like menacing sceptres
they have a solemn beauty.

One grows from my wound and when the sunset burns

this mournful lily seems bloodstained.

Three lilies, three lilies, three lilies on my grave where no cross stands.
Three lilies, whose gilding the icy winds blow away.

Another grows from my heart, which suffers so intensely

on a worm-eaten bed. The third one’s roots lacerate my mouth.

They grow lonely on my grave and the earth is barren around them,
and like my life their beauty is accursed.

Three lilies, three lilies, three lilies on my grave where no cross stands.
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]
Hauexy

B TtpaHinee oH YMPET JI0 HACTYIICHBSA HOYH,
MO MANCHbK M CONIAT, “eH Y TOMIEHHBIH B3rIAL
13-32 YKPBITUR CJIEMN BCE UM NOAPAL

3a Crtapoif, 410 B3/ICTETh YHKE 1S XOUET.

B tpaHLuee OH YMPET JI0 HACTYILTEHLA HOUH,
MOl MAJIEHBKHIT CONIAT, MOBOBHMK MO H Gpar.
U BOT I0JTOMY X0UY 5 £TaFh KDACUBOH.

[ly¢Ts apKuM GAKEIOM IPY.b ¥ MEHs FOPHT,
MYCTh OTIAJHT MO B31J15 1 3aCHEXKSHHbIE HUBHI,
MyCTh MOACOM MOTHI MOii §yaeT cTaH 00BHT.

B KpoBOCMEIIEHMH M CMEPTH CTaTh KPacuBoi
XO4y 5 ANS TOro, KTO A0fKel Guith youT.

3aKaT KOPOROIO PEBET, LLBINAKOT PO3kI,

¥ CHHEH ITHLICIO MOH 32uapOBaH B3MNAM,

To npo6ui yac JHOGBY, H HAC TMXOPAIKH FPO3HOH.

To npoGu cMepTH Yac, H HeT TyTH Ha3aL.
CeroHs oH yMPET, Kak YMMPalOT pOsbi,
Mo#l MaJEHBKUIT cOaaT, MOGOBHHIK MOt 1 Gpat,

[

Manam, nocmorpure!

Mazam, HOCMOTpHTE!

ToTepsany BE1 4TO-TO...

— Ax! ITycrtaku! Dro cepaue MoL,
ckopee ero noabepure.

3axouy — oraaM. 3axouy —

3abepy €ro cHOBa, MOBEPbTE.

U 1 X0X0uy, XOX0UY, XOXOUY, XOX04y, X0X0uY,
Xa, Xa, Xa, X4, Xa, X4, X3, Xa, Xa, Xa, Xa.
U 1 x0x04y, X0X07y

HAJ JOGOBBIO, 4TO CKOMIEHA CMEPTBK).
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On the Watch

In the trench he will die before nightfall,

my little soldier, whose weary eye

from behind the shelter kept watch day after day

for Glory, which had lost its desire to soar.

Today he will die before nightfall,

my little soldier, my lover, my brother.

For this reason I want to become beautiful.

Let my breast burn as a bright torch,

let my glance scorch the snow-covered fields,

let my waist be encircled by a girdle of graves.

In incest and in death I want to become beautiful

for the one who is to be killed.

The sunset bellows like a cow, the roses are ablaze,

my gaze is enchanted by a bluebird.

Now has struck the hour of love, and the hour of terrible fever.
Now has struck the hour of death, and there is no way back.
Today he will die, as roses die,

my little soldier, my lover, my brother.

Madam, look!

“‘Madam, look!

You have lost something.”

‘Oh, it’s nothing! It’s only my heart.
Pick it up quickly

If T want I will give it back,

If T want I will take it again, believe me.
And I'laugh, laugh, laugh

laugh, laugh, laugh...

I laugh at the love

which is mown down by death.”



B Troppme Caure

Mens pasgenu gorona,

KOTJ1a BEJIK B TIOPbMY;

cynp6oH cpakéH H3-3a yria,
HU3BEPIHYT & BO ThMY.

TIpowaii, Becénblit X0poBos,
npomai, aesuumii cMex.

3)1305 HaJ0 MHOH MOTHIbHBIH CBOI,
31eCh yMep A 0JiA BCEX.

Her, 4 He Tor,

COBCEM II€ TOT, 4TO Hpexie.

Teneps 5 ApeCTanT,

1 BOT KOHEN HAZIEAIE.

B KkaKo#i-To fAiMe, Kak MCIIBE Ib,

XOKy Brepé€l, Hazail.

A neGo! Jlyume ne cMOTpET.

A uely 3nech He paj.

B kako#i-To sme, KaK MeIBel®,

XOXKy BAEPEN, HA3all.

3a yto Tw neyans Mue 3Ty NPHHEC?
Crau, BceMoryuit howe.

O ckanbes, cxkabes! B rrasax moux Hety caés,
HA MACKy JIMIO TIOX0MKE.

Tu BHIHIIb, CKONbKO HECHACTHBIX CEPACIL
1104 CROIOM TIOPEMHBIM OhETCs !
CopBH »e ¢ Mens TepHOBHIH BEHEll,
HE TO O MHE B MO3T BOMBETCA,

Jleun Kokunica. Jlavria Ha rojoBoto
COPUT, OKPYREHHAS THMOM,

Bcé Tuxo. 1lac B kamepe TonbKo ABOE:
5 M PacCyl0K MOit.

OrBer 3aM0POKCKUX KA3aK0B
KOHCTAHTHHOMOJIBCKOMY CYJITaHy
Tei npectynneii Bappagsl B cTo pas.

C Belb3eBY.10M XKHBA N0 COCEACTBY,

B CAMBIX MEP3KHX FPEXax TEI MOrps3.
Heuucroramn BCKGPMJ’IEHHHﬁ C JETCTBA,
3Haii: ceol wabaul Thl cripapuLib 6e3 Hac.

In the Santé Prison

They stripped me naked

when they brought me into prison;
struck down by fate coming round the corner,
I am hurled headlong into darkness.
Farewell merry dance,

farewell young girl’s laughter.

Here above me is the vault of the grave,
here T am dead to everyone.

No, I am not the same,

not at all the same as before:

T am a prisoner now,

and here is the end of hope.

Like a bear in a pit, I pace up and down.
And the sky... it is better not to look,

it brings me no joy.

Like a bear in a pit, I pace up and down.
‘Why have you brought me this sadness?
Tell me, almighty God.

Have pity! Have pity!

My eyes have no tears, my face is like a mask.
You see how many unhappy hearts

beat in this vaulted prison!

Take the crown of thorns from my head,
lest it pierce my brain!

The day has ended.

The lamp burns above my head,
surrounded by darkness.

Allis quiet.

In the cell, there are only two of us:
Myself and my mind.

The Zaporozhian Cossacks’ Answer

to the Sultan of Constantinople
You are a hundred times more evil than Barabbas.
Living next to Beelzebub,

you wallow in the most sinful vices.

Fed on filth since childhood,

you will celebrate your Sabbath without us.



Pak mporyxuniii, Canonnk orGpocs,
CKBEPHBI COH, MTO HETh3 PAceKazarh,
OKPHBEBLIMIT, FHIT0M 1 6e3HOCHII,

ThI POIMICA, KOTA TBOS MATh
H3BHBANACh B KOPYAX NOHOCA.

30t nanay | logonwa, B3rmsmm:

BECH ThI B PAHAX, A3BAX H CTPYTIBAX.
3a KOObIIbL, PbIIO CBHHBH,

nycTb Tebe Bee CHafobbd CKynaT,
4TOG eyt Thl GoNAYKH cBOM!

]

O lenbrur, Jeabsur!

O Jlensrur, Qeissur! Uro 1marpana
M NET BBICOKUMX M CTHXOB?

Tamanry 410 v rae orpaaa

Cpeau 37100eeB I'JT}’I'IHOB?

B pyke cyposoii FOBenana

310aEAM FPOSHI:HZ GHY CBUCTHT

H KPacKy roHMT ¢ MX JIaHHT,

M BJIGCTh THPAHOB 3ajposkasia.

O Jlcaveur, [eneeur! Yto ronenes?
BeccmepThe paBHO yxaen

H CMENbIX BIOXHOBEHHBIX JIEN

H CNTaJA0CTHOrO MECHOTIEHbA.

Tak He yMpET H Hall €003,
cBOOO/HBIH, paJOCTHBII 1 ropblit!
W B CYACTBM M B HECYACTHY TBEPABIH,
COIO3 MOOCHMIEB BEYHBIX My3!

CmepTsb no3T1a

TosT 661 MEP1E. Jluuoe ero,

XpaH4 Bc Ty e GIIELHOCTh,

4TO-TO OTBEPrao,

OHO KOrga-10 Be

0 MHPC 3HAJIO,

HO 3TO 3HHbE YIacalo,

U BO3BpAILIATOCH B PABIO/Y IUbE AHA.
T'ie MM 1OHATD, KaK A0JOT 3TOT NyTh;
0, MAP M OH -- BCE OBLIIO TaK EXMHO:
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Rotten cancer, Salonica’s refuse,

horrible nightmare that cannot be told,
one-eyed, putrid and noseless,

you were born whilst your mother

writhed in faecal spasms.

Mad butcher of Padolye, look:

you are covered in wounds, sores and scabs.
Rump of a horse, snout of a pig,

may all the drugs be found

for you to heal your ills!

O Delvig, Delvig!

Oh Delvig, Delvig! What is the reward
for lofty deeds and poetry?

For talent what comfort is there

among villains and fools?

In Juvenal’s stern hand

a menacing whip puts the villains to flight
and drains the colour from their cheeks
and the powerful tyrants tremble.

Oh Delvig, Delvig! Why the persecutions?
Immortality is equally the reward

of bold, inspired deeds

and sweet singing!

So our union will not die,

free, joyous and proud!

In happiness and sorrow it stands firm,
the bond of lovers of the eternal muses.

The Poet’s Death

The poet lay dead. His face retaining
its usual paleness, rejected something.
Once it knew

all about the world,

but this knowledge evaporated

and turned into everyday indifference.

How can they understand how long this road is?

Oh! The world and he,
once they were one:



03€pa M YHICNbS, U PABHUHA

€0 JIMUA H COCTABIAIMA CYTh.

Jlvuo ero u GbU0 TEM DPOCTOPOM,

9TO TAHETCA K HEMY M TILETHO JIbHET,
a 3Ta MacKa pobxas yMpeT,

OTKPHITO TPEZIOCTABNIEHHAR B3OPaM,
Ha T/IeHBE OBPEUEHHBIT HEKHDBIA MIOA.

(i

3akar0uende

BcernacTHa cMepPTH.

Ona Ha CTpaxe

U B CYACTHA Hac.

B MuT BEICUIEH KH3HH OHA B HAC CTPAXkIeT,
JKAET HAC M KaXKIAET

M [UTaUeT B HAC.

the lakes, the valleys and the plains
of his face formed its quintessence.
His face was that expanse,

which reaches out to him in vain,
but this timid mask will die,

when it is openly exposed,

a tender fruit doomed to decay.

Conclusion

Death is all powerful.

It keeps watch

even in the hour of happiness.

At moments of higher life it suffers within us,
lives and longs

and weeps within us.
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