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LUDWIG VAN BEETHOVEN (@770-1827)

The Complete String Quartets vol. 1
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String Quartet no.1 op.18 no.1

F major / Fa majeur | F-Dur

I. Allegro con brio

1. Adagio affettuoso ed appassionato
I1l. Scherzo. Allegro molto

IV. Allegro

String Quartet no.3 op.18 no.3
D major / Ré majeur [ D-Dur

I. Allegro

1. Andante con moto

11. Allegro

IV. Presto

String Quartet no. 4 op.18 no. 4
C minor / ut mineur | c-Moll
I. Allegro ma non tanto

1. Scherzo. Andante scherzoso quasi allegretto

I1l. Menuetto. Allegretto
IV. Allegro

2

Piano Sonata no.9 op.14 no.1
Arrangement for string quartet by Beethoven
F major / Fa majeur | F-Dur

I. Allegro moderato

1. Allegretto

I1. Allegro
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String Quartet no.7 op.59 no.1

F major / Fa majeur | F-Dur

I. Allegro

1. Allegretto vivace e sempre scherzando
I11. Adagio molto e mesto

IV. Théme russe. Allegro
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String Quartet no.12 op.127

E-flat major / Mi bémol majeur | Es-Dur

I. Maestoso. Allegro

I1. Adagio ma non troppo e molto cantabile
I1. Scherzo vivace. Trio

IV. Finale. Allegro

String Quartet no.16 op.135

F major / Fa majeur | F-Dur

I. Allegretto

I1. Vivace

I1l. Lento assai, cantante e tranquillo
IV. Grave, ma non troppo tratto. Allegro

Cuarteto Casals

Vera Martinez Mehner, violin 1[CD 2 (4-7),CD 3] & 2
Abel Tomas Realp, violin 1[CD 1,CD 2 (1-3)] & 2

Jonathan Brown, viola
Arnau Tomas Realp, violoncello
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Ré artir la production beethovénienne en trois périodes stylistiques, en dépit de bornes

chronologiques artificielles et discutables, permet de prendre aisément la mesure
de ’évolution créatrice d’un artiste a la charniére entre deux époques. La période de formation (c. 1782-1802),
et plus particuliérement les années 1790-1802 — celles de linstallation définitive de Beethoven a Vienne —
est marquée par des ceuvres dépassant la duplication juvénile et servile de modéles antérieurs. La “période
héroique” (c. 1802-1812), ainsi désignée en raison de la Symphonie Eroica (1803), est celle des grands succés
dans lesquels se fait jour un style mélant un je-ne-sais-quoi de monstrueux et de sublime, comme anticipant sur
les positions esthétiques du Victor Hugo de Cromwell. La période de la maturité (c. 1813-1827), ponctuée par
les nombreux soucis personnels du musicien et, de fait, par un travail beaucoup plus laborieux et tourmenté,
révéle un homme emmuré dans sa surdité en quéte d’une abstraction toujours plus dépouillée et intériorisée.
La présente intégrale des quatuors de Beethoven, dont Inventions constitue le premier volume, vise a les
regrouper en fonction de leur position au sein de ces trois périodes. En conséquence, sont rassemblés ici les
premiers quatuors de chacune d’elles, autrement dit ceux qui inaugurérent une nouvelle orientation stylistique
de leur auteur. Cette confrontation, pour abrupte qu’elle soit, permet toutefois de mieux faire ressortir les
éléments saillants d’une écriture en quéte d’une introspection salutaire.

Entre son arrivée a Vienne en 1792 et 1801, année de la publication de ses quatuors opus 18 par Mollo a Vienne,
Beethoven déploya une énergie débordante laissant dans "'ombre le genre par excellence, celui qui fut et
reste considéré comme le plus difficile : le quatuor a cordes. Vers 1795, a la demande du comte Anton Georg
Apponyi, Beethoven se langa dans 'aventure, mais ce n’est qu’entre 'automne 1798 et I’été 1800 qu’il parvint
arelever le défi, multipliant les esquisses pour finalement aboutir au recueil que nous connaissons : 'opus 18.
L’ensemble fut alors dédié au prince Franz Joseph Maximilian von Lobkowitz qui joua un rdle central dans la
vie du compositeur. Les opus 18 ne furent pas congus dans 'ordre de leur publication : celui en ré majeur (n°3)
aurait été le premier a voir le jour, suivi du n°1 et possiblement du n°4 dont certains motifs sont décalqués du
Duo avec deux lorgnons obligés WoO 32 (1795-1798). Tous connurent plusieurs états, notamment le premier
en fa majeur pour lequel nous connaissons une version primitive (Hess 32) dédiée a Karl Amenda. Le 1*" juillet
1801, Beethoven lui adressait a ce sujet une lettre poignante, dans laquelle il se plaint de son ouie et lui
demande de prendre “garde de ne remettre a personne [sjon Quatuor, car je I’ai beaucoup remanié, attendu
que maintenant seulement je sais écrire des quatuors corrects.” De la confrontation des deux versions, il ressort
en effet que Beethoven allégea substantiellement la texture et resserra le discours instrumental. Nonobstant
ces révisions, les quatuors opus 18 n°* 1, 3 et 4 souffrent d’une surabondance d’idées et ne parviennent guére
a se départir des exemples de Haydn et de Mozart. Mais, tour de force pour un débutant dans ce genre de
musique de chambre, le démiurge y fait montre d’une exceptionnelle maitrise du contrepoint, ayant recours a
une écriture des plus rigoureuses conjuguée a un sens de 'expression et de ’humour trés personnel, comme
I’atteste le Presto final du troisiéme quatuor, ou les sforzandi décalés de l'aristocratique menuet du quatriéme.

Afin de répondre au succés rencontré par la sonate pour piano opus 14 n°1 (1799), et au “monstrueux
acharnement que l'on met aujourd’hui a vouloir transférer méme les compositions pour piano sur des
instruments a cordes”, Beethoven décida d’entreprendre lui-méme I’arrangement de sa sonate pour quatuor.
Il la transposa de mi a fa majeur afin de pouvoir solliciter le registre grave du violoncelle et repensa le détail
de I'ceuvre, transformant profondément certains passages, supprimant d’autres ou bien ajoutant ici et la
de petites touches pour remplir la texture musicale, notamment dans Allegro conclusif. Cette version pour
cordes, qui atteste d’une aisance d’écriture héritée de 'expérience des opus 18, fut publiée en mai 1802 et
dédiée a la baronne von Braun.
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Les opus 59, dédiés a 'lambassadeur de Russie a Vienne, le comte Andreas Razumovsky, pour lesquels
Beethoven aurait jeté de bréves esquisses sur le papier dés 1804, furent rédigés en 1806, aux cdtés du concerto
opus 58, et publiés en 1808 par le Comptoir des Arts et de I'Industrie. Par 'ampleur de ses mouvements,
la variété de ses développements et son caractére symphonique, I'opus 59 n°1 tranche nettement avec les
quatuors précédents, ce qui lui vaut parfois d’&tre comparé a ’Eroica. On n’y retrouve plus le dialogue policé
pour instrumentistes amateurs, mais bien plutdt un échange parfois rageur et fragmenté d’une extréme
difficulté technique. C’est probablement pour ces raisons que certains jugérent les opus 59 comme étant “une
musique de cinglé”. Ainsi, les notes répétées du Scherzo n’ont rien d’aimable ni de commun, mais lui insufflent
un dynamisme inouf et déroutant. Ce rejet de la mélodie sera compensé par la superbe cantiléne de ’Adagio
et par le théme russe du final, clin d’ceil jovial au comte.

L’opus 127, contemporain de la IX® Symphonie, est le premier d’une série amorcée a la demande du prince
Nikolas Galitzin qui, en novembre 1822, passa commande de trois quatuors (opus 127, 130, 132). L’ceuvre fut
achevée en 1824 et publiée en mars 1826 chez Schott (Mayence). Aprés un hiatus de prés de douze ans, entre
les opus 95 et 127, Beethoven renouait avec le quatuor a cordes pour en faire une sorte de journal intime ol
ses états d’ame s’entremélent et se succédent sans ordre apparent : la versatilité des indications agogiques
est sur ce point remarquable. La coupe traditionnelle en quatre mouvements de 'opus 127 n’est qu’illusoire et
ne fait que masquer une mosaique de sentiments parfaitement ordonnée et soulignée par une grande mobilité
des combinaisons instrumentales et un parcours harmonique peu orthodoxe, comme le prouve le méditatif
Adagio et ses six variations hésitant entre la bémol et mi majeur, et do diése mineur.

L’opus 135, rédigé durant 'été 1826, fut confié en septembre a Schlesinger qui 'imprima a Berlin en 1827
avec une dédicace a Johann Wolfmayer. Il demeure célébre pour son titre, Der schwergefasste Entschluss
(La résolution difficilement prise). Celui-ci provient du dernier mouvement dont les premiéres notes portent
les mots “Muss es sein? Es muss sein!” (“Le faut-il ? Il le faut ). Ce bref échange aurait été suscité par un
riche Viennois qui, bien qu’ayant réservé sa place — sans la payer — pour assister a la création de 'opus 130,
ne daigna pas se déplacer. Cette attitude cavaliére occasionna un manque a gagner pour le compositeur.
Pire, le malotru alla méme jusqu’a se vanter d’obtenir le manuscrit du quatuor pour se le faire jouer chez
lui. Beethoven, furieux, lui fit alors savoir qu’il ne préterait sa partition que contre 5o florins. Et le pingre de
s’esclaffer : “Es muss sein?” Au crépuscule de sa vie terrestre, le Maitre de Bonn, n’ayant pas perdu sa verve,
mit immédiatement la scéne en musique dans le canon WoO 196 (Es muss sein!), dont le matériau mélodique
trouva in fine son plein épanouissement dans le seizieme quatuor. Toutefois, I’épuisement psychologique
de Beethoven en cette fin 1826 sourd dans le sublime Siisser Ruhegesang, Friedensgesang (Doux chant de
repos et de paix) ajouté aprés-coup pour contrebalancer un Vivace enjoué et trés économe en moyen. Cette
page semble presque incongrue dans ’ensemble de ’ceuvre. En effet, si l’on s’accorde a considérer 'opus 135
comme une piéce néo-classique renouant avec les derniers quatuors de Mozart et de Haydn, le Lento assai, lui,
reste dans la lignée lyrique du Benedictus de la Missa solemnis (1818-1822) ou de I'antépénultiéme variation
de 'opus 120. Quelques semaines plus tard, Beethoven contractait la double pneumonie qui devait I’emporter.

JEAN-PAUL MONTAGNIER

< TRACKS ’
PLAGES CD




“Quelque chose dans le génie de Beethoven, une chose probablement trés profonde, refusait de
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conctlier dans l'timage ce qui est irréconciliable dans la réalité.” —Theodor Adorno.

les quatuors de Beethoven, tout auditeur est exposé a une série d’impossibilités, un
Devant ensemble de situations d’une profondeur émotionnelle et d’une ampleur dramatique
pratiquement inégalées dans la tradition Classique. Depuis le tout début du premier quatuor qu’il décide de
publier, 'opus 18 n°1, Beethoven jette le gant : ce procédé ornemental est-il réellement un motif ? Ou est-ce un
subtil trait d’esprit, comme son mentor Joseph Haydn I’a si souvent fait dans ses propres mesures d’ouvertures,
toutes pleines d’esprit ? Ou alors s’agit-il d’'une assertion dramatique, un geste a la signification toute rhétorique ?
Nous savons aujourd’hui, grace aux spécialistes qui ont examiné les cahiers d’esquisses du compositeur, que
derriére cette simple fioriture, se trouve un travail méticuleux — Beethoven a rejeté de nombreuses formulations
de ce théme avant de se fixer sur la version finale. Le souci de Beethoven de peaufiner obsessionnellement un
“geste” si simple, peut-il trouver son explication dans sa capacité a contenir tant de significations émotionnelles
en apparence incompatibles, voire contradictoires ? Au fil du mouvement (comme dans tant de ses ceuvres), cette
formule innocente est exposée aux éléments de son imagination : diffracté en myriades de nuances harmoniques,
déchiré, distordu et désaxé dans sa métrique — et cependant lorsque survient le climax dramatique, quelle
résolution Beethoven offre-t-il ? Une dérobade devant toute responsabilité quant a son sort, un effacement
énigmatique dans le pianissimo.

Quand on entend un quatuor a cordes, cela semble simple et évident, comme si un étre unique était en train
de respirer et de se mouvoir avec huit bras. Mais méme derriére le geste le plus évident, le plus simple, on
trouve des années de travail, de désaccords et d’histoire partagée. Que doit-il se passer, par exemple, pour que
quatre personnes puissent pincer la méme note au méme moment et de la méme maniére ? Quatre individus
doivent respirer ensemble — non pas juste en méme temps, mais avec la méme intensité, en suggérant le méme
mouvement. Mais deux personnes, a fortiori quatre, n’ont pas le méme métabolisme ; les instructions verbales
ont leurs propres limites : ce qui est “rapide” pour une personne peut sembler douloureusement “lent” pour
une autre. L'inspiration physique de l'air correspond a un geste préparatoire des bras et des mains qui doit
aussi étre coordonné entre les quatre instrumentistes ; mais la encore, chaque membre a ses propres habitudes
personnelles, sa propre mémoire musculaire développée au prix d’années d’exercices techniques. Telle est la vie
d’un quatuor a cordes — des années d’épreuves, d’erreurs, pour que méme un simple “geste” ne puisse trahir son
histoire complexe a 'auditeur.

Quand un quatuor prend de l'age, ses membres réalisent qu’il n’y a pas de réalité objective, juste des
perspectives différentes sur une expérience commune. En répétitions, nous parlons parce que les mots
sont les moyens premiers par lesquels nous devons communiquer, mais ils se révélent toujours inadaptés.
Comment était 'équilibre entre les voix, demande-t-on aprés un concert ? Mais nous devrions peut-étre tout
d’abord définir ce que nous entendons par “équilibre”. En fonction de quelle idée subjective de ce qui devrait
étre entendu de maniére plus saillante ? Et cela, a partir de quel fauteuil dans la salle ? Et dans quelle section
de quelle piéce ? La structure harmonique de la ligne de basse peut jeter le doute sur ce qui pouvait sembler
une vérité absolue pour la personne qui joue la ligne mélodique ; ou bien le cadre harmonique clair d’'un
théme (surtout chez Beethoven !) peut se voir subverti par des figures rythmiques syncopées dans les voix
centrales. Une interprétation n’est pas la défense de principes abstraits, mais plutot la recherche constante
d’un équilibre entre diverses vérités musicales contradictoires et également valides.

Quand Beethoven commenga a composer ses quatuors opus 18, a 27 ans, il trouva l'inspiration dans quelques-
unes des ceuvres les plus sublimes de la tradition occidentale. Nous savons grace a ses cahiers d’esquisses
- son journal musical, pour ainsi dire — que le mouvement lent de 'opus 18 n°1 lui fut inspiré par la “Scéne
du Tombeau” de Roméo et Juliette : il indique quelles idées musicales correspondent au dernier souffle
des protagonistes au moment ol les deux jeunes amants se tuent. Le final de 'opus 18 n°6 s’intitule “La
Malinconia”, premier des nombreux en-tétes de mouvements lourds de sens. Ici, Beethoven fait référence a
la célébre gravure d’Albrecht Direr, elle-méme sujette a de nombreuses interprétations. Mais immédiatement
apreés ’évocation par Beethoven de ’'ange de la mélancolie de Diirer, survient une danse folklorique endiablée,
en apparence incompatible avec la signification de la gravure. Tandis que le théme de la “Malinconia” vient de
nouveau interrompre la danse, I"auditeur est amené a s’interroger sur ce que peut bien signifier cette sublime
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introduction dans le contexte joyeux qui suit. Qu’est-ce qui fait que Beethoven semble toujours redescendre
sur terre aprés de telles hauteurs ? Peut-étre qu’avec Shakespeare en téte, nous pouvons mieux comprendre
cette dichotomie : Samuel Johnson notait que pour Shakespeare, “un calembour est la pomme d’or... pour
laquelle il prendra toujours le temps de se baisser.” Beethoven aimait les jeux de mots (souvent assez
grossiers) et son génie permettait qu’un méme geste puisse avoir des significations opposées, que la ligne qui
sépare la tragédie de la comédie soit aussi fine qu’une lame de rasoir.

Un quatuor a cordes offre avant tout un langage qui opére simultanément sur différents niveaux. Comme dans
une famille, il a son vocabulaire que seuls ses membres peuvent comprendre. Ily a des années de plaisanteries
renfermées dans des discussions, des références en raccourci a des idées complexes, une intuition développée
qui indique quand s’effacer lors d’une dispute, ou quand apporter son soutien. Quoique parfaitement clairs
pour chacun des membres, les signaux musicaux échangés sur scéne peuvent étre tout aussi difficiles a
comprendre pour quelqu’un d’extérieur. Comment a-t-on su qu’une telle voulait un peu plus de temps ici, ou
qu’un autre préparait une couleur différente 16 mesures plus loin ? Une fois que l'on s’est habitués a eux, on
ne peut ignorer ces messages ; jouer en quatuor, cela implique simultanément d’avoir la vision la plus claire
possible de sa propre conception musicale, et d’étre totalement réceptif aux indications des trois autres sur
scéne.

Aprés l'opus 18, il ne fallut que six années avant que Beethoven ne se remette a composer des quatuors, mais
ce furent des années extrémement productives, avec une évolution capitale de son langage musical. La ol
auparavant Beethoven s’irritait des limites des normes classiques admises, avec les quatuors opus 59, dédiés
au comte Razumovsky, il a étendu leurs possibilités bien au-dela de ce qui pouvait alors étre aisément compris.
Le genre que Goethe avait autrefois décrit comme “une conversation entre quatre personnes raisonnables”
prend désormais des dimensions symphoniques. Comme la Symphonie Héroique, opus 55, le premier théme
de 'opus 59 n°1 est donné au violoncelle et le développement de son premier mouvement éclipse sa propre
exposition. Placé entre cet édifice monumental et le poignant Adagio molto i mesto, Beethoven parvient a
créer un Scherzo aux proportions également provocantes, basé sur le matériau le plus ténu (en apparence) :
une simple note répétée. Dans les quatuors “Razumovsky”, les contradictions abondent : dans le mouvement
lent, de 'opus 59 n°2, dont il trouva apparemment l'inspiration en contemplant un ciel étoilé, la mélodie la plus
libre est fermement maintenue en place par une figure presque mécanique semblable a celle du mouvement
lent de la Symphonie n°4, opus 60. Les accords aux harmonies dissonantes et se chevauchant qui ouvrent
'opus 59 n°3 laissent place a un théme en ut majeur bati sur de solides fondations harmoniques. Plus extréme
encore : I'intensité condensée de 'opus 95 en fa mineur (un quatuor que méme Beethoven considérait comme
“ne devant jamais étre joué en public”) se conclut quasiment sans crier gare sur une coda a la virtuosité
étourdissante en mode majeur. Avec Beethoven, il n’y a ni réponses simples, ni résolutions faciles, comme
Theodor Adorno le faisait remarquer : “Beethoven, refusait de concilier dans I’image ce qui est irréconciliable
dans la réalité.”

Si les quatuors de la “période médiane” défient toute attente, les “Quatuors tardifs” sont un monde a eux
seuls. En 1825, 'année de 'opus 127, Beethoven était devenu totalement sourd, mais il accomplissait la
promesse qu’il s’était faite dans le “Testament d’Heiligenstadt” en 1802, de se vouer entiérement a son art.
D’un certain point de vue, ces cing derniers quatuors utilisent des matériaux archaiques, beaucoup plus que
dans n’importe quelle autre ceuvre de Beethoven : un contrepoint dense qui rappelle la polyphonie de la
Renaissance, la forme fugue longtemps considérée comme démodée, le mode lydien dans 'opus 132 (lié a
sa convalescence) — pour n’en citer que quelques-uns. Et pourtant, comme Stravinsky I'a écrit au sujet de la
“Grande Fugue”, c’est la “une musique d’une modernité pour tous les temps”. Beethoven semblait composer
pour un auditoire idéal du futur, pour des mélomanes capables de faire 'expérience d’'un message musical
d’une profondeur bouleversante, intimement ancrés dans le passé et regardant pourtant vers 'avenir.

On entend souvent parler de 'identité d’un quatuor — la personnalité collective de I'ensemble qui, aprés
quelques années passées ensemble, dépasse les qualités particuliéres de chacun ; méme quand un membre
change, celle-ci semble perdurer. La main droite d’un pianiste n’a jamais besoin de se disputer avec sa main
gauche, tandis que dans un quatuor, l'intégrité de chaque voix est une charge particuliére pour les trois autres.
Dans une perspective horizontale, nous sommes quatre voix distinctes et hautement déterminées ; d’un point
de vue vertical, nous sommes un tout, quatre voix entrelacées et interdépendantes qui travaillent de concert.
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Méme quand Beethoven semblait revenir a un style plus transparent dans son ultime quatuor, l'opus 135,
sa simplicité apparente se révéle trompeuse. Beethoven nous met en présence de deux idées opposées
qu’étonnamment, il est capable de combiner au fil du mouvement : une mélodie pleine de charme répartie
entre les quatre instruments et un motif gringant, chromatique, tout d’abord entendu a 'unisson. Et quel sens
peut-on trouver dans le final de sa derniére ceuvre achevée : “Mup es sein? Es muf sein!” (Le faut-il ? Il le
faut 1) ? On pourrait comprendre ce mouvement comme une acceptation de son destin ou, comme certains
érudits le diraient, un jeu de mots ou une moquerie a I’égard de son propriétaire auquel il devait payer son
loyer... Il n’y a aucune trace d’ironie ni de sarcasme dans aucun de ces grands mouvements lents de ces
ultimes quatuors : la Cavatina, dont la réminiscence — aux dires mémes de Beethoven — lui faisait monter les
larmes ; le “Heiliger Dankgesang”, son “Chant sacré d’action de grace” pour avoir guéri d’une grave maladie ;
ou les magistrales variations de 'opus 135. Toutefois, chacun de ces mouvements est immédiatement suivi
de forces radicalement différentes qui s’y opposent, la Grande Fugue, une marche banale, et “Muf es sein”,
respectivement, qui menacent d’écraser ou d’obscurcir la vulnérabilité si poignante des mouvements lents. A
’extréme fin de sa vie, Beethoven ne cherchait probablement pas a résoudre ces inévitables contradictions
humaines — et ce ne serait pas étonnant. Sur son lit de mort, il avait cité la traditionnelle fin de la comédie
classique : “Plaudite amici, finita est comoedia” (Applaudissez, amis, la comédie est finie).

JONATHAN BROWN
Traduction : Richard Neel
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Th partitioning of Beethoven’s musical output into three periods, each one distinguished by its own
e stylistic focus, may create debatable divisions chronologically, but it does offer a convenient way
of measuring the artistic development of a composer who straddles two eras. The formative period (c.1782-
1802), notably the years of Beethoven’s settling definitively in Vienna (1790-1802), is characterized by works
which regularly surpass a beginner’s slavish imitation of existing models. His so-called ‘heroic period’ (c. 1802-
1812), encompassing the Eroica Symphony (1803), is marked by great achievements demonstrating the birth
of a style which weds elements of the grotesque and the sublime; as though anticipating the aesthetic stand
Victor Hugo expressed in the preface to his play Cromwell. The period of maturity (c.1813-1827), punctuated
by a string of personal setbacks which may explain the now laborious and tortuous creative process, reveals
aman, in the isolation of his deafness, forging a path toward ever abstract and austere interiority. The present
recording of Beethoven’s complete string quartets, the first instalment of which we have here, aims to re-
group the works according to their position within each period. With this goal in mind, /nventions presents the
earliest specimens from each period, having in common the manner in which they inaugurate the composer’s
changing stylistic focus. This juxtaposition, though it may appear abrupt, should help to highlight the salient
features of the compositional process aimed at attaining utmost introspection.

Between 1792, the year of his arrival in Vienna, and 1801, the year Opus 18 was published by Mollo, Beethoven
exhibited a boundless creative energy which, however, did not extend to the one genre above all others which
was and is considered the most challenging: that of the string quartet. Toward 1795, at the request of Count
Anton Georg Apponyi, Beethoven finally turned his attention to the genre in question, but it was only between
fall of 1798 and summer of 1800 that he finally managed to realize the attempt, and after numerous sketches
produced the set we know as his Opus 18. It was dedicated to Prince Franz Joseph Maximilian von Lobkowitz,
who played a key role in the composer’s biography. The six works of Opus 18 were not conceived in the order
of their publication: the D-major quartet (no.3) seems to have been completed first, followed by no.1, and
possibly by no.4 (elements of which appear to stem from the viola-cello Duet for a Pair of Obbligato Eyeglasses,
Wo0 32, 1795-98). Each of the three works went through several stages, notably the F-major quartet (no.1), an
early version of which (Hess 32) was dedicated to Karl Amenda. In a poignant letter Beethoven wrote to him on
July 1, 1801, the composer complained about his hearing loss and begged him to take ‘care to share the Quartet
with no one, as | have much emended it, for it is only now that | can compose a proper quartet.” A comparison
of the two versions reveals that Beethoven indeed substantially lightened the texture and tightened the
exchanges between the instruments. Even after various revisions, the First, Third and Fourth quartets of Opus
18 suffer from a surfeit of musical ideas and never manage to escape the mould of Haydn and Mozart. But what
a show of strength for a beginner! In this genre of chamber music par excellence, we can already glimpse a
demiurge, whose exceptional mastery of counterpoint is aided by rigorous writing combining a unique sense
of expression and humour, as illustrated by the Presto of the Third quartet, or the off-beat sforzandos in the
noble Minuet of the Fourth.

Responding to the success with which his Piano sonata op. 14, no.1 (1799) was received, and to the ‘outrageous
zeal for turning all music, including piano music, into music for strings’ then in vogue, Beethoven decided
to make his own arrangement of it for string quartet. Transposing the key from E major to F major in order
to capitalize on the cello’s lower register, he reconceived the makeup of the work, profoundly altering some
passages, deleting others, and adding small touches throughout which serve to fill out the texture, notably
in the final Allegro. A new-found mastery of writing for string quartet, gained during the composition of Opus
18, is clearly felt in this version for strings, which saw publication in May of 1802, bearing a dedication to the
Baroness von Braun.

6 ENGLISH

The quartets of Opus 59, dedicated to Russia’s ambassador in Vienna, Count Andrey Razumovsky, were first
sketched on paper in 1804, reached their final shape in 1806 (concurrently with work on the Fourth piano
concerto, op. 58) and saw publication in 1808 by the Comptoir des Arts et de I'Industrie. By the ample scale of
its movements, the variety of modes of development, and its symphonic character, the Seventh quartet marks
a clear break with its antecedents and is often compared to the Eroica Symphony. No longer dealing in polite
exchanges well-suited to amateur string players, the discourse we find here is at times angry and fragmented,
while posing extreme technical difficulty. It was probably these traits that led commentators to describe the
set as ‘music of a deranged mind.’ Indeed, the repeated notes in the Scherzo are hardly amiable or expected,
instead infusing the movement with a disorienting momentum unheard-of until then. A rejection of melody in
the Scherzo is nonetheless compensated by the superb cantilena of the Adagio and the ‘théme russe’ of the
Finale (a jovial wink at the Russian dedicatee).

Opus 127, contemporaneous with the Ninth symphony, is the first of a series initiated at the request of Prince
Nikolai Galitzin, who commissioned three quartets in November 1822 (resulting in opp. 127, 130 and 132). The
work was completed in 1824 and published in March 1826 by Schott (Mainz). After a hiatus of a dozen years
separating opp. 95 and 127, Beethoven returned to the genre, adapting it into a kind of private diary which
registers the full spectrum of his state of mind: the variety of articulation marks is striking in this respect. The
traditional four-movement structure is deceptive and only serves to mask the underlying mosaic of changing
emotions in their perfectly ordained sequence, highlighted by ever varying geometry of instrumental groupings
and unorthodox harmonic movement, as can be seen in the meditative Adagio with its six variations wavering
between A-flat/E major and C-sharp minor.

Opus 135, composed over the summer of 1826, was delivered to Schlesinger in September of that year; the
publication took place in Berlin in 1827 and bore a dedication to Johann Wolfmayer. It bears the inscription
‘Der schwergefasste Entschluss’ (‘A decision reached with difficulty’) which stems from the last movement,
the first notes of which are annotated with the words ‘Muss es sein? Es muss sein!’ (Must it be? It must be!).
Apparently the brief exchange refers to Beethoven’s clash with a wealthy music lover in Vienna, who came to
a subscription concert for the premiere of Opus 130, having failed to subscribe and pay for it. This cavalier
attitude left the composer facing a loss of income. What was worse, the oaf was expecting to borrow the
manuscript to have the music played at his home. Beethoven, infuriated, made it clear to the man that the
loan of the manuscript would cost him 5o florins. The penny-pincher is said to have chortled in disbelief, ‘Es
muss sein?’ Even in his twilight days, the Bonn maestro had not lost all his verve and immediately set to
memorializing the scene in music in his Canon WoO 196 (Es muss sein!), the melodic material from which
eventually found its full expression in the Sixteenth string quartet. Still, Beethoven’s mental breakdown at
the end of 1826 does find its echo in the sublime third movement, initially designated as Siisser Ruhegesang,
Friedensgesang (A tender song of calm and peace), which serves to offset a playful Vivace, notable for its
economy of means, which precedes it. This page seems nearly incongruous to the overall conception of the
work. In fact, if we agree to consider op. 135 as a neo-classical work looking back to the last quartets of Mozart
and Haydn, the Lento assai on the contrary continues the lyrical vein of the Benedictus from the Missa solemnis
(1818-22) and the antepenultimate variation of the op. 120. Only a few weeks later, Beethoven was to contract
the double pneumonia which would end his life.

JEAN-PAUL MONTAGNIER
Translation: Mike Sklansky
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‘Something in Beethoven’s genius, probably the deepest thing, refused to reconcile in the image
what is unreconciled in reality.” - Theodor Adorno.

listener confronted by Beethoven’s quartets is presented with a series of impossibilities, a set of

situations of emotional depth and dramatic breadth virtually unequalled in the Classical tradition. From
the beginning of the quartet he chose to publish as his first, Op. 18, No. 1, Beethoven throws down the gauntlet:
is this ornamental turn really a motive? Or is this an elevated joke, like so many of his mentor Joseph Haydn’s
witty openings? Or is this a dramatic statement, a gesture of rhetorical significance? We now know, thanks
to scholars who have examined Beethoven’s compositional notebooks, that behind this simple flourish lay
meticulous labour — Beethoven discarded numerous formulations of this theme before settling on its final
version. Could Beethoven’s need to obsessively refine such a ‘simple’ gesture have lain in its ability to contain
so many seemingly incompatible or even contradictory emotional meanings? Over the course of the movement
(as in so many of his works), this innocent turn is exposed to the elements of Beethoven’s imagination: cast
in myriad harmonic shadings, torn apart, distorted and displaced metrically — and yet when the movement
comes to its dramatic climax, what resolution does Beethoven offer? An evasion of responsibility for its fate, an
enigmatic slithering away in pianissimo.

When one hears a string quartet, it looks easy and obvious, as if a single being is breathing and moving with
eight arms. But behind even the most evidently simple gesture lie years of work and disagreement and shared
history. What needs to happen, for example, such that four people can pluck the same note at the same
time in the same way? Four individuals must breathe together — not just simultaneously, but with the same
intensity, suggesting the same movement. But no two people, let alone four, have the same metabolism; verbal
instructions only go so far: what is ‘fast’ for one person may seem painfully ‘slow’ to another. The physical
intake of air corresponds to a preparatory gesture with the arms and hands which also has to be coordinated
between the four players; but here again, each member has his own individual habits, a muscular memory of
technique developed over years of practice. This is the life of a string quartet — years of trial and error so that
even a ‘simple’ gesture won’t betray its complex history to the listener.

As a quartet grows older, its members realise that there is no objective reality, only different perspectives on
a common experience. In rehearsal we speak because words are the primary means with which we have to
communicate, but they always prove to be inadequate. How was the balance between the voices, we ask after
a concert? But first we should perhaps define what we mean by ‘balance.” According to whose subjective idea
of what should be heard more prominently? And from which seat in the hall? And in which section of which
piece? The harmonic structure implied by the bass line, may cast doubt upon what may have seemed like
an absolute truth to the person playing a melodic line; or the clear harmonic frame of a theme (especially in
Beethoven!) may be subverted by syncopated rhythmic figures in the middle voices. An interpretation is not a
defence of abstract principles, but rather a constant search for an equilibrium between competing and equally
valid musical truths.

When the 27-year-old Beethoven began composing the Op.18 quartets, he found inspiration in some of the
most sublime works of art in the Western tradition. We know from his sketchbooks — his musical diary, so to
speak — that the slow movement of Op. 18, No.1 was inspired by the ‘“Tomb Scene’ from Romeo and Juliet: he
indicates which musical figures correspond to the protagonists last breaths and the moment at which the two
young lovers take their lives. The finale of Op. 18, No. 6 is entitled ‘La Malinconia,’ the first of many movement
headings pregnant with meaning. Here Beethoven refers to the great etching by Albrecht Direr, itself the
subject of varied interpretations. But directly following Beethoven’s evocation of Diirer’s melancholy angel
comes a blazingly fast country dance, seemingly incompatible with the sense of reflection in the engraving.
As the ‘Malinconia’ theme returns to interrupt the dance, the listener is left to wonder what the sublime
introduction could mean in the context of the ensuing gaiety. What was it that always seemed to pull Beethoven
from such heights back to Earth? Perhaps with Shakespeare in mind we can best understand this dichotomy:
Samuel Johnson, remarked that for Shakespeare, ‘a pun is the golden apple... for which he will always stoop.’
Beethoven loved (often relatively crass) wordplay, Beethoven’s genius welcomed the possibility that the same
gesture could have opposing meanings, that the line separating tragedy from comedy is razor-thin.

A string quartet is above all a language which operates on various levels simultaneously. Like a family, a
quartet has a vocabulary which only its members understand. There are years of jokes folded into arguments,
shorthand references to complex ideas, an evolved intuition which indicates when to pull back from an
argument or to lend a supporting hand. While perfectly clear to each of the members, the musical signals
exchanged on stage may be equally hard to translate to an outsider. How did one know that she wanted more
time there or that he was preparing a different colour 16 bars ahead? Once one has become attuned to them,
the messages are impossible to ignore; to play quartets is to simultaneously imply one’s own musical vision
with maximum clarity, and to be fully receptive to the indications of the other three on stage.

After Op. 18, it was only six years before Beethoven returned to writing quartets, but these were hugely
productive years for him, representing a breakthrough in his musical language. Where Beethoven earlier
chafed at the limits of accepted Classical norms, with the Op. 59 quartets dedicated to Count Razumovsky, he
expanded their possibilities beyond what was then easily comprehended. The genre which was once described
by Goethe as ‘a conversation between four sensible people’ now takes on symphonic dimensions. Like the
‘Eroica’ Symphony, Op. 55, the first theme of Op.59, No.1 is given to the cello and the development of its
first movement dwarfs its own exposition. Placed between this monumental edifice and the deeply moving
‘Adagio molto i mesto’, Beethoven manages to create a scherzo of equally provocative proportions based on
the (seemingly) flimsiest of materials: a single repeated pitch. In the ‘Razumovsky’ quartets, the contradictions
abound: in the slow movement of Op.59, No.2, apparently inspired by gazing into the starlit sky, the most
unbound melody is held firmly in place by a quasi-mechanical figure similar to that from the slow movement
of the Fourth Symphony, Op. 60. The harmonically disorienting and overlapping dissonant chords which open
Op. 59, No. 3 give way to a C-major theme built on the most solid harmonic ground. And even more extreme: the
compressed intensity of Op. 95 in F minor (a quartet which even Beethoven considered ‘never to be performed
in public’) concludes virtually without warning with a dizzyingly virtuosic coda in the major mode. With
Beethoven there are neither simple answers nor easy resolutions, as Theodor Adorno remarked: ‘Beethoven
refused to reconcile in the image what is unreconciled in reality.’

If the ‘Middle Period’ quartets defied all expectations, the ‘Late Quartets’ belong to a world unto themselves.
By 1825, the year of Op.127, Beethoven was completely deaf, yet fulfilling the promise he made to himself
in the ‘Heiligenstadt Testament’ of 1802, when he vowed to give himself completely to his art. From one
perspective, these five final quartets use more archaic materials than in any of Beethoven’s other works: dense
counterpoint reminiscent of Renaissance polyphony; fugues, a form long considered out of fashion; the Lydian
mode in Op.132, associated with his convalescence, to name but a few. And yet, as Stravinsky wrote of the
Grofie Fugue, this is ‘modern music for all times’ Beethoven seemed to be writing for an idealised audience
of the future, for listeners capable of experiencing an overwhelming depth of meaningful sounds, thoroughly
grounded in the past, yet pointing towards the future.

One hears often about the identity of a quartet — the collective personality of the ensemble which, after a
number of years together, is larger than its individual parts; even as members change, this collective
personality seems to live on. A pianist’s right hand never has to argue with her left, whereas in a quartet,
the integrity of each voice places a unique burden on the others. From the horizontal perspective we are four
distinct and highly opinionated voices, from the vertical we are a whole, four interlocking and interdependent
voices working in concert.

Even when Beethoven seemed to return a more transparent style in his final quartet, Op.135, its surface
ease proves deceptive. Beethoven presents us with two opposing ideas which, astonishingly, he is able
to combine over the course of the movement: a graceful lilt distributed between the four instruments and
a jarring, chromatic motive first heard in unison. And what meaning is to be found in the Finale of his last
completed work: ‘Muf es sein? Es mup sein!” (Must it be? It must be!)? One could understand this movement
as an acceptance of his fate or, as some scholars would have it, a play on words or a mockery of his landlord
to whom the rent must be paid. There is not a trace of irony or sarcasm in any of the great slow movements of
these final quartets: the Cavatina, the recollection of which Beethoven himself admitted brought him to tears;
the Heiliger Dankgesang, his ‘Holy Song of Thanks’ after having recovered from a grave illness; or the masterful
variations of Op.135. Nevertheless, each of these movements is immediately followed by and confronted with
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radically different forces, the Great Fugue, a banal march, and ‘MuB es sein’, respectively, which threaten to
overwhelm or obscure the vulnerability so deeply felt in the slow movements. Perhaps unsurprisingly, to the
very end Beethoven did not seek to resolve these inevitable human contradictions: as he lay on his deathbed
Beethoven quoted the common ending of classical comedy ‘Plaudite amici, finita est comoedia’ (Applaud,
friends, the comedy is over).

JONATHAN BROWN
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° man das Schaffen von Beethoven nach stilistischen Kriterien in drei Perioden und
Glledert |4sst dabei die zeitlichen Grenzen (weil willkiirlich und ohne groRe Bedeutung) auBer
Acht, kann man die kiinstlerische Entwicklung eines Komponisten zwischen zwei Epochen nachvollziehen. Die
»Lehrzeit“ von etwa 1782 bis 1802 — und speziell die Jahre von 1790 bis 1802, als Beethoven sich endgiiltig
in Wien niederlie? — zeichnet sich durch Werke aus, die losgelost sind von der jugendlichen Orientierung an
Vorbildern. Die ,,heroische* Zeit (ca. 1802-1812) — nach dem Beinamen Eroica der 3. Sinfonie (1803) —ist die der
groBBen Erfolge und der Herausbildung eines Stils, der als ungeheuer und erhaben zugleich zu bezeichnen ist:
als ob die dsthetischen Prinzipien von Victor Hugos Cromwell vorweggenommen wiirden. Die Reifezeit (ca. 1813-
1827) ist von vielen personlichen Schwierigkeiten geprégt und zeigt einen durch die Taubheit abgeschotteten
Menschen, der in seiner qudlend und beschwerlich gewordenen Arbeit nach einer immer kargeren,
introvertierten Abstraktion strebt. Die Anordnung von Beethovens Streichquartetten in der vorliegenden
Gesamtaufnahme — wovon Inventions den ersten Teil darstellt — entspricht ihrer Stellung innerhalb der drei
Stilperioden: Es werden also jeweils diejenigen zusammen prdsentiert, die eine neue stilistische Orientierung
des Komponisten einleiteten. Das mag eine krasse Gegeniiberstellung sein, sie zeigt jedoch umso deutlicher
die Charakteristika einer Tonsprache, die ihre Qualitdt durch eine Innenschau zu begiinstigen sucht.

Wahrend seiner ersten Jahre in Wien von 1792 bis 1801 (dem Jahr der Publikation der Streichquartette op. 18
durch Mollo in Wien) entfaltete Beethoven eine ungeheure Energie, beschaftigte sich jedoch anfanglich
noch nicht mit der Gattung, die bis heute als ,Kdnigsklasse“ und als schwierigste tiberhaupt gilt: dem
Streichquartett. 1795 ging er das Wagnis im Auftrag des Grafen Anton Georg Apponyi ein, doch erst in der
Zeit vom Herbst 1798 bis zum Sommer 1800 nahm er die Herausforderung wirklich an, und es entstanden
die vielen Skizzen, die schlieB3lich zu der Vollendung der Werksammlung fiihrten, die wir als Opus 18 kennen.
Beethoven widmete sie dem Fiirsten Franz Joseph Maximilian von Lobkowitz, der im Leben des Komponisten
eine zentrale Rolle spielte. Die Anordnung, die bei der Publikation der Quartette vorgenommen wurde,
entspricht nicht der Folge ihrer Entstehung: Die Nr. 3 in D-Dur entstand wohl zuerst, gefolgt von der Nr. 1 und
moglicherweise der Nr. 4, von der einige Motive tibrigens aus dem Duet mit zwei obligaten Augengldsern WoO
32 (1795-1798) iibernommen wurden. Von allen gibt es verschiedene Versionen, am meisten von dem ersten
in F-Dur, dessen Urform (Hess 32) wir kennen, die Karl Amenda gewidmet war. Diesem schrieb Beethoven am
1. Juli 1801 einen ergreifenden Brief, in dem er {iber seinen Gehorsinn klagt und bittet: ,,Dein Quartett gieb
ja nicht weiter, weil ich es sehr umgedndert habe; indem ich erst jetzt recht Quartetten zu schreiben weifs...“
Der Vergleich der beiden Versionen offenbart, dass Beethoven der zweiten eine leichtere Textur und einen
strafferen Tonsatz verlieh. Trotz dieser Eingriffe leiden die Quartette op.18 Nr.1, 3 und 4 an einer Uberfiille von
Einfdllen und konnen sich von den Quartetten Haydns und Mozarts kaum absetzen. Doch fiir einen Anfanger
in dieser Kammermusikgattung kommen sie einer Meisterleistung gleich, und der gro3e Tonschopfer zeigt sich
bereits in einer auBerordentlichen Beherrschung des Kontrapunkts, die sich in einem duferst strengen Satz
niederschldgt, wozu sich ein sehr personlicher Sinn fiir Emphase und Witz gesellt, der sich etwa im finalen
Presto des dritten oder in den versetzten sforzandi des aristokratisch anmutenden Menuetts des vierten
Quartetts zeigt.

Als Reaktion auf den Erfolg, den die Klaviersonate op.14, Nr.1 (1799) hatte, und auf die ,,ungeheuerliche
Hartndckigkeit, mit der man heutzutage sogar Klavierkompositionen auf Streichinstrumente (ibertragen
will“, beschloss Beethoven, die Sonate selber fiir Streichquartett zu bearbeiten. Er transponierte sie — die
Méglichkeiten des Violoncellos in der tiefen Lage beriicksichtigend — von E- nach F-Dur und konzipierte
sie in Einzelheiten neu, indem er einige Passagen stark verdnderte, andere ganz strich oder da und dort,
insbesondere im Schluss-Allegro, kleine Erganzungen vornahm, um dem Tonsatz mehr Fille zu verleihen. Nach
der Beschdftigung mit den Quartetten op. 18 scheint diese Bearbeitung fiir Streicher Beethoven leicht von der
Hand gegangen zu sein. Sie erschien im Mai 1802 und ist der Baronin von Braun gewidmet.

9 DEUTSCH

Fir die Streichquartette op. 59, die dem Grafen Andreas Razumowsky, dem russischen Botschafter in Wien,
gewidmet sind, machte Beethoven ab 1804 erste kleine Entwiirfe auf Papier, bevor dann 1806 ihre Niederschrift
erfolgte (gleichzeitig entstand das 4. Klavierkonzert op.58). 1808 wurden sie im ,,Schreyvogelschen
Industriecomptoir® publiziert. Mit seinen ausladenden Sdtzen, den mannigfaltigen Durchftihrungen und dem
symphonischen Charakter hebt sich das Quartett Nr.1 deutlich von frither entstandenen ab, und es wurde
bisweilen in die Ndhe der Eroica geriickt. Man findet darin keine manierlichen musikalischen Dialoge fiir
Laienmusiker, sondern einen instrumentalen Austausch, der sich oft cholerisch und bruchstiickhaft gestaltet
und technisch hochst schwierig zu bewaltigen ist. Wohl aus diesem Grund hat man die Quartette op.59 als
die Schopfung eines ,Musiktollen* angesehen. So haben die repetierten Noten des Scherzos weder etwas
Liebenswertes noch entsprechen sie den damaligen Horgewohnheiten; sie sind vielmehr von einer unerhérten,
verwirrenden Dynamik. Diese Verweigerung einer Melodie erfahrt durch die wunderbare Kantilene des Adagios
und das russische Thema des Finales (das dem Grafen frohlich zuzwinkert) einen Ausgleich.

Beethovens op.127 entstand zur selben Zeit wie die 9. Sinfonie und ist das erste von drei Streichquartetten,
die im November 1822 vom Fiirsten Nikolas Golizyn in Auftrag gegeben wurden (bei den anderen handelt
es sich um op.130 und op.132). Es wurde 1824 vollendet und kam im Marz 1826 im Verlag Schott (Mainz)
heraus. Fast zwo6lf Jahre liegen zwischen dem op. 95 und dem op. 127, mit dem Beethoven die Beschaftigung
mit dem Streichquartett wieder aufnahm und das nun fiir ihn so etwas wie ein Tagebuch wurde, in dem er
seine verschiedenen Seelenzustdnde offenbart, ohne dass ein System erkennbar ware: Die inkonsequenten
agogischen Vorgaben sind in dieser Hinsicht bemerkenswert. Die traditionelle Einteilung in vier Satze ist
hinféllig geworden, ein Vorwand fiir ein wohlgeordnetes Gemenge von GefiihlsduBerungen, das seine Pragung
insbesondere durch immerzu wechselnde Kombinationen der Instrumente sowie einem recht unorthodoxen
harmonischen Verlauf erhélt, wie ihn die sechs zwischen As-Dur, E-Dur und cis-Moll schwankenden Variationen
des meditativen Adagios zeigen.

Das Streichquartett op.135 entstand im Sommer 1826 und wurde im September desselben Jahres dem
Verleger Schlesinger iibergeben, der es 1827 in Berlin mit einer Widmung an Johann Wolfmayer druckte. Seine
Bekanntheit verdankt es seinem Titel Der schwergefasste Entschluss, der seinen Ursprung in gewissen Noten
im letzten Satz hat, die fiir die Worte ,,Muss es sein? Es muss sein!“ stehen: Sie sollen von einem reichen
Wiener geduBert worden sein, der, obwohl er sich fiir die Urauffiihrung dieses Streichquartetts einen Platz
hatte reservieren lassen — ohne ihn zu bezahlen —, nicht nur nicht bereit war herzukommen, sondern sogar
damit renommierte, sich das Manuskript zu besorgen, um das Streichquartett in seinem Haus auffiithren
zu lassen. Erbost tber dieses Ansinnen und die finanzielle Einbuf3e, lie Beethoven den Halunken wissen,
dass er die Noten nur gegen 50 Gulden zur Verfiigung stellen wiirde, worauf der Geizkragen schallend lachte
und sagte: ,,Es muss sein?“ Der Bonner Meister verfligte auch noch am Ende seines Lebens iiber gentigend
Schwung, um diese Episode umgehend in Form eines Kanons in Musik umzusetzen (Es muss sein! WoO 196),
dessen melodisches Material in fine in dem sechzehnten Streichquartett zu voller Entfaltung kam. Beethovens
psychische Erschopfung am Ende dieses Jahres 1826 zeigt sich dagegen in dem kurz darauf entstandenen
wunderbaren Satz, zu dem er notierte: SiifSer Ruhegesang, friedensgesang. Er bildet den Gegensatz zu
dem heiteren Vivace, das mit wenigen Mitteln auskommt, und wirkt innerhalb des Werks merkwiirdig fremd.
Wahrend man das op. 135 als ein neoklassisches Werk ansehen kann, das an die letzten Streichquartette von
Mozart und Haydn ankniipft, gehort das Lento assai in die Nachfolge des Benedictus der Missa solemnis (1818-
1822) oder der vorvorletzten Variation des op. 120. Wenige Wochen nach der Vollendung des Quartetts zog sich
Beethoven die doppelseitige Lungenentziindung zu, an der er sterben sollte.

JEAN-PAUL MONTAGNIER
Ubersetzung : Iréne Weber-Froboese
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.. Etwas an Beethovens Genie, wahrscheinlich der tiefste Kern, weigerte sich, in der Vorstellung das zu
versohnen, was in der Wirklichkeit unversohnlich bleibt.*—Theodor Adorno.

E’ Horer, der auf Beethovens Quartette trifft, sieht sich mit einer Serie von Unmdglichkeiten
ln konfrontiert, einer Abfolge von Situationen von einer emotionalen Tiefe und dramatischen
Weite, wie es sie in der klassischen Tradition wohl kein zweites Mal gibt. Schon der Beginn des Quartetts,
das Beethoven als sein erstes zu verdffentlichen entschied (op.18/1), stellt eine Herausforderung dar: Ist
diese ornamentale Wendung wirklich ein Motiv? Oder handelt es sich um einen erhabenen Scherz, dhnlich
den zahlreichen geistreichen Satzeroffnungen von Beethovens Mentor Haydn? Oder ist dies ein dramatisches
Statement, eine Gebérde von rhetorischer Bedeutung? Inzwischen wissen wir dank der wissenschaftlichen
Untersuchungen von Beethovens Skizzenbiichern, dass sich hinter dem einfachen Schnérkel akribische Arbeit
verbarg — Beethoven verwarf unzéhlige Formulierungen dieses Themas, bevor er sich fiir die letzte Fassung
entschied. Konnte sein Bedirfnis, eine solch ,,simple* Geste geradezu obsessiv zu prézisieren, daher riihren,
dass diese so viele scheinbar unvereinbare oder gar widerspriichliche Gefiihlsnuancen zu transportieren
vermochte? Im Verlauf des Satzes sieht diese unschuldige Wendung sich (wie in so vielen seiner Werke) der
elementaren Kraft von Beethovens Einfallsreichtum ausgesetzt: In Myriaden harmonische Schattierungen
getaucht, entzweigerissen, metrisch verzerrt und verschoben — doch wenn der Satz seinen dramatischen
Hohepunkt erreicht, welche Losung bietet Beethoven uns an? Ein Ausweichen vor der Verantwortung fr sein
Schicksal, ein hintergriindiges Weggleiten im pianissimo.

Wenn man der Auffithrung eines Streichquartetts beiwohnt, ist der Anblick leicht und sinnfallig — als ob ein
einziges Wesen atmet und sich mit acht Armen bewegt. Doch selbst hinter den augenscheinlich einfachsten
Gesten liegen Jahre voller Arbeit, Meinungsverschiedenheiten und gemeinsamer Geschichte. Was muss zum
Beispiel passieren, damit vier Menschen dieselbe Note im selben Augenblick auf dieselbe Weise zupfen
konnen? Vier Individuen miissen gemeinsam atmen — nicht nur zur gleichen Zeit, sondern mit derselben
Intensitat, derselben intendierten Bewegung. Doch keine zwei Menschen, und schon gar nicht vier, haben
den gleichen Stoffwechsel, und verbale Instruktionen haben auch nur eine begrenzte Reichweite: Was fiir
den einen ,,schnell ist, mag dem anderen unertréaglich ,langsam® vorkommen. Das physische Einatmen
korrespondiert mit einer vorbereitenden Bewegung von Handen und Armen, die ebenfalls zwischen den
vier Spielern koordiniert werden muss; doch auch hier hat wieder jeder Spieler seine eigenen personlichen
Gewohnheiten, eine muskulére Erinnerung an iiber Jahre des Ubens entwickelte Techniken. Das ist das Leben
eines Streichquartetts — Jahre von Versuch und Irrtum, damit selbst eine ,,simple“ Geste dem Hérer nicht ihre
komplexe Geschichte verrét.

Wenn ein Quartett gemeinsam altert, begreifen seine Mitglieder, dass es keine objektive Wirklichkeit gibt,
sondern nur verschiedene Perspektiven auf eine gemeinsame Erfahrung. Bei den Proben sprechen wir
miteinander, da Worter unser direktestes Kommunikationsmittel sind, aber sie erweisen sich immer als
unzureichend. Wie war die Balance zwischen den Stimmen, fragen wir uns nach einem Konzert. Aber vielleicht
sollten wir zuerst definieren, was wir mit ,,Balance” meinen. Nach wessen subjektivem Eindruck davon, was
besonders deutlich herauszuhéoren sein sollte? Und von welchem Sitz im Saal aus? Und in welchem Abschnitt
von welchem Werk? Die von der Basslinie implizierte harmonische Struktur kann in Zweifel ziehen, was dem,
der eine Melodielinie spielt, wie die absolute Wahrheit erschienen sein mag; oder der klare harmonische
Rahmen eines Themas kann (besonders bei Beethoven!) in den Mittelstimmen durch synkopierte rhythmische
Figuren untergraben werden. Eine Interpretation ist nicht eine Verteidigung abstrakter Prinzipien, sondern
eher eine andauernde Suche nach der Balance zwischen rivalisierenden, doch gleichwertigen musikalischen
Wabhrheiten.

Als der 27jdhrige Beethoven mit dem Komponieren der Quartette op.18 begann, lie3 er sich von einigen der
erhabensten Kunstwerke der abendldndischen Tradition inspirieren. Aus seinem Skizzenbuch — sozusagen
seinem musikalischen Tagebuch — erfahren wir, dass der langsame Satz von op.18/1 von der ,,Gruftszene*
aus William Shakespeares Romeo und Julia inspiriert ist: Er gibt an, welche musikalischen Figuren den letzten
Atemziigen der Protagonisten entsprechen bzw. mit dem Augenblick korrespondieren, in dem die beiden
jungen Liebenden sich das Leben nehmen. Das Finale von op.18/6 tragt den Titel ,La Malinconia“ und ist
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damit der erste in einer ganzen Reihe von Sdtzen mit bedeutungsschweren Titeln. Hier spielt Beethoven auf die
grofBartige Radierung von Albrecht Diirer an, die wiederum selbst Gegenstand verschiedener Interpretationen
war. Doch unmittelbar auf Beethovens Beschwérung von Diirers melancholischem Engel folgt ein beschwingter
rustikaler Tanz, der mit der nachdenklichen Stimmung des Stichs kaum vereinbar erscheint. Indem das
»Malinconia“-Thema zuriickkehrt und den Tanz unterbricht, sieht der Zuhérer sich mit der Frage konfrontiert,
was diese erhabene Einleitung im Kontext der nachfolgenden Frohlichkeit wohl zu bedeuten hat. Was genau
war es, das Beethoven von solchen Hohen immer wieder zur Erde zuriickzubringen schien? Vielleicht kénnen
wir diesen Zwiespalt am ehesten begreifen, wenn wir an Shakespeare denken: Samuel Johnson hat einmal
bemerkt, fir Shakespeare sei ,,ein Wortspiel der goldene Apfel [...], fiir den er sich jederzeit biicken wiirde.*
Beethoven liebte (oft recht krasse) Wortspiele, sein Genius begriiite die Moglichkeit, dass ein und dieselbe
Geste gegensatzliche Bedeutungen haben konnte, dass Tragddie und Komddie nur durch eine hauchdiinne
Linie voneinander getrennt sind.

Ein Streichquartett ist vor allem eine Sprache, die auf mehreren Ebenen gleichzeitig funktioniert. Wie eine
Familie entwickelt auch ein Quartett ein Vokabular, das nur seine Mitglieder verstehen. Jahrelange Witzeleien
werden zu Argumenten umgeschmiedet, stenographisch kurze Anspielungen zu komplexen Ideen — eine iiber
einen langen Zeitraum entwickelte Intuition, die angibt, wann es eine Auseinandersetzung beizulegen gilt und
wann Unterstiitzung gefragt ist. Wahrend sie jedem Ensemblemitglied véllig klar sind, sind die auf dem Podium
ausgetauschten musikalischen Signale fiir einen AuRenstehenden oft nur schwer zu tibersetzen. Wie konnte
man wissen, dass sie da mehr Zeit gebraucht hatte oder dass er schon 16 Takte vorab eine andere Klangfarbe
vorbereitete? Wenn man sich erst einmal auf die Musiker eingestellt hat, sind diese Botschaften nicht mehr
zu ignorieren; Quartett zu spielen bedeutet, simultan die eigenen musikalischen Vorstellungen mit maximaler
Klarheit einzubringen und fiir die Hinweise der anderen drei Musiker auf dem Podium dufierst empfanglich zu
sein.

Nach Opus 18 vergingen nur sechs Jahre, bevor Beethoven sich erneut dem Quartett zuwandte, allerdings
waren dies fiir ihn enorm produktive Jahre, in denen ihm mit seiner Musiksprache der Durchbruch gelang. Wo
Beethoven sich friiher an den Grenzen der allgemein anerkannten klassischen Normen gestof3en hatte, gelang
ihm mit den Graf Rasumovsky gewidmeten Quartetten op.59, deren Moglichkeiten weit tiber ein seinerzeit
leicht verstédndliches MaB zu erweitern. Die Gattung, die Goethe einmal als ,,eine Unterhaltung zwischen vier
verniinftigen Leuten® beschrieb, nahm nun sinfonische Dimensionen an. Wie in der ,,Eroica“-Sinfonie op.55
ist das erste Thema von op.59/1 dem Cello zugewiesen, und die Durchfithrung des ersten Satzes stellt dessen
eigene Exposition in den Schatten. Zwischen dieser monumentalen Konstruktion und dem zutiefst anriihrenden
»Adagio molto i mesto“ gelingt es Beethoven, ein Scherzo von gleichermafien provokanten Proportionen zu
schaffen, das er aus dem (scheinbar) fliichtigsten Material entwickelt: einem einzigen repetierten Ton. Die
»Rasumovsky“-Quartette stecken voller derartiger Gegensédtze: Im langsamen Satz von op.59/2, zu dem
der Komponist sich anscheinend von einem Blick in den sternenklaren Himmel inspirieren lie, wird die
entfesseltste Melodie durch eine gleichsam mechanische Figur fixiert, dhnlich der im langsamen Satz der
Vierten Sinfonie op.60. Die harmonisch desorientierenden und einander {iberschneidenden dissonanten
Akkorde, mit denen op.59/3 beginnt, weichen einem Thema in C-Dur, das auf dem solidesten harmonischen
Fundament ruht. Und noch extremer: Die komprimierte Intensitdt von op.9s5 in f-Moll (ein Quartett, von dem
sogar Beethoven selbst annahm, dass es ,nie dffentlich aufgefiihrt werden* wiirde), endet praktisch ohne
Vorwarnung mit einer Schwindel erregenden virtuosen Coda in Dur. Bei Beethoven gibt es weder einfache
Antworten noch einfache Losungen; wie Theodor Adorno es formulierte: ,,Beethoven weigerte sich, in der
Vorstellung das zu verséhnen, was in der Wirklichkeit unverséhnlich bleibt.“

Wenn die Quartette der ,mittleren Periode“ sich jeglichen Erwartungen widersetzten, gehdren die ,,spdten
Quartette” einer ganz eigenen Welt an. 1825 — in dem Jahr, in dem op. 127 entstand — war Beethoven bereits
vollig taub; trotzdem loste er das Versprechen ein, das er sich 1802 in seinem ,Heiligenstadter Testament*
gegeben hatte, namlich, sich ganz seiner Kunst zu widmen. Einerseits verwenden diese flinf Quartette mehr
archaisches Material als irgendein anderes Werk Beethovens: dichten Kontrapunkt, der an die Polyphonie
der Renaissance erinnert; Fugen, eine langst als veraltet geltende Form; und den mit seiner Rekonvaleszenz
assoziierten lydischen Modus in op.132, um nur einige zu nennen. Und doch ist dies, wie Stravinsky {iber
die Grof3e Fuge schrieb, ,moderne Musik fiir alle Zeiten“. Beethoven scheint fiir ein idealisiertes Publikum
der Zukunft geschrieben zu haben, fiir Horer, die in der Lage sein wiirden, eine Uberwdltigende Tiefe
bedeutungsvoller Klange zu erfahren, fest in der Vergangenheit verankert und zugleich auf die Zukunft
verweisend.
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Oft ist die Rede von der Identitdt eines Quartetts — der kollektiven Personlichkeit des Ensembles, die nach einer
Reihe von gemeinsam verbrachten Jahren grofier ist als ihre einzelnen Teile; selbst wenn einzelne Mitglieder
ausgewechselt werden, scheint diese kollektive Personlichkeit fortzuleben. Die rechte Hand eines Pianisten
muss niemals mit der linken diskutieren, wahrend in einem Quartett die Integritdt einer jeden Stimme den
anderen eine einzigartige Last aufbiirdet. Aus horizontaler Perspektive sind wir vier separate und tberaus
eigensinnige Stimmen; aus der vertikalen sind wir ein Ganzes, vier eng verflochtene und aufeinander
angewiesene Stimmen, die miteinander konzertieren.

In seinem letzten Quartett op.135 scheint es zunédchst, als habe Beethoven zu einem transparenteren Stil
zurilickkehren wollen, doch dieser erste Eindruck der Leichtigkeit erweist sich als triigerisch. Der Komponist
présentiert uns zwei gegensétzliche musikalische Gedanken, die er im Verlauf des Satzes erstaunlicherweise
kombinieren kann: ein auf die vier Instrumente verteiltes anmutiges Trdllern und ein missténendes
chromatisches Motiv, das zunéchst unisono erklingt. Und welche Bedeutung findet sich im Finale seiner letzten
vollendeten Komposition: ,,Mup es sein? Es muf3 sein!“ Man kdnnte diesen Satz als ein Akzeptieren seines
Schicksals verstehen oder, wie einige Wissenschaftler es sehen, als ein Wortspiel oder eine spéttische Reaktion
auf seinen Vermieter, dem die Miete gezahlt werden muss. In keinem der grof3artigen langsamen Satze dieser
letzten Quartette findet sich allerdings auch nur eine Spur von Ironie oder Sarkasmus: die Cavatina, deren
Erinnerung Beethoven, wie er eingestand, zu Trénen riihrte; der ,,Heilige Dankgesang* nach tiberstandener
schwerer Krankheit; oder die meisterhaften Variationen von op.135. Jedenfalls folgt auf jeden dieser Satze
unmittelbar eine Konfrontation mit vollig anderen Kréften — die GroBe Fuge, ein banaler Marsch und das ,,MuB
es sein”, die die in den langsamen Sdtzen so tief empfundene Verletzlichkeit zu tiberwéltigen drohen. Vielleicht
ist es gar nicht tiberraschend, dass Beethoven bis zuletzt nichts unternahm, um diese unausweichlichen
menschlichen Widerspriiche aufzuldsen: Als er auf seinem Totenbett lag, zitierte er die tibliche Schlussfloskel
der klassischen Komddie — ,,Plaudite amici, finita est comoedia“ (Applaudiert Freunde, die Komddie ist vorbei.)

JONATHAN BROWN
Ubersetzung: Stephanie Wollny
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DICOGRAPHY

Cuarteto Casals sslection discographique

All titles available in digital format (download and streaming)

LUIGI BOCCHERINI

“La musica notturna di Madrid”
(Quintettino G. 324)

Guitar Quintet in D major G. 448

String Quintet no. 6 in E major G. 275
String Quartet in G minor op.32 no.5 G. 205
E. Runge, C. Trepat, D. Tummer

CD HMC 902092

JOSEPH HAYDN

String Quartets op. 33
Quatuors a cordes op.33
2 CD HMG 502022.23

The Seven Last Words of Christ
Les Sept Derniéres Paroles du Christ
CD HMC 902162

FRANZ SCHUBERT

String Quartets D 87 & D 887
Quatuors a cordes

CD HMC 902121

BELA BARTOK, GYORGY LIGETI
GYORGY KURTAG
Metamorphosis

CD HMC 902062

WOLFGANG AMADEUS MOZART
String Quartets K. 428, 465, 387
dedicated to Joseph Haydn

CD HMC 902186
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