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	 	 	 LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)	 	

		  	 The Complete String Quartets vol. 1 

	 	 	 1 
			   String Quartet no. 1 op. 18 no. 1
	 	 	 F major / Fa majeur / F-Dur	 	
	 1	 |	 I. Allegro con brio	 	 8’30
	 2	 |	 II. Adagio affettuoso ed appassionato	 	 8’13
	 3	 |	 III. Scherzo. Allegro molto	 	 3’04
	 4	 |	 IV. Allegro	 	 6’09
	 	 	
	 	 	 String Quartet no. 3 op. 18 no. 3
	 	 	 D major / Ré majeur / D-Dur	 	
	 5	 |	 I. Allegro	 	 7’13
	 6	 |	 II. Andante con moto	 	 6’21
	 7	 |	 III. Allegro	 	 2’40
	 8	 |	 IV. Presto	 	 5’55
	 	 	
	 	 	 String Quartet no. 4 op. 18 no. 4
	 	 	 C minor / ut mineur / c-Moll	 	
	 9	 |	 I. Allegro ma non tanto	 	 7’44
	 10	 |	 II. Scherzo. Andante scherzoso quasi allegretto	 6’31
	 11	 |	 III. Menuetto. Allegretto	 	 3’09
	 12	 |	 IV. Allegro	 	 4’29
	 	 	 	

		  	 2
		  	 Piano Sonata no. 9 op. 14 no. 1
	 	 	 Arrangement for string quartet by Beethoven
	 	 	 F major / Fa majeur / F-Dur	 	
	 1	 |	 I. Allegro moderato	 	 6’04
	 2	 |	 II. Allegretto	 	 2’56
	 3	 |	 III. Allegro	 	 3’23
	 	 	
	 	 	

	 	 	 String Quartet no. 7 op. 59 no. 1
	 	 	 F major / Fa majeur / F-Dur 	
	 4	 |	 I. Allegro	 	 10’05
	 5	 |	 II. Allegretto vivace e sempre scherzando		 08’23
	 6	 |	 III. Adagio molto e mesto	 	 11’50
	 7	 |	 IV. Thème russe. Allegro	 	 7’38
	 	 	

	 		  3
	 	 	 String Quartet no. 12 op. 127
	 	 	 E-flat major / Mi bémol majeur / Es-Dur	
	 1	 |	 I. Maestoso. Allegro	 	 5’55
	 2	 |	 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile	 13’59
	 3	 |	 III. Scherzo vivace. Trio	 	 7’54
	 4	 |	 IV. Finale. Allegro	 	 6’45
	 	 	
	 	 	 String Quartet no. 16 op. 135
	 	 	 F major / Fa majeur / F-Dur	 	
	 5	 |	 I. Allegretto	 	 6’27
	 6	 |	 II. Vivace	 	 3’12
	 7	 |	 III. Lento assai, cantante e tranquillo	 	 6’28
	 8	 |	 IV. Grave, ma non troppo tratto. Allegro	 	 9’52

	 	 	 				   Cuarteto Casals		
	 	 	 	 	 	
	 	 	 Vera Martínez Mehner, violin 1 [CD 2 (4-7), CD 3] & 2	

	 	 	 Abel Tomàs Realp, violin 1 [CD 1, CD 2 (1-3)] & 2
	 	 	 Jonathan Brown, viola
	 	 	 Arnau Tomàs Realp, violoncello
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Répartir la production beethovénienne en trois périodes stylistiques, en dépit de bornes 
chronologiques artificielles et discutables, permet de prendre aisément la mesure 

de l’évolution créatrice d’un artiste à la charnière entre deux époques. La période de formation (c. 1782-1802), 
et plus particulièrement les années 1790-1802 –  celles de l’installation définitive de Beethoven à Vienne  – 
est marquée par des œuvres dépassant la duplication juvénile et servile de modèles antérieurs. La “période 
héroïque” (c. 1802-1812), ainsi désignée en raison de la Symphonie Eroica (1803), est celle des grands succès 
dans lesquels se fait jour un style mêlant un je-ne-sais-quoi de monstrueux et de sublime, comme anticipant sur 
les positions esthétiques du Victor Hugo de Cromwell. La période de la maturité (c. 1813-1827), ponctuée par 
les nombreux soucis personnels du musicien et, de fait, par un travail beaucoup plus laborieux et tourmenté, 
révèle un homme emmuré dans sa surdité en quête d’une abstraction toujours plus dépouillée et intériorisée. 
La présente intégrale des quatuors de Beethoven, dont Inventions constitue le premier volume, vise à les 
regrouper en fonction de leur position au sein de ces trois périodes. En conséquence, sont rassemblés ici les 
premiers quatuors de chacune d’elles, autrement dit ceux qui inaugurèrent une nouvelle orientation stylistique 
de leur auteur. Cette confrontation, pour abrupte qu’elle soit, permet toutefois de mieux faire ressortir les 
éléments saillants d’une écriture en quête d’une introspection salutaire.

Entre son arrivée à Vienne en 1792 et 1801, année de la publication de ses quatuors opus 18 par Mollo à Vienne, 
Beethoven déploya une énergie débordante laissant dans l’ombre le genre par excellence, celui qui fut et 
reste considéré comme le plus difficile : le quatuor à cordes. Vers 1795, à la demande du comte Anton Georg 
Apponyi, Beethoven se lança dans l’aventure, mais ce n’est qu’entre l’automne 1798 et l’été 1800 qu’il parvint 
à relever le défi, multipliant les esquisses pour finalement aboutir au recueil que nous connaissons : l’opus 18. 
L’ensemble fut alors dédié au prince Franz Joseph Maximilian von Lobkowitz qui joua un rôle central dans la 
vie du compositeur. Les opus 18 ne furent pas conçus dans l’ordre de leur publication : celui en ré majeur (no 3) 
aurait été le premier à voir le jour, suivi du no 1 et possiblement du no 4 dont certains motifs sont décalqués du 
Duo avec deux lorgnons obligés WoO 32 (1795-1798). Tous connurent plusieurs états, notamment le premier 
en fa majeur pour lequel nous connaissons une version primitive (Hess 32) dédiée à Karl Amenda. Le 1er juillet 
1801, Beethoven lui adressait à ce sujet une lettre poignante, dans laquelle il se plaint de son ouïe  et lui 
demande de prendre “garde de ne remettre à personne [s]on Quatuor, car je l’ai beaucoup remanié, attendu 
que maintenant seulement je sais écrire des quatuors corrects.” De la confrontation des deux versions, il ressort 
en effet que Beethoven allégea substantiellement la texture et resserra le discours instrumental. Nonobstant 
ces révisions, les quatuors opus 18 no s 1, 3 et 4 souffrent d’une surabondance d’idées et ne parviennent guère 
à se départir des exemples de Haydn et de Mozart. Mais, tour de force pour un débutant dans ce genre de 
musique de chambre, le démiurge y fait montre d’une exceptionnelle maîtrise du contrepoint, ayant recours à 
une écriture des plus rigoureuses conjuguée à un sens de l’expression et de l’humour très personnel, comme 
l’atteste le Presto final du troisième quatuor, ou les sforzandi décalés de l’aristocratique menuet du quatrième.

Afin de répondre au succès rencontré par la sonate pour piano opus 14 no 1 (1799), et au “monstrueux 
acharnement que l’on met aujourd’hui à vouloir transférer même les compositions pour piano sur des 
instruments à cordes ”, Beethoven décida d’entreprendre lui-même l’arrangement de sa sonate pour quatuor. 
Il la transposa de mi à fa majeur afin de pouvoir solliciter le registre grave du violoncelle et repensa le détail 
de l’œuvre, transformant profondément certains passages, supprimant d’autres ou bien ajoutant ici et là 
de petites touches pour remplir la texture musicale, notamment dans l’Allegro conclusif. Cette version pour 
cordes, qui atteste d’une aisance d’écriture héritée de l’expérience des opus 18, fut publiée en mai 1802 et 
dédiée à la baronne von Braun.

Les opus 59, dédiés à l’ambassadeur de Russie à Vienne, le comte Andreas Razumovsky, pour lesquels 
Beethoven aurait jeté de brèves esquisses sur le papier dès 1804, furent rédigés en 1806, aux côtés du concerto 
opus 58, et publiés en 1808 par le Comptoir des Arts et de l’Industrie. Par l’ampleur de ses mouvements, 
la variété de ses développements et son caractère symphonique, l’opus 59 no 1 tranche nettement avec les 
quatuors précédents, ce qui lui vaut parfois d’être comparé à l’Eroica. On n’y retrouve plus le dialogue policé 
pour instrumentistes amateurs, mais bien plutôt un échange parfois rageur et fragmenté d’une extrême 
difficulté technique. C’est probablement pour ces raisons que certains jugèrent les opus 59 comme étant “une 
musique de cinglé”. Ainsi, les notes répétées du Scherzo n’ont rien d’aimable ni de commun, mais lui insufflent 
un dynamisme inouï et déroutant. Ce rejet de la mélodie sera compensé par la superbe cantilène de l’Adagio 
et par le thème russe du final, clin d’œil jovial au comte.

L’opus 127, contemporain de la IXe Symphonie, est le premier d’une série amorcée à la demande du prince 
Nikolas Galitzin qui, en novembre 1822, passa commande de trois quatuors (opus 127, 130, 132). L’œuvre fut 
achevée en 1824 et publiée en mars 1826 chez Schott (Mayence). Après un hiatus de près de douze ans, entre 
les opus 95 et 127, Beethoven renouait avec le quatuor à cordes pour en faire une sorte de journal intime où 
ses états d’âme s’entremêlent et se succèdent sans ordre apparent : la versatilité des indications agogiques 
est sur ce point remarquable. La coupe traditionnelle en quatre mouvements de l’opus 127 n’est qu’illusoire et 
ne fait que masquer une mosaïque de sentiments parfaitement ordonnée et soulignée par une grande mobilité 
des combinaisons instrumentales et un parcours harmonique peu orthodoxe, comme le prouve le méditatif 
Adagio et ses six variations hésitant entre la bémol et mi majeur, et do dièse mineur.

L’opus 135, rédigé durant l’été 1826, fut confié en septembre à Schlesinger qui l’imprima à Berlin en 1827 
avec une dédicace à Johann Wolfmayer. Il demeure célèbre pour son titre, Der schwergefasste Entschluss 
(La résolution difficilement prise). Celui-ci provient du dernier mouvement dont les premières notes portent 
les mots “Muss es sein? Es muss sein!” (“Le faut-il ? Il le faut !”). Ce bref échange aurait été suscité par un 
riche Viennois qui, bien qu’ayant réservé sa place – sans la payer – pour assister à la création de l’opus 130, 
ne daigna pas se déplacer. Cette attitude cavalière occasionna un manque à gagner pour le compositeur. 
Pire, le malotru alla même jusqu’à se vanter d’obtenir le manuscrit du quatuor pour se le faire jouer chez 
lui. Beethoven, furieux, lui fit alors savoir qu’il ne prêterait sa partition que contre 50 florins. Et le pingre de 
s’esclaffer : “Es muss sein? ” Au crépuscule de sa vie terrestre, le Maître de Bonn, n’ayant pas perdu sa verve, 
mit immédiatement la scène en musique dans le canon WoO 196 (Es muss sein!), dont le matériau mélodique 
trouva in fine son plein épanouissement dans le seizième quatuor. Toutefois, l’épuisement psychologique 
de Beethoven en cette fin 1826 sourd dans le sublime Süsser Ruhegesang, Friedensgesang (Doux chant de 
repos et de paix) ajouté après-coup pour contrebalancer un Vivace enjoué et très économe en moyen. Cette 
page semble presque incongrue dans l’ensemble de l’œuvre. En effet, si l’on s’accorde à considérer l’opus 135 
comme une pièce néo-classique renouant avec les derniers quatuors de Mozart et de Haydn, le Lento assai, lui, 
reste dans la lignée lyrique du Benedictus de la Missa solemnis (1818-1822) ou de l’antépénultième variation 
de l’opus 120. Quelques semaines plus tard, Beethoven contractait la double pneumonie qui devait l’emporter. 

jean-paul montagnier
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“Quelque chose dans le génie de Beethoven, une chose probablement très profonde, refusait de 
concilier dans l’image ce qui est irréconciliable dans la réalité.” –Theodor Adorno.

Devant les quatuors de Beethoven, tout auditeur est exposé à une série d’impossibilités, un 
ensemble de situations d’une profondeur émotionnelle et d’une ampleur dramatique 

pratiquement inégalées dans la tradition Classique. Depuis le tout début du premier quatuor qu’il décide de 
publier, l’opus 18 no 1, Beethoven jette le gant : ce procédé ornemental est-il réellement un motif ? Ou est-ce un 
subtil trait d’esprit, comme son mentor Joseph Haydn l’a si souvent fait dans ses propres mesures d’ouvertures, 
toutes pleines d’esprit ? Ou alors s’agit-il d’une assertion dramatique, un geste à la signification toute rhétorique ? 
Nous savons aujourd’hui, grâce aux spécialistes qui ont examiné les cahiers d’esquisses du compositeur, que 
derrière cette simple fioriture, se trouve un travail méticuleux – Beethoven a rejeté de nombreuses formulations 
de ce thème avant de se fixer sur la version finale. Le souci de Beethoven de peaufiner obsessionnellement un 
“geste” si simple, peut-il trouver son explication dans sa capacité à contenir tant de significations émotionnelles 
en apparence incompatibles, voire contradictoires ? Au fil du mouvement (comme dans tant de ses œuvres), cette 
formule innocente est exposée aux éléments de son imagination : diffracté en myriades de nuances harmoniques, 
déchiré, distordu et désaxé dans sa métrique –  et cependant lorsque survient le climax dramatique, quelle 
résolution Beethoven offre-t-il  ? Une dérobade devant toute responsabilité quant à son sort, un effacement 
énigmatique dans le pianissimo.

Quand on entend un quatuor à cordes, cela semble simple et évident, comme si un être unique était en train 
de respirer et de se mouvoir avec huit bras. Mais même derrière le geste le plus évident, le plus simple, on 
trouve des années de travail, de désaccords et d’histoire partagée. Que doit-il se passer, par exemple, pour que 
quatre personnes puissent pincer la même note au même moment et de la même manière ? Quatre individus 
doivent respirer ensemble – non pas juste en même temps, mais avec la même intensité, en suggérant le même 
mouvement. Mais deux personnes, a fortiori quatre, n’ont pas le même métabolisme ; les instructions verbales 
ont leurs propres limites : ce qui est “rapide” pour une personne peut sembler douloureusement “lent” pour 
une autre. L’inspiration physique de l’air correspond à un geste préparatoire des bras et des mains qui doit 
aussi être coordonné entre les quatre instrumentistes ; mais là encore, chaque membre a ses propres habitudes 
personnelles, sa propre mémoire musculaire développée au prix d’années d’exercices techniques. Telle est la vie 
d’un quatuor à cordes – des années d’épreuves, d’erreurs, pour que même un simple “geste” ne puisse trahir son 
histoire complexe à l’auditeur. 

Quand un quatuor prend de l’âge, ses membres réalisent qu’il n’y a pas de réalité objective, juste des 
perspectives différentes sur une expérience commune. En répétitions, nous parlons parce que les mots 
sont les moyens premiers par lesquels nous devons communiquer, mais ils se révèlent toujours inadaptés. 
Comment était l’équilibre entre les voix, demande-t-on après un concert ? Mais nous devrions peut-être tout 
d’abord définir ce que nous entendons par “équilibre”. En fonction de quelle idée subjective de ce qui devrait 
être entendu de manière plus saillante ? Et cela, à partir de quel fauteuil dans la salle ? Et dans quelle section 
de quelle pièce ? La structure harmonique de la ligne de basse peut jeter le doute sur ce qui pouvait sembler 
une vérité absolue pour la personne qui joue la ligne mélodique  ; ou bien le cadre harmonique clair d’un 
thème (surtout chez Beethoven !) peut se voir subverti par des figures rythmiques syncopées dans les voix 
centrales. Une interprétation n’est pas la défense de principes abstraits, mais plutôt la recherche constante 
d’un équilibre entre diverses vérités musicales contradictoires et également valides.  

Quand Beethoven commença à composer ses quatuors opus 18, à 27 ans, il trouva l’inspiration dans quelques-
unes des œuvres les plus sublimes de la tradition occidentale. Nous savons grâce à ses cahiers d’esquisses 
– son journal musical, pour ainsi dire – que le mouvement lent de l’opus 18 no 1 lui fut inspiré par la “Scène 
du Tombeau” de Roméo et Juliette  : il indique quelles idées musicales correspondent au dernier souffle 
des protagonistes au moment où les deux jeunes amants se tuent. Le final de l’opus 18 no 6 s’intitule “La 
Malinconia”, premier des nombreux en-têtes de mouvements lourds de sens. Ici, Beethoven fait référence à 
la célèbre gravure d’Albrecht Dürer, elle-même sujette à de nombreuses interprétations. Mais immédiatement 
après l’évocation par Beethoven de l’ange de la mélancolie de Dürer, survient une danse folklorique endiablée, 
en apparence incompatible avec la signification de la gravure. Tandis que le thème de la “Malinconia” vient de 
nouveau interrompre la danse, l’auditeur est amené à s’interroger sur ce que peut bien signifier cette sublime 

introduction dans le contexte joyeux qui suit. Qu’est-ce qui fait que Beethoven semble toujours redescendre 
sur terre après de telles hauteurs ? Peut-être qu’avec Shakespeare en tête, nous pouvons mieux comprendre 
cette dichotomie : Samuel Johnson notait que pour Shakespeare, “un calembour est la pomme d’or... pour 
laquelle il prendra toujours le temps de se baisser.” Beethoven aimait les jeux de mots (souvent assez 
grossiers) et son génie permettait qu’un même geste puisse avoir des significations opposées, que la ligne qui 
sépare la tragédie de la comédie soit aussi fine qu’une lame de rasoir.

Un quatuor à cordes offre avant tout un langage qui opère simultanément sur différents niveaux. Comme dans 
une famille, il a son vocabulaire que seuls ses membres peuvent comprendre. Il y a des années de plaisanteries 
renfermées dans des discussions, des références en raccourci à des idées complexes, une intuition développée 
qui indique quand s’effacer lors d’une dispute, ou quand apporter son soutien. Quoique parfaitement clairs 
pour chacun des membres, les signaux musicaux échangés sur scène peuvent être tout aussi difficiles à 
comprendre pour quelqu’un d’extérieur. Comment a-t-on su qu’une telle voulait un peu plus de temps ici, ou 
qu’un autre préparait une couleur différente 16 mesures plus loin ? Une fois que l’on s’est habitués à eux, on 
ne peut ignorer ces messages ; jouer en quatuor, cela implique simultanément d’avoir la vision la plus claire 
possible de sa propre conception musicale, et d’être totalement réceptif aux indications des trois autres sur 
scène. 

Après l’opus 18, il ne fallut que six années avant que Beethoven ne se remette à composer des quatuors, mais 
ce furent des années extrêmement productives, avec une évolution capitale de son langage musical. Là où 
auparavant Beethoven s’irritait des limites des normes classiques admises, avec les quatuors opus 59, dédiés 
au comte Razumovsky, il a étendu leurs possibilités bien au-delà de ce qui pouvait alors être aisément compris. 
Le genre que Goethe avait autrefois décrit comme “une conversation entre quatre personnes raisonnables ” 
prend désormais des dimensions symphoniques. Comme la Symphonie Héroïque, opus 55, le premier thème 
de l’opus 59 no 1 est donné au violoncelle et le développement de son premier mouvement éclipse sa propre 
exposition. Placé entre cet édifice monumental et le poignant Adagio molto i mesto, Beethoven parvient à 
créer un Scherzo aux proportions également provocantes, basé sur le matériau le plus ténu (en apparence) : 
une simple note répétée. Dans les quatuors “Razumovsky”, les contradictions abondent : dans le mouvement 
lent, de l’opus 59 n°2, dont il trouva apparemment l’inspiration en contemplant un ciel étoilé, la mélodie la plus 
libre est fermement maintenue en place par une figure presque mécanique semblable à celle du mouvement 
lent de la Symphonie no 4, opus 60. Les accords aux harmonies dissonantes et se chevauchant qui ouvrent 
l’opus 59 no 3 laissent place à un thème en ut majeur bâti sur de solides fondations harmoniques. Plus extrême 
encore : l’intensité condensée de l’opus 95 en fa mineur (un quatuor que même Beethoven considérait comme 
“ne devant jamais être joué en public”) se conclut quasiment sans crier gare sur une coda à la virtuosité 
étourdissante en mode majeur. Avec Beethoven, il n’y a ni réponses simples, ni résolutions faciles, comme 
Theodor Adorno le faisait remarquer : “Beethoven, refusait de concilier dans l’image ce qui est irréconciliable 
dans la réalité.”

Si les quatuors de la “période médiane” défient toute attente, les “Quatuors tardifs” sont un monde à eux 
seuls. En 1825, l’année de l’opus 127, Beethoven était devenu totalement sourd, mais il accomplissait la 
promesse qu’il s’était faite dans le “Testament d’Heiligenstadt” en 1802, de se vouer entièrement à son art. 
D’un certain point de vue, ces cinq derniers quatuors utilisent des matériaux archaïques, beaucoup plus que 
dans n’importe quelle autre œuvre de Beethoven  : un contrepoint dense qui rappelle la polyphonie de la 
Renaissance, la forme fugue longtemps considérée comme démodée, le mode lydien dans l’opus 132 (lié à 
sa convalescence) – pour n’en citer que quelques-uns. Et pourtant, comme Stravinsky l’a écrit au sujet de la 
“Grande Fugue”, c’est là “une musique d’une modernité pour tous les temps”. Beethoven semblait composer 
pour un auditoire idéal du futur, pour des mélomanes capables de faire l’expérience d’un message musical 
d’une profondeur bouleversante, intimement ancrés dans le passé et regardant pourtant vers l’avenir. 

On entend souvent parler de l’identité d’un quatuor –  la personnalité collective de l’ensemble qui, après 
quelques années passées ensemble, dépasse les qualités particulières de chacun ; même quand un membre 
change, celle-ci semble perdurer. La main droite d’un pianiste n’a jamais besoin de se disputer avec sa main 
gauche, tandis que dans un quatuor, l’intégrité de chaque voix est une charge particulière pour les trois autres. 
Dans une perspective horizontale, nous sommes quatre voix distinctes et hautement déterminées ; d’un point 
de vue vertical, nous sommes un tout, quatre voix entrelacées et interdépendantes qui travaillent de concert.
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Même quand Beethoven semblait revenir à un style plus transparent dans son ultime quatuor, l’opus 135, 
sa simplicité apparente se révèle trompeuse. Beethoven nous met en présence de deux idées opposées 
qu’étonnamment, il est capable de combiner au fil du mouvement : une mélodie pleine de charme répartie 
entre les quatre instruments et un motif grinçant, chromatique, tout d’abord entendu à l’unisson. Et quel sens 
peut-on trouver dans le final de sa dernière œuvre achevée : “Muß es sein? Es muß sein! ” (Le faut-il ? Il le 
faut ! ) ? On pourrait comprendre ce mouvement comme une acceptation de son destin ou, comme certains 
érudits le diraient, un jeu de mots ou une moquerie à l’égard de son propriétaire auquel il devait payer son 
loyer... Il n’y a aucune trace d’ironie ni de sarcasme dans aucun de ces grands mouvements lents de ces 
ultimes quatuors : la Cavatina, dont la réminiscence – aux dires mêmes de Beethoven – lui faisait monter les 
larmes ; le “Heiliger Dankgesang”, son “Chant sacré d’action de grâce” pour avoir guéri d’une grave maladie ; 
ou les magistrales variations de l’opus 135. Toutefois, chacun de ces mouvements est immédiatement suivi 
de forces radicalement différentes qui s’y opposent, la Grande Fugue, une marche banale, et “Muß es sein”, 
respectivement, qui menacent d’écraser ou d’obscurcir la vulnérabilité si poignante des mouvements lents. À 
l’extrême fin de sa vie, Beethoven ne cherchait probablement pas à résoudre ces inévitables contradictions 
humaines – et ce ne serait pas étonnant. Sur son lit de mort, il avait cité la traditionnelle fin de la comédie 
classique : “Plaudite amici, finita est comoedia” (Applaudissez, amis, la comédie est finie).

jonathan brown
Traduction : Richard Neel
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The partitioning of Beethoven’s musical output into three periods, each one distinguished by its own 
stylistic focus, may create debatable divisions chronologically, but it does offer a convenient way 

of measuring the artistic development of a composer who straddles two eras. The formative period (c. 1782-
1802), notably the years of Beethoven’s settling definitively in Vienna (1790-1802), is characterized by works 
which regularly surpass a beginner’s slavish imitation of existing models. His so-called ‘heroic period’ (c. 1802-
1812), encompassing the Eroica Symphony (1803), is marked by great achievements demonstrating the birth 
of a style which weds elements of the grotesque and the sublime; as though anticipating the aesthetic stand 
Victor Hugo expressed in the preface to his play Cromwell. The period of maturity (c. 1813-1827), punctuated 
by a string of personal setbacks which may explain the now laborious and tortuous creative process, reveals 
a man, in the isolation of his deafness, forging a path toward ever abstract and austere interiority. The present 
recording of Beethoven’s complete string quartets, the first instalment of which we have here, aims to re-
group the works according to their position within each period. With this goal in mind, Inventions presents the 
earliest specimens from each period, having in common the manner in which they inaugurate the composer’s 
changing stylistic focus. This juxtaposition, though it may appear abrupt, should help to highlight the salient 
features of the compositional process aimed at attaining utmost introspection.  

Between 1792, the year of his arrival in Vienna, and 1801, the year Opus 18 was published by Mollo, Beethoven 
exhibited a boundless creative energy which, however, did not extend to the one genre above all others which 
was and is considered the most challenging: that of the string quartet. Toward 1795, at the request of Count 
Anton Georg Apponyi, Beethoven finally turned his attention to the genre in question, but it was only between 
fall of 1798 and summer of 1800 that he finally managed to realize the attempt, and after numerous sketches 
produced the set we know as his Opus 18. It was dedicated to Prince Franz Joseph Maximilian von Lobkowitz, 
who played a key role in the composer’s biography. The six works of Opus 18 were not conceived in the order 
of their publication: the D-major quartet (no.3) seems to have been completed first, followed by no.1, and 
possibly by no.4 (elements of which appear to stem from the viola-cello Duet for a Pair of Obbligato Eyeglasses, 
WoO 32, 1795-98). Each of the three works went through several stages, notably the F-major quartet (no.1), an 
early version of which (Hess 32) was dedicated to Karl Amenda. In a poignant letter Beethoven wrote to him on 
July 1, 1801, the composer complained about his hearing loss and begged him to take ‘care to share the Quartet 
with no one, as I have much emended it, for it is only now that I can compose a proper quartet.’ A comparison 
of the two versions reveals that Beethoven indeed substantially lightened the texture and tightened the 
exchanges between the instruments. Even after various revisions, the First, Third and Fourth quartets of Opus 
18 suffer from a surfeit of musical ideas and never manage to escape the mould of Haydn and Mozart. But what 
a show of strength for a beginner! In this genre of chamber music par excellence, we can already glimpse a 
demiurge, whose exceptional mastery of counterpoint is aided by rigorous writing combining a unique sense 
of expression and humour, as illustrated by the Presto of the Third quartet, or the off-beat sforzandos in the 
noble Minuet of the Fourth.

Responding to the success with which his Piano sonata op. 14, no.1 (1799) was received, and to the ‘outrageous 
zeal for turning all music, including piano music, into music for strings’ then in vogue, Beethoven decided 
to make his own arrangement of it for string quartet. Transposing the key from E major to F major in order 
to capitalize on the cello’s lower register, he reconceived the makeup of the work, profoundly altering some 
passages, deleting others, and adding small touches throughout which serve to fill out the texture, notably 
in the final Allegro. A new-found mastery of writing for string quartet, gained during the composition of Opus 
18, is clearly felt in this version for strings, which saw publication in May of 1802, bearing a dedication to the 
Baroness von Braun. 

The quartets of Opus 59, dedicated to Russia’s ambassador in Vienna, Count Andrey Razumovsky, were first 
sketched on paper in 1804, reached their final shape in 1806 (concurrently with work on the Fourth piano 
concerto, op. 58) and saw publication in 1808 by the Comptoir des Arts et de l’Industrie. By the ample scale of 
its movements, the variety of modes of development, and its symphonic character, the Seventh quartet marks 
a clear break with its antecedents and is often compared to the Eroica Symphony. No longer dealing in polite 
exchanges well-suited to amateur string players, the discourse we find here is at times angry and fragmented, 
while posing extreme technical difficulty. It was probably these traits that led commentators to describe the 
set as ‘music of a deranged mind.’ Indeed, the repeated notes in the Scherzo are hardly amiable or expected, 
instead infusing the movement with a disorienting momentum unheard-of until then. A rejection of melody in 
the Scherzo is nonetheless compensated by the superb cantilena of the Adagio and the ‘thème russe’ of the 
Finale (a jovial wink at the Russian dedicatee). 

Opus 127, contemporaneous with the Ninth symphony, is the first of a series initiated at the request of Prince 
Nikolai Galitzin, who commissioned three quartets in November 1822 (resulting in opp. 127, 130 and 132). The 
work was completed in 1824 and published in March 1826 by Schott (Mainz). After a hiatus of a dozen years 
separating opp. 95 and 127, Beethoven returned to the genre, adapting it into a kind of private diary which 
registers the full spectrum of his state of mind: the variety of articulation marks is striking in this respect. The 
traditional four-movement structure is deceptive and only serves to mask the underlying mosaic of changing 
emotions in their perfectly ordained sequence, highlighted by ever varying geometry of instrumental groupings 
and unorthodox harmonic movement, as can be seen in the meditative Adagio with its six variations wavering 
between A-flat/E major and C-sharp minor.  

Opus 135, composed over the summer of 1826, was delivered to Schlesinger in September of that year; the 
publication took place in Berlin in 1827 and bore a dedication to Johann Wolfmayer. It bears the inscription 
‘Der schwergefasste Entschluss’ (‘A decision reached with difficulty ’) which stems from the last movement, 
the first notes of which are annotated with the words ‘Muss es sein? Es muss sein! ’ (Must it be? It must be!). 
Apparently the brief exchange refers to Beethoven’s clash with a wealthy music lover in Vienna, who came to 
a subscription concert for the premiere of Opus 130, having failed to subscribe and pay for it. This cavalier 
attitude left the composer facing a loss of income. What was worse, the oaf was expecting to borrow the 
manuscript to have the music played at his home. Beethoven, infuriated, made it clear to the man that the 
loan of the manuscript would cost him 50 florins. The penny-pincher is said to have chortled in disbelief, ‘Es 
muss sein? ’ Even in his twilight days, the Bonn maestro had not lost all his verve and immediately set to 
memorializing the scene in music in his Canon WoO 196 (Es muss sein!), the melodic material from which 
eventually found its full expression in the Sixteenth string quartet. Still, Beethoven’s mental breakdown at 
the end of 1826 does find its echo in the sublime third movement, initially designated as Süsser Ruhegesang, 
Friedensgesang (A tender song of calm and peace), which serves to offset a playful Vivace, notable for its 
economy of means, which precedes it. This page seems nearly incongruous to the overall conception of the 
work. In fact, if we agree to consider op. 135 as a neo-classical work looking back to the last quartets of Mozart 
and Haydn, the Lento assai on the contrary continues the lyrical vein of the Benedictus from the Missa solemnis 
(1818-22) and the antepenultimate variation of the op. 120. Only a few weeks later, Beethoven was to contract 
the double pneumonia which would end his life.

jean-paul montagnier
Translation: Mike Sklansky
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‘Something in Beethoven’s genius, probably the deepest thing, refused to reconcile in the image 
what is unreconciled in reality.’ – Theodor Adorno.

A listener confronted by Beethoven’s quartets is presented with a series of impossibilities, a set of 
situations of emotional depth and dramatic breadth virtually unequalled in the Classical tradition. From 

the beginning of the quartet he chose to publish as his first, Op. 18, No. 1, Beethoven throws down the gauntlet: 
is this ornamental turn really a motive? Or is this an elevated joke, like so many of his mentor Joseph Haydn’s 
witty openings? Or is this a dramatic statement, a gesture of rhetorical significance? We now know, thanks 
to scholars who have examined Beethoven’s compositional notebooks, that behind this simple flourish lay 
meticulous labour – Beethoven discarded numerous formulations of this theme before settling on its final 
version. Could Beethoven’s need to obsessively refine such a ‘simple’ gesture have lain in its ability to contain 
so many seemingly incompatible or even contradictory emotional meanings? Over the course of the movement 
(as in so many of his works), this innocent turn is exposed to the elements of Beethoven’s imagination: cast 
in myriad harmonic shadings, torn apart, distorted and displaced metrically – and yet when the movement 
comes to its dramatic climax, what resolution does Beethoven offer? An evasion of responsibility for its fate, an 
enigmatic slithering away in pianissimo.

When one hears a string quartet, it looks easy and obvious, as if a single being is breathing and moving with 
eight arms. But behind even the most evidently simple gesture lie years of work and disagreement and shared 
history. What needs to happen, for example, such that four people can pluck the same note at the same 
time in the same way? Four individuals must breathe together – not just simultaneously, but with the same 
intensity, suggesting the same movement. But no two people, let alone four, have the same metabolism; verbal 
instructions only go so far: what is ‘fast’ for one person may seem painfully ‘slow’ to another. The physical 
intake of air corresponds to a preparatory gesture with the arms and hands which also has to be coordinated 
between the four players; but here again, each member has his own individual habits, a muscular memory of 
technique developed over years of practice. This is the life of a string quartet – years of trial and error so that 
even a ‘simple’ gesture won’t betray its complex history to the listener.

As a quartet grows older, its members realise that there is no objective reality, only different perspectives on 
a common experience. In rehearsal we speak because words are the primary means with which we have to 
communicate, but they always prove to be inadequate. How was the balance between the voices, we ask after 
a concert? But first we should perhaps define what we mean by ‘balance.’ According to whose subjective idea 
of what should be heard more prominently? And from which seat in the hall? And in which section of which 
piece? The harmonic structure implied by the bass line, may cast doubt upon what may have seemed like 
an absolute truth to the person playing a melodic line; or the clear harmonic frame of a theme (especially in 
Beethoven!) may be subverted by syncopated rhythmic figures in the middle voices. An interpretation is not a 
defence of abstract principles, but rather a constant search for an equilibrium between competing and equally 
valid musical truths. 

When the 27-year-old Beethoven began composing the Op. 18 quartets, he found inspiration in some of the 
most sublime works of art in the Western tradition. We know from his sketchbooks – his musical diary, so to 
speak – that the slow movement of Op. 18, No. 1 was inspired by the ‘Tomb Scene’ from Romeo and Juliet: he 
indicates which musical figures correspond to the protagonists last breaths and the moment at which the two 
young lovers take their lives. The finale of Op. 18, No. 6 is entitled ‘La Malinconia,’ the first of many movement 
headings pregnant with meaning. Here Beethoven refers to the great etching by Albrecht Dürer, itself the 
subject of varied interpretations. But directly following Beethoven’s evocation of Dürer’s melancholy angel 
comes a blazingly fast country dance, seemingly incompatible with the sense of reflection in the engraving. 
As the ‘Malinconia’ theme returns to interrupt the dance, the listener is left to wonder what the sublime 
introduction could mean in the context of the ensuing gaiety. What was it that always seemed to pull Beethoven 
from such heights back to Earth? Perhaps with Shakespeare in mind we can best understand this dichotomy: 
Samuel Johnson, remarked that for Shakespeare, ‘a pun is the golden apple... for which he will always stoop.’ 
Beethoven loved (often relatively crass) wordplay, Beethoven’s genius welcomed the possibility that the same 
gesture could have opposing meanings, that the line separating tragedy from comedy is razor-thin. 

A string quartet is above all a language which operates on various levels simultaneously. Like a family, a 
quartet has a vocabulary which only its members understand. There are years of jokes folded into arguments, 
shorthand references to complex ideas, an evolved intuition which indicates when to pull back from an 
argument or to lend a supporting hand. While perfectly clear to each of the members, the musical signals 
exchanged on stage may be equally hard to translate to an outsider. How did one know that she wanted more 
time there or that he was preparing a different colour 16 bars ahead? Once one has become attuned to them, 
the messages are impossible to ignore; to play quartets is to simultaneously imply one’s own musical vision 
with maximum clarity, and to be fully receptive to the indications of the other three on stage. 

After Op.  18, it was only six years before Beethoven returned to writing quartets, but these were hugely 
productive years for him, representing a breakthrough in his musical language. Where Beethoven earlier 
chafed at the limits of accepted Classical norms, with the Op. 59 quartets dedicated to Count Razumovsky, he 
expanded their possibilities beyond what was then easily comprehended. The genre which was once described 
by Goethe as ‘a conversation between four sensible people’ now takes on symphonic dimensions. Like the 
‘Eroica’ Symphony, Op. 55, the first theme of Op. 59, No. 1 is given to the cello and the development of its 
first movement dwarfs its own exposition. Placed between this monumental edifice and the deeply moving 
‘Adagio molto i mesto’, Beethoven manages to create a scherzo of equally provocative proportions based on 
the (seemingly) flimsiest of materials: a single repeated pitch. In the ‘Razumovsky’ quartets, the contradictions 
abound: in the slow movement of Op. 59, No. 2, apparently inspired by gazing into the starlit sky, the most 
unbound melody is held firmly in place by a quasi-mechanical figure similar to that from the slow movement 
of the Fourth Symphony, Op. 60. The harmonically disorienting and overlapping dissonant chords which open 
Op. 59, No. 3 give way to a C-major theme built on the most solid harmonic ground. And even more extreme: the 
compressed intensity of Op. 95 in F minor (a quartet which even Beethoven considered ‘never to be performed 
in public’) concludes virtually without warning with a dizzyingly virtuosic coda in the major mode. With 
Beethoven there are neither simple answers nor easy resolutions, as Theodor Adorno remarked: ‘Beethoven 
refused to reconcile in the image what is unreconciled in reality.’

If the ‘Middle Period’ quartets defied all expectations, the ‘Late Quartets’ belong to a world unto themselves. 
By 1825, the year of Op. 127, Beethoven was completely deaf, yet fulfilling the promise he made to himself 
in the ‘Heiligenstadt Testament’ of 1802, when he vowed to give himself completely to his art. From one 
perspective, these five final quartets use more archaic materials than in any of Beethoven’s other works: dense 
counterpoint reminiscent of Renaissance polyphony; fugues, a form long considered out of fashion; the Lydian 
mode in Op. 132, associated with his convalescence, to name but a few. And yet, as Stravinsky wrote of the 
Große Fugue, this is ‘modern music for all times’ Beethoven seemed to be writing for an idealised audience 
of the future, for listeners capable of experiencing an overwhelming depth of meaningful sounds, thoroughly 
grounded in the past, yet pointing towards the future.

One hears often about the identity of a quartet – the collective personality of the ensemble which, after a 
number of years together, is larger than its individual parts; even as members change, this collective 
personality seems to live on. A pianist’s right hand never has to argue with her left, whereas in a quartet, 
the integrity of each voice places a unique burden on the others. From the horizontal perspective we are four 
distinct and highly opinionated voices, from the vertical we are a whole, four interlocking and interdependent 
voices working in concert.

Even when Beethoven seemed to return a more transparent style in his final quartet, Op. 135, its surface 
ease proves deceptive. Beethoven presents us with two opposing ideas which, astonishingly, he is able 
to combine over the course of the movement: a graceful lilt distributed between the four instruments and 
a jarring, chromatic motive first heard in unison. And what meaning is to be found in the Finale of his last 
completed work: ‘Muß es sein? Es muß sein! ’ (Must it be? It must be! )? One could understand this movement 
as an acceptance of his fate or, as some scholars would have it, a play on words or a mockery of his landlord 
to whom the rent must be paid. There is not a trace of irony or sarcasm in any of the great slow movements of 
these final quartets: the Cavatina, the recollection of which Beethoven himself admitted brought him to tears; 
the Heiliger Dankgesang, his ‘Holy Song of Thanks’ after having recovered from a grave illness; or the masterful 
variations of Op. 135. Nevertheless, each of these movements is immediately followed by and confronted with 
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radically different forces, the Great Fugue, a banal march, and ‘Muß es sein’, respectively, which threaten to 
overwhelm or obscure the vulnerability so deeply felt in the slow movements. Perhaps unsurprisingly, to the 
very end Beethoven did not seek to resolve these inevitable human contradictions: as he lay on his deathbed 
Beethoven quoted the common ending of classical comedy ‘Plaudite amici, finita est comoedia’ (Applaud, 
friends, the comedy is over).

JONATHAN BROWN
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Gliedert man das Schaffen von Beethoven nach stilistischen Kriterien in drei Perioden und 
lässt dabei die zeitlichen Grenzen (weil willkürlich und ohne große Bedeutung) außer 

Acht, kann man die künstlerische Entwicklung eines Komponisten zwischen zwei Epochen nachvollziehen. Die 
„Lehrzeit“ von etwa 1782 bis 1802 – und speziell die Jahre von 1790 bis 1802, als Beethoven sich endgültig 
in Wien niederließ – zeichnet sich durch Werke aus, die losgelöst sind von der jugendlichen Orientierung an 
Vorbildern. Die „heroische“ Zeit (ca. 1802-1812) – nach dem Beinamen Eroica der 3. Sinfonie (1803) – ist die der 
großen Erfolge und der Herausbildung eines Stils, der als ungeheuer und erhaben zugleich zu bezeichnen ist: 
als ob die ästhetischen Prinzipien von Victor Hugos Cromwell vorweggenommen würden. Die Reifezeit (ca. 1813-
1827) ist von vielen persönlichen Schwierigkeiten geprägt und zeigt einen durch die Taubheit abgeschotteten 
Menschen, der in seiner quälend und beschwerlich gewordenen Arbeit nach einer immer kargeren, 
introvertierten Abstraktion strebt. Die Anordnung von Beethovens Streichquartetten in der vorliegenden 
Gesamtaufnahme – wovon Inventions den ersten Teil darstellt – entspricht ihrer Stellung innerhalb der drei 
Stilperioden: Es werden also jeweils diejenigen zusammen präsentiert, die eine neue stilistische Orientierung 
des Komponisten einleiteten. Das mag eine krasse Gegenüberstellung sein, sie zeigt jedoch umso deutlicher 
die Charakteristika einer Tonsprache, die ihre Qualität durch eine Innenschau zu begünstigen sucht.

Während seiner ersten Jahre in Wien von 1792 bis 1801 (dem Jahr der Publikation der Streichquartette op. 18 
durch Mollo in Wien) entfaltete Beethoven eine ungeheure Energie, beschäftigte sich jedoch anfänglich 
noch nicht mit der Gattung, die bis heute als „Königsklasse“ und als schwierigste überhaupt gilt: dem 
Streichquartett. 1795 ging er das Wagnis im Auftrag des Grafen Anton Georg Apponyi ein, doch erst in der 
Zeit vom Herbst 1798 bis zum Sommer 1800 nahm er die Herausforderung wirklich an, und es entstanden 
die vielen Skizzen, die schließlich zu der Vollendung der Werksammlung führten, die wir als Opus 18 kennen. 
Beethoven widmete sie dem Fürsten Franz Joseph Maximilian von Lobkowitz, der im Leben des Komponisten 
eine zentrale Rolle spielte. Die Anordnung, die bei der Publikation der Quartette vorgenommen wurde, 
entspricht nicht der Folge ihrer Entstehung: Die Nr. 3 in D-Dur entstand wohl zuerst, gefolgt von der Nr. 1 und 
möglicherweise der Nr. 4, von der einige Motive übrigens aus dem Duet mit zwei obligaten Augengläsern WoO 
32 (1795-1798) übernommen wurden. Von allen gibt es verschiedene Versionen, am meisten von dem ersten 
in F-Dur, dessen Urform (Hess 32) wir kennen, die Karl Amenda gewidmet war. Diesem schrieb Beethoven am 
1. Juli 1801 einen ergreifenden Brief, in dem er über seinen Gehörsinn klagt und bittet: „Dein Quartett gieb 
ja nicht weiter, weil ich es sehr umgeändert habe; indem ich erst jetzt recht Quartetten zu schreiben weiß…“ 
Der Vergleich der beiden Versionen offenbart, dass Beethoven der zweiten eine leichtere Textur und einen 
strafferen Tonsatz verlieh. Trotz dieser Eingriffe leiden die Quartette op. 18 Nr. 1, 3 und 4 an einer Überfülle von 
Einfällen und können sich von den Quartetten Haydns und Mozarts kaum absetzen. Doch für einen Anfänger 
in dieser Kammermusikgattung kommen sie einer Meisterleistung gleich, und der große Tonschöpfer zeigt sich 
bereits in einer außerordentlichen Beherrschung des Kontrapunkts, die sich in einem äußerst strengen Satz 
niederschlägt, wozu sich ein sehr persönlicher Sinn für Emphase und Witz gesellt, der sich etwa im finalen 
Presto des dritten oder in den versetzten sforzandi des aristokratisch anmutenden Menuetts des vierten 
Quartetts zeigt.

Als Reaktion auf den Erfolg, den die Klaviersonate op. 14, Nr. 1 (1799) hatte, und auf die „ungeheuerliche 
Hartnäckigkeit, mit der man heutzutage sogar Klavierkompositionen auf Streichinstrumente übertragen 
will“, beschloss Beethoven, die Sonate selber für Streichquartett zu bearbeiten. Er transponierte sie – die 
Möglichkeiten des Violoncellos in der tiefen Lage berücksichtigend – von E- nach F-Dur und konzipierte 
sie in Einzelheiten neu, indem er einige Passagen stark veränderte, andere ganz strich oder da und dort, 
insbesondere im Schluss-Allegro, kleine Ergänzungen vornahm, um dem Tonsatz mehr Fülle zu verleihen. Nach 
der Beschäftigung mit den Quartetten op. 18 scheint diese Bearbeitung für Streicher Beethoven leicht von der 
Hand gegangen zu sein. Sie erschien im Mai 1802 und ist der Baronin von Braun gewidmet.

Für die Streichquartette op. 59, die dem Grafen Andreas Razumowsky, dem russischen Botschafter in Wien, 
gewidmet sind, machte Beethoven ab 1804 erste kleine Entwürfe auf Papier, bevor dann 1806 ihre Niederschrift 
erfolgte (gleichzeitig entstand das 4. Klavierkonzert op. 58). 1808 wurden sie im „Schreyvogelschen 
Industriecomptoir“ publiziert. Mit seinen ausladenden Sätzen, den mannigfaltigen Durchführungen und dem 
symphonischen Charakter hebt sich das Quartett Nr. 1 deutlich von früher entstandenen ab, und es wurde 
bisweilen in die Nähe der Eroica gerückt. Man findet darin keine manierlichen musikalischen Dialoge für 
Laienmusiker, sondern einen instrumentalen Austausch, der sich oft cholerisch und bruchstückhaft gestaltet 
und technisch höchst schwierig zu bewältigen ist. Wohl aus diesem Grund hat man die Quartette op. 59 als 
die Schöpfung eines „Musiktollen“ angesehen. So haben die repetierten Noten des Scherzos weder etwas 
Liebenswertes noch entsprechen sie den damaligen Hörgewohnheiten; sie sind vielmehr von einer unerhörten, 
verwirrenden Dynamik. Diese Verweigerung einer Melodie erfährt durch die wunderbare Kantilene des Adagios 
und das russische Thema des Finales (das dem Grafen fröhlich zuzwinkert) einen Ausgleich.

Beethovens op. 127 entstand zur selben Zeit wie die 9. Sinfonie und ist das erste von drei Streichquartetten, 
die im November 1822 vom Fürsten Nikolas Golizyn in Auftrag gegeben wurden (bei den anderen handelt 
es sich um op. 130 und op. 132). Es wurde 1824 vollendet und kam im März 1826 im Verlag Schott (Mainz) 
heraus. Fast zwölf Jahre liegen zwischen dem op. 95 und dem op. 127, mit dem Beethoven die Beschäftigung 
mit dem Streichquartett wieder aufnahm und das nun für ihn so etwas wie ein Tagebuch wurde, in dem er 
seine verschiedenen Seelenzustände offenbart, ohne dass ein System erkennbar wäre: Die inkonsequenten 
agogischen Vorgaben sind in dieser Hinsicht bemerkenswert. Die traditionelle Einteilung in vier Sätze ist 
hinfällig geworden, ein Vorwand für ein wohlgeordnetes Gemenge von Gefühlsäußerungen, das seine Prägung 
insbesondere durch immerzu wechselnde Kombinationen der Instrumente sowie einem recht unorthodoxen 
harmonischen Verlauf erhält, wie ihn die sechs zwischen As-Dur, E-Dur und cis-Moll schwankenden Variationen 
des meditativen Adagios zeigen.

Das Streichquartett op. 135 entstand im Sommer 1826 und wurde im September desselben Jahres dem 
Verleger Schlesinger übergeben, der es 1827 in Berlin mit einer Widmung an Johann Wolfmayer druckte. Seine 
Bekanntheit verdankt es seinem Titel Der schwergefasste Entschluss, der seinen Ursprung in gewissen Noten 
im letzten Satz hat, die für die Worte „Muss es sein? Es muss sein!“ stehen: Sie sollen von einem reichen 
Wiener geäußert worden sein, der, obwohl er sich für die Uraufführung dieses Streichquartetts einen Platz 
hatte reservieren lassen – ohne ihn zu bezahlen –, nicht nur nicht bereit war herzukommen, sondern sogar 
damit renommierte, sich das Manuskript zu besorgen, um das Streichquartett in seinem Haus aufführen 
zu lassen. Erbost über dieses Ansinnen und die finanzielle Einbuße, ließ Beethoven den Halunken wissen, 
dass er die Noten nur gegen 50 Gulden zur Verfügung stellen würde, worauf der Geizkragen schallend lachte 
und sagte: „Es muss sein? “ Der Bonner Meister verfügte auch noch am Ende seines Lebens über genügend 
Schwung, um diese Episode umgehend in Form eines Kanons in Musik umzusetzen (Es muss sein! WoO 196), 
dessen melodisches Material in fine in dem sechzehnten Streichquartett zu voller Entfaltung kam. Beethovens 
psychische Erschöpfung am Ende dieses Jahres 1826 zeigt sich dagegen in dem kurz darauf entstandenen 
wunderbaren Satz, zu dem er notierte: Süßer Ruhegesang, Friedensgesang. Er bildet den Gegensatz zu 
dem heiteren Vivace, das mit wenigen Mitteln auskommt, und wirkt innerhalb des Werks merkwürdig fremd. 
Während man das op. 135 als ein neoklassisches Werk ansehen kann, das an die letzten Streichquartette von 
Mozart und Haydn anknüpft, gehört das Lento assai in die Nachfolge des Benedictus der Missa solemnis (1818-
1822) oder der vorvorletzten Variation des op. 120. Wenige Wochen nach der Vollendung des Quartetts zog sich 
Beethoven die doppelseitige Lungenentzündung zu, an der er sterben sollte.

jean-paul montagnier
Übersetzung : Irène Weber-Froboese
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„Etwas an Beethovens Genie, wahrscheinlich der tiefste Kern, weigerte sich, in der Vorstellung das zu 
versöhnen, was in der Wirklichkeit unversöhnlich bleibt.“ – Theodor Adorno.

Ein Hörer, der auf Beethovens Quartette trifft, sieht sich mit einer Serie von Unmöglichkeiten 
konfrontiert, einer Abfolge von Situationen von einer emotionalen Tiefe und dramatischen 

Weite, wie es sie in der klassischen Tradition wohl kein zweites Mal gibt. Schon der Beginn des Quartetts, 
das Beethoven als sein erstes zu veröffentlichen entschied (op. 18/1), stellt eine Herausforderung dar: Ist 
diese ornamentale Wendung wirklich ein Motiv? Oder handelt es sich um einen erhabenen Scherz, ähnlich 
den zahlreichen geistreichen Satzeröffnungen von Beethovens Mentor Haydn? Oder ist dies ein dramatisches 
Statement, eine Gebärde von rhetorischer Bedeutung? Inzwischen wissen wir dank der wissenschaftlichen 
Untersuchungen von Beethovens Skizzenbüchern, dass sich hinter dem einfachen Schnörkel akribische Arbeit 
verbarg – Beethoven verwarf unzählige Formulierungen dieses Themas, bevor er sich für die letzte Fassung 
entschied. Könnte sein Bedürfnis, eine solch „simple“ Geste geradezu obsessiv zu präzisieren, daher rühren, 
dass diese so viele scheinbar unvereinbare oder gar widersprüchliche Gefühlsnuancen zu transportieren 
vermochte? Im Verlauf des Satzes sieht diese unschuldige Wendung sich (wie in so vielen seiner Werke) der 
elementaren Kraft von Beethovens Einfallsreichtum ausgesetzt: In Myriaden harmonische Schattierungen 
getaucht, entzweigerissen, metrisch verzerrt und verschoben – doch wenn der Satz seinen dramatischen 
Höhepunkt erreicht, welche Lösung bietet Beethoven uns an? Ein Ausweichen vor der Verantwortung für sein 
Schicksal, ein hintergründiges Weggleiten im pianissimo.

Wenn man der Aufführung eines Streichquartetts beiwohnt, ist der Anblick leicht und sinnfällig – als ob ein 
einziges Wesen atmet und sich mit acht Armen bewegt. Doch selbst hinter den augenscheinlich einfachsten 
Gesten liegen Jahre voller Arbeit, Meinungsverschiedenheiten und gemeinsamer Geschichte. Was muss zum 
Beispiel passieren, damit vier Menschen dieselbe Note im selben Augenblick auf dieselbe Weise zupfen 
können? Vier Individuen müssen gemeinsam atmen – nicht nur zur gleichen Zeit, sondern mit derselben 
Intensität, derselben intendierten Bewegung. Doch keine zwei Menschen, und schon gar nicht vier, haben 
den gleichen Stoffwechsel, und verbale Instruktionen haben auch nur eine begrenzte Reichweite: Was für 
den einen „schnell“ ist, mag dem anderen unerträglich „langsam“ vorkommen. Das physische Einatmen 
korrespondiert mit einer vorbereitenden Bewegung von Händen und Armen, die ebenfalls zwischen den 
vier Spielern koordiniert werden muss; doch auch hier hat wieder jeder Spieler seine eigenen persönlichen 
Gewohnheiten, eine muskuläre Erinnerung an über Jahre des Übens entwickelte Techniken. Das ist das Leben 
eines Streichquartetts – Jahre von Versuch und Irrtum, damit selbst eine „simple“ Geste dem Hörer nicht ihre 
komplexe Geschichte verrät.

Wenn ein Quartett gemeinsam altert, begreifen seine Mitglieder, dass es keine objektive Wirklichkeit gibt, 
sondern nur verschiedene Perspektiven auf eine gemeinsame Erfahrung. Bei den Proben sprechen wir 
miteinander, da Wörter unser direktestes Kommunikationsmittel sind, aber sie erweisen sich immer als 
unzureichend. Wie war die Balance zwischen den Stimmen, fragen wir uns nach einem Konzert. Aber vielleicht 
sollten wir zuerst definieren, was wir mit „Balance“ meinen. Nach wessen subjektivem Eindruck davon, was 
besonders deutlich herauszuhören sein sollte? Und von welchem Sitz im Saal aus? Und in welchem Abschnitt 
von welchem Werk? Die von der Basslinie implizierte harmonische Struktur kann in Zweifel ziehen, was dem, 
der eine Melodielinie spielt, wie die absolute Wahrheit erschienen sein mag; oder der klare harmonische 
Rahmen eines Themas kann (besonders bei Beethoven!) in den Mittelstimmen durch synkopierte rhythmische 
Figuren untergraben werden. Eine Interpretation ist nicht eine Verteidigung abstrakter Prinzipien, sondern 
eher eine andauernde Suche nach der Balance zwischen rivalisierenden, doch gleichwertigen musikalischen 
Wahrheiten.

Als der 27jährige Beethoven mit dem Komponieren der Quartette op. 18 begann, ließ er sich von einigen der 
erhabensten Kunstwerke der abendländischen Tradition inspirieren. Aus seinem Skizzenbuch – sozusagen 
seinem musikalischen Tagebuch – erfahren wir, dass der langsame Satz von op. 18/1 von der „Gruftszene“ 
aus William Shakespeares Romeo und Julia inspiriert ist: Er gibt an, welche musikalischen Figuren den letzten 
Atemzügen der Protagonisten entsprechen bzw. mit dem Augenblick korrespondieren, in dem die beiden 
jungen Liebenden sich das Leben nehmen. Das Finale von op. 18/6 trägt den Titel „La Malinconia“ und ist 

damit der erste in einer ganzen Reihe von Sätzen mit bedeutungsschweren Titeln. Hier spielt Beethoven auf die 
großartige Radierung von Albrecht Dürer an, die wiederum selbst Gegenstand verschiedener Interpretationen 
war. Doch unmittelbar auf Beethovens Beschwörung von Dürers melancholischem Engel folgt ein beschwingter 
rustikaler Tanz, der mit der nachdenklichen Stimmung des Stichs kaum vereinbar erscheint. Indem das 
„Malinconia“-Thema zurückkehrt und den Tanz unterbricht, sieht der Zuhörer sich mit der Frage konfrontiert, 
was diese erhabene Einleitung im Kontext der nachfolgenden Fröhlichkeit wohl zu bedeuten hat. Was genau 
war es, das Beethoven von solchen Höhen immer wieder zur Erde zurückzubringen schien? Vielleicht können 
wir diesen Zwiespalt am ehesten begreifen, wenn wir an Shakespeare denken: Samuel Johnson hat einmal 
bemerkt, für Shakespeare sei „ein Wortspiel der goldene Apfel […], für den er sich jederzeit bücken würde.“ 
Beethoven liebte (oft recht krasse) Wortspiele, sein Genius begrüßte die Möglichkeit, dass ein und dieselbe 
Geste gegensätzliche Bedeutungen haben könnte, dass Tragödie und Komödie nur durch eine hauchdünne 
Linie voneinander getrennt sind.

Ein Streichquartett ist vor allem eine Sprache, die auf mehreren Ebenen gleichzeitig funktioniert. Wie eine 
Familie entwickelt auch ein Quartett ein Vokabular, das nur seine Mitglieder verstehen. Jahrelange Witzeleien 
werden zu Argumenten umgeschmiedet, stenographisch kurze Anspielungen zu komplexen Ideen – eine über 
einen langen Zeitraum entwickelte Intuition, die angibt, wann es eine Auseinandersetzung beizulegen gilt und 
wann Unterstützung gefragt ist. Während sie jedem Ensemblemitglied völlig klar sind, sind die auf dem Podium 
ausgetauschten musikalischen Signale für einen Außenstehenden oft nur schwer zu übersetzen. Wie konnte 
man wissen, dass sie da mehr Zeit gebraucht hätte oder dass er schon 16 Takte vorab eine andere Klangfarbe 
vorbereitete? Wenn man sich erst einmal auf die Musiker eingestellt hat, sind diese Botschaften nicht mehr 
zu ignorieren; Quartett zu spielen bedeutet, simultan die eigenen musikalischen Vorstellungen mit maximaler 
Klarheit einzubringen und für die Hinweise der anderen drei Musiker auf dem Podium äußerst empfänglich zu 
sein.

Nach Opus 18 vergingen nur sechs Jahre, bevor Beethoven sich erneut dem Quartett zuwandte, allerdings 
waren dies für ihn enorm produktive Jahre, in denen ihm mit seiner Musiksprache der Durchbruch gelang. Wo 
Beethoven sich früher an den Grenzen der allgemein anerkannten klassischen Normen gestoßen hatte, gelang 
ihm mit den Graf Rasumovsky gewidmeten Quartetten op. 59, deren Möglichkeiten weit über ein seinerzeit 
leicht verständliches Maß zu erweitern. Die Gattung, die Goethe einmal als „eine Unterhaltung zwischen vier 
vernünftigen Leuten“ beschrieb, nahm nun sinfonische Dimensionen an. Wie in der „Eroica“-Sinfonie op. 55 
ist das erste Thema von op. 59/1 dem Cello zugewiesen, und die Durchführung des ersten Satzes stellt dessen 
eigene Exposition in den Schatten. Zwischen dieser monumentalen Konstruktion und dem zutiefst anrührenden 
„Adagio molto i mesto“ gelingt es Beethoven, ein Scherzo von gleichermaßen provokanten Proportionen zu 
schaffen, das er aus dem (scheinbar) flüchtigsten Material entwickelt: einem einzigen repetierten Ton. Die 
„Rasumovsky“-Quartette stecken voller derartiger Gegensätze: Im langsamen Satz von op. 59/2, zu dem 
der Komponist sich anscheinend von einem Blick in den sternenklaren Himmel inspirieren ließ, wird die 
entfesseltste Melodie durch eine gleichsam mechanische Figur fixiert, ähnlich der im langsamen Satz der 
Vierten Sinfonie op. 60. Die harmonisch desorientierenden und einander überschneidenden dissonanten 
Akkorde, mit denen op. 59/3 beginnt, weichen einem Thema in C-Dur, das auf dem solidesten harmonischen 
Fundament ruht. Und noch extremer: Die komprimierte Intensität von op. 95 in f-Moll (ein Quartett, von dem 
sogar Beethoven selbst annahm, dass es „nie öffentlich aufgeführt werden“ würde), endet praktisch ohne 
Vorwarnung mit einer Schwindel erregenden virtuosen Coda in Dur. Bei Beethoven gibt es weder einfache 
Antworten noch einfache Lösungen; wie Theodor Adorno es formulierte: „Beethoven weigerte sich, in der 
Vorstellung das zu versöhnen, was in der Wirklichkeit unversöhnlich bleibt.“

Wenn die Quartette der „mittleren Periode“ sich jeglichen Erwartungen widersetzten, gehören die „späten 
Quartette“ einer ganz eigenen Welt an. 1825 – in dem Jahr, in dem op. 127 entstand – war Beethoven bereits 
völlig taub; trotzdem löste er das Versprechen ein, das er sich 1802 in seinem „Heiligenstädter Testament“ 
gegeben hatte, nämlich, sich ganz seiner Kunst zu widmen. Einerseits verwenden diese fünf Quartette mehr 
archaisches Material als irgendein anderes Werk Beethovens: dichten Kontrapunkt, der an die Polyphonie 
der Renaissance erinnert; Fugen, eine längst als veraltet geltende Form; und den mit seiner Rekonvaleszenz 
assoziierten lydischen Modus in op. 132, um nur einige zu nennen. Und doch ist dies, wie Stravinsky über 
die Große Fuge schrieb, „moderne Musik für alle Zeiten“. Beethoven scheint für ein idealisiertes Publikum 
der Zukunft geschrieben zu haben, für Hörer, die in der Lage sein würden, eine überwältigende Tiefe 
bedeutungsvoller Klänge zu erfahren, fest in der Vergangenheit verankert und zugleich auf die Zukunft 
verweisend.
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Oft ist die Rede von der Identität eines Quartetts – der kollektiven Persönlichkeit des Ensembles, die nach einer 
Reihe von gemeinsam verbrachten Jahren größer ist als ihre einzelnen Teile; selbst wenn einzelne Mitglieder 
ausgewechselt werden, scheint diese kollektive Persönlichkeit fortzuleben. Die rechte Hand eines Pianisten 
muss niemals mit der linken diskutieren, während in einem Quartett die Integrität einer jeden Stimme den 
anderen eine einzigartige Last aufbürdet. Aus horizontaler Perspektive sind wir vier separate und überaus 
eigensinnige Stimmen; aus der vertikalen sind wir ein Ganzes, vier eng verflochtene und aufeinander 
angewiesene Stimmen, die miteinander konzertieren.

In seinem letzten Quartett op. 135 scheint es zunächst, als habe Beethoven zu einem transparenteren Stil 
zurückkehren wollen, doch dieser erste Eindruck der Leichtigkeit erweist sich als trügerisch. Der Komponist 
präsentiert uns zwei gegensätzliche musikalische Gedanken, die er im Verlauf des Satzes erstaunlicherweise 
kombinieren kann: ein auf die vier Instrumente verteiltes anmutiges Trällern und ein misstönendes 
chromatisches Motiv, das zunächst unisono erklingt. Und welche Bedeutung findet sich im Finale seiner letzten 
vollendeten Komposition: „Muß es sein? Es muß sein! “ Man könnte diesen Satz als ein Akzeptieren seines 
Schicksals verstehen oder, wie einige Wissenschaftler es sehen, als ein Wortspiel oder eine spöttische Reaktion 
auf seinen Vermieter, dem die Miete gezahlt werden muss. In keinem der großartigen langsamen Sätze dieser 
letzten Quartette findet sich allerdings auch nur eine Spur von Ironie oder Sarkasmus: die Cavatina, deren 
Erinnerung Beethoven, wie er eingestand, zu Tränen rührte; der „Heilige Dankgesang“ nach überstandener 
schwerer Krankheit; oder die meisterhaften Variationen von op. 135. Jedenfalls folgt auf jeden dieser Sätze 
unmittelbar eine Konfrontation mit völlig anderen Kräften – die Große Fuge, ein banaler Marsch und das „Muß 
es sein“, die die in den langsamen Sätzen so tief empfundene Verletzlichkeit zu überwältigen drohen. Vielleicht 
ist es gar nicht überraschend, dass Beethoven bis zuletzt nichts unternahm, um diese unausweichlichen 
menschlichen Widersprüche aufzulösen: Als er auf seinem Totenbett lag, zitierte er die übliche Schlussfloskel 
der klassischen Komödie – „Plaudite amici, finita est comoedia“ (Applaudiert Freunde, die Komödie ist vorbei.)

jonathan brown
Übersetzung: Stephanie Wollny
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Cuarteto Casals Sélection discographique
All titles available in digital format (download and streaming)

LUIGI BOCCHERINI
“La musica notturna di Madrid”

(Quintettino G. 324)
Guitar Quintet in D major G. 448

String Quintet no. 6 in E major G. 275
String Quartet in G minor op. 32 no. 5 G. 205

E. Runge, C. Trepat, D. Tummer
CD HMC 902092

JOSEPH HAYDN
String Quartets op. 33
Quatuors à cordes op. 33

2 CD HMG 502022.23 

The Seven Last Words of Christ
Les Sept Dernières Paroles du Christ

CD HMC 902162

FRANZ SCHUBERT
String Quartets D 87 & D 887

Quatuors à cordes 
CD HMC 902121

BÉLA BARTÓK, GYÖRGY LIGETI
GYÖRGY KURTÁG

Metamorphosis
CD HMC 902062

WOLFGANG AMADEUS MOZART
String Quartets K. 428, 465, 387

dedicated to Joseph Haydn
CD HMC 902186
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