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V O R W O R T

Die Symphonien Anton Bruckners gehören zu jenen Werken, die für das 
künstlerische Profil unseres Orchesters prägend sind. Ihre Klangwelt ist 
dem Idiom der Berliner Philharmoniker besonders nahe, und mit weni-
gen anderen Komponisten haben wir uns über die Jahrzehnte derart 
kontinuierlich beschäftigt.

Den Grundstein hierfür legte Arthur Nikisch, der erste große Bruckner- 
Interpret unter unseren Chefdirigenten. Seine Nachfolger Wilhelm 
Furtwängler und Herbert von Karajan begründeten dann die philhar-
monische Bruckner-Diskographie, mit Aufnahmen, die – auf ganz unter- 
schiedliche Weise – durch weite Bögen, fließende Energie und Klang- 
schönheit beeindrucken. Claudio Abbado und Sir Simon Rattle legten 
weitere Facetten der Symphonien frei: ihre Transparenz, ihre Moderni-
tät, ihre raue Gewalt.

Auch unter unseren Gastdirigenten sind einige der bedeutendsten In-
terpreten Bruckners zu finden. Die Zusammenarbeit mit ihnen ist uns 
besonders wichtig, weil jeder seinen eigenen Zugang zu dieser Musik 
findet. Bruckners Symphonien sind ein Universum von unermesslichen 
klanglichen, expressiven und metaphysischen Dimensionen. Gerade in-
dem wir uns diesem Universum aus wechselnder Perspektive nähern, 
können wir seinen vielfältigen Reichtum erkunden.

Diese Edition dokumentiert Bruckner-Interpretationen, die wir in den 
vergangenen zehn Jahren mit hochgeschätzten langjährigen Partnern 
erarbeitet haben: Herbert Blomstedt, Bernard Haitink, Mariss Jansons, 
Paavo Järvi, Zubin Mehta, Seiji Ozawa, Christian Thielemann und Simon 
Rattle. Für uns als Musiker ist es eine essentielle und beglückende Er-
fahrung, Bruckners Symphonien immer wieder neu zu erkunden. Und 
wir freuen uns, mit dieser Edition unserem Publikum wichtige Stationen 
dieser unendlichen Entdeckungsreise zu präsentieren.

Stanley Dodds
Violine · Medienvorstand

Olaf Maninger
Solo-Cellist · Medienvorstand
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FO R E W O R D

The symphonies of Anton Bruckner are among the works that have 
shaped our orchestra’s artistic profile. The Berliner Philharmoniker have 
a special affinity for their sound world, and there are few other compos-
ers with whom we have engaged so continuously over the decades.
 
The foundation stone was laid by Arthur Nikisch, the first great Bruckner 
interpreter among our chief conductors. His successors Wilhelm Furt-
wängler and Herbert von Karajan established the orchestra’s Bruckner 
discography with recordings which – in very different ways – make im-
pressive use of sweeping arcs, surging energy and tonal beauty. Claudio 
Abbado and Sir Simon Rattle revealed further facets of the symphonies: 
their transparency, their modernity, and their raw power.
 
Our guest conductors have included other leading Bruckner interpret-
ers, and their collaboration is particularly important because each has 
had his own approach to this music. Bruckner’s symphonies are a uni-
verse of immeasurable tonal, expressive and metaphysical dimensions. 
Approaching this universe from different perspectives helps us to explore 
its manifold riches.
 

The present edition documents Bruckner performances given over the 
past ten years with long-standing partners held in high esteem: Herbert 
Blomstedt, Bernard Haitink, Mariss Jansons, Paavo Järvi, Zubin Mehta, 
Seiji Ozawa, Christian Thielemann and Simon Rattle. For us as musi- 
cians, the opportunity to explore Bruckner’s symphonies again and again  
is both essential and exhilarating. With this edition, we are pleased to 
present our audience with important milestones in this never-ending 
voyage of discovery.

Stanley Dodds
Violin · Media Chairman 

Olaf Maninger
Principal Cello · Media Chairman
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Symphonie Nr. 1 c-Moll  
Symphony No. 1 in C minor
Linzer Fassung von 1865/66 
Linz version from 1865/66 

Seiji Ozawa Dirigent · Conductor
Aufnahmedatum · Recording date: 29.–31. Januar 2009

1. Allegro

2. Adagio

3. Scherzo. Schnell – Trio. Langsamer

4. Finale. Bewegt, feurig

Entstehungszeit · Year of composition: 1865/66 (Linzer Fassung), 
Revision 1890/91 (Wiener Fassung)
Uraufführung · First performance: 9. Mai 1868, 
Linzer Theaterorchester, Redoutensaal Linz 
Dirigent · Conductor: Anton Bruckner
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker 
First performance by the Berliner Philharmoniker: 11. November 1915
Dirigent · Conductor: Hermann Henze

I N ST R U M E N T I E R U N G  ·  O R C H E ST R AT I O N

3 Flöten · Flutes
2 Oboen · Oboes 
2 Klarinetten · Clarinets
2 Fagotte · Bassoons
4 Hörner · French horns
2 Trompeten · Trumpets
3 Posaunen · Trombones
Pauken · Timpani
Streicher · Strings

13:10

13:32

08:23

14:13

49:18
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SY M P H O N I E  N R .  1  C - M O L L

Mit vierzig hatte es der spätzündende, in vieler Hinsicht glücklose Bruckner noch  
nicht geschafft, sich von seinen Organistenpflichten in Linz zu lösen und als Kom-
ponist Anerkennung zu finden. Es war dann auch ein Kraftakt, als er sich im Frühjahr 
1868 mit seiner c-Moll-Symphonie aus Linz verabschiedete, seinem ersten vollgülti-
gen Orchesterwerk. Die Musik klingt wie die eines jugendlichen Besessenen, der sich 
an Wagners harmonischen Winkelzügen nicht satthören kann und den Kontrapunkt 
im Schlaf beherrscht. Nun wandte sich das Uraufführungspublikum überfordert ab. 
Aber ausgerechnet Eduard Hanslick sah das Potenzial — der wichtige Kritiker und 
spätere Gegenspieler. Er war es auch, der Bruckner geraten hatte, die Provinz zu ver- 
lassen und nach Wien zu ziehen. Eingebettet in den Feuersturm der Ecksätze schrieb 
Bruckner ganz zuletzt das Adagio, das dem Griffig-Thematischen völlig auszuweichen 
scheint, als fürchtete es dessen Vergegenständlichung. Selbst der gesangvollere Mit- 
telteil im Dreivierteltakt rinnt durch die Finger, die Kontur einer Periode wird gestreift 
und dann aufgelöst. Wenn das Wesen von Bruckners Musik, ihr Fortschrittliches ge-
nau diese Zwischenwelt ist, nicht die Tremolo-Schwade, nicht die knallende Wagner- 
Fanfare, sondern das antizipierende »Noch-nicht«, dann ist sie hier schon ganz bei sich. 

SY M P H O N Y  N O .  1  I N  C  M I N O R

A late bloomer and, in many respects, an unlucky one, Bruckner turned 40 without 
successfully freeing himself from his organist duties in Linz and finding recognition as 
a composer. It was thus a major feat when he bade farewell to Linz in spring 1868 with 
a performance of his first fully achieved orchestral work. The music sounds like that of 
a young man possessed, one who can’t get enough of Wagner’s harmonic tricks and 
can handle counterpoint in his sleep. That first audience was overstretched and turned 
its back, but, of all people, Eduard Hanslick – the powerful critic and Bruckner’s later 
adversary – recognized his potential. It was Hanslick who advised Bruckner to leave 
the provinces for Vienna. Surrounded by the firestorm of the outer movements, the 
Adagio was written last. It seems to avoid memorable themes as though fearing their 
objectification; even the more lyrical middle section in ¾ time slips through the fin-
gers, approaching the contour of a musical period only to let it dissipate. If this  
intermediate world constitutes the forward-looking essence of Bruckner’s music – the 
anticipatory “Not-yet” rather than the waft of tremolos and blaring Wagnerian fanfares – 
then here he is already entirely his own man. 
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Symphonie Nr. 2 c-Moll 
Symphony No. 2 in C minor
Fassung von 1877 
Version from 1877

Paavo Järvi Dirigent · Conductor
Aufnahmedatum · Recording date: 23.–25. Mai 2019

1. Moderato

2. Andante. Feierlich, etwas bewegt

3. Scherzo. Mäßig schnell –
     Trio. Gleiches Tempo

4. Finale. Mehr schnell

Entstehungszeit · Year of composition: 1871/72, 
Revisionen 1873, 1875/1876, 1877 und 1892
Uraufführung · First performance: 26. Oktober 1873, 
Wiener Philharmoniker, Wiener Musikvereinssaal
Dirigent · Conductor: Anton Bruckner
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker 
First performance by the Berliner Philharmoniker: 27. Oktober 1902
Dirigent · Conductor: Arthur Nikisch

I N ST R U M E N T I E R U N G  ·  O R C H E ST R AT I O N

2 Flöten · Flutes
2 Oboen · Oboes 
2 Klarinetten · Clarinets
2 Fagotte · Bassoons
4 Hörner · French horns
2 Trompeten · Trumpets
3 Posaunen · Trombones
Pauken · Timpani
Streicher · Strings

17:26

17:10

06:39

15:23

56:38
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SY M P H O N I E  N R .  2  C - M O L L

Auch die um 1872 in Wien entstandene Zweite Symphonie steht in c-Moll, ist aber 
eine regelrechte Antithese zur Ersten – rezeptionsgeschichtlich ihre ungeliebte Stief- 
schwester. Zwar war die Uraufführung ein Achtungserfolg, dennoch konnte sie sich 
nicht im Repertoire behaupten und bleibt bis heute eine Kuriosität. Und dafür gibt es 
gute Gründe: Der Tonfall ändert sich radikal, von aufbrausendem Optimismus zu mat-
ter, trauriger Introvertiertheit, die Faktur wirkt ungeschickt, in sich kreisend, die Form 
zerspringt in Stücke. Bruckner stellt hier seine Eigenarten – und darin liegt gleichzeitig 
auch die subversive Stärke des Stücks – ganz offen aus, das Blockhafte seiner Themen- 
setzung, die Statik, der Hang zu Sequenz und Wiederholung. Er versteckt das alles 
nicht, sondern treibt es noch auf die Spitze, etwa wenn er die Abschnitte durch  
Generalpausen voneinander trennt oder so gut wie jeden Themenkomplex zum kargen 
Ostinato gerinnen und verdunsten lässt. Und wenn er im Finale plötzlich demonstriert, 
dass das an Tristan erinnernde Hauptthema des ersten Satzes nie ganz unterge-
taucht war, zeugt das von der Anstrengung, doch noch so etwas wie Geschlossenheit  
herzustellen. Die späteren Symphonien werden auf diese Idee zurückkommen. 

SY M P H O N Y  N O .  2  I N  C  M I N O R

The Second Symphony, composed in Vienna in 1872, though also in C minor, is the 
antithesis of the First and was received as its unloved stepsister. Although the pre- 
miere was a succès d’estime, the work was unable to secure a place in the repertoire 
and still remains something of a curiosity. There are some good reasons for this. It 
varies radically in tone, from quick-tempered optimism to languid, downcast introver-
sion. The writing seems awkward and circumlocutory, the form piecemeal. Bruckner 
exhibits his idiosyncrasies quite openly – block-like thematic treatment, a static quali-
ty, a proclivity for sequences and repetition. But therein also lie the work’s subversive 
strengths. He conceals none of those features but rather carries them to extremes, for 
example by separating the sections by pauses or letting virtually every thematic com-
plex coagulate and then evaporate into gaunt ostinatos. And when, in the Finale, he 
demonstrates that the Tristan reminiscence in the first movement’s principal theme 
has never entirely submerged, it shows his efforts to produce a kind of cohesion. The 
later symphonies will come back to this idea.
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Symphonie Nr. 3 d-Moll 
Symphony No. 3 in D minor
Fassung von 1872/73
Version from 1872/73

Herbert Blomstedt Dirigent · Conductor
Aufnahmedatum · Recording date: 8.–10. Dezember 2017 

1. Gemäßigt, misterioso

2. Adagio. Feierlich

3. Scherzo. Ziemlich schnell – 
     Trio. Gleiches Zeitmaß – 
     Scherzo da capo

4. Finale. Allegro – 
     Etwas langsamer – 
     Erstes Zeitmaß

Entstehungszeit · Year of composition: 1872/73, mehrfach revidiert
Uraufführung · First performance: 16. Dezember 1877, 
Wiener Philharmoniker, Wiener Musikvereinssaal
Dirigent · Conductor: Anton Bruckner
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker 
First performance by the Berliner Philharmoniker: 16. Oktober 1893
Dirigent · Conductor: Hermann Levi

I N ST R U M E N T I E R U N G  ·  O R C H E ST R AT I O N

2 Flöten · Flutes
2 Oboen · Oboes 
2 Klarinetten · Clarinets
2 Fagotte · Bassoons
4 Hörner · French horns
3 Trompeten · Trumpets
3 Posaunen · Trombones
Pauken · Timpani
Streicher · Strings

23:58

17:01

06:38

15:48

1:03:25
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SY M P H O N I E  N R .  3  D - M O L L

Die weit ausgreifende Dritte Symphonie entstand in ihrer Ursprungsfassung ein Jahr 
nach der Zweiten, beschäftigte Bruckner aber sein Leben lang. Aufgeführt wurde sie 
erst 1877. Die Wiener Philharmoniker, die sich schon mit der Zweiten schwergetan 
hatten, waren auch diesmal nicht begeistert und attestierten Unspielbarkeit – musik-
geschichtlich ein gutes Indiz dafür, das etwas gelungen ist. Bruckner dirigierte selbst, 
scheiterte und erlebte eine seiner größten Niederlagen. Es folgten Umarbeitun-
gen, Revisionen, schließlich – 13 Jahre später – doch noch eine umjubelte Wieder- 
aufführung in deutlich zusammengestampfter Fassung. Wenn sich Dirigenten wie 
Herbert Blomstedt heute wieder für die Urfassung stark machen mit ihren himm-
lischen Längen, dann weil sie gerade das Spezielle darin schätzen. Hier traut Bruckner 
sich noch, den hoch verehrten Widmungsträger Richard Wagner zu zitieren, etwa 
wenn im zweiten Satz das Hymnenthema wiederkehrt und dazu Tannhäuser triumphiert. 
Charakteristisch auch die vielen flächenhaften Steigerungen, die dramaturgische  
Bedeutung der (oft zweitaktigen) Generalpausen, die fast brahmsische Verzahnung 
der Themen im ersten Satz. Die Dritte ist Bruckners erster großer Wurf.

SY M P H O N Y  N O .  3  I N  D  M I N O R

The wide-ranging Third Symphony occupied Bruckner for much of his life, although its 
original version was composed just a year after the Second. It was not premiered until 
1877, when the Vienna Philharmonic, who already had their problems with the Sec-
ond, were once again unenthusiastic and called the new symphony unplayable – in 
music history a good indication that something has succeeded. The performance, 
conducted by Bruckner himself, was a fiasco, one of his worst defeats. Reworkings 
and revisions followed until – 13 years later – a substantially truncated version finally 
met with acclamation. When conductors like Herbert Blomstedt today advocate for 
the original version in all its heavenly length, it is precisely because they treasure its 
distinctive qualities. Bruckner dares to quote from the work’s dedicatee, his idol Ri- 
chard Wagner: for example in the second movement when Tannhäuser triumphantly 
joins in the hymnlike theme’s return. Also typical are the many extensive build-ups, the 
dramaturgical significance of the (often two-bar) general pauses, and the almost 
Brahmsian dovetailing of the themes in the first movement. The Third is Bruckner’s 
first great achievement.
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Symphonie Nr. 4 Es-Dur »Romantische« 
Symphony No. 4 in E-flat major “Romantic”
Fassung von 1878/80
Version from 1878/80

Bernard Haitink Dirigent · Conductor
Aufnahmedatum · Recording date: 13.–15. März 2014

1. Bewegt, nicht zu schnell

2. Andante quasi Allegretto

3. Scherzo. Bewegt – 
     Trio. Nicht zu schnell, 
     keinesfalls schleppend

4. Finale. Bewegt, 
     doch nicht zu schnell 

Entstehungszeit · Year of composition: 1874, Revisionen 1878/80 und 1887/88
Uraufführung · First performance: 20. Februar 1881, 
Wiener Philharmoniker, Wiener Musikvereinssaal
Dirigent · Conductor: Hans Richter
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker  
First performance by the Berliner Philharmoniker: 11. Februar 1907
Dirigent · Conductor: Arthur Nikisch

I N ST R U M E N T I E R U N G  ·  O R C H E ST R AT I O N

2 Flöten · Flutes
2 Oboen · Oboes 
2 Klarinetten · Clarinets
2 Fagotte · Bassoons
4 Hörner · French horns
3 Trompeten · Trumpets
3 Posaunen · Trombones
Tuba
Pauken · Timpani
Streicher · Strings

20:29

15:05

10:49

22: 07

1:08:30
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SY M P H O N I E  N R .  4  E S - D U R  »Romantische«

Der Beiname dieser zweitmeistgespielten Bruckner-Symphonie (nach der Siebten) 
stammt ausnahmsweise mal nicht von einem smarten Verleger, sondern vom Kompo-
nisten selbst. Gegenüber seinem Sekretär August Göllerich skizzierte Bruckner Sze-
nerien wie »mittelalterliche Stadt«, »Morgendämmerung« oder »Waldesrauschen«. 
Und auch in der Partitur findet man Züge von Programmmusik, etwa wenn das Scherzo 
mit einem »Jagdthema« einsetzt. Nun stehen solche Assoziationen der Musik meis-
tens ein bisschen im Weg. Dennoch brauchte Bruckner sie offenbar als Vehikel, um 
daraus seine symphonischen Neuerungen zu gewinnen. Das allmähliche Entstehen 
des Hauptthemas in einem großen, mit verheißungsvollen Hornquinten ansetzenden 
Crescendo ist ein Musterbeispiel für Bruckners Steigerungstechnik. Man könnte die-
se ersten fünfzig Takte als langsame Einleitung hören, aber wie schon bei Schubert 
gehören sie zum thematischen Grundstock. Nachdem die Durchführung in religiöse 
Sphären aufgestiegen ist, hören wir diesen gleichen Beginn noch einmal mit anderen 
Ohren – beseelt durch die Flöte, diesmal völlig ohne Crescendo. Das Fortissimo ein-
brechende Hauptthema ist nicht mehr Erfüllung, sondern Widersacher eines in seiner 
Unabgeschlossenheit ganz Fürsichseienden. Das Fragmentarische, das Bruckners 
ganzes Schaffen bestimmt, wird hier zur Hauptsache.

SY M P H O N Y  N O .  4  I N  E  F L AT  M A J O R  “Romantic”

The nickname of this symphony, Bruckner’s second most frequently performed (after 
the Seventh), was not devised by some clever publisher but, for once, by the composer 
himself. According to his biographer August Göllerich, Bruckner sketched a scenario 
with images such as “medieval city”, “dawn” and “forest murmurs”, and there are pro-
grammatic features in the score itself, for example the “hunting” theme that opens the 
Scherzo. Associations like these usually tend to get in the way of the music, but Bruckner 
apparently needed them as a medium from which to draw his symphonic innovations. 
The gradual emergence of the main theme in a great crescendo launched by auspi-
cious horn 5ths is a perfect example of his technique of intensification. One could hear 
these first 50 bars as a slow introduction, but as with Schubert they are already part 
and parcel of the thematic foundation. Following the development section’s ascent to 
religious spheres, we hear this same opening again with different ears – animated 
by the flute but this time without any crescendo. The fortissimo irruption of the main 
theme no longer represents a moment of fulfilment but rather stands in opposition 
to something that, in its incompleteness, is already fully developed, a “Being-for-itself”. 
The fragmentary quality that can be found throughout Bruckner’s whole creative 
output here becomes the main point.
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Entstehungszeit · Year of composition: 1875/76, Revisionen bis 1878
Uraufführung · First performance: 9. April 1894, 
Städtisches Orchester Graz, Theater am Stadtpark 
Dirigent · Conductor: Franz Schalk
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker 
First performance by the Berliner Philharmoniker: 24. Oktober 1898
Dirigent · Conductor: Arthur Nikisch

I N ST R U M E N T I E R U N G  ·  O R C H E ST R AT I O N

2 Flöten · Flutes
2 Oboen · Oboes 
2 Klarinetten · Clarinets
2 Fagotte · Bassoons
4 Hörner · French horns
3 Trompeten · Trumpets
3 Posaunen · Trombones
Tuba
Pauken · Timpani
Streicher · Strings

Symphonie Nr. 5 B-Dur 
Symphony No. 5 in B flat major 

Bernard Haitink Dirigent · Conductor
Aufnahmedatum · Recording date: 10.–12. März 2011

1. Introduktion. Adagio – Allegro 

2. Adagio. Sehr langsam 

3. Scherzo. Molto vivace (Schnell) – 
     Trio. Im gleichen Tempo

4. Finale. Adagio – Allegro moderato

21:01

16:34

13:08

23:59

1:14:42
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SY M P H O N I E  N R .  5  B - D U R

Komponiert noch im Schwung der Dritten und Vierten, ist die Fünfte Symphonie  
Bruckners Lehr- oder, wie er selbst sagte, »Meisterstück«. Kontrapunktische Sou-
veränität ist für Bruckners charakteristische Schichtungstechnik ohnehin unum- 
gänglich, aber erst im Finale der Fünften mit seinen aufgetürmten Fugen und Dop-
pelfugen stellt Bruckner sein ganzes Können auf diesem Gebiet zur Schau. Das aber 
nicht als Selbstzweck, sondern als Fluchtpunkt von Entwicklungen, die in den vor-
herigen Sätzen seltsam gehemmt auf der Stelle zu treten scheinen. So schlängeln 
sich endlose Septimen (sie kommen vom Oboenthema) durch ein äußerst sper- 
riges Adagio, im verwandten Scherzo verhärten sie sich zur Obsession. Nachdem das  
Finale dann die Themen der ganzen Symphonie aufeinander losgelassen hat mit einer 
kontrapunktischen Raffinesse, die Bruckner später nie wieder suchte, überführt eine 
riesige Choral-Apotheose alles in die Transzendenz. Der Typus der Finalsymphonie, 
der für Bruckner rein formal immer eine Rolle spielt, wird nur in der Fünften so kon-
sequent und eng am Material ausgetragen. Bruckner selbst hat das Stück nie gehört.

SY M P H O N Y  N O .  5  I N  B  F L AT  M A J O R

Bruckner still had the wind from the Third and Fourth in his sails when he composed 
the Fifth Symphony, his instructional piece, or, as he himself called it, his “master-
stroke”. In any case, mastery of counterpoint is indispensable for Bruckner’s charac-
teristic layering technique, but not until the Finale of the Fifth, with its piling up of 
fugues and double fugues, does he display all his skill in this domain. Not for its own 
sake, however, but as the point of convergence for developments that curiously seem 
to have stalled in the preceding movements. Endless 7ths (they come from the oboe 
theme) meander through a bulky Adagio, solidifying into an obsession in the closely 
related Scherzo. After the Finale has unleashed the entire symphony’s themes on 
each other with a contrapuntal sophistication that Bruckner never again attempted, a 
gigantic chorale-apotheosis transforms everything into transcendence. Only in the 
Fifth is this type of finale symphony, always important for Bruckner from a purely for-
mal standpoint, realized with such a consistent and intensive reliance on the actual 
material. He never got to hear the piece. 
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Symphonie Nr. 6 A-Dur 
Symphony No. 6 in A major 

Mariss Jansons Dirigent · Conductor
Aufnahmedatum · Recording date: 25.–27. Januar 2018

1. Maestoso

2. Adagio. Sehr feierlich

3. Scherzo. Nicht schnell – 
     Trio. Langsam – 
     Scherzo da capo

4. Finale. Bewegt, doch nicht 
      zu schnell – Bedeutend langsamer – 
     Tempo primo 

Entstehungszeit · Year of composition: 1879–1881
Uraufführung · First performance: Zweiter und dritter Satz am 11. Februar 1883, 
Wiener Philharmoniker, Wiener Musikvereinssaal;  
erstmals ungekürzt am 14. März 1901 in Stuttgart
Dirigent · Conductor: Wilhelm Jahn (Wien), Karl Pohlig (Stuttgart)
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker 
First performance by the Berliner Philharmoniker: 29. April 1910
Dirigent · Conductor: Ernst von Schuch

I N ST R U M E N T I E R U N G  ·  O R C H E ST R AT I O N

2 Flöten · Flutes
2 Oboen · Oboes 
2 Klarinetten · Clarinets
2 Fagotte · Bassoons
4 Hörner · French horns
3 Trompeten · Trumpets
3 Posaunen · Trombones
Tuba
Pauken · Timpani
Streicher · Strings

15:01

15:34

08:49

14:54

54:18
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SY M P H O N I E  N R .  6  A - D U R

Natürlich wäre es für den stets nach Bestätigung suchenden Bruckner hilfreich gewe-
sen, direkt an den Publikumserfolg der Vierten anknüpfen zu können. Aber weder die 
Fünfte noch die Sechste Symphonie stießen auf Resonanz in der Wiener Öffentlichkeit. 
Während die Fünfte zu Bruckners Lebzeiten nie vollständig von einem Orchester ge-
spielt wurde, rangen sich die Wiener Philharmoniker bei der Sechsten immerhin dazu 
durch, die beiden Mittelsätze aufzuführen. Die Uraufführung der »kompletten« Sym-
phonie fand erst zwei Jahre nach Bruckners Tod statt, Gustav Mahler dirigierte im Mu-
sikverein eine gekürzte Fassung.
Dabei ist die Sechste ein hinreißend gewagtes, aufgewecktes Stück, fast pragmatisch im 
Tonfall, dabei aber äußerst originell in den Mitteln. Die Entscheidung, sie mit einem nack-
ten Rhythmus beginnen zu lassen wie sonst nur die Scherzo-Sätze, hat Bruckner nur ein 
einziges Mal getroffen. Man merkt, dass die Sechste eine Rhythmus-Symphonie ist, etwa 
wenn sich in der Durchführung ein schwebendes Feld über dem Orgelpunkt B auftut, in 
dem Bruckner nach und nach fünf rhythmische Ostinati aufschichtet und völlig entwick-
lungslos sich selbst überlässt (erst im letzten Moment schlägt die Passage einen Haken 
zur Reprise). Auch die Klagemelodie der Oboe im zweiten Satz definiert sich über ihren 
Rhythmus, der im Finale wieder aufgegriffen und in einen völlig neuen Kontext gestellt 
wird. Die Sechste enthält einige von Bruckners genialsten und packendsten Momenten. 
 

SY M P H O N Y  N O .  6  I N  A  M A J O R

It would naturally have helped Bruckner in his constant search for approbation to build 
upon the Fourth’s public acclaim, but Viennese audiences responded positively to  
neither the Fifth Symphony nor the Sixth. The complete Fifth was not played by any  
orchestra during his lifetime, while the Vienna Philharmonic at least managed to per-
form the two inner movements of the Sixth. The “complete” symphony’s premiere only 
took place two years after Bruckner’s death, in an abridged version conducted by  
Gustav Mahler at the Musikverein.
And yet the Sixth is a captivatingly bold and ingenious piece, almost matter-of-fact in 
tone yet exceptionally original in its means. Only this once did Bruckner decide to 
open a first movement with unadorned rhythm, something he otherwise reserved for 
Scherzos. The Sixth is noticeably a rhythm symphony, for example in the development 
when, over a B flat pedal point, Bruckner opens up a suspended web of figurations in 
which he overlays five rhythmic ostinati and leaves them entirely to themselves, un- 
developed (only at the last moment does the passage swerve towards the recapitula-
tion). In the second movement, the plaintive oboe melody is also defined by its rhythm, 
which is taken up again in the Finale and set in a totally new context. The Sixth contains 
some of Bruckner’s most inspired and enthralling moments. 
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Symphonie Nr. 7 E-Dur 
Symphony No. 7 in E major 
Fassung von 1885
Version from 1885

Christian Thielemann Dirigent · Conductor
Aufnahmedatum · Recording date: 15.–17. Dezember 2016

1. Allegro moderato 

2. Adagio. 
     Sehr feierlich und sehr langsam

3. Scherzo. Sehr schnell – 
     Trio. Etwas langsamer

4. Finale. Bewegt, doch nicht schnell

Entstehungszeit · Year of composition: 1881–1883, Revision 1885 
Uraufführung · First performance: 30. Dezember 1884, 
Gewandhausorchester, Neues Theater Leipzig
Dirigent · Conductor: Arthur Nikisch
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker 
First performance by the Berliner Philharmoniker: 31. Januar 1887
Dirigent · Conductor: Karl Klindworth

I N ST R U M E N T I E R U N G  ·  O R C H E ST R AT I O N

2 Flöten · Flutes
2 Oboen · Oboes 
2 Klarinetten · Clarinets
2 Fagotte · Bassoons
4 Hörner · French horns
4 Waldhorntuben · Wagner tubas
3 Trompeten · Trumpets
3 Posaunen · Trombones
Kontrabasstuba · Contrabass tuba
Pauken · Timpani
Schlagzeug · Percussion
Streicher · Strings

23:05

23:42

09:54

13:51

1:10:32
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SY M P H O N I E  N R .  7  E - D U R

Bruckner musste sechzig werden, bis er seinen großen Durchbruch erlebte. Die Urauf-
führung der Siebten in Leipzig am 30. Dezember 1884 war ein unverhoffter, vielleicht 
gerade deshalb besonders durchschlagender Triumph, und es ist kaum übertrieben 
zu sagen, dass die Bruckner-Rezeptionsgeschichte erst mit dieser Uraufführung wirk-
lich eingesetzt hat. Die Begeisterung war so groß, dass die Mittelsätze schon ein paar 
Wochen später in Leipzig wiederholt wurden, es folgten Aufführungen in München, 
Graz, Wien, später auch Prag. Mit dem Erfolg der Siebten in ganz Europa stieg auch 
das Interesse an den früheren Werken, die nun gleichfalls immer häufiger aufgeführt 
und nach und nach publiziert wurden. Ein Knoten war geplatzt, Bruckner hatte es end-
lich geschafft.
Die Siebte ist speziell, weil sie ihren dramaturgischen Höhepunkt nicht im Finale, son-
dern im langen, »feierlichen« und »sehr langsamen« Adagio hat. Dieser zweite Satz, 
der erstmals Wagnertuben ins Symphonische bringt, läuft auf eine C-Dur-Apotheose 
über ein Motiv zu, das sich Bruckner aus seinem Te Deum geborgt hat. Der Coda- 
Abgesang trauert um den verehrten Richard Wagner. Er mündet in einer an den Tristan- 
Schluss erinnernden Auflösung des Eingangsmotivs nach Dur; die Hörner wecken  
Rheingold-Assoziationen. 

SY M P H O N Y  N O .  7  I N  E  M A J O R

Bruckner had to wait until he was 60 to experience his big breakthrough. The pre- 
miere of the Seventh in Leipzig on 30 December 1884 was an unexpected and – per-
haps for that reason – resounding triumph. It is hardly an exaggeration to say that this 
premiere initiated the history of Bruckner reception. The enthusiasm was so great that 
the two inner movements had to be repeated in Leipzig a couple of weeks later.  
Performances followed in Munich, Graz, Vienna and, later, Prague. The Seventh’s suc-
cess all over Europe brought increased interest in the earlier works, which were now 
also being performed with increasing frequency and gradually published. A hurdle 
was cleared. Bruckner had finally made good.
The Seventh is special because its dramaturgical climax comes, not in the Finale, but 
in the long, “solemn” and “very slow” Adagio. This second movement, which brings 
Wagner tubas into a symphony for the first time, moves to a C major apotheosis on a 
motif borrowed by Bruckner from his Te Deum. The valedictory coda mourns his  
revered Richard Wagner. It concludes with a resolution of the opening motif into major 
that recalls the ending of Tristan. The horns awaken Rheingold associations. 
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Symphonie Nr. 8 c-Moll
Symphony No. 8 in C minor 
Fassung von 1890 
Version from 1890

Zubin Mehta Dirigent · Conductor
Aufnahmedatum · Recording date: 15.–17. März 2012 

1. Allegro moderato

2. Scherzo. Allegro moderato – 
     Trio. Langsam

3. Adagio. Feierlich langsam, 
     doch nicht schleppend

4. Finale. Feierlich, nicht schnell

Entstehungszeit · Year of composition: 1884–1887, Revision 1887–1890 
Uraufführung · First performance: 18. Dezember 1892, 
Wiener Philharmoniker, Wiener Musikvereinssaal
Dirigent · Conductor: Hans Richter
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker 
First performance by the Berliner Philharmoniker: 29. Oktober 1906
Dirigent · Conductor: Arthur Nikisch

I N ST R U M E N T I E R U N G  ·  O R C H E ST R AT I O N

3 Flöten · Flutes
3 Oboen · Oboes 
3 Klarinetten · Clarinets
3 Fagotte · Bassoons
Kontrafagott · Contrabassoon
8 Hörner [5.–8. auch Waldhorntuba]
French horns [5th–8th also Wagner tubas]
3 Trompeten · Trumpets
3 Posaunen · Trombones
Kontrabasstuba · Contrabass tuba
Pauken · Timpani
Schlagzeug · Percussion
3 Harfen · Harps
Streicher · Strings

15:53

15:01

27:41

22:39

1:21:14



21

SY M P H O N I E  N R .  8  C - M O L L

Ein drittes Mal musste Bruckner eine c-Moll-Symphonie schreiben, und diesmal 
sollte sie dem Spannungsbogen eines Per aspera ad astra (die Tonart ruft ja sofort 
das Ta-ta-ta-taa von Beethovens Fünfter herbei) am nächsten kommen. Die Achte 
ist wuchtig, lang, sehr laut und wenn sich auch die Forschung in dem Punkt nicht ganz 
einig ist, hat sie doch zumindest rezeptionsgeschichtlich profitiert von den Änderun-
gen, die Bruckner im Nachhinein an ihr vorgenommen hat. Die Idee, den ersten Satz 
nicht mit einem Schlusscrescendo enden zu lassen, sondern ihn in die mystische Stil-
le zurückzunehmen, aus der er sich entwickelt hat, hilft dem Erzählstrang genauso 
wie die subtile Transposition des Adagio-Höhepunkts von C-Dur nach Es-Dur: Die 
C-Dur-Ekstase des Finalschlusses wird so als absoluter Zielpunkt fokussiert. Die-
se letzten Takte haben aber auch etwas Erzwungenes an sich. Noch einmal stapeln 
sie alle Hauptthemen der Symphonie übereinander, allerdings längst nicht so diffe-
renziert wie in der Fünften. Den Themen wird gewissermaßen Gewalt angetan, sie 
werden in ein C-Dur gepresst, das ihnen, etwa im Fall des chromatischen ersten 
Hauptthemas, völlig wesensfremd ist. Es ist symptomatisch, dass Bruckner bei der 
Komposition an einen Staatsakt dachte (nämlich das Drei-Kaiser-Treffen von 1884). 
Das Finale der Achten ist eine der schwierigsten Aufgaben für Bruckner-Dirigenten. 
 

SY M P H O N Y  N O .  8  I N  C  M I N O R

For the third time, Bruckner needed to write a symphony in C minor, and this time its 
dramatic arc would most closely approach that of per aspera ad astra – through adver-
sity to the stars (the key immediately summons up the “ta-ta-ta-taa” from Beethoven’s 
Fifth). The Eighth is weighty, long, very loud and – though scholars cannot quite agree 
on the matter – benefitted at least in the history of its reception from the alterations 
that Bruckner subsequently made to it. The idea of ending the first movement not with 
a final crescendo but by letting it retreat into the mystical silence from which it evolved 
bolsters the narrative thread. The same is true of the subtle transposition from C to E 
flat major at the Adagio’s climax, which serves to sharpen the focus on the Finale’s 
culmination in C major ecstasy as the symphony’s absolute goal. These last bars also 
have something forced about them. Once again, all the symphony’s main themes are 
stacked on top of each other, though nowhere near as clearly differentiated as in the 
Fifth. A certain violence is inflicted on the themes in pressing them into C major, which 
in the case of the chromatic first-movement theme, for example, is completely foreign 
to its nature. It is symptomatic that when Bruckner composed it he was thinking about 
a state ceremony (the 1884 meeting between the German, Austrian and Russian em-
perors). The Finale of the Eighth is one of the most challenging assignments for a 
Bruckner conductor.
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Symphonie Nr. 9 d-Moll
Symphony No. 9 in D minor
Vervollständigte Aufführungsfassung des Finales von 
with the completed performance version of the 4th Movement 
by Samale-Phillips-Cohrs-Mazzuca (1985–2008/rev. 2010)

Sir Simon Rattle Dirigent · Conductor
Aufnahmedatum · Recording date: 26. Mai 2018

1. Feierlich, misterioso 

2. Scherzo. Bewegt, lebhaft – 
     Trio. Schnell – Scherzo da capo

3. Adagio. Langsam, feierlich

4. Finale. [Misterioso, nicht schnell]

Entstehungszeit · Year of composition: 1887–1896
Uraufführung · First performance: 11. Februar 1903, 
Wiener Concertvereinsorchester, Wiener Musikvereinssaal
Dirigent · Conductor: Ferdinand Löwe
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker
First performance by the Berliner Philharmoniker: 26. Oktober 1903
Dirigent · Conductor: Arthur Nikisch

I N ST R U M E N T I E R U N G  ·  O R C H E ST R AT I O N

3 Flöten · Flutes
3 Oboen · Oboes 
3 Klarinetten · Clarinets
3 Fagotte · Bassoons
8 Hörner [5.–8. auch Waldhorntuba] 
French horns [5th–8th also Wagner tubas]
3 Trompeten · Trumpets
3 Posaunen · Trombones
Tuba 
Pauken · Timpani
Streicher · Strings

22:50

10:27

23:24

20:28

1:17:09



SY M P H O N I E  N R .  9  D - M O L L

Die Erfahrung Mahlers macht es uns leicht, langsame Sätze großer Symphoniefrag- 
mente wie Schuberts Unvollendeter oder Bruckners Neunter als Schlussgesten zu  
hören, als mal versöhntes, mal resigniertes Verstummen. Umso verdienstvoller sind die  
Bemühungen von Wissenschaftlern und Interpreten, diese Hörhaltung herauszufor- 
dern mit oftmals akribisch recherchierten Rekonstruktionen. Bei Bruckners Neunter 
brennt Simon Rattle für die in Teamarbeit entstandene und über Jahrzehnte gereifte  
Komplettierung von Nicola Samale, John Phillips, Benjamin-Gunnar Cohrs und Giuseppe 
Mazzuca, die unter den aufführbaren Versionen wohl auch die quellentreueste ist. 
Die Arbeit an der Neunten erstreckte sich über neun Jahre von 1887 bis zu Bruckners 
Tod. Ihr Gesamtklang ist dunkel, diffus, die Harmonik voller Dissonanzen, die Melodik 
fragmentiert und von Riesensprüngen zerfurcht. Der Höhepunkt des Adagios ist eine 
gellende, unerhörte Dissonanz, ein Tredezimakkord über Gis (man kann auch sagen: 
Gis-Dur und A-Dur zusammen). Und dann das Finale: Von den 647 Takten der Re-
konstruktion stammen 208 vollständig von Bruckner, zu den meisten übrigen Takten 
lagen Streicherstimmen, Entwürfe zu den Bläserstimmen oder Vorskizzierungen vor –  
lediglich für 37 Takte gab es keinerlei Musik des Komponisten. Der vervollständigte Satz 
offenbart neben brucknerscher Größe viele verstörende Momente. Die Musik findet 
keine Ruhe, sie hechelt beinahe. Aber, so Simon Rattle, »alles, was an diesem Finale 
merkwürdig ist, ist hundert Prozent Bruckner. Und wir sehen hier den Schrecken, die 
Furcht und die Passion, die er zu dieser Zeit durchlebte.«

SY M P H O N Y  N O .  9  I N  D  M I N O R

The experience of Mahler makes it easy for us to hear slow movements of great sym-
phonic fragments like Schubert’s “Unfinished” and Bruckner’s Ninth as concluding ges-
tures, as a lapsing into silence, at times reconciled, at times resigned. All the worthier are 
the efforts of scholars and performers to challenge this listening attitude with recon-
structions, often painstakingly researched. In Bruckner’s Ninth, Simon Rattle is partial to 
the completion – produced and matured over decades – by the team of Nicola Samale, 
John Phillips, Benjamin-Gunnar Cohrs and Giuseppe Mazzuca, probably the one most 
faithful to the sources among the performable versions. 
The work on the Ninth extended over a period of nine years, from 1887 until Bruckner’s 
death. Its overall sound is dark and diffuse, the harmony full of dissonances, the melo- 
dies fragmented and rutted with giant leaps. The climax of the Adagio is a piercing, un-
precedented dissonance: a 13th chord on G sharp (one could also refer to it as G sharp 
major and A major combined). And then there is the Finale. Of the reconstruction’s 647 
bars, 208 are completely by Bruckner, while for most of the remaining ones the editors 
had at their disposal string parts, drafts of the wind parts or preliminary sketches. For 
only 37 bars was there none of the composer’s music. Along with Brucknerian grandeur, 
the completed movement discloses many unsettling moments. The music finds no rest; 
it is almost panting. But, says Simon Rattle, “everything that is strange about this finale is 
100% Bruckner. And one can see the terror and the fear and the passion which he was 
going through in his life at that time.”
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Anton Bruckner: Symphonie Nr. 9 d-Moll, 
Beginn des Kopfsatzes (Takte 1–8) 
in der autografen Partitur, 1894
Anton Bruckner: Symphony No. 9 in D minor,  
beginning of the first movement (bars 1–8) 
in the autograph score, 1894
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Ein Wiederhören mit Bruckner

Wessen Problem ist das »Bruckner-Problem«?

An einem Sonntagmorgen, es war der 11. Oktober 1896, saß Bruck-
ner, wie gewöhnlich, an seinem alten Bösendorfer-Flügel in der 
Wohnung, die ihm Kaiser Franz Joseph ein Jahr zuvor im Erdge-
schoss des Dienstbotentrakts im Wiener Schloss Belvedere zur 
Verfügung gestellt hatte, und arbeitete – wie schon seit fast zwei 
Jahren – an den Entwürfen zum Finale seiner neuen Sympho-
nie, der Neunten, die ihn schon seit 1891 beschäftigte. Um drei 
Uhr nachmittags starb er, anscheinend an einer Erkrankung des  
Herzens, im Alter von 72 Jahren, einem Monat und einer Woche. 
Insgesamt hinterließ er elf Symphonien, davon neun gezählte und 
zwei annullierte, die er (mit Ausnahme des besagten Finales) von 
1863 an komponiert hatte, als er sich, fast 40-jährig, bereits einen 
gewissen Namen als katholischer Kirchenmusiker und Orgelvir-
tuose gemacht hatte. Seine heutige Bekanntheit verdankt sich 
seiner zweiten Laufbahn als einer der großen symphonischen 
Meister des 19. Jahrhunderts, aber ihm selbst blieb die Anerken-
nung lange versagt. Bis seine Siebte Symphonie endlich Anklang 
fand (da war er bereits 60), stand ihm das Publikum gleichgültig, 
die Kritik zumeist feindselig gegenüber. Während der folgenden 
zwölf Jahre wuchs sein Ruhm, aber sein Gesundheitszustand 
verschlechterte sich und die Schaffenskraft erlahmte.

Als er starb, waren die Ecksätze seiner Sechsten Symphonie noch 
unaufgeführt, und die Fünfte – eines seiner typischsten Werke – 
war lediglich ein Mal in einer gekürzten Fassung in Graz erklungen; 

Bruckner saß krank in Wien und war nicht dabei. Gehört hat er von 
seinen neun autorisierten Symphonien also nur sechseinhalb. Wer 
die vorliegende Gesamteinspielung durchhört, hört folglich mehr 
als der Komponist selbst. Über die heute universelle Verfügbarkeit 
seiner Musik hätte er gestaunt, aber noch immer ist sie nicht nach 
jedermanns Geschmack, und mag seine Hörerschaft auch deut-
lich gewachsen sein, konzentriert sie sich doch weitgehend auf 
den deutschen Sprachraum und bleibt lieber unter sich. Andern- 
orts ruft seine Musik noch immer Kontroversen hervor.

Worin besteht das Problem?

Eigentlich handelt es sich um ein ganzes Bündel von Problemen, 
von denen einige ungelöst, andere unlösbar sind. Auf eines davon 
bezog sich der Titel eines berühmten Aufsatzes von Deryck Cooke, 
Das vereinfachte Bruckner-Problem, der 1969, also vor 50 Jahren, 
erschien. Die Rede war vom Problem der Fassungen als Resultat 
der Wechselfälle, denen sich Bruckner während seiner Laufbahn 
als Symphoniker ausgesetzt sah. Mehrere seiner Symphonien 
hatte er überarbeitet, teils, um doch noch eine Aufführung zu er-
möglichen, teils als Reaktion auf die Aufführungen, und teils unter 
fremder Mitwirkung. Einige seiner Partituren lagen in bis zu vier 
Versionen vor. Doch je weiter sie – dank des Einsatzes engagierter 
Forscher und Herausgeber – nach und nach ans Licht der Öffent-
lichkeit kamen, stellte sich den Dirigenten das Problem der Aus-
wahl und Kritiker wie Hörer spalteten sich in widerstreitende Lager. 
Die Auseinandersetzungen wurden zum Teil überaus heftig ge-
führt, denn Bruckner (oder besser: ein bestimmtes Bruckner-Bild) 
wurde zum Politikum – bis zu einem gewissen Grad schon zu sei-
nen Lebzeiten, besonders aber in den Jahrzehnten nach seinem 
100. Geburtstag. Dass politische Gruppierungen ihn für sich verein- 
nahmten, die heute als höchst verachtenswert gelten, haftet ihm 
zusätzlich an und hat zur Entstehung eines Bruckner-Problems 
der ganz anderen Art geführt.
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Aber noch vor den Fassungsproblemen (die sich Fachleuten 
stellen) oder dem Problem politischer Vereinnahmung (das sich 
Historikern stellt), gab es Probleme für das Publikum. Der Be-
griff »Bruckner-Problem« geht nicht auf Deryck Cooke zurück. 
Als ich einmal meine eigenen Erfahrungen mit Bruckner Revue 
passieren ließ, nahm ich mit einer gewissen Wehmut einen alten 
Leitfaden zur Hand, The Record Book: International Edition von 
David Hall, der mir und Tausenden anderen in den 1950er-Jah-
ren beim Anlegen einer Schallplattensammlung half. Das Buch 
mit dem Untertitel »A Guide to the World of the Phonograph« 
erschien in jenem Umbruchjahr 1948, in dem die Langspielplatte in 
den Handel kam und, ohne es zu wollen, zu einem Nachruf auf die 
Schellack-Ära wurde.

Der Abschnitt über Bruckner beginnt wie folgt: »Falls sich das so-
genannte ›Bruckner-Problem‹ für den Durchschnittshörer jemals 
wird lösen lassen, […] dann, weil Bruckners neun Symphonien, 
die drei gezählten Messen und das Streichquintett in Aufnahmen 
verfügbar werden.« Und worin genau bestand das Problem? 
»In allen Fällen handelt es sich um lange, komplexe Werke, die 
dem Normalhörer ein hohes Maß an Konzentration abverlangen, 
das er im Konzertsaal nicht aufzubringen bereit ist, wohl aber in 
einer angenehmen Umgebung, in der Schallplatten und ein gu-
tes Grammofon bereitstehen.« Leider bestand 1948 aus einem 
naheliegenden Grund kaum die Aussicht, dass sich das Problem 
mittels des Grammofons würde lösen lassen.

Von den neun Symphonien waren nur vier in Gesamtaufnah-
men erhältlich, am häufigsten die Siebte (fünfmal) und die Vierte 
(zweimal). Die somit beliebteste Siebte war vor der Erfindung des 
Mikrofons (also »akustisch«) vom Orchester der Berliner Staats- 
oper unter Oskar Fried eingespielt worden. Ansonsten lagen noch  
die Fünfte und die unvollendete Neunte in Aufnahmen vor. Die  
Erste, Zweite und Dritte waren lediglich mit ihren Scherzo- 
Sätzen vertreten. Es gab eine weitere Aufnahme des berühmten  

Adagios aus der Siebten mit den Berliner Philharmonikern unter 
Furtwängler – die mit Abstand berühmteste Bruckner-Aufnahme 
ihrer Zeit schlechthin (wenngleich nicht aus den ruhmreichsten 
Gründen: Es war bekannt, dass man sie im Radio als Trauermusik 
für Hitlers Tod benutzt hatte). Von der Sechsten und der Achten 
nicht ein Ton. Mit nur einer Ausnahme waren alle Gesamtauf-
nahmen einzelner Symphonien in Deutschland entstanden: mit 
den Berliner Philharmonikern unter Carl Schuricht und Jascha 
Horenstein, mit der Sächsischen Staatskapelle (Dresden) unter 
Karl Böhm, mit den Münchner Philharmonikern unter Oswald  
Kabasta und Siegmund von Hausegger, mit den Wiener Phil-
harmonikern unter Eugen Jochum und mit den Hamburger Phil-
harmonikern, gleichfalls unter Jochums Leitung. (Die eine Aus-
nahme war eine Aufnahme der Siebten mit dem Minneapolis 
Symphony Orchestra unter Eugene Ormandy.)

Warum solche Lücken? Bruckner war quasi ein Schwergewicht. 
Ein Album mit einer ganzen Bruckner-Symphonie konnte zwi-
schen sieben (für die Neunte) und neun (für die Fünfte) Schel-
lackplatten umfassen. Außerdem stellte sich ein Platzproblem: 
Ein vollständiges Set von Bruckner-Symphonien – wäre es denn 
zu bekommen gewesen – hätte sich im Regal über Gebühr breit-
gemacht. Freilich war die heikle Übertragung auf Tonträger bei- 
leibe nicht das einzige Problem, das aus der Länge von Bruckners 
Symphonien erwuchs. Wie David Hall in seinen Bemerkungen 
zur Fünften mit den Hamburger Philharmonikern unter Eugen 
Jochum in ihrer kurz zuvor von Robert Haas wiederhergestell-
ten »Original«-Gestalt schrieb, »hat das Orchester einfach nicht 
genug Lungenvolumen und Durchhaltevermögen, um sie un-
gekürzt aufzuführen«. Aus keinem anderen Grund hatte Franz 
Schalk das Stück für seine Erstausgabe und die Uraufführung 
derart gestutzt: den Hörern wie den Ausführenden zuliebe. Er 
strich nicht nur 122 Takte aus dem gigantischen Finale, sondern 
fügte am vom Choral beherrschten Schluss auch eine zusätz-
liche Blechbläsergruppe als Verstärkung hinzu, die das Klang- 

Ein Wiederhören mit Bruckner
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volumen vergrößern, aber auch die regulären Blechbläser entlasten 
sollte, da diese von der Anstrengung, das Stück durchzuspielen, mut-
maßlich erschöpft waren. Insofern hatten alle Beteiligten ihre Pro-
bleme: Komponist, Ausführender, Wissenschaftler/Herausgeber,  
Kritiker und Hörer gleichermaßen.

Die Einführung der Langspielplatte löste das Problem von Ge-
wicht und Ausmaß, und so füllten sich die weißen Flecken in 
der Bruckner-Diskografie recht rasch. Als früheste Einspielung 
der Ersten erschien 1951 eine Aufnahme mit dem Niederöster-
reichischen Tonkünstlerorchester unter dem Schweizer Diri-
genten Volkmar Andreae. 1953 zogen die Wiener Symphoniker, 
gleichfalls unter Andreae, mit der Zweiten nach; es folgte eine 
Einspielung des Stücks unter Georg-Ludwig Jochum (Eugens 
Bruder), die 1944 für den Rundfunk mitgeschnitten worden war 
und Mitte der 1950er-Jahre in Raubpressungen verschiedener 
kurzlebiger LP-Labels erschien. Noch davor, 1950, kam die Erst- 
einspielung der beliebteren Dritten mit dem Orchester des Salz- 
burger »Mozarteums« und dem ungarischen Dirigenten Zoltán  
Fekete heraus. Besondere Erwähnung verdient die im gleichen  
Jahr erschienene erste Sechste. Es spielten die Wiener Sympho- 
niker; der Dirigent, Henry Swoboda, flog allerdings aus Amerika  
ein. Er war vor den deutschen Besatzern aus der Tschechoslowakei 
geflohen und hatte sich einer Vereinigung von Musikern und Ge-
schäftsleuten angeschlossen, die 1949 die Westminster Recor-
ding Company gegründet hatten mit dem ausdrücklichen Ziel, 
die desolate Arbeitsmarktlage in den im Zweiten Weltkrieg unter-
legenen europäischen Ländern auszunutzen.

Was die gewaltige Achte angeht, so war sie tatsächlich die erste 
Bruckner-Symphonie, die ausdrücklich für die Veröffentlichung auf 
LP eingespielt wurde, und zwar im Jahr 1949 von Eugen Jochum 
und den Hamburger Philharmonikern für die Deutsche Grammo-
phon Gesellschaft, also während einer Phase des Übergangs, in der 
LPs und 78er-Platten parallel erschienen. Letztere bildeten in die-

sem Fall ein wackeres Konvolut von elf Schellackplatten gegen-
über zwei leichtgewichtigen Kunststoff-LPs. Dieser krasse Gegen-
satz illustriert plastisch die höchst bedeutsame Rolle, die der Boom 
der LP-Aufnahmen bei der Verbreitung und letztendlichen Etablie-
rung von Bruckners Symphonien spielte. In den Jahrzehnten, die 
vergingen, seit das Veröffentlichen von Live-Aufnahmen durch die 
CD leichter und billiger wurde, ist die Anzahl der Bruckner-Einspie-
lungen förmlich explodiert, sodass man jede seiner Symphonien in 
Dutzenden – in einigen Fällen sogar Hunderten – von Aufnahmen 
hören kann, und zwar in jeder gewünschten Fassung.

Auch die Anzahl der Fassungen ist sprunghaft gestiegen, denn im-
merhin fand die Neue Gesamtausgabe, die 1951 unter der Ägide 
Leopold Nowaks begonnen wurde und deren Anfänge ergo mit 
dem Aufnahme-Boom zusammenfielen, mit den ersten Edi-
tionen der sogenannten Erstfassungen der Achten (1972), der 
Vierten (1975) und der Dritten (1977) ihren Abschluss. Im heute 
herrschenden »goldenen Zeitalter« können die Entscheidun-
gen des Komponisten in Bezug darauf, welche Fassungen sei-
ner Werke als gültig anzusehen sind und welche man außer Acht  
lassen kann, leicht von Herausgebern und Dirigenten neu be-
urteilt werden. Stellt die Vervielfachung der Möglichkeiten eine  
Problemlösung oder ein neues Problem – ethischer und ästheti-
scher Art – dar? Ein Ende des Bruckner-Streits ist nicht abzusehen. 

Füchse und Igel

Der explosionsartige Zuwachs an Bruckner-Aufnahmen vollzog  
sich zeitgleich mit der Kanonisierung Mahlers, der im deutsch- 
sprachigen Raum sogar noch verpönt war, als die Bruckner-Vereh-
rung schon eingesetzt hatte und der vor der Erfindung der LP ein 
ähnliches Aufnahmeproblem darstellte. Die aufbrandende Welle 
von Aufnahmen und Positivurteilen, die Bruckner nach seinem 
100. Geburtstag 1924 zuteilwurde, ging in den 1960er-Jahren 
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auf Mahler über. Zu der Zeit kam die Propaganda für den einen 
größtenteils von denen, die auch den anderen hochhielten. Na-
türlich gab es Ausnahmen, allen voran Leonard Bernstein, die an-
erkanntermaßen treibende Kraft hinter der Mahler-Renaissance 
in Amerika: Ihn ließ Bruckner kalt. Er spielte nur eine einzige 
Bruckner-Symphonie ein, nämlich die Neunte, und das, könnte 
man mutmaßen, weil sie (da sie ja unvollendet ist) »mahlerisch« 
schließt: mit einem ersterbenden Absinken und nicht, wie alle 
anderen, in ekstatischem Aufschwung. (Hätte Bruckner sie noch 
vollenden können, hätte sie einen entsprechenden Schluss be-
kommen, und in dieser Form ist sie hier mit ihrem hypothetisch 
ergänzten Finalsatz auch zu hören.)

In typischer Weise äußerte sich etwa die Zeitschrift Chord and  
Discord: A Journal of Modern Musical Progress, die zwischen 1932 
und 1998 sporadisch in New York erschien. Offiziell fungierte sie 
als Organ der amerikanischen Bruckner-Gesellschaft, befasste 
sich aber in gleichem Maße mit Mahler und präsentierte auf dem 
vorderen und dem hinteren Einband Bildnisse beider Komponis-
ten. Im 20. Jahrhundert machte es durchaus Sinn, Bruckner und 
Mahler zusammen zu betrachten. Aber über ihr gemeinsames 
»Problem« hinaus – dass sie beide großformatig arbeiteten, was 
ihrer öffentlichen Anerkennung im Wege stand, wenngleich es 
auch leidenschaftliche Befürworter auf den Plan rief – hatten sie 
nicht mehr gemein, als es bei deutlich disparaten Angehörigen 
verschiedener Generationen zu erwarten wäre. Bruckner hat Mah-
lers Blütezeit nicht erlebt; als er starb, waren nur zwei Symphonien 
Mahlers aufgeführt worden, und das außerhalb Wiens, auch war 
noch keine im Druck erschienen. Mahler kannte sich bei Bruckner 
mit Sicherheit gut aus und tat sein Möglichstes, um ihn zu fördern. 
Die Verbindung zwischen ihnen beginnt im Umfeld von Bruckners 
größtem Fiasko, der Uraufführung der Dritten Symphonie 1877. 
Der 17-jährige Mahler gehörte zu der hartnäckigen Schar, die am 
Ende des Stücks noch auf ihren Plätzen saß, und half später, die Fas-
sung für Klavier zu vier Händen zur Veröffentlichung einzurichten. 

22 Jahre später, als Mahler zum Leiter der Wiener Philharmoni-
ker ernannt wurde, erwies er sich Bruckners Gedenken gegen-
über mehr als loyal. In jeder seiner drei Spielzeiten in diesem 
Amt setzte er eine Bruckner-Symphonie (und keine einzige von 
Brahms!) aufs Programm. Zunächst dirigierte er am 26. Februar 
1899 die erste vollständige Uraufführung der immer noch un-
veröffentlichten Sechsten. Im Jahr darauf folgte die populäre  
Vierte. Bei seinem letzten Konzert mit den Wienern am 24. Feb- 
ruar 1901 dirigierte er dann das zweite Werk, das Bruckner selbst 
niemals gehört hatte: die Fünfte, selbstverständlich in ihrer ge-
stutzten veröffentlichten Form. Auch die beiden anderen Sym-
phonien führte er, wie es den Gepflogenheiten der Zeit ent-
sprach, mit seinen eigenen Schnitten und Retuschen auf. Das 
hielt ihn jedoch keineswegs davon ab, seine Darbietung als »eine 
möglichst pietätvolle Aufführung« zu bewerben. Die Wiener 
Kritiker sahen das freilich anders. Theodor Helm, der für die 
Deutsche Zeitung schrieb, wartete nicht einmal die Aufführung 
ab, sondern beschuldigte sofort den »aufgeblasenen Juden«, er 
würde »Wiener Kulturgut« entweihen. Kurz: Bruckner war der 
letzte Komponist, den die Zeitgenossen gedanklich mit Mahler 
in Verbindung gebracht hätten. Franz Schalk, Bruckners eifrig- 
ster Jünger, schrieb, dass »seine Musik deutscher ist als alles was 
wir bisher in der reinen Instrumentalmusik besitzen«, um seine 
Vernachlässigung zu erklären: Sein Deutschsein war, so Schalk, 
»ein Hindernis« für die »Anerkennung« in der »modernen Musik-
welt«, weil »Deutsch sein heißt, wie unser Meister [d. h. Richard 
Wagner] vortrefflich erklärte, eine Sache um ihrer selbst willen 
pflegen« – und nicht etwa um einer Karriere willen.

Gleichwohl verbirgt sich hinter der von Selbstmitleid durchtränk-
ten Auseinandersetzung und dem antisemitischen Zerrbild ein 
tatsächlich sehr erhellender Gegensatz. Der Widerstand gegen 
Mahler war Ausdruck eines Unbehagens gegenüber der Mo-
derne. Der emanzipierte, von allem Jüdischen abgefallene Jude, 
der in der deutschen wie der österreichischen Gesellschaft und 
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Kultur große Bedeutung erlangt hatte, war ein städtisch-kos-
mopolitischer Intellektueller, der Inbegriff dessen, was Friedrich 
Schiller in einem berühmten Aufsatz, in dem er die Romantik für 
die Deutschen definiert, mit »sentimentalischem« Dichter meint: 
sich seiner Schwächen bewusst, nirgends zugehörig und kulti-
viert, sagt er nichts ohne Ironie. Darf man den Beschreibungen 
der Zeitgenossen glauben, war Bruckner das genaue Gegenteil, 
das andere schillersche Extrem: ein »naiver« Dichter, dem Ironie 
oder alles, was mit Hintersinn verbunden war, gänzlich fernlag. In 
der durch Isaiah Berlin bekannt gewordenen Begrifflichkeit war 
Mahler der archetypische musikalische Fuchs (»der sich mit vie-
lem auskennt«), Bruckner hingegen der Igel (»der sich mit einer 
großen Sache auskennt«). Wie K. M. Knittel, ein Historiker der 
Wiener Musikkultur, zusammenfassend bemerkte, kam Bruckner 
»vom Lande, nicht aus der Stadt; er wies die notwendige Gefühls-
tiefe und Kreativität auf, seinem katholischen Glauben galt die 
Moral mehr als Intellekt«.

Auch dies war ein Zerrbild – der Bauerntölpel, der idiot savant –, 
das Bruckners Fürsprecher und Gegner jeweils für ihre Zwecke 
nutzten. Bruckner tat sich selbst keinen Gefallen, als er Joseph 
Schalk gestattete, für die Uraufführung der Achten Symphonie 
einen Programmzettel zu veröffentlichen, auf dem er enthüllte, 
das schwerfällige, deftige Scherzo sei ein Porträt des deutschen 
Michels. Diese nicht übermäßig aufgeweckte Personifizierung des 
deutschen Nationalcharakters entsprach einem Deutschland, wie 
es sich die fremdenfeindlichen Nationalisten vorstellten: geprägt 
von einer »Unschuld und Einfalt, die die listigen Fremden gern 
ausnutzen, und einer körperlichen Stärke, die schließlich durch-
brach, wenn es galt, ihre schurkenhaften Streiche und Usurpatio-
nen zu durchkreuzen«. So beschrieb der vor dem österreichischen 
»Anschluss« geflüchtete Historiker und Nationalismusforscher 
Eric Hobsbawm den Inhalt von Bruckners Scherzo. Der Brahms- 
Anhänger Eduard Hanslick jubelte in seiner Kritik der Achten:  
»Wenn ein Kritiker diese Blasphemie ausgesprochen hätte, er  

würde wahrscheinlich von den Bruckner-Jüngern gesteinigt!« 
Denn genau so sahen die Brahminen Bruckner – oder zumindest 
wollten sie, dass die Welt ihn so sah.

Die Verwerfungslinien, die Brucknerianer und Brahminen von-
einander trennten, betrafen weit mehr als das rein Musikalische. 
Brahms war vor allem für elitäre Kreise anziehend. Der berühmte 
Chirurg Theodor Billroth schrieb kurz nach der Uraufführung der 
Ersten Symphonie an Brahms: »Ich wollte, ich könnte die Sym-
phonie ganz allein hören, im Dunkeln. […] Alle die dummen, all-
täglichen Menschen, von denen man im Konzertsaal umgeben ist 
und von denen im günstigsten Falle fünfzig Sinn und künstlerische 
Empfindung genug haben, um ein solches Werk in seinem Kern 
beim ersten Hören zu erfassen – von Verstehen gar nicht zu reden 
–, das alles verstimmt mich schon im Voraus.« Bruckner fand sein 
Publikum, oder zumindest seine Befürworter, unter den Populis-
ten, denen Monumentalität mehr galt als Raffinement und die in 
der Symphonie das musikalische Pendant zur Volksrede sahen. 

Es wurde zum Allgemeinplatz der Kritik, dass Bruckner ebenso 
wenig zu tatsächlicher Kammermusik imstande sei wie Brahms zu 
tatsächlich sprechender Symphonik. Bruckners einziges größeres 
Kammermusikwerk, das Streichquintett (1879), entstanden zwi-
schen der Fünften und der Sechsten Symphonie, ähnelt seinen or-
chestralen Schwesterwerken bis hin zu den großen brucknerschen 
Steigerungen, dem aufregenden Aufbau hin zu einem Höhepunkt, 
der, wie seine Kritiker meinten, alle Grenzen des Schicklichen hinter 
sich lasse, wenn man ihm in einem intimeren Zusammenhang be-
gegne. Der Brahms-Biograf Max Kalbeck nannte den Urheber des 
Quintetts »de[n] Gefährlichste[n] unter den musikalischen Neue-
rern des Tages; seine Gedanken liegen außer aller Berechnung, und 
das Unvermittelte in ihnen besitzt eine verführerische, magische 
Kraft, welche größeres Unheil anstiftet als die raffinirten und müh-
sam ausgeklügelten Sophistereien der Anderen«. Auf der anderen 
Seite beklagte Hans Paumgartner, dass Brahms Bruckners ver-
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führerische Unmittelbarkeit und packende Einfallsfülle vermissen 
lasse, weswegen er ebensowenig zum Symphoniker tauge, »als ob 
man den stillen, träumerischen Gelehrten plötzlich von dem trauten 
Studirtische hinweg auf die Rednerbühne der Volksversammlung 
schleppen würde«.

Solche verzerrenden Vergleiche gipfelten in einer wahrhaft bi-
zarren Kritik von Theodor Helm; sie spielt zwei zufällig beide im 
Dezember 1892 uraufgeführte Stücke gegeneinander aus, die ei-
gentlich gar nicht zu vergleichen sind: Brahms’ Klarinettenquin-
tett und Bruckners Achte, »Aber was bedeutet auch die schönste 
derartige ›Kammer composition‹ […] gegen eine Symphonie, 
wie die letzte Bruckner’sche, deren hinreißend allgewaltige Ton-
sprache […] Tausende und Abertausende zu begeistern vermag,  
die da Ohren haben, zu hören, und ein Herz, das Gehörte zu em- 
pfinden!« In Paumgartners Kritik eines Konzerts, das Brahms 
und Joseph Joachim im Februar 1889 gaben, bricht dann Politi-
sches durch: »Das ist die neue deutsche Musik. Sie ist geistvoll 
und gelehrt, interessant und feinsinnig; doch wenn das Volk der 
Deutschen nie Anderes in Tönen gehört und empfunden hätte, so 
hätte es in Ewigkeit niemals ein Sedan erleben dürfen.«

Das Unsägliche sagen

Diese gänzlich unnötige Anspielung auf den Deutsch-Französi-
schen Krieg, in dem die Franzosen die Schmach erleben mussten, 
dass ihr Kaiser in der Festung von Sedan gefangengenommen 
wurde, klingt, als stammte sie vom deutschen Michel persönlich. 
Aber Brahms mit dem Bild des verweichlichten, überintellek-
tuellen Franzosen gleichzusetzen, war ebenso töricht wie aus 
Bruckner einen Bismarck zu machen. Brahms, nicht Bruckner, 
hatte ein Porträt Bismarcks im Musikzimmer an der Wand hän-
gen, und sein Triumphlied von 1871 ließ in puncto Chauvinismus 
alles, was Bruckner jemals eingefallen wäre, weit hinter sich.

Trotzdem hatte die aufgeheizte Debatte um Brahms und Bruckner 
durchaus auch Erhellendes. Es besteht eine seltsame, aufschluss- 
reiche Parallelität in den Äußerungen von Brahminen und Bruck- 
nerianern. In den oben zitierten Auszügen (die als typisch gelten 
dürfen) wird Brahms’ Musik stets unter dem Aspekt beschrie-
ben, wie (gut) sie gemacht ist, während man bei Bruckner die  
(starke) Wirkung beschreibt, die seine Musik auf die Hörer hat.  
Deswegen konnte auch keine Seite die jeweils andere über- 
zeugen. Man sprach nicht eigentlich miteinander; stattdes-
sen versuchte jeder, diejenigen zu überreden, die sonst von der 
Gegenseite überredet worden wären. Und deswegen lassen sich 
die jeweiligen Standpunkte auch so leicht als parteiisch entlarven. 

Es ist überhaupt nicht schwierig zu zeigen, dass jeder Komponist 
überzeugend mit den Begriffen charakterisiert werden kann, die 
für gewöhnlich der Charakterisierung des anderen vorbehalten 
waren. Anders als damals, muss heute freilich niemand mehr 
davon überzeugt werden, dass Brahms’ gut gemachte Musik 
auch rühren kann. Und wer Bruckners Biografie kennt, weiß, dass 
kaum ein anderer Komponist eine so lange, harte Vorbereitungs-
zeit durchmachte, um schließlich die abstrusesten satztechnischen 
Probleme lösen zu können. Sie dauerte fast bis zu seinem 40. Le- 
bensjahr und schloss sechs Jahre Studium bei Simon Sechter, 
dem strengsten musikalischen Pedanten seiner Zeit, ein. Bruckner 
nahm sogar noch Unterricht, als er mit seinen Studien bei Sechter 
in Wien fertig war. Als er nach Linz zurückkehrte, suchte er Otto  
Kitzler, den Dirigenten des örtlichen Theaters, auf, um bei ihm Stun-
den in moderner Instrumentation und Formenlehre zu nehmen. 
Erst dann fühlte sich Bruckner bereit für seine »Kompositions-
phase«. Das eigentliche Wunder besteht darin, dass Bruckner – 
selbst als er Professor wurde wie Sechter (und ihm schließlich ins 
Kollegium des Wiener Konservatoriums nachfolgte) – kein Kom-
ponist wurde wie Sechter, der (wie man aus Musiklexika erfährt) 
buchstäblich Tausende von Werken schrieb, die schnell in der Ver-
senkung verschwanden. Bruckner war ein absolut seltener Fall: ein 
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Komponist, dessen künstlerische Einbildungskraft durch die Rigidi-
tät zermürbender akademischer Torturen nicht versiegte, sondern 
geradezu entfesselt wurde. Was aber bewahrte ihn vor Pedanterie?

Dies lässt sich zum Teil mit einem Ereignis vom 13. Februar 1863 
beantworten, als nämlich Kitzler die Linzer Erstaufführung von 
Wagners Tannhäuser dirigierte und dabei seinen Schüler zum ers-
ten Mal mit der »Zukunftsmusik« in Berührung brachte. Und ein 
weiterer Teil der Antwort liegt anscheinend in Bruckners früher 
Berufung zum Kirchenmusiker, der in der Musik nicht nur ästhe-
tischen Halt suchte, sondern stets auch spirituellen. Er muss in 
Wagners ungeheuer ausdrucksstarker, sinnlicher Musik eine so 
starke geistige Verwandtschaft mit der Musik des katholischen  
Ritus verspürt haben wie sonst niemand – jedenfalls nicht seit der 
Gegenreformation. Bei Wirksamkeit auf höchster Stufe sprachen 
beide das von Wagner sogenannte »Gefühlsverständnis« an, eine 
deutlich spürbare, mitreißende und schließlich unaufhaltsame Ge-
fühlskraft, wie sie nur der Musik eigen ist, denn nur sie könne, so 
Wagner, einen »unsäglichen Inhalt« ausdrücken. Bruckner, satz-
technisch versiert wie ein Großmeister, blieb dennoch bestrebt, 
die spirituelle und emotionale Wirkung seiner Werke zu maximie-
ren. Und im Gegensatz zu Wagner erzielte er diese wagnerischen 
Wirkungen durch eine nicht mit Worten versetzte Instrumentalmu-
sik: Was Wagner mit einem Begriff – Absolute Musik – von sich ge-
wiesen hatte, das griffen spätere Autoren wieder auf und brachten 
es vor allem mit Bruckner in Verbindung. Ein Paradoxon?

Vielleicht nicht. Es kursiert von alters her eine Geschichte auf Bruck-
ners Kosten, laut der er, verzückt einer Aufführung der Walküre  
lauschend, in der letzten Szene plötzlich die Augen aufschlägt und  
seinen Nachbarn fragt: »Warum verbrennen die denn das Mäd- 
chen?« Eine klare Verunglimpfung, aber Brucknerianer erzählen sie  
immer wieder gern. Es handelt sich keineswegs um ein Perpetuieren  
des alten Motivs »Bruckner, der Trottel«, sondern offenbart, was  
Wagner mit seinen mysteriös wabernden Begriffen »Gefühlsver-

ständnis« und »unsäglicher Inhalt« meinte. Für Bruckner zählte der 
unsägliche Inhalt, der sich so eindringlich an das Gefühlsverständnis 
wandte – ein Verständnis, das die vernunftgesteuerte Sphäre des 
Wortes überstieg. Er widmete sein Leben dem Streben, das Publi-
kum so anzusprechen, wie Wagners Musik ihn ansprach, ohne Hilfe 
eines Textes, einer Handlung, von Kulissen, Kostümen oder sonsti-
ger überflüssiger Bestandteile von Wagners »Gesamtkunstwerk«. 

Gibt es in Bruckners Musik nicht vielleicht doch einen winzigen 
Hinweis darauf, dass die Geschichte von der verbrannten Brünn-
hilde nicht apokryph ist? Die früheste Fassung von Bruckners 
»Wagner-Symphonie«, der zu Bruckners Lebzeiten nicht geführ-
ten und erst 1977 im Druck erschienenen Dritten, ist in der vor-
liegenden Gesamteinspielung zu hören, und man wird bemerken, 
dass Bruckner an verschiedenen Stellen (erstmals gegen Ende 
des Kopfsatzes) das sogenannte Schlafmotiv aus Die Walküre  
zitiert, also genau die Musik, die mutmaßlich erklingt, als Bruckner 
in der Anekdote seine unschuldige Frage stellt. Am Höhepunkt des 
zweiten Satzes setzen Hörner und Posaunen zudem unvermittelt 
mit einer heroischen Melodie über wirbelnden Streichern ein, die 
unmissverständlich den Pilgerchor aus Tannhäuser, also Bruck-
ners Wagner-Offenbarung, in der Form anklingen lässt, wie sie in 
der Ouvertüre der berühmten Oper erscheint.

Eine flüchtige Verbindung

Was Bruckner von Sechter und von der Kirchenmusik übernahm, 
zeigt sich am deutlichsten auf der Ebene kontrapunktischer Zau-
berei, sei es explizit als Fuge (wie im Finale der Fünften Sym-
phonie) oder als Choralvorspiel (zu Beginn des gleichen Werks) 
beziehungsweise als satte Textur (wie beim lyrischen Thema im 
Kopfsatz der Sechsten, wo der Grundschlag gleichzeitig dreimal 
verschieden unterteilt wird). Was einem in einer Bruckner-Sym-
phonie auch begegnen mag, erscheint mit Sicherheit irgendwo auf 
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den Kopf gestellt wieder, so allgegenwärtig ist Bruckners Hang zu 
melodischen Umkehrungen (besonders deutlich in der beliebten 
Siebten), oft gekoppelt an Augmentation und Diminution, wie es 
ihm von Sechter eingebläut wurde. Diese »bachschen« Techni-
ken verbanden sich in Bruckners Werken auf einmalige Weise mit 
dem dynamischen Entwicklungsdenken, das die allgemein etab-
lierte Musik seit Beethoven prägte.

Auch herrscht Konsens darüber, dass es eine starke Strömung von 
Schubert hin zu Bruckners Symphonien gibt, am offenkundigsten 
in den üppigen lyrischen Themen, die, oft durch Pausen oder Fer-
maten abgetrennt, die Expositionen und Reprisen der Ecksätze 
schmücken (manche würden sagen: ins Stocken bringen). Bruck-
ner nannte sie »Gesangsperioden«, obwohl ihnen, außer dem Ge-
sanglichen, oft etwas Tänzerisches eigen ist – wie dem zweiten 
Thema von Schuberts Unvollendeter, das an einen Ländler erinnert 
(der hier sehr gut Pate gestanden haben könnte). Wie die meis-
ten zweiten Themen tendieren auch Bruckners Gesangsperioden 
dazu, sich aus den Durchführungen herauszuhalten, wo Themen in 
ihre motivischen Bestandteile zerlegt werden und die Musik einen 
aufreibenden harmonischen Irrgarten durchläuft. Sie erscheinen 
ausschließlich als sie selbst, Inseln der Ruhe, gleichsam vom Fest-
land getrennt durch stumme Takte. Ihre scheinbare Trägheit galt 
selbst dem Kreis der Bruckner-Verehrer als problematisch. Eine 
cause célèbre wurde daraus im Falle der Fünften Symphonie, die 
bis in die 1930er-Jahre ausschließlich in Schalks heute nicht mehr 
gebräuchlicher gekürzter Fassung gespielt wurde; dort fehlt das 
zweite Auftreten der Gesangsperiode in der Reprise der Finalfuge, 
sodass diese ohne Umweg oder Unterbrechung fortläuft, bis sie im 
überhöhenden Choral des Blechs gipfelt. Dieser Sprint in Richtung 
Höhepunkt hat etwas Packendes, und deswegen wird Schalk noch 
immer von manchen in Schutz genommen, aber die nachlässig aus-
geführte Sonatenreprise stellte die von Bruckners Bewunderern 
proklamierte epochale Synthese aus Bach und Beethoven infrage. 
Das Erbe Schuberts indessen manifestierte sich bei Bruckner weit 

über die Symphonien hinaus. Auch Schubert schrieb Messen, in 
denen mitunter die harmonischen Effekte diejenigen Wagners vor-
wegnehmen, und hinter Schuberts Messen standen die Messen 
Haydns und Mozarts sowie ein reicher Fundus weiterer öster- 
reichischer katholischer Kirchenmusik, die Bruckner als Vermächt-
nis zuteilwurde, bevor er überhaupt Symphonien schrieb, und die 
ihm geistig viel näher lag als die Werke des Lutheraners Bach. In 
welchem Maß sich dieses Erbe auf Bruckners Musik auswirkte, 
ist noch gar nicht erschöpfend beleuchtet worden. Auch wenn die 
Untersuchung ein wenig technisch ausfallen würde, wäre sie span-
nend und würde sich trotzdem lohnen, denn sie ließe erahnen, was 
es noch alles zu entdecken gäbe.

Das Werk, mit dem Haydn in fortgeschrittenem Alter sein Œuvre 
krönte, war das Oratorium Die Schöpfung. Die dort erzählte Ge-
schichte beginnt noch vor dem im Buch Genesis beschriebenen 
Anfang mit einer Einleitung, der »Vorstellung des Chaos«. Wie 
sie ihre unheimliche Wirkung erzielt, hat andere Komponisten zu  
allen Zeiten fasziniert, denn sie ist ein Meisterwerk in Hinsicht auf 
harmonische Spannung und Mehrdeutigkeit. Die Tonart c-Moll 
wird fortwährend angedeutet, aber erst ganz am Ende tatsächlich 
etabliert, kurz bevor Gott spricht: »Es werde Licht!« Sie beginnt 
mit einem kraftvollen Unisono auf »c«; Haydn fügt sofort ein »es« 
hinzu, aber statt des Tons »g« als Vervollständigung des Tonika- 
Dreiklangs folgt eine ganze Reihe von Finten. Mehrmals erscheint 
der Ton »as«, der zur Bildung eines »falschen« Dreiklangs führt; 
mehrmals erscheint auch der Ton »fis«, der (zusammen mit »a«) 
einen verminderten Septakkord ergibt – den dissonantesten, un-
eindeutigsten Akkord, den die Harmonik zu Haydns Zeit kannte.
Kurz erklingt sogar ein Akkord, der 60 Jahre später bei Wagner als 
»Tristan-Akkord« bekannt werden wird.

Bruckner vollführt das gleiche Täuschungsmanöver am Anfang 
seiner Ersten Symphonie, die, wie Haydns »Chaos«, in c-Moll steht, 
und er wiederholt es am Anfang der Zweiten, ebenfalls in c-Moll.  
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Wie Bruckner immer wieder zu gleichen musikalischen Konstella-
tionen findet (als stünde hinter den einzelnen Werken ein übergrei-
fendes, höheres Gesamtkonzept), erinnert an Schostakowitsch, der 
auf Kritik stets erwiderte: »Im nächsten Stück mach ich’s richtig.« 
In der Ersten erklingen »c« und »es«, also zwei von den drei Tönen, 
die Haydn an den Anfang seiner »Chaos«-Musik stellt, als marsch-
ähnliches Pochen in den tiefen Streichern, bevor die Geigen mit 
der Hauptmelodie einsetzen. Und auf der ersten »1« nach ihrem 
Einsatz spielen die Geigen ein »as«, sodass das gleiche Vexierspiel 
entsteht wie bei Haydn. Das »as« wird zum »g« geführt, einige Takte 
später aber vom Horn aufgegriffen, und wenn das Horn dann wieder 
erklingt, bewegt sich das »g« zum »fis« – wieder eine von Haydns 
Finten, die sich der (könnte man sagen) Umgebungstöne von »g« 
bedienen: »as« liegt einen Halbton darüber, »fis« einen Halbton dar-
unter; »as« und »fis« ergeben zusammen ein seltsames, (vor Bruck-
ner) selten gebrauchtes Intervall, nämlich eine verminderte Terz.

Auch die Zweite Symphonie beginnt mit einigen Takten als Ein-
leitung vor dem Hauptthema, diesmal gespielt von den hohen 
Streichern: Erstmals gestaltet sich das Täuschungsmanöver als ge-
heimnisvoll säuselndes Tremolando, Bruckners künftiges Marken- 
zeichen. Wieder hört man die Töne »c« und »es«, zwei von den drei 
Tönen bei Haydn; das Thema setzt in den Celli ein, und zwar, wie bei 
Haydn, auf »as«, bevor es über »g« zum »fis« und wieder zurück-
geht und folglich die Umgebungstöne reproduziert, die man in der 
vorangegangenen Symphonie im Horn hörte. Diesmal zeigen sich 
»as« und »fis« direkt nacheinander auf den schweren Zählzeiten, so 
dass die verminderte Terz noch deutlicher hervorsticht als zuvor. 
Nachdem nun Bruckner die verminderte Terz so betont an den 
Anfang seiner Zweiten Symphonie gestellt hat, spukt dieses un-
heimliche Intervall durch alle seine Symphonien. In der Zweiten 
bleibt die verminderte Terz auch weiterhin präsent, sowohl als 
Melodieintervall wie auch als Zusammenklang. An einer völlig un-
möglichen Stelle kurz vor Beginn der Durchführung des ersten 
Satzes unterwirft Bruckner sie seiner typischen Umkehrungs-

technik: Das seltsame Intervall wird verdoppelt und seine Be-
standteile mittels einer Art Spiegelung vertauscht; dabei ent-
stehen ganztönige Effekte, wie sie eigentlich noch bis zum  
20. Jahrhundert auf sich warten lassen. Natürlich braucht man 
diese Technik an sich nicht en détail zu durchschauen, um das Un-
heimliche, Fremde daran wahrzunehmen. Der Effekt, den Bruckner 
und Haydn erzielen wollten, rechtfertigt jedoch ihren Gebrauch. 

Aus dieser Quelle speisten sich viele von Bruckners eindrucksvolls-
ten Einfällen. Das thematische Material der Ecksätze in der Fünften 
wimmelt von Umgebungstönen und verminderten Terzen. Beides 
kommt sowohl im Thema der riesigen Finalfuge als auch in deren 
krönendem Choral vor. Genau am Höhepunkt der Fuge wird das 
Thema mit bestürzendem Effekt durch Spiegelung umgekehrt. 
Am rätselhaften Anfang der Neunten wird der endlos gehaltene 
Grundton »d« unvermittelt in seine chromatischen Nebennoten 
aufgespalten, die dann als Drehpunkt dienen, um die Harmonik mit 
einem grellen Blitzschlag in die völlig entlegene Tonart Ces-Dur zu 
versetzen. Das weitgespannte, schmerzlich expressive Thema der 
ersten Geigen im Adagio entpuppt sich als eine Art Variante des 
Fugenthemas aus der Fünften, gesteckt voll mit Oktavsprüngen, 
die die Umgebungstöne zu Nonen spreizen und mit weit ausholen-
dem, schwelendem Portamento auf der G-Saite gespielt werden. 

Dies sind nur einige wenige der verminderten Terzen, von denen 
Bruckners musikalische Landschaften übersät sind. Eine voll-
ständige Liste würde ein ganzes Buch füllen. Es sollte dringend 
geschrieben werden, da es erleichtern würde, dingfest zu ma-
chen, was das Erlebnis von Bruckners Musik so einzigartig macht. 
Möglicherweise verdankt sich ihre unheimliche Unverwechsel-
barkeit im gleichen Maße der Berührung mit Haydn wie der mit 
Wagner; dies wiederum würde den Symphoniker Bruckner in die 
Nähe des älteren Bruckner, des katholischen Kirchenmusikers, 
rücken. Die Musik, die aus der Zusammenarbeit beider entstand, 
war eine seltene, flüchtige Verbindung.
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Wer oder was ist absolut?

Dieses Flüchtige zeigt sich am deutlichsten in der umstrittenen 
Angelegenheit der Absoluten Musik und Bruckners Verhältnis 
dazu. Um die Zeit seines 100. Geburtstags 1924, als seine Wert-
schätzung ihren Zenit erreichte, verkündeten Theoretiker der Ab-
soluten Musik, er sei der Retter gewesen, der dieses hohe Ideal 
in einem Jahrhundert, in dem es zu versinken drohte, am Leben 
erhalten habe. Laut den extravaganten Meinungen von Ernst Kurth 
und August Halm rettete Bruckner nicht nur die Symphonie vor 
den Verfechtern der Symphonischen Dichtung, sondern führte 
die Absolute Musik zu einer neuen Höhe der Spiritualität. Durch 
die Synthese aus Fuge und Sonate (Halm sprach von »zwei Kultu-
ren der Musik«) erreichten Bruckners Symphonien erst die »volle  
Kultur der Musik«. Bruckner hatte die von Wagner sogenannte 
»allgemeinsame […] Kunst« erreicht, ohne die Musik »aus ihrem 
eigensten Elemente heraus« zu entführen. Insofern war Bruckners 
Leistung bedeutender als die Wagners.

Halm hatte keine Hemmungen, den ersten Satz von Bruckners 
Neunter zur »beste[n] Musik, die je geschaffen worden ist«, zu er-
klären. In einem Aufsatz von 1928 beschäftigte er sich ausdrücklich 
mit dem Gegensatz von Absoluter und Programmmusik und meinte, 
Bruckner unterscheide sich von seinen Vorläufern so, wie sich ein 
Priester von einem Prediger unterscheide. Ein Prediger spräche 
zu den Menschen, während sich ein Priester an Gott wende. Selbst 
Beethoven, so Halm, »will den Zuhörer haben«; Bruckners Musik 
hingegen »gilt dem Kosmos; und zwar nicht der Welt, die wir Men-
schen vorfinden«. Damit wagt er sich bezüglich der Absoluten Mu-
sik sehr weit vor. Hörer, deren Gefühlsverständnis von Bruckners 
Rhetorik erfasst worden ist, mögen den Eindruck, Bruckners Musik 
wende sich an sie, nur zögernd revidieren. Kann man ihnen dieses 
Gefühl nicht zugestehen und Bruckners Musik trotzdem noch für 
Absolute Musik halten?

Es spricht nichts dagegen. Die Bedeutung des Begriffs war schon 
immer dehnbar. Absolute Musik bedeutete zu keiner Zeit, dass 
Musik gänzlich abstrakt sein müsse. Die Abwesenheit von Wör-
tern führte nicht zu einer Bedeutungslosigkeit der Musik – am we-
nigsten für Wagner, der ja gerade auf ihren unaussprechlichen In-
halt schwor. Bruckner gründete seine textlose Instrumentalmusik 
auf Beethovens Neunte, das Werk also, das als die Überwindung 
der Absoluten Musik gilt. Nicht einmal Wagner selbst dürfte Wag-
ners scharfe Kritik wörtlich genommen haben – wie sonst hätte er 
Bruckners Zueignung der Dritten an ihn annehmen können, aus-
gerechnet des Werks, das in der Nachahmung der Neunten am 
weitesten ging, wenn auch wortlos? Zwischen der Absoluten Musik 
und ihrem wie auch immer gearteten Widerpart gibt es eine brei-
te Grauzone zu erforschen. Wo lässt sich Bruckner darin verorten? 

Zunächst einmal war er nicht der Einzige, der die Neunte ohne Text 
nachkomponierte. Brahms hatte mit seiner Ersten Symphonie, die 
zwischen Bruckners Zweiter und Dritter uraufgeführt wurde, etwas 
ganz Ähnliches getan (»Das bemerkt ja schon jeder Esel!«, meinte 
Brahms, als er auf die Ähnlichkeit zwischen seinem Finalthema und 
Beethovens »Freudenthema« angesprochen wurde). Brahms er-
hielt sofortige Anerkennung, weil er das von seinem Lager als Beet-
hovens Irrweg Betrachtete wieder ins Lot brachte. Der Musikgelehr-
te Friedrich Chrysander pries Brahms’ Erste als »Zurückführung der 
aus Spiel und Gesang gemischten Symphonie« und als ein Werk, 
»welches nach Art und Stärke die Wirkung derselben hervorbringe, 
ohne den Gesang zu Hülfe zu rufen«. Bruckner hatte versucht, das-
selbe zu tun, aber ohne dem Lager der Wagnerianer den Rücken zu 
kehren. Was also fand er an der Neunten so nachahmenswert?

Schon den Beginn: das Tremolando. Noch niemand hatte es so 
eingesetzt wie Beethoven, und keine Stelle in der Orchestermu-
sik rief jemals verzücktere Kommentare hervor. Nietzsche erin-
nerte sich daran, als er bekannte, er wünsche sich sehnlich seinen 
verlorenen Glauben zurück, und stellte sich einen Hörer vor, der 
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»sich über der Erde in einem Sternendome schweben fühlt, mit 
dem Traume der Unsterblichkeit im Herzen«. Fünf Symphonien 
Bruckners beginnen mit diesem Gestus, den der Musikphilosoph  
Edward Lippman mit »dem Erschließen einer verborgenen Sphä-
re« verglich. In der Redekunst entspräche dem die Formel, mit 
der ein Geschichtenerzähler die Aufmerksamkeit der Zuhörer auf 
sich zieht. Tatsächlich geht Bruckner in seinen Symphonien un-
gewöhnlich »narrativ« vor. Damit soll nicht gesagt werden, dass 
er eine bestimmte Geschichte erzählt, sondern vielmehr, dass 
er die für den Ablauf grundlegenden Ereignisse in anscheinend  
ungewöhnlicher Folgerichtigkeit verknüpft.

Bruckners Dritte, die »Wagner-Symphonie«, fesselt das Publikum 
mit einer etwas verfeinerten Version des Tremolandos und beginnt 
mit einem hypnotischen melodischen Ostinato der Streicher, das 
aus Tonrepetitionen auf vier Rhythmusebenen besteht: Die Bäs-
se spielen alle zwei Schläge, die Celli jeden, die Bratschen spielen 
Sechzehntelpaare und die beiden Geigengruppen Achtelpaare; 
es ergibt sich eine Art fast kanonischer Imitation. Wie in Beet- 
hovens Neunter wird dieses vielschichtige Huschen von den Holz-
bläsern mit lang gehaltenen Quinten begleitet, die das Erscheinen 
des ersten Themas vorbereiten. Der nächste wichtige Moment in 
Beethovens Neunter ist der große Einsatz dieses Themas, wenn 
es vom gesamten Orchester all’unisono geschmettert wird. Und 
so macht Bruckner es auch. Tutti all’unisono wurde zu einer seiner 
weiteren lebenslang beibehaltenen Angewohnheiten, und auch 
den Rhythmus des beethovenschen Themas vergaß er nie: Er 
übernahm ihn Jahre später als rhythmisches Motto in seine Ach-
te, die von der ersten bis zur letzten Seite davon durchdrungen ist. 

Zwischen dem leisen Anfang und dem großen Unisono steht aber 
noch das Hauptereignis bei Bruckner: die Steigerung. Beethovens 
Neunte steigert sich in 16 Takten vom Flüstern zum Schreien; 
Bruckners Dritte dehnt diesen Vorgang auf 36 Takte aus. Diese 
Ausweitung macht bereits einen grundlegenden Unterschied aus. 

Das bemerkten die Kritiker, Freunde wie Feinde, sofort und fanden 
bereits in den 1880er-Jahren den passenden Begriff dafür. Das 
Wort an sich bedeutet jede Art eines plötzlichen oder deutlichen 
Anwachsens. (Wirtschaftsfachleute benutzen das Wort, wenn sie 
»Boom« meinen.) Wenn Bruckner ohne die Steigerung auch wirken 
würde wie Rossini ohne das Crescendo, umfasst der Vorgang doch 
weit mehr: ein Ansteigen der Tonhöhen, eine immer größere Beset-
zung, einen starken harmonischen Zug und eine durch Diminution 
oder Verdichtung erzeugte rhythmische Spannung. Deutlichstes 
Merkmal indessen ist die Klangfarbe, denn der beispiellose Ge-
brauch der Blechbläsergruppe entfacht dieses brucknersche Feu-
er, das (mit einer Ausnahme) alle seine schnellen Sätze beschließt. 

Aufgrund seiner Brillanz halten viele Hörer das Bruckner-Orches-
ter für größer als es ist. Bis zur Siebten Symphonie überstieg die 
Blechbläserabteilung bei ihm kaum die im späten 19. Jahrhundert 
für ein Symphonieorchester geltende Norm. Von der Dritten an 
wird die Gruppe nur um eine Trompete größer als etwa bei Tschai-
kowsky. Das Hinzutreten der vier »Wagnertuben« in den letzten 
drei Symphonien bringt die Abteilung auf die gleiche Größe wie 
in Wagners Götterdämmerung (wobei Wagners Basstrompete bei 
Bruckner fehlt). Aber schon vor dieser Erweiterung war das Blech 
bei Bruckner ungewöhnlich präsent, weniger als Ergebnis der Be-
setzungsstärke als vielmehr durch den speziellen Gebrauch: als 
eine Einheit, in rhythmischem Unisono.

Das Allmähliche, Prozesshafte der Steigerung – und ihr unerbitt- 
liches Fortschreiten – führt zu ihrem unüberhörbaren Erzähl-
charakter. Man hat Bruckner oft wegen exzessiver Wiederho-
lungen gerügt, aber es gibt in seinen Sätzen, mit Ausnahme des 
konventionellen Dacapo in den Scherzi, kaum Wiederholungen 
ganzer Teile. Stets herrscht eine Vorwärtsbewegung mit einem 
klar verfolgten oder erkennbaren Ziel. Ob man sie als billigen Ef-
fekt schmäht oder als ekstatisches Hochgefühl empfindet – die  
Steigerung und der euphorische Höhepunkt, zu dem sie führt, 
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stehen im Zentrum des Bruckner-Erlebnisses. Hier wirkt ein 
Komponist direkt auf den Sinnesapparat der Hörer ein. Ob feind-
lich gesinnt oder freundlich – die Kritiker hatten jeden Grund, auf 
die spektakulären Wirkungen von Bruckners Musik hinzuweisen. 

Darstellung

Aber auch, wenn ein Komponist das Unsagbare sagt – in dem 
Maße, in dem jeder Komponist auf den Erinnerungs- und Bildfun-
dus seines Publikums bauen kann –, wird es in seiner Musik immer 
auch etwas Darstellerisches geben. Die dadurch wachgerufenen 
Erinnerungen können akustischer wie verbaler oder visueller Art 
sein, und natürlich werden sich auch speziell musikalische Erin-
nerungen darunter finden. Bruckner gab in vielen seiner Sympho-
nien Hinweise auf seine religiöse Inspiration. Die Fünfte und die 
Neunte zitieren das »Dresdner Amen«, das jeder kennt, der einmal 
Wagners Parsifal oder Mendelssohns Reformations-Symphonie 
gehört hat, und die langsamen Sätze der Zweiten und Dritten ent-
halten eine weitere rituelle Formel, die nur seine Glaubensbrüder 
und -schwestern aus der Gegend genau erkannt hätten, die aber 
jeder als religiös identifizieren kann. In der Zweiten Symphonie zi-
tiert Bruckner aus eigenen geistlichen Werken, die dem damaligen 
Publikum vielleicht obskur vorkamen, aber das steht dem Gefühls-
verständnis nicht im Wege. Ganz im Gegenteil: Komponisten, die 
ihre eigenen Assoziationen für sich behalten, ermöglichen ihren 
Hörern eine größere Bandbreite möglicher Reaktionen als jene, 
die mittels Titeln, Texten oder Programmen alles offenlegen. So 
jedenfalls behauptet es Schumann in vielen seiner Schriften, unter 
anderem in seiner skeptischen Besprechung von Berlioz’ pro-
grammatischer Symphonie fantastique.

Bruckner gab sehr selten eigene Assoziationen zu seiner Musik 
preis, und nur einmal legte er sich auf einen Titel fest – ein einzi-
ges Wort über seine Vierten Symphonie –, um die Gedanken des 

Publikums zu lenken. Dieses Wort – »Romantische« – offenbarte 
den Hörern mehr, als man sich heute vorstellen kann. Im 19. Jahr-
hundert hatte es einen spezifischen Klang, den Wagner schon vor 
Bruckner evoziert hatte, als er den Lohengrin mit dem Unterti-
tel »Romantische Oper« versah. Es war eine Anspielung auf die 
Romance, die Gattung mittelalterlicher Literatur, und auf diesem 
Weg auch auf das höfische Leben des Mittelalters insgesamt. 
In einem Gespräch mit einem befreundeten Musiker äußerte 
sich Bruckner dazu direkt: »Mittelalterliche Stadt – Morgen- 
dämmerung – von den Stadttürmen ertönen Weckrufe – die Tore 
öffnen sich – auf stolzen Rossen sprengen die Ritter hinaus ins 
Freie – der Zauber des Waldes umfängt sie – Waldesrauschen, 
Vogelgesang« und so fort. Er brauchte die Jagd gar nicht zu er-
wähnen, denn das Scherzo hallt (in beiden Fassungen) offenkun-
dig von Jagdhörnern wider, aber er wies darauf hin, im Trio würde 
eine »Tanzweise während der Mahlzeit zur Jagd« gespielt.

Vieles daran erinnert an Bruckners mutmaßliches Vorbild, Beet-
hovens Pastorale. Und vieles davon war selbstverständlich, da 
es nur die durch damalige Konventionen vermittelten Bilder be-
nannte, die jedem erfahrenen Musikliebhaber vertraut waren und 
auf Mechanismen wie Onomatopoesie (die Vögel, die Drehleier 
zur Mittagszeit, vielleicht das Galoppieren der Pferde) und Meto- 
nymie (die Jagd, der Wald und der Turm werden sämtlich durch 
den Hörnerklang suggeriert) beruhten. Bei denen, die Wagners 
Ring kannten, bestand die – um einen Begriff aus der Litera-
turwissenschaft zu bemühen – Intertextualität (»Waldweben«). 
Über diese elementaren Dinge hinaus ist freilich jeder auf sich 
gestellt, Komponist wie Hörer. Es gibt keinerlei Garantie dafür, 
dass eine gesandte Nachricht beim Empfänger landet oder dass 
eine empfangene Nachricht überhaupt gesendet wurde.

Wer zum Beispiel hätte hinter dem Finale der Achten folgende 
Szene vermutet: »Unser Kaiser bekam damals den Besuch des 
Czaren in Olmütz; daher Streicher: Ritt der Kosaken; Blech: Militär- 
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musik; Trompeten: Fanfare, wie sich die Majestäten begegnen«, 
schrieb Bruckner an Felix Weingartner in dem Bemühen, ihn zu 
einer Aufführung des Stücks zu bewegen. Als Joseph Schalk 
sein Programmheft für die Uraufführung der Symphonie ver-
fasste, war dieses Bild durch »Heroismus im Dienste des Gött- 
lichen« und »Verkünder der ewigen Heilswahrheit, Herolde der 
Gottesidee« ersetzt worden. Ob auch das von Bruckner kam? In-
dem man diese Fragen stellt, macht man sich eigentlich schon 
über sie lustig, denn beide Deutungen der Achten waren durch 
Versuche motiviert, das Werk zu verkaufen: erst an einen poten-
ziellen Dirigenten, dann an das Publikum der Uraufführung. Sie 
bringen die Musik in Gefahr, selbst zum Gespött zu werden, wie 
Hanslicks vernichtende Kritik belegt.

Wer beim Hören dieser CDs beim Finale der Dritten Sympho-
nie ankommt, wird bemerken, wie trügerisch musikalische Dar-
stellungen sein können. Die Gesangsperiode in diesem Satz ist 
eine kontrapunktische Tour de force. Die Streicher spielen eine 
fröhliche Tanzweise, die sich als Polka identifizieren lässt. In der 
üblicherweise aufgeführten Fassung wird sie von Akkorden der 
Hörner und Posaunen begleitet, die an einen Choral oder (um 
genau zu sein) ein Aequale erinnern. Dieser Begriff bezeichnete 
ursprünglich ein Stück für Stimmen gleichen Umfangs; zu jener 
Zeit hatte sich die Bedeutung verlagert, hin zu einem spezifisch  
österreichischen choralartigen Stück für Blechbläserchor (übli-
cherweise Posaunen) zur Aufführung bei Beerdigungen. Eines 
Abends im Jahre 1891 erzählte Bruckner seinem Biografen Au-
gust Göllerich: »Die Polka bedeutet den Humor und Frohsinn in 
der Welt – der Choral das Traurige, Schmerzliche in ihr.« Das hat 
sich mittlerweile herumgesprochen, und jeder »liest« die Musik 
in diesem Sinne. Wer die Dritte Symphonie allerdings in der hier  
dargebotenen Form hört, wird vergebens nach dem Choral suchen, 
denn in der Urfassung werden die lang gehaltenen Akkorde nicht 
von einem Blechbläserchor, sondern von Holzbläsern gespielt. 
Natürlich ist es denkbar, dass Bruckner Göllerich hier anvertraute, 

warum er die Besetzung 1877 änderte; gleichwohl hätte die Mu-
sik ihre philosophische Dimension ex post facto bekommen. Ist 
sie einmal in der Welt, existiert Musik in einem Interpretations-
feld, in dem weder der Komponist noch der Hörer das letzte 
Wort hat. Wie Friedrich Schiller 30 Jahre vor Bruckners Geburt 
schrieb: »Der wirkliche und ausdrückliche Gehalt, den der Dichter 
hineinlegt, bleibt stets eine endliche, der mögliche Gehalt, den er 
uns hineinzulegen überläßt, ist eine unendliche Größe.«

Unheimliche Präsenz

Dies gilt umso mehr für Absolute Musik, denn Musik hat zur wahr- 
nehmbaren Welt keine festgelegte Beziehung. Es gilt aber auch 
für die Programmmusik. Weder lässt sich die Bedeutung eines 
Musikstücks erschöpfend in Worte fassen, noch kann man text-
lose Musik völlig frei von Assoziationen, die Bedeutungen erzeu-
gen, in einem Vakuum wahrnehmen. Manche, wie Strawinsky, 
stellten die Möglichkeit direkter Kommunikation durch Musik in-
frage; andere, wie Hanslick, rieten vom Paraphrasieren ab, aber 
niemand hat bisher zu denken gewagt, Musik wäre bedeutungs-
los. Erst wenn ihre Bedeutung das hinter sich lässt, was man in 
Worte fassen kann, schlägt Musik die Hörer in ihren Bann. Dies-
bezüglich kann jeder nur für sich selbst sprechen.

Deswegen spreche ich für mich selbst und lenke Ihr Augenmerk 
auf eine Passage, die, soweit ich weiß, noch nicht beschrieben 
oder erörtert wurde, die auf mich aber magisch wirkt. Sie findet 
sich in der ersten »typischen« Bruckner-Symphonie, der Zweiten 
(die erste, die tremolando beginnt, die erste, die den »Bruckner- 
Rhythmus« als Ostinato enthält, die erste, die eine Stunde dauert).
Ihr langsamer Satz trägt, als erster von vielen, die Bezeichnung 
»feierlich«, was an eine religiöse Zeremonie denken lässt. Und er 
enthält eine seltsame Stelle, die nach meinem Empfinden die An-
wesenheit von etwas Göttlichem suggeriert.
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Die Stelle beginnt mit einer kleinen Auffälligkeit in der Stimmfüh-
rung. Das Anfangsthema scheint in den zweiten Geigen zu begin-
nen, aber die ersten Geigen, die über ihnen auf der zweiten Zähl-
zeit einsetzen, spielen einen Oktavsprung abwärts und landen auf 
einer Dissonanz unter den zweiten Geigen, die dem Ohr auf reiz-
volle Weise vorenthält, welche Geige eigentlich die Hauptstimme 
spielt. Dieses Detail enthüllt seinen Sinn in der Coda, wenn das 
Hauptthema noch einmal erscheint – aber dieses Mal spielen 
auch alle anderen Stimmen diesen Intervallsprung nach unten, 
der die Uneindeutigkeit erzeugt. Die zweiten Geigen machen 
einen Bocksprung über die ersten hinweg, die Celli springen 
über und unter die Bratschen, und zuletzt springen die Bratschen 
über die zweiten Geigen – all das über einem lang gehaltenen 
Orgelpunkt der Kontrabässe, der nach kurzer Unterbrechung 
neu ansetzt und bis zum Ende des Satzes andauert. Während 
dieser kurzen Unterbrechung spielen Flöte und erste Geige ein 
in Achteln dahinfließendes Duett, das in eine Wiederholungsfigur 
ausläuft und sich schließlich in der Stille verliert.

Man verzeihe die wortreiche, recht technische Beschreibung und 
den Gebrauch einer Kinderspiel-Metapher, die dem feierlichen 
Ernst der beschriebenen Stelle entgegensteht. Das ist nun einmal 
der Preis der Paraphrase: immer unzutreffend, immer komplizierter  
als die unmittelbare Wahrnehmung des Ohrs. Aber nun zum trans- 
zendentalen Moment: Die Bässe nehmen den Orgelpunkt wieder 
auf; darüber spielen die anderen Streicher ausschließlich Oktav-
sprünge, und jede Stimme beginnt auf einem höheren Ton als die 
vorige. Schließlich sind nur noch erste und zweite Geigen übrig, 
die an der oberen Grenze ihres Ambitus die Lagen tauschen, ge-
trennt durch einen weiten Tonraum, während ein einsames Horn 
die zuvor von Flöte und Geige gespielte Achtelfigur variierend 
aufgreift und sieben Mal nacheinander wiederholt. Die Kombi-
nation der riesigen Melodiesprünge mit den Registerwechseln 
ohne harmonische Fortschreitung und die scheinbar endlose 
Wiederholung einer aus den Tönen der gleichen reglosen Harmo-

nie gebildeten Phrase ergeben zusammen eine Aura unendlicher 
Ausdehnung in Raum und Zeit – eine Himmelsvision, wenn einem 
Glaubensskeptiker dieser Ausdruck erlaubt ist. Solange die Musik 
andauert, ist die Vision für mich Realität, so wie es Nietzsche mit 
Beethovens Musik ging. Bis die Musik aufhört, erscheint sie un-
endlich lang und unendlich ergreifend.

Natürlich will ich nicht behaupten, ich hätte Bruckners Absicht er-
raten. Ich beschreibe die Wirkung auf mich, für die nur ich allein 
verantwortlich bin. Aber es herrscht, bei Freund und Feind glei-
chermaßen, ein großes übereinstimmendes subjektives Einver-
ständnis, dass nämlich Bruckners Musik einem religiösen Impuls 
entspringt und einen solchen auch ausstrahlt. Ich habe den Reiz, 
der meine Reaktion auslöste, erklärt, so gut ich konnte, um zu zei-
gen, dass es sich weder um eine direkte Darstellung handelt (denn 
das Evozierte kann niemand so erlebt haben) noch um eine spezi-
fische Konvention. Das Horn an dieser Stelle steht nicht für sich 
selbst – wie etwa in der Vierten – und deutet auch nichts an, womit 
man es vielleicht assoziieren könnte. Es handelt sich weder um ein 
Lied noch um einen Tanz, und es wird auch nichts inszeniert. Die 
Musik, ausgehend von einem winzigen Detail der Stimmführung, 
hat einen einmaligen, in sich abgeschlossenen Kontext erschaf-
fen, in dem die angewandten Mittel eine Bedeutung erlangen. Wie 
könnte man Absolute Musik à la Bruckner treffender definieren? 
Die unheimliche Wirkung entsteht zudem aus einer exquisiten 
Beherrschung des Handwerks, für die man Bruckner viel zu sel-
ten Anerkennung zollt; das liegt vielleicht auch daran, dass diese 
Wirkung auf einem kompositorischen Mittel – der unaufhörlichen 
Wiederholung – beruht, dessentwegen Bruckner von den ganz 
Peniblen oft niedergemacht wird. Wie er etwas angeht, erscheint 
tatsächlich oft kunstlos. Die Steigerungen oder die melodischen 
Sequenzen, mittels derer sie oft realisiert werden, haben nichts 
Subtiles, ebenso wenig wie das Gegenteil, das brucknersche 
Absinken, das den Ablauf entsprechend umkehrt (Ritardando 
über einem Diminuendo). So etwas gehört zum elementaren 
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Rüstzeug der Geschichtenerzähler, wie auch die bedeutungsvolle 
Pause, die Bruckner so oft bemühte, dass die Zweite Symphonie – 
seit ein ungeduldiges Orchestermitglied bei der Uraufführung den 
spöttelnden Begriff prägte – als »Pausensymphonie« bezeichnet 
wird. »Ja, sehen Sie, wenn ich etwas Bedeutungsvolles zu sagen 
hab’, muß ich doch vorher Atem schöpfen«, soll Bruckner gesagt 
haben, als Artur Nikisch in darauf ansprach – eine dumme Ant-
wort auf eine von Bruckner sicherlich als dumm empfundene 
Frage. Seine Pausen waren keineswegs eine Standardlösung als 
Konsequenz defizitärer Kompositionstechnik oder mangelnden 
Formgefühls, und sie waren schon gar kein körperlicher Reflex. In 
der Ersten Symphonie kommen sie nicht vor. Daraus folgt, dass 
Bruckner sie in der Zweiten bewusst einsetzte.

Noch einmal: Das »Bruckner-Problem«

Damit kommt man, quasi durch die Hintertür, wieder beim »Bruck-
ner-Problem« an, mit dem diese Ausführungen begannen. Die 
Tatsache, dass Bruckner seine Fünfte nie aufgeführt hörte und 
sich niemals zu Schalks Änderungen oder zum Ausmaß seiner 
Mitwirkung daran äußerte, hat zur Langlebigkeit dieses Problems 
beigetragen. Heute, da seine Werke in praktisch jeder ihrer zahl-
reichen Fassungen aufgeführt und eingespielt werden können, 
hat das Problem an Brisanz noch gewonnen. Die vorliegenden 
Einspielungen sind eklektisch und unverbindlich. Die Dritte ist in 
einer Version vertreten, die Bruckner selbst bereits 1877 ersetzt 
hat (sodass man sagen kann, dass seine Entscheidung von da-
mals hier aufgehoben ist), und die Achte ist in der überarbeiteten 
Fassung von 1890 zu hören, die einer großen schöpferischen Kri-
se folgte, die wiederum von den Verfechtern des Originals (1887) 
als Grund angeführt wurde, eben dieses Original zu reinstallieren.  
Aber wie soll man die Wahl, die man trifft, auch rechtfertigen? 
Was die Geschichte der Dritten angeht, darf man beruhigt sein. 
Bruckners eigene Revisionen sind hier weniger radikal und las-

sen sich mit Schalks Ansatz bezüglich der Fünften gut verein-
baren. Der beste Weg, eine Fassung zu beurteilen, ist, sie mit 
der »falschen« Partitur in der Hand durchzugehen, und wer 
der Dritten mit der Standardausgabe folgt, wird erkennen, dass 
Bruckner das Stück erheblich gestrafft hat, wobei die meisten 
Wagner-Zitate und viele der exakt notierten Pausen (es sind 
mindestens ebenso viele wie in der Zweiten) gestrichen hat. In 
der überarbeiteten Form ähnelt die Symphonie weit weniger 
dem, was Henry James (in Bezug auf russische Romane) ein 
»großes, formloses, aufgeblasenes Ungeheuer« nannte (Brahms 
hätte von »Riesenschlange« gesprochen). Beugt sich der Kom-
ponist hiermit also der immer wieder vorgetragenen Standard- 
kritik? (Die Anhänger des romantischen Geniebegriffs werden 
über diese Vorstellung die Nase rümpfen.) Oder bedeutet es, 
dass sich Bruckner mit den älteren weitläufigeren Fassungen 
absichtlich auf ein von ihm angenommenes mittleres Verständ-
nisniveau begab, was später, in dem Maß, in dem das Publikum 
sich anpasste, nicht mehr nötig war? (Das würde implizieren, 
wie Virgil Thomson ungnädig über Schostakowitsch sagte, dass 
Bruckner seine Symphonien »für all jene komponierte, die lang-
sam im Kopf, nicht sehr musikalisch und etwas unkonzentriert 
sind«). Beide Möglichkeiten verlieren durch den Umstand an 
Schärfe, dass Bruckner die Dritte noch vor einer Aufführung 
überarbeitete. Bedeutet das, dass seine Überarbeitungen einem 
spontanen Wandel seines eigenen Geschmacks entsprangen? 
Und wenn ja – ist man verpflichtet, seinen Geschmack zu tei-
len? Und zu guter Letzt: Hat man überhaupt das Recht, eigene 
Entscheidungen anhand ästhetischer oder praktischer Richt-
linien zu treffen? Sollte man nicht, wie früher die Textkritik, der 
Fassung letzter Hand den Vorzug geben, der letzten Version, 
die der Urheber selbst erstellt hat (und die somit mutmaßlich 
als die beste anzusehen ist)? Oder sollte man den Rat Schu-
manns befolgen, der schrieb: »Die erste Konception ist im-
mer die natürlichste und beste. Der Verstand irrt, das Gefühl 
nicht.«? Oder kann man nicht einfach tun, was einem gefällt? 
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Im Fall der Achten wählen praktisch alle, die sie aufführen wol-
len, die revidierte Fassung. Auch sie ging mit einer Kürzung ein-
her, aber die war von eigener Art. Sie dokumentiert die Reaktion 
auf einen der verletzendsten Rückschläge, die Bruckner je er-
lebt hatte, als nämlich Hermann Levi, der Dirigent seiner Wahl, 
sich weigerte, das Stück aufzuführen. Bruckner brauchte drei 
Jahre, um sich davon zu erholen; während dieser Zeit nahm er 
auch die letzten Kürzungen an der Dritten und der Vierten vor. 
Der entscheidende Unterschied zwischen den Fassungen der 
Achten findet sich am Ende des ersten Satzes, den Bruckner um 
die Steigerung am Ende verkürzte. So wurde daraus der einzige 
Satz, der nicht in einem flammenden Fortissimo endet. Dieses 
unvergleichlich dunkle Ende gehört zu den typischsten Kennzei-
chen dieser Symphonie und kann denen als Beispiel entgegen-
gehalten werden, die dem Komponisten vorwerfen, er würde in 
stereotype Formabläufe verfallen und dabei immer die gleiche 
Botschaft übermitteln.

Auch die Neunte war, da ja unvollendet, automatisch ein solches 
Gegenbeispiel. Nicht so hier: Die vorliegende Aufführung ergänzt 
sie um ein hypothetisches Finale (einen von im Laufe der Jahre 
ungefähr einem halben Dutzend Versuche), das ein internatio-
nales Team von Wissenschaftlern und Komponisten aus Italien, 
Deutschland und Australien erarbeitet hat. Die Hauptaufgabe 
bei all diesen Rekonstruktion ist es, eine Coda zu erstellen, denn 
die fehlte in dem großen Stapel Skizzen, den Bruckner hinter-
ließ; möglicherweise haben Andenkenjäger sie stückweise aus 
der Wohnung des verstorbenen Komponisten entwendet. Die 
Neunte in der hier zu hörenden Fassung durchläuft die gleiche 
Tour de force, die Bruckner im Finale der Achten gelang, wo die 
Coda Themen aus allen vier Sätzen vereint, nur grandioser. Es 
lässt sich unmöglich sagen, ob es Bruckner im Fall der Neunten 
auch so gemacht hätte. Jedenfalls steht das vorliegende Finale 
im Einklang mit seinen Gewohnheiten und vermutlich auch mit 
der Form, die er ihm gegeben hätte. Wer die einzigartige, aber 

auch zufällige Aura des unvollendeten Werks bevorzugt, ist nicht  
gezwungen, sich diesen Satz anzuhören. Jeder kann heute seinen 
eigenen Weg zu Bruckner finden.

Richard Taruskin
Übersetzung: Stefan Lerche
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Listening again to Bruckner

Whose problem is “The Bruckner Problem”?

On Sunday morning, 11 October 1896, Anton Bruckner was seat-
ed as usual at his ancient Bösendorfer grand, in the apartment 
that Emperor Franz Joseph had given him the previous year on 
the ground floor of the servant wing of the Belvedere Palace in 
Vienna, working – as he had been doing for almost two years – on 
the sketches for the finale of his latest symphony, the Ninth, which 
had been in progress since 1891. At three o’clock that afternoon 
he died, evidently of heart disease, aged 72 years, one month and 
one week. In all, he had completed eleven symphonies (less that 
one finale), nine of them numbered, two withdrawn, since 1863, 
when he was nearly 40 years of age and had already secured emi-
nence as a Catholic church musician and virtuoso of the organ. 
He is mostly remembered now for his second career as one of 
the 19th-century masters of the symphony, but recognition was 
very slow in coming. Until his Seventh Symphony finally won him 
acclaim when he was already 60, the public had been indifferent 
to him and most critics hostile. For the next twelve years his fame 
grew as his health worsened and his productivity slowed. 

At the time of his death, the outer movements of his Sixth Sym-
phony had never been performed, and the Fifth – one of his em-
blematic works – had been performed once only, in Graz, in a 
truncated version. Bruckner, sick at home in Vienna, was not 
there. Thus of his nine canonical symphonies, the composer him-
self heard only six and one-half. Listeners to this set of recordings 
will hear more of Bruckner than he heard. His music is accessible 

now to a degree that would have astonished him, but it is still a 
coterie taste for all that the coterie has grown, still largely concen-
trated in the German-speaking lands. Elsewhere, it still causes 
arguments.  

What is the problem?

It is a whole congeries of problems, some unsolved, some insol-
uble. There is the one referenced in the title of a famous essay by 
Deryck Cooke: The Bruckner Problem Simplified, first published 
half a century ago, in 1969. That problem was the problem of ver-
sions, a by-product of the vicissitudes that had beset the compos-
er’s career as a symphonist. Several of his symphonies had been 
revised, sometimes as a way of achieving performance, sometimes 
in reaction to performances, and sometimes in collaboration with 
others. Certain of his scores existed in as many as four redactions, 
and as these gradually saw the light of day, thanks to the work of 
devoted scholars and editors, they created a problem of choice 
for conductors and factional disputes among commentators and 
listeners. These could turn ugly, for Bruckner – or rather a certain 
view of him – had been taken up as a political cause, even during his 
lifetime to some extent, but in spectacular fashion in the decades 
following his birth centennial. His co-option by political factions 
now held in the greatest opprobrium has lent some nasty baggage 
to his name and created another sort of Bruckner problem. 

But even before the problems of versions (which concern profes-
sionals) or of ideological co-option (which concerns historians) 
there were problems confronting listeners. Deryck Cooke did not 
actually coin the term “Bruckner Problem”. Looking back over my 
own experience with Bruckner, I reached nostalgically for an old 
vade mecum, David Hall’s The Record Book: International Edition, 
which served me and thousands of others in the 1950s who were 
starting record collections. Subtitled “A Guide to the World of the 
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Phonograph” , it was published in 1948: the watershed year in which  
long-playing records were introduced commercially. It thus served  
unwittingly as an epitaph to the 78-rpm era. 

The entry for Bruckner begins: “If the so-called ‘Bruckner problem’ 
is ever going to be solved for the average listener, ... it will be be-
cause he will have access to the composer’s nine symphonies, the 
three numbered masses and the String Quintet in recorded form.” 
And what was the problem this time? “These are all extended and 
complex works, demanding far more concentration than the or-
dinary 20th-century listener is willing to give in the concert hall, 
but which he will give in comfortable surroundings with records 
and a good phonograph ready-to-hand.” In 1948, unfortunately, it 
seemed unlikely that this problem would be solved by the phono-
graph, for an obvious reason. 

Of the nine symphonies, only four were then commercially avail-
able complete. Most often recorded were the Seventh (five times) 
and the Fourth (twice). The Seventh, the most popular, had even 
been recorded complete before the invention of microphones 
(that is, “acoustically”) by the Orchestra of the Berliner Staatsoper 
under Oskar Fried. (That antediluvian recording was already obso-
lete by the time David Hall took his census.) The other Bruckner 
symphonies listed were the Fifth and the incomplete Ninth. The 
First, Second and Third were represented by their Scherzos only. 
There was an additional recording of the Seventh’s famous Adagio, 
by the Berliner Philharmoniker under Furtwängler – by orders of 
magnitude the most famous of all Bruckner recordings in its day 
(but not for the best of reasons: it was known for being the music 
played over the radio to mourn Hitler’s death). Not a note of the 
Sixth or the Eighth was to be had. With only a single exception the 
complete recordings were German: by the Berliner Philharmoni-
ker under Carl Schuricht and Jascha Horenstein; by the Sächsische 
Staatskapelle (Dresden) under Karl Böhm; by the Münchner Phil-
harmoniker under Oswald Kabasta and Siegmund von Hausegger; 

by the Wiener Philharmoniker under Eugen Jochum; and by the 
Hamburger Philharmoniker under Jochum. (The anomaly was a 
Seventh recorded by the Minneapolis Symphony Orchestra under 
Eugene Ormandy.) 

Why was coverage so spotty? Bruckner was ... well, weighty. Al-
bums containing complete Bruckner symphonies comprised be-
tween seven shellac discs (for the Ninth) and nine (for the Fifth). 
I remember what it was like to tote a nine-disc album. I could not 
have brought two of them back from the shop unaided. And there 
was also the problem of volume: a full set of Bruckner symphonies, 
were it obtainable, would have taken prohibitive shelf space. Nor 
was translation into physical mass the only problem that the length 
of a Bruckner symphony created. Commenting on the Eugen Jo-
chum recording of the Fifth with the Hamburger Philharmoniker, 
in its newly restored “original” form edited by Robert Haas, David 
Hall wrote that the “orchestra simply hasn’t the lung power and en-
durance to give it full realization”. That, of course, was why Franz 
Schalk had truncated it for its first edition and performances: not 
just for the sake of listeners, but for the sake of the players as well. 
He not only deleted 122 bars from the titanic finale; he also added 
an extra complement of brass for the chorale-dominated ending, 
not merely to augment the sound but also to relieve the regular 
brass players, presumed to be exhausted by the effort of getting 
through the piece. So there were problems for everyone: compos-
er, performer, scholar-editor, commentator, and listener alike.

The advent of long-playing records solved the problem of weight 
and mass, and the gaps in the Bruckner discography were quickly 
filled. The earliest First to be released was that of the Niederös-
terreichisches Tonkünstlerorchester under the Swiss conductor 
Volkmar Andreae (1951); of the Second, by the Wiener Symphoni-
ker, again under Andreae (1953), followed by a performance under 
Georg-Ludwig Jochum (Eugen’s brother) that had been taped for 
broadcast in 1944 and pirated by several ephemeral LP labels in the 
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middle 50s. The first recording of the more popular Third preceded 
these: it was made by the orchestra of the Salzburg Mozarteum un-
der the Hungarian conductor Zoltán Fekete in 1950. The first Sixth, 
issued the same year, was especially symptomatic. It was recorded 
by the Wiener Symphoniker, but the conductor, Henry Swoboda, 
had flown over from America. A refugee from the German occu-
pation of Czechoslovakia, Swoboda had joined in a consortium of 
musicians and businessmen who in 1949 founded the Westminster 
Recording Company for the express purpose of exploiting the de-
pressed labour market in the defeated countries of Europe. 

As for the mighty Eighth, it was actually the first Bruckner symphony 
to be recorded expressly for LP release, by Eugen Jochum and 
the Hamburger Philharmoniker for Deutsche Grammophon Ge-
sellschaft in 1949, during the interim period when LPs and 78s 
were issued concurrently – the latter in a heroic set of eleven 
shellac discs as against two lightweight plastic LPs. That strik-
ing disparity dramatizes the crucial role that the LP recording 
boom played in the dissemination and eventual canonization of 
the Bruckner symphonies. In the decades since compact discs 
made the issuing of live performances easy and cheap, Bruckner 
recordings have so proliferated that any one of his symphonies 
can be heard in dozens and in some cases hundreds of recorded 
renditions, in whatever version one pleases.

The versions too have proliferated as the Neue Gesamtausgabe, 
begun under the direction of Leopold Nowak in 1951, coinciding 
with the recording boom, reached completion with the first pub-
lications of the so-called Erstfassungen of the Eighth (1972), the 
Fourth (1975) and the Third (1977). So in the present golden age, 
the composer’s decisions as to what version of his compositions 
shall be deemed gültig (valid), and which superseded, can be easi-
ly second-guessed by editors and conductors. Is the multiplication 
of choice a solution or a new problem – one of ethics as well as aes-
thetics? Of Brucknerstreite – Bruckner hassles – there is no end. 

 Foxes and hedgehogs

The explosion of Bruckner recordings coincided with the canon-
ization of Mahler, who had been proscribed in the German lands 
even as Bruckner was adored, and who was equally a problem for 
recording before the advent of LPs. The upsurge in performances 
and in critical esteem that Bruckner enjoyed after his centennial in 
1924 came Mahler’s way in the 1960s. By then, those agitating for 
the one usually agitated for the other as well. There were excep-
tions, of course: the biggest was Leonard Bernstein, the acknowl-
edged force behind the Mahler revival in America, who was cold to 
Bruckner. The only Bruckner symphony he ever recorded was the 
Ninth, and that, one may suspect, is because – owing to its being 
incomplete – it ends “Mahlerianly”, with a dying fall rather than an 
ecstasy of affirmation like all the others (as it would have ended 
had Bruckner lived to complete it, and as it actually does in the 
performance included here, with a speculatively restored finale). 
 
More typical was the magazine Chord and Discord: A Journal of 
Modern Musical Progress, published sporadically in New York 
between 1932 and 1998. Officially the organ of the Bruckner So-
ciety of America, it devoted equal space to Mahler and featured 
effigies of both composers on its front and back covers. It made 
a certain sense in the 20th century to twin Bruckner and Mahler. 
But beyond their shared “problem” – that they both worked on 
a colossal scale that militated against their public acceptance 
even as it aroused the fervour of their champions – they had no 
more in common than strongly individual members of differing 
generations might be expected to have. Bruckner did not live 
to see Mahler’s full bloom; at the time of his death only the first 
two Mahler symphonies had been performed, neither in Vienna; 
and they were as yet unpublished. Mahler certainly did know his 
Bruckner and did his best to promote him. Their conventional link-
age usually begins with the tale of Bruckner’s greatest fiasco, the 
premiere of the Third Symphony in 1877. The 17-year-old Mahler 
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was among the hardy few still in their seats at the symphony’s con-
clusion, and he later helped prepare the piano four-hands reduc-
tion for the publisher. 

22 years later, when Mahler was appointed to the directorship of 
the Wiener Philharmoniker, he was more than loyal to Bruckner’s 
memory. During each of his three seasons in the post he pro-
grammed a Bruckner symphony (and never a one by Brahms!). 
First, on 26 February 1899, he gave the first complete performance 
of the still unpublished Sixth. The next year he did the popular 
Fourth; but at his final concert with the orchestra, on 24 February 
1901, he performed the other symphony that Bruckner never got to 
hear, the Fifth – in its truncated published form, of course. The oth-
er two symphonies were also performed with cuts and retouchings 
by the conductor, as was standard practice at the time. It did not 
prevent Mahler from advertising his performance of the Sixth as 
eine möglichst pietätvolle Aufführung (a performance of maximum 
reverence). The Vienna critics thought otherwise. Theodor Helm, 
the critic of the Deutsche Zeitung, did not even wait to hear the 
performance before accusing the aufgeblasener Jude (puffed-up 
Jew) of desecrating Wiener Kulturgut (Viennese cultural proper-
ty). Bruckner, in short, was the last composer who could have been 
linked with Mahler in the minds of their contemporaries. “His mu-
sic is more German than anything else we have ever had in purely 
instrumental music,” wrote Josef Schalk, Bruckner’s most ardent 
disciple, as a way of explaining his neglect. His German-ness was 
an “impediment”, Schalk said, “to appreciation” in the “moderne 
Musikwelt”  because “to be German means, as our Master [Wag-
ner] splendidly explained, to do a thing for its own sake” – rather 
than for the sake of a career. 

Yet, behind the self-pitying discourse and anti-Semitic caricature 
lurked a genuinely illuminating contrast. The opposition to Mahler 
expressed unease with modernity. The emancipated, deracinated 
Jew who had become so prominent in German and Austrian soci-

ety and culture was an urban, cosmopolitan intellectual – the very 
epitome of what Friedrich Schiller, in a famous essay that defined 
Romanticism for the Germans, meant by a “sentimental” poet: 
self-conscious, alienated and sophisticated, saying nothing with-
out irony. As Bruckner’s contemporaries described him, he was at 
the opposite Schillerian extreme: a “naïve” poet, direct, profound, 
ingenuous, utterly devoid of irony or anything that smacked of de-
viousness. In terms popularized by Isaiah Berlin, Mahler was the ar-
chetypal musical fox (“who knows many things”) and Bruckner the 
hedgehog (“who knows one big thing”). As K. M. Knittel, a historian 
of Viennese musical culture, summed it up, Bruckner “was from the 
country not the city; he exhibited the requisite depth of feeling and 
creativity; his Catholic spirituality emphasized morality over intellect.” 

This too was a caricature – the country bumpkin, the idiot savant – 
that Bruckner’s proponents and antagonists each exploited to-
ward their various ends. Bruckner did himself no favours when 
he allowed Joseph Schalk to publish a programme note for the 
premiere of the Eighth Symphony, divulging that the composer 
intended the heavy, hearty Scherzo as a portrait of the “Deutscher 
Michel”. “Mike the German”, the not overly bright personification of 
the national character, was Germany as imagined by xenophobic 
nationalists, full of an “innocence and simple-mindedness so read-
ily exploited by cunning foreigners, and the physical strength he 
could mobilize to frustrate their knavish tricks and conquests when 
finally roused”. That is how Eric Hobsbawm, an historian of nation-
alism and a refugee from the Austrian Anschluss, described what 
Bruckner’s Scherzo depicted. “Had a critic uttered this blasphemy, 
he would probably have been stoned by the Bruckner disciples,” 
exulted Eduard Hanslick, the Brahms disciple, in his review. For 
that is exactly how “Brahmins” saw Bruckner, or at least how they 
wanted the world to see him. 

The fault lines between Brucknerians and Brahmins went far  
beyond the musical. Brahms’s appeal was frankly elitist. Theodor 
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Billroth, the famous surgeon, wrote to Brahms shortly after the 
First Symphony’s premiere that he “wished I could hear it all by my-
self, in the dark ... All the silly, everyday people who surround you 
in the concert hall and of whom in the best case maybe 50 have 
enough intellect and artistic feeling to grasp the essence of such 
a work at the first hearing – not to speak of understanding; all that 
upsets me in advance.” Bruckner found his audience, or at least 
his proponents, among populists who valued monumentality over 
refinement and sought in symphonies the musical equivalent of a 
Volksrede, an oration to the people. 

It became a critical commonplace that Bruckner was as incapable 
of true chamber music as was Brahms of properly symphonic elo-
quence. Bruckner’s one major chamber piece, the String Quintet 
(1879), composed between the Fifth and Sixth Symphonies, re-
sembles its orchestral neighbours right down to the big Bruck-
nerian Steigerungen, those thrilling build-ups to a climax that, his 
critics said, broke all bounds of propriety when heard in an intimate 
setting. Max Kalbeck, Brahms’s biographer, called the composer 
of the Quintet “the most dangerous of today’s musical innovators”, 
whose “thoughts lie beyond all reckoning” but in their unreasoned 
immediacy “possess a seductive magic power that causes great-
er harm than anyone’s refined and laborious contrivances.” From 
the other side, Hans Paumgartner complained that Brahms lacked 
Bruckner’s seductive immediacy and transfixing inventiveness, 
which made him an inadequate symphonist, “as if the quiet, musing 
scholar had suddenly been dragged from his comfortable study to 
the speaker’s platform of a public meeting.” 

These loaded comparisons culminated in a truly bizarre review 
by Theodor Helm pitting two altogether incommensurable com-
positions that happened to receive their premiere performances 
in December 1892, Brahms’s Clarinet Quintet and Bruckner’s 
Eighth Symphony: “What does even the most beautiful chamber 
piece signify ... in comparison with a symphony like the latest by 

Bruckner, whose rousing, almighty tonal rhetoric ... is capable of 
inspiring thousands upon thousands who have ears to hear and a 
heart to feel what is heard!” Politics decisively broke the surface 
in Paumgartner’s review of a recital by Brahms and Josef Joachim 
in February 1889: “Such is the new German music. It is clever and 
learned, interesting and tasteful; nevertheless, if the German peo-
ple had never heard and felt any music but this, they would never in 
all eternity have been permitted the experience of a Sedan.”

Saying the unsayable

Spoken like “German Mike” himself, this gratuitous allusion to 
the Franco-Prussian War, which so humiliated the French when 
their emperor was captured at the fortress of Sedan. But to make 
Brahms the stand-in for the effete, overly intellectual French was as 
stupid as it was to make a Bismarck out of Bruckner. It was Brahms, 
not Bruckner, who had a portrait of Bismarck hanging on the wall 
of his music room, and his Triumphlied of 1871 exceeded in chau-
vinism anything Bruckner ever thought of writing. 
	
Nevertheless, the critical heat surrounding Brahms and Bruckner 
was not entirely devoid of light. There is a curious and telling sym-
metry in the pronouncements of Brahmins and Brucknerians. In 
the extracts quoted above, and they are typical, Brahms’s music is 
invariably described in terms of how (well) it is made, while Bruck-
ner’s is described in terms of its (powerful) effect on listeners. That 
is why neither side ever persuaded the other. They were not really 
talking to each other: each sought rather to persuade those whom 
the other side might otherwise have persuaded. And that is why it 
is so easy to expose the partiality of their viewpoints. 
	
Nothing is easier than to show that either composer can be con-
vincingly portrayed in the terms usually reserved for the other. 
No one needs persuading any more (though once they did) that 
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Brahms’s well-made music can also be moving. And anyone who 
knows Bruckner’s biography knows that few composers ever had 
as lengthy or as rigorous a preparation for solving the most ab-
struse problems of composition as did he. It lasted almost until 
the age of 40, and included six years of study with Simon Sech-
ter, the most exacting musical pedant of the day. But even after 
finishing with Sechter in Vienna Bruckner sought instruction. Re-
turning home to Linz, he sought out Otto Kitzler, the conductor at 
the local theatre, for lessons in modern orchestration and form. 
Only then did Bruckner feel ready to embark on his “composition 
period”. The wonder is that, even as he became another professor 
like Sechter (eventually replacing him on the faculty of the Vienna 
Conservatory), he did not become another composer like Sechter, 
who (one learns from music dictionaries) wrote literally thousands 
of compositions, all quickly forgotten. Bruckner was that rarest of 
cases: a composer whose creative imagination was unleashed 
rather than stifled by the rigours of a gruelling academic ordeal. 
What saved him from pedantry?
 
A partial answer must be what happened on 13 February 1863, when 
Kitzler conducted the Linz premiere of Wagner’s Tannhäuser, thus 
giving his pupil his earliest exposure to the “Music of the Future”. 
And another partial answer, it seems, must be sought in Bruckner’s 
early calling as a church musician, who would always seek in mu-
sic not only aesthetic but also spiritual sustenance. He must have 
sensed in Wagner’s extravagantly emotional and sensual music a 
kinship that no one else seems to have perceived – not since the 
Counter-Reformation, at any rate – with the music of Catholic wor-
ship. When functioning at maximum potency, both engaged what 
Wagner called the Gefühlsverständnis – the “feeling’s understand-
ing”, a palpable, engulfing and, finally, irresistible emotional force 
that only music could provide. For only music could express what 
Wagner called einen unsäglichen Inhalt (an unsayable content). 
Bruckner, trained in the technique of making music to the point of 
past mastery, nevertheless remained committed to maximizing the 

spiritual and emotional effect of what he made. And, unlike Wagner, 
he realized these Wagnerian effects by writing instrumental music 
unmixed with words: what Wagner had dismissed with a phrase – 
“absolute music” – that later writers rehabilitated and associated, 
pre-eminently, with Bruckner. A paradox? 

Perhaps not. There is an old story that is often told at Bruckner’s 
expense, in which, sitting enraptured at a performance of Die 
Walküre, he suddenly opens his eyes during the last scene and 
asks his neighbour “Why are they burning that girl?” An evident 
slander, this; but Brucknerians love repeating it. Far from merely 
reinforcing the old Bruckner-as-simpleton motif, it clarifies what 
Wagner meant by those murky untranslatable terms of his, Ge-
fühlsverständnis and unsäglicher Inhalt. What mattered to Bruck-
ner was the unsayable content that so powerfully addressed his 
feeling’s understanding – an understanding that transcended the 
rational domain of words. He dedicated his life to addressing au-
diences the way Wagner’s music addressed him, unassisted by 
text, plot, sets, costumes or any other superfluous component of  
Wagner’s Gesamtkunstwerk. 

Might there even be a modicum of evidence in Bruckner’s music 
that the story about the burning Brünnhilde was not apocryphal? 
The earliest version of Bruckner’s “Wagner-Symphonie”, the Third, 
never performed during Bruckner’s lifetime and unpublished until 
1977, is the version that is included in the present compendium, 
and listeners will hear that at various points (first near the end of the 
opening movement) it quotes the so-called Schlafmotiv (“Magic 
Sleep” motive) from Die Walküre, the very music that was putative-
ly playing when the Bruckner of the anecdote asked his innocent 
question. At the climax of the second movement, moreover, horns 
and trombones suddenly launch into a heroic melody against  
swirling strings that unmistakably echoes the Pilgrim’s Chorus 
from Tannhäuser, Bruckner’s Wagnerian epiphany, as it appears in 
the opera’s famous overture. 
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A volatile compound

Bruckner’s heritage from Sechter and from church music is most 
salient at the level of contrapuntal wizardry, whether in the form of 
an actual fugue, as in the Fifth Symphony finale, or chorale prelude 
(as at the same symphony’s beginning), or in his saturated tex-
tures (as in the lyrical theme in the first movement of Sixth, where 
the beat is divided three ways at once). Anything that happens in 
a Bruckner symphony is likely to appear upside down as well, so 
pervasive is Bruckner’s penchant for melodic inversions (especial-
ly conspicuous in the popular Seventh), along with the augmenta-
tions and diminutions that Sechter drilled him in. These were the 
“Bachian” techniques that uniquely co-existed in Bruckner’s work 
with the dynamic unfolding that characterized the mainstream of 
music stemming from Beethoven.

Everyone agrees, as well, that there is a strong current from 
Schubert running through Bruckner’s symphonies, most obvi-
ously in the full-blown lyrical themes, often set off by pauses or 
fermatas, that grace (or, for some, disrupt) the expositions and 
recapitulations in their outer movements. Bruckner called them 
Gesangperioden, or song-sections, though they often danced as 
well as sang, like the second theme in Schubert’s “Unfinished” 
Symphony, reminiscent of a Ländler, which might well have been 
their model. Like most “second themes”, Bruckner’s Gesangspe-
rioden tended to stay out of the so-called development sections, 
where themes are broken down into their constituent motives and 
the music passes through a stressful harmonic maze. They ap-
pear only as themselves, as islands of repose, silent bars serving 
to separate them, so to speak, from the mainland. Their seeming 
inertia was an “issue” even within the circle of Bruckner’s admir-
ers. It became a cause célèbre in the case of the Fifth Symphony, 
which until the 1930s was performed only in Schalk’s now gener-
ally discredited abridgment, which removed the second, recapit-
ulatory statement of the Gesangsperiode from the fugal finale, so 

that the fugue continues without distraction or interruption until it 
is crowned climactically by the brass chorale. The headlong dash 
to the climax is exciting, and for that reason Schalk still has his 
defenders, but skimping the sonata recapitulation compromised 
the epoch-making synthesis of Bach and Beethoven proclaimed 
by Bruckner’s admirers.

Yet Bruckner’s Schubertian inheritance went beyond sympho-
nies. Schubert also wrote masses, in some of which there are 
harmonic effects of a kind that anticipate Wagner’s; and behind 
Schubert’s masses lay those of Haydn and Mozart, as well as a 
wealth of other Austrian Catholic church music to which Bruckner 
was heir even before he wrote symphonies, and which was much 
closer to him in spirit than the works of the Lutheran Bach. The 
full impact of that legacy on Bruckner’s music has yet to be mea-
sured. One particular feature is especially tantalizing. Describing 
it, even at the price of a bit of technical discussion, will suggest the 
range of what may yet be discovered. 

The crowning work of Haydn’s late years was his oratorio, Die 
Schöpfung (The Creation). The story it tells begins even before 
the beginning as described in the Book of Genesis, with an in-
strumental introduction called the “Representation of Chaos”. Its 
uncanny effects are achieved in ways that have always fascinated 
other composers, for it is a masterpiece of harmonic tension and 
ambiguity, in which the key of C minor is continually forecast but 
not fully established until the very end, when God is about to say 
“Let there be light!” It starts with a big unison C, to which Haydn 
immediately adds an E flat, but in place of the G that will com-
plete the tonic chord, we get a whole series of feints. We get A 
flats, which complete the “wrong” triad; we get F sharps, which 
(together with an A) complete the diminished-seventh chord, the 
most dissonant and ambiguous chord in the harmony of Haydn’s 
day; we even get, briefly, what would be called the “Tristan chord” 
when Wagner took it up six decades later. 
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Bruckner replayed this gambit at the beginning of his First Sym-
phony, cast like Haydn’s “Chaos” music in the key of C minor. And 
he did it as well at the beginning of the Second, also in C minor. 
The way Bruckner returned again and again to similar musical sit-
uations, as if working on projects that transcended their individual 
products, is reminiscent of Shostakovich, who always responded to 
criticism by saying “I’ll fix it in my next piece”. In the First, the notes 
C and E flat, the same two-out-of-three that Haydn presented at 
the beginning of his “Chaos” music, are sounded as a marching 
tread in the lower strings before the violins enter with the tune. And 
the note the violins play at the first downbeat after their entrance is 
A flat, creating the same ambiguous pun that Haydn had previously 
contrived. The A flat, moving to G, is echoed in the horn a couple 
of bars later, and the next time the horn comes in the G moves to 
F sharp, reproducing another of Haydn’s feints, and also implying a 
so-called double neighbour relationship with G: A flat a semitone 
above and F sharp a semitone below. Between the A flat and the 
F sharp is a peculiar and (before Bruckner) rarely used interval 
known as a diminished third. 

The Second Symphony again starts with a preparatory pair of bars 
before the theme enters. This time it is in the upper strings, play-
ing for the first time what would be Bruckner’s trademark gambit, 
a mysteriously rustling tremolando. Once again, the notes played 
are C and E flat, Haydn’s two-out-of-three. The theme enters in 
the cellos and begins once again with Haydn’s A flat, proceed-
ing through G to F sharp and back to G, reproducing the double 
neighbour heard in the previous symphony in the horn. This time 
the strong beats present A flat and F sharp in direct succession, 
establishing the diminished third even more saliently than before. 

Once it had been spotlit this way at the beginning of the Second 
Symphony, the eerie diminished third haunted all of Bruckner’s 
symphonies. It remained prominent in the Second both as a me-
lodic succession and as a harmony. At one outlandish point near 

the beginning of the first movement’s development, it is subject-
ed to Bruckner’s characteristic inversion technique, so that the 
weird interval is doubled and its constituents are exchanged as 
if reflected in a mirror, producing “whole-tone” effects that were 
not supposed to arrive until the 20th century. Of course one does 
not have to be aware of the technique as such in order to perceive 
the uncanny weirdness of the effect. That effect, in Bruckner as in 
Haydn, was the purpose and justification of the technique. 

So many of Bruckner’s most memorable moments were mined 
from this vein. The thematic material in the outer movements of 
the Fifth Symphony is saturated with double neighbours and di-
minished thirds. They are found both in the subject of the giant 
fugue in the Finale and in the chorale that caps it. At the very cli-
max of the fugue, the subject is mirrored by its inversion to shat-
tering effect. At the cryptic beginning of the Ninth, the endlessly 
sustained tonic D is suddenly split into its chromatic neighbours, 
which then work as a pivot to take the harmony in a blinding flash 
to the very distant key of C flat major. In the Adagio, the arch-
ing, achingly expressive first-violin theme turns out to be a sort of 
variant of the fugue subject from the Fifth, replete with the octave 
leaps that stretch the neighbour notes into ninths, played on the 
G string in a scooping, scorching portamento. 

These are only a few of the diminished thirds that dot the Bruck-
nerian landscape. A full accounting would require a book that 
someone ought to write, because it would help define what 
makes Bruckner’s music the unique experience that it is. That it 
may have been stimulated toward its uncanny distinctiveness as 
much by contact with Haydn as with Wagner puts Bruckner the 
symphonist the more closely in touch with the older Bruckner, 
the Catholic church musician. The music that emerged from their 
collaboration was a rare and volatile compound. 
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Who, or what, is absolute?

That volatility is most clearly on display when it comes to the fraught 
matter of “absolute music” and Bruckner’s relationship to it. At the 
time of his centennial in 1924, the zenith of his prestige, theorists 
of absolute music proclaimed him to have been the saviour who 
had kept that lofty ideal alive during a century that had threatened it 
with eclipse. In the extravagant opinions of Ernst Kurth and August 
Halm, Bruckner not only rescued the symphony from the cham-
pions of the symphonic poem but also took absolute music to a 
new spiritual level. By synthesizing fugue and sonata, or what Halm 
called the “two cultures of music”, Bruckner’s symphonies estab-
lished “the first complete culture of music.” Bruckner had achieved 
what Wagner called “universal art” without abducting music “from 
out of her own  peculiar element”. Thus Bruckner’s achievement 
was greater than Wagner’s. 

Halm had no hesitation in proclaiming the first movement of Bruck-
ner’s Ninth Symphony “the best music that has ever been created”. 
In an essay of 1928 explicitly concerned with the contrast between 
absolute and programme music, Halm distinguished Bruckner 
from his predecessors precisely as a priest is distinguished from 
a preacher. A preacher addresses people, while a priest address-
es God Himself. Even Beethoven, Halm wrote, “wants listeners”, 
while Bruckner’s music “has to do with the cosmos, not the world 
in which we humans find ourselves”. That is taking the idea of  
absolute music rather far. Listeners whose Gefühlsverständnis has 
been gripped by Bruckner’s rhetoric may be reluctant to relinquish 
their sense that the music addresses them. Can we admit that and 
still regard Bruckner’s symphonies as absolute music? 

There is nothing to stop us. The meaning of the term has always 
been negotiable. Absolute music never meant a music that was en-
tirely abstract. The absence of words did not render music mean-
ingless, least of all for Wagner, who swore by its unsayable content. 

Bruckner founded his wordless instrumental music on Beethoven’s 
Ninth, the very work that had supposedly transcended it. Not even 
Wagner could have taken Wagner’s strictures literally, else how could 
he have accepted the dedication of Bruckner’s Third, the very work 
that emulated the Ninth most closely, yet wordlessly? Between  
absolute music and whatever we take its counterpart to be, there is 
ample grey space to explore. Where is Bruckner located within it? 

To begin with, he was not alone in rewriting the Ninth without words. 
Brahms’s First Symphony, which came between Bruckner’s Second 
and Third in order of performance, had made a similar move (“as 
any ass could see,” Brahms said, when the resemblance between 
his finale theme and Beethoven’s “Ode to Joy” was pointed out). 
Brahms received immediate recognition for correcting what his fac-
tion took to be Beethoven’s wrong turn. Friedrich Chrysander, the 
music scholar, had hailed the work for having “led the way back from 
the symphony that mixes playing and singing” to one that “achieved 
the same effect in nature and intensity without calling on the assis-
tance of song”. Bruckner had sought to do the same, but without se-
ceding from the Wagnerian camp. What did he take from the Ninth? 

He started at the very beginning, with the tremolando. Beethoven’s 
use of it had been unprecedented. No passage in orchestral mu-
sic ever occasioned more rapturous comment. Nietzsche recalled 
it when confessing to nostalgia for lost religious belief, imagining 
a listener who “feels himself floating above the earth in an astral 
dome, with the dream of immortality in his heart”. Five of Bruckner’s 
nine symphonies – the Second, the Fourth and the last three – 
begin with this gesture, which the musical philosopher Edward  
Lippman compared to “the unveiling of a secret domain”.  As rhetoric, 
it resembles the formula with which a storyteller takes possession 
of his hearers’ attention. And indeed, Bruckner’s symphonic man-
ner is an unusually “narrational” one. This is not to say that it nar-
rates a particular story, but rather that its constituent events seem 
to be linked in an unusually sequent nexus. 
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Bruckner’s Third, the “Wagner-Symphonie”, draws the audience 
in with a somewhat more elaborate version of the tremolando, 
whereby an entrancing melodic ostinato is set in motion in the 
strings, consisting of repeated notes at four rhythmic levels: every 
two beats in the double basses, every beat in the cellos, pairs of 
16th-notes (semiquavers) in the violas, and pairs of eighth-notes 
(quavers) in the two violin parts in a sort of near-canonic imitation. 
As in Beethoven’s Ninth, this multileveled scurrying is accompa-
nied by sustained open fifths in the winds in preparation for the 
first theme. The next major event in Beethoven’s Ninth is the big 
announcement of the theme, belted out by the whole orchestra 
all’unisono. And so it is in Bruckner, too. Tutti all’unisono became 
another lifelong Brucknerian habit; nor did he ever forget the 
rhythm of Beethoven’s theme, which years later became the motto 
rhythm of his Eighth, haunting it from first page to last. 

But between the soft opening and the big unison statement comes 
the main Brucknerian event: the Steigerung. Beethoven’s Ninth 
goes from whisper to shout in 16 bars; Bruckner’s Third spreads 
the gesture out over 36. The enlargement is enough to constitute 
a difference in kind. It was immediately noticed by reviewers, friend 
and foe alike, who coined the term for it as early as the 1880s. The 
word as such means any sort of sudden or sizable increase. (Econ-
omists use it to mean “boom”.) But whereas Bruckner without the 
Steigerung would be like Rossini without the crescendo, the pro-
cess entails much more than a crescendo. There is also mounting 
pitch, an accumulation of instruments, a strong harmonic current 
and a bracing rhythmic diminution or compression. The most no-
ticeable factor is timbre, since it is the unprecedented mobilization 
of the brass section that ignites the Brucknerian blaze with which 
his every fast movement (but one) will end. 

Responding to its brilliance, listeners often think the Bruckner or-
chestra is larger than it is. Up to the Seventh Symphony, his brass 
section was hardly bigger than what was considered normal for a 

late 19th-century symphony orchestra. Beginning with the Third, it  
exceeds that of, say, Tchaikovsky’s symphonies by only a single  
trumpet. The addition of the four “Wagner” tubas in the last three 
symphonies augments the size of the section to that of Wagner’s 
Götterdämmerung (minus Wagner’s bass trumpet). But even before 
that augmentation Bruckner’s brass was uniquely prominent, as a  
result not of its sheer numbers but of its deployment as a unit, in 
rhythmic unison.

It is the gradual, processual nature of the Steigerung, and the in-
exorability of its progress, that so unmistakably gives the impres-
sion of narration. Although Bruckner is often accused of excessive 
repetition, there are hardly any sectional repeats in his movements 
beyond the traditional da capo in the Scherzos. All is forward motion 
with clearly envisaged or signalled goals. Whether disparaged as 
a cheap effect or experienced as an ecstatic exhilaration, the Stei-
gerung and the euphoric climax to which it leads are the essence of 
the Brucknerian experience. They show a composer working directly 
on the listener’s sensorium. Whether hostile or friendly, critics were 
right to speak of Bruckner’s music in terms of spectacular effects. 
 

Representation

Yet even when saying the unsayable, to the extent that any com- 
poser relies on his listeners’ store of memories and images, there 
will be an element of representation in his music. The memories it 
activates can as easily be aural as verbal or visual, and of course 
include specifically musical memories. Bruckner left musical clues 
to his religious inspiration in many of his symphonies. The Fifth and 
the Ninth quote the “Dresden Amen” that anyone knows who has 
heard Wagner’s Parsifal or Mendelssohn’s “Reformation” Symphony,  
and the slow movements of the Second and Third harbour another 
ritual formula that only the composer’s local co-religionists would 
have known specifically, but anyone can recognize generically.  
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The Second Symphony contains quotations from Bruckner’s own 
religious compositions that would have been arcane to early  
audiences, but presented no impediment to Gefühlsverständnis.  
Quite the opposite: composers who keep their own associations 
to themselves free their listeners to range more widely in their re-
sponses than do those composers who make things explicit by the 
use of titles, texts or programmes. Or so Schumann insisted in 
many writings, including his sceptical review of Berlioz’s program-
matic Symphonie fantastique.

Bruckner divulged his own associations to his music very rarely, 
and only once did he commit himself to a title – just a single word 
atop the Fourth Symphony – to direct the audience’s response. 
That word – “Romantic” – told listeners more than we might now 
imagine. In the 19th century it had a specific resonance, which 
Wagner had invoked before Bruckner when subtitling Lohengrin 
a “Romantic Opera”. It was an allusion to romance, the medieval 
literary genre, thence generally to medieval courtly life. Bruckner 
spelled it out once in conversation with a musician friend: “Medi-
eval city – Daybreak – Morning calls sound from the city towers – 
the gates open – On proud horses the knights burst out into the 
open, the magic of nature envelops them – forest murmurs – 
birdsong” etc. He did not need to mention the hunt, because the 
Scherzo (in both its versions) is so obviously full of hunting horns, 
but he did say that in the Trio “a dance tune is played during the 
midday meal in the forest”. 

Much of this is reminiscent of Beethoven’s “Pastoral” Symphony,  
Bruckner’s likely precedent. And most of it went without saying,  
for it only put names to images conveyed by topical conven- 
tions familiar to any experienced music lover, relying on mech- 
anisms like onomatopoeia (the birds, the lunchtime hurdy- 
gurdy, perhaps the galloping horses) and metonymy (the hunt,  
the forest and the tower, all conjured up by the sound of  
horns). For those who knew Wagner’s Ring there was also what  

literary scholars call intertext (“forest murmurs”). But once past 
this most basic level, we are all on our own, composer and listener 
alike. There is never a guarantee that a message sent will be re-
ceived, or that a message received was actually sent. 

Who would guess, for example, that the Finale of the Eighth de-
picted “our Emperor ... visited by the Tsar at Olmütz; hence strings: 
ride of the Cossacks; brass: military music; trumpets: fanfare: as 
their Majesties meet”, as Bruckner wrote to Felix Weingartner in 
an effort to get him to perform it? By the time Joseph Schalk wrote 
his programme note for the symphony’s premiere, this picture had 
been replaced by “heroism in the service of the Divine” and “her-
alds of the Gospel truth and the conception of God”. Did that, too, 
come from Bruckner? To ask these questions is already to begin to 
mock them, since both explanations of the Eighth were motivated 
by attempts to sell the piece: first to a prospective conductor, then 
to the first-night audience. They risk attracting mockery to the mu-
sic, as Hanslick’s withering review attests. 

Listeners to these CDs, when they come to the Third Symphony’s 
Finale, will hear how slippery musical representations can be. The 
Gesangsperiode in that movement is a contrapuntal tour de force. 
The strings play a cheerful dance tune, identifiable as a polka. In the 
version usually performed, it is accompanied by sustained harmo-
nies in the horns and trombones reminiscent of a chorale or (to be 
exact) an aequale. That term, originally meaning a piece in which all 
the parts were of equal range, had come to mean a hymn-like piece 
for brass choir, usually trombones, performed at Austrian funerals. 
One evening in 1891 Bruckner told his biographer August Göllerich 
that “the polka represents the fun and joy in the world, the chorale 
its sadness and pain”. Everyone knows that now, and “reads” the 
music accordingly. But listeners to the Third Symphony as present-
ed here will listen in vain for the “chorale”, because in the original 
version the sustained harmonies are played not by a brass choir  
but by woodwinds. 
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It is possible, of course, that Bruckner was giving Göllerich his rea-
son for modifying the scoring in 1877; but even so, the music would 
have picked up its philosophical import ex post facto. Once out in 
the world, music exists in a field of interpretation over which neither 
the composer nor any listener has the final say. As Friedrich Schiller  
wrote 30 years before Bruckner was born, “the real and express 
content that the poet puts in his work remains always finite; the pos- 
sible content that he allows us to contribute is an infinite quantity.” 
 

Uncanny presence

That is especially true of absolute music, since music has no fixed 
relationship to the phenomenal world. But it is also true of pro-
gramme music. No paraphrase can exhaust the meaning of a piece 
of music, nor can we receive wordless music in a vacuum, free of 
associations that create meaning for us. There have been those, 
like Stravinsky, who have questioned the possibility of direct com-
munication through music, and those, like Hanslick, who have dis-
couraged paraphrase, but no one has ever ventured the thought that 
music was meaningless. It is when its meanings pass beyond what 
can be paraphrased that music works its magic on listeners. Here 
one can only speak for oneself.

So, speaking for myself, I will call attention to a passage I have  
not seen previously described or discussed, but one that I have 
found magical. It is from Bruckner’s first “typical” symphony, the 
Second (first to begin tremolando; first to feature the “Bruckner 
rhythm” as an ostinato; first to require an hour to perform). Its slow 
movement is the first of many to carry the designation feierlich (sol-
emn), suggesting religious ritual. And it contains an uncanny mo-
ment that evokes, for me, a numinous presence. 

It begins with a little curiosity of voice-leading, or part-writing. The 
opening melody seems to begin in the second violins, but the firsts, 

entering above them on the second beat, leap down an octave, land-
ing below the seconds on a dissonant note that pleasurably confuses 
the ear as to which violin part is actually carrying the tune. This mo-
ment is redeemed in the coda, when the opening tune is recapitulat-
ed – only this time the ambiguity-creating downward leap is imitated 
by all the other parts as well. The second violins leapfrog over the 
firsts; the cellos leapfrog over and beneath the violas, and finally the 
violas leapfrog over the second violins, all above a sustained tonic 
pedal in the double basses, which—after a brief interruption and re-
sumption—lasts to the end of the movement. During that brief inter-
ruption the flute and first violin play a duet in flowing eighth-notes 
(quavers) that settles into a repetitive figure and trails off into silence.

Forgive the wordy, somewhat technical description, and the use of 
a metaphor from a children’s game that contradicts the rapt solem-
nity of the moment it describes. That is the price of paraphrase – 
always inadequate, always complicating what the ear apprehends 
with immediacy. But now the transcendent moment. The tonic 
pedal returns in the basses, and above it the other strings play 
nothing but octave leaps, each descending from a higher note than 
the one before. Finally the two violin parts are left exchanging posi-
tions at the top of their range, wide open spaces between them, 
while a lone French horn, picking up a version of the eighth-note 
(quaver) figure the flute and violin had been playing, repeats it sev-
en times in a row. The combination of huge melodic skips and reg-
ister exchanges without harmonic motion, and the seemingly end-
less repetition of a phrase derived from the notes of the same 
quiescent harmony, conspire to evoke an aura of infinite expanse in 
space and time – a heavenly vision, if you will permit a religious 
sceptic to say so. While the music lasts, the vision has reality for me, 
as Beethoven’s had for Nietzsche. Until the music stops it seems 
infinitely long, and infinitely moving. 

Listening again to Bruckner



67

I of course do not claim to have divined Bruckner’s intention. I am 
describing my response, for which I alone am responsible. But 
there is a great deal of intersubjective agreement, by friend and foe 
alike, that Bruckner’s music proceeds from, and radiates, a spiritual 
impulse. I accounted as best I could for the stimulus that condi-
tioned my response so as to show that it does not involve direct 
representation (for the object evoked is something none of us can 
have experienced) or topical convention. The horn here does not 
signify itself the way it does in the Fourth or connote anything of 
which it is an attribute. There is no song or dance, nor any kind of 
enactment. The music, starting with a minute detail of voice-lead-
ing, has created the unique, closed context within which these de-
vices acquire signification. What better criterion by which to define 
absolute music à la Bruckner? 

The uncanny effect, moreover, is brought about through an exqui-
site craftsmanship for which Bruckner is rarely given credit; and 
that may be because it also depends on a musical device – relent-
less repetition – for which Bruckner has often been castigated by 
the fastidious. His mode of address often appears artless indeed. 
There is nothing subtle about a Steigerung or the melodic se-
quences through which it often takes shape; or about the opposite 
process, a Brucknerian subsidence, which follows a complemen-
tary course (gradual rhythmic augmentation over a diminuendo). 
These are basic storyteller’s manoeuvres. So is the pregnant pause, 
on which Bruckner relied so heavily that the Second Symphony 
has been called the “Pausensymphonie” ever since its premiere, 
when it was derided as such by an impatient member of the or-
chestra. “Well, you see, if I have something meaningful to say I 
have to take a breath first,” Bruckner is supposed to have told Artur  
Nikisch when asked about it. But that was a silly answer to what 
Bruckner must have regarded as a silly question. His pauses were not 
a default product of a defective technique or formal sense, nor were 
they a physical reflex. They do not occur in the First Symphony. It fol-
lows then that in the Second, Bruckner brought them in on purpose. 

The Bruckner problem revisited

This returns us, through the back door, to the “Bruckner problem” 
with which these reflections began. The fact that Bruckner nev-
er heard his Fifth in performance, and registered no opinion on 
Schalk’s alterations or on the extent of his complicity in them, has 
helped keep the problem alive in perpetuity; and now that his works 
are available for performance and recording in practically all of their 
many versions, it has only grown thornier. The present compilation 
is eclectic and noncommittal. The Third is given in a version that 
Bruckner himself superseded as early as 1877 (so that one can say 
his decision has been overridden), and the Eighth is given in the re-
vised version (1890) that followed a major creative crisis that pro-
ponents of the original (1887) have cited as reason for reinstating it. 
How is one to justify one’s choice? 

The history of the Third gives equal aid and comfort to all sides. 
Bruckner’s own revisions, while less radical, are quite consistent 
with Schalk’s approach to the Fifth. The best quick way of assessing 
a version is to follow it with the “wrong” score; and those following 
the Third with the standard score will see that Bruckner tightened 
the piece up considerably, removing most of the Wagner quotations 
and also many of the measured pauses (of which there were as 
many as in the Second, if not more). As revised, the symphony is far 
less of what Henry James (speaking of Russian novels) would have 
called a “large loose baggy monster”, or Brahms a Riesenschlange 
(boa constrictor). Does this imply the composer’s accession to the 
standard critical complaint? (Upholders of Romantic genius will find 
this notion detestable.) Does it mean that the older spread-out ver-
sions were an accommodation to an expected level of comprehen-
sion, later obviated as audiences adapted? (That would imply, as 
Virgil Thomson so ungenerously said of Shostakovich, that Bruck-
ner composed his symphonies “for the slow-witted, the  not very 
musical and the distracted”.) Both of these possibilities are some-
what mitigated by the fact that Bruckner revised the Third before it 
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had been performed. Does that mean his revisions reflected a spon-
taneous change in his own tastes? And if so, is his taste binding on 
us? Finally, are we justified in invoking an aesthetic or practical rule in 
making our decisions? Should we follow the old textual critics’ pref-
erence for the Fassung letzter Hand, the last version that the author 
produced (presumed on that account to be the best considered)? 
Should we follow the advice of Robert Schumann, who wrote that 
“the first conception is always the most natural one and the best”, 
because “reason errs, feeling does not”? Or, quite simply, should 
we be content to please ourselves? 

In the case of the Eighth, virtually all performers choose the revised  
version. It too was a shortening, but of a different kind. It came  
about in response to one of the most wounding setbacks the com-
poser ever experienced, when Hermann Levi, his chosen conduc-
tor, declined to perform it. It took Bruckner three years to recover 
from this shock, and in the process he also gave the Third and 
Fourth their final pruning. The crucial difference between the ver-
sions of the Eighth comes at the end of the first movement, from 
which Bruckner lopped off the final Steigerung. It thus became the 
one and only Bruckner first movement that does not end in a blazing 
fortissimo. That unique dark ending is now one of the symphony’s 
distinctive characteristics, and a counterexample to the many who 
have accused the composer of falling into a stereotyped formal 
process, betokening an unvarying message.
 
The torso of the Ninth had also been a counterexample by default. 
Not this time: the present performance equips it with a conjecturally 
restored finale (one of about a half dozen attempted over the years) 
by an international team of scholars and composers from Italy, Ger-
many and Australia. The main task for any such reconstruction is to 
supply the coda, which was missing from the large pile of sketches 
Bruckner left behind, possibly owing to its having been carried off 
piecemeal from the late composer’s apartment by souvenir hunters. 
As heard here the Ninth replays even more grandly the tour de force 

Bruckner achieved in the finale of the Eighth, whose coda mon-
tages themes from all four movements. It is impossible to know 
whether the movement Bruckner would have produced had he 
lived would have done as much; but the present finale is consistent 
with his habits, and plausibly with his design. Those who prefer the 
unique if fortuitous aura of the unfinished score are under no obli-
gation to listen to it. Bruckner now belongs to us.

Richard Taruskin
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Bruckner in Berlin
Eine philharmonische Quadriga 
und andere Zugpferde

Anton Bruckner agierte stets als sein eigener PR-Manager, ver-
suchte unermüdlich, Dirigenten und Agenten, Verleger, Freunde 
und einflussreiche Persönlichkeiten für Aufführungen oder 
wenigstens für einen Druckkostenvorschuss zu gewinnen. Als 
sich bei ihm der Eindruck verfestigte, Wien sei endgültig verloren, 
wandte er sich verstärkt Berlin zu. Bruckner hatte bereits 1876 
die Partitur und die Stimmsätze der Vierten Symphonie nach 
Berlin geschickt zu Benjamin Bilse, dann jedoch von dieser »al-
ten unpractischen« Version Abstand genommen und die Noten 
zurückverlangt. Der Leiter der Bilse’schen Kapelle, aus der 1882 
das Berliner Philharmonische Orchester hervorgehen sollte,  
ignorierte den Wunsch, führte aber das Werk auch nicht auf. Die 
Aussichten schienen sich zu verbessern, als Felix Weingartner 
1891 und Karl Muck 1892 Kapellmeisterposten an der Königlichen 
Hofoper übernahmen. Deren Sympathie trug jedoch erst später 
Früchte. Da sie keine Bruckner-Aufnahmen hinterlassen haben, 
ist ihr Ruhm nur literarischer Natur und zudem recht ambivalent; 
Muck ging durch rigorose Änderungen der Originalinstrumenta-
tion in die Geschichte ein, für ihn musste Bruckner wie Wagner 
klingen, und er veränderte auch die kompositorische Struktur, 
indem er etwa die 50 Generalpausen der Dritten Symphonie 
auf drei reduzierte; Weingartner wiederum spendete in seinem 
weit verbreiteten Buch Die Symphonie nach Beethoven das ver-
giftete Lob, Bruckners Symphonien seien von genuiner Größe, 
doch enthielten die Finalsätze nur improvisatorisches Stückwerk. 

Weingartner hat Bruckner in seinen zahlreichen Konzerten mit 
den Berliner Philharmonikern nie dirigiert, der ebenfalls omni-
präsente Muck nur einmal die Siebte Symphonie (1901).

Es spricht einiges dafür, dass Bruckner vorrangig das noch junge 
Philharmonische Orchester im Auge hatte, wenn er nach Berlin 
blickte. Seine Hoffnungen ruhten insbesondere auf Hermann 
Wolff, dem umtriebigen Agenten und Spiritus Rector dieser For-
mation, der Klavierauszüge von Bruckner-Symphonien zu spie-
len pflegte. Fatalerweise verordnete Wolff den Philharmonikern 
zwei Leiter ohne die geringsten Ambitionen in Sachen Bruckner. 
Franz Wüllner, der gegen Wagners Willen Das Rheingold und Die 
Walküre uraufgeführt hatte, fühlte sich in seinen späteren Jahren 
beim Kölner Gürzenich-Orchester immerhin zu Aufführungen 
der Vierten und Siebten Symphonie verpflichtet, während Hans 
von Bülow, der Uraufführungsdirigent von Tristan und Isolde und 
Die Meistersinger von Nürnberg, mit ausgesuchter Boshaftigkeit 
»das gemeinschädliche Gebahren« Bruckners in einem Brief an 
Richard Strauss geißelte. Von Bülow und nicht etwa von Mahler 
stammt auch die berüchtigte Charakterisierung Bruckners als 
»Halbgenie + Halbtrottel«.

Bülow überschüttete Bruckner 
nur mit Hohn – jedoch ohne Erfolg

Hans von Bülow genoss spätestens seit seiner Ernennung zum 
Ständigen Leiter des Berliner Philharmonischen Orchesters 
1887 den Ruf, der bedeutendste deutsche Dirigent zu sein. Seine 
Gunst zu erlangen, war daher die Sehnsucht so unterschiedli-
cher Persönlichkeiten wie Strauss, Mahler und sogar Nietzsche. 
Auch Bruckner musste in ihm eine Art Heiland sehen. Edith 
Stargard-Wolff, die Tochter Hermann Wolffs, illustrierte diese 
Wertschätzung mittels einer Anekdote, die viel zu possierlich ist, 
um hier übergangen zu werden. Sie erinnerte sich an ein Erlebnis 
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aus Wiener Jugendtagen, als sich Bruckner vor ihrer vierjährigen 
Schwester zu Boden geworfen und ausgerufen hatte: »Gnädiges 
Fräulein, bitten’s halt den Herrn von Bülow vielmals, dass er meine 
Symphonie aufführen tut!« Offenbar besaß die kleine Lili wenig Ein-
fluss auf den großen Mann: Bülow erwies sich als unbekehrbar und 
überschüttete Bruckner weiterhin mit Hohn; hierbei wandte sich 
Bülow vorzugsweise an Zeitgenossen wie Richard Strauss, Karl  
Klindworth und Otto Leßmann, die dem vielfach Gescholtenen  
wohlwollend begegneten. Überzeugen konnte er mit dieser Taktik  
niemanden. Der Bülow-Schüler Leßmann schrieb weiterhin 
positive Kritiken, Strauss führte Bruckner mehrmals mit seinem 
Berliner Tonkünstler-Orchester auf, Klindworth präsentierte im  
Januar 1887 – gut zwei Jahre nach der Leipziger Premiere – in 
Berlin erstmals die Siebte Symphonie. Es ist die erste Aufführung 
eines Bruckner-Werks durch das damals seit fünf Jahren be- 
stehende Philharmonische Orchester.

Bruckner konnte diesem Konzert nicht beiwohnen, war aber zur 
Stelle, als das Orchester und der Philharmonische Chor 1891 das 
Te Deum aufführten. Die Veranstaltung fand im Mai statt, was 
offenbar den Hormonhaushalt des 67-jährigen Junggesellen 
durcheinanderbrachte. Er verliebte sich stürmisch in die unge-
fähr 20-jährige Ida Buhz, ein Zimmermädchen im Hotel Kaiser-
hof. Da ihm der Hoteldienst nicht geeignet erschien für die junge 
Dame, besorgte er ihr eine Anstellung in einem christlichen 
Hospiz. Berlins bessere Gesellschaft, Klatsch und Tratsch nie 
abgeneigt, behandelte die Affäre als tragikomische Farce, doch 
Bruckner meinte es ernst. Als er 1894 wieder nach Berlin kam, zu 
einer abermaligen Aufführung des Te Deums, verlobte er sich mit 
Ida. Das rief jetzt den Vater der frisch Verlobten auf den Plan, von 
Berufs wegen Schuster. Offenbar waren auch einige Bekannte 
Bruckners bemüht, die vermeintliche Mesalliance zu beenden; 
es soll die Ehefrau von Karl Muck gewesen sein, die ihn vor einer 
»unüberlegten Heirat« rettete. In Wahrheit standen der Verbin- 
dung vor allem Konfessionsunterschiede im Wege und Bruckners  

Befürchtungen, sich mit einer Schusterstochter in den gebildeten 
Kreisen Wiens zu blamieren. Damit endete im Leben Anton 
Bruckners das Kapitel Berlin. In der Musikgeschichte jedoch sollte 
es erst jetzt beginnen.

Nikisch musizierte in der Jugend unter Bruckner – 
eine Bekanntschaft mit epochalen Konsequenzen

Das sich heute Berliner Philharmoniker nennende Orchester hatte 
unter Franz Wüllner und Hans von Bülow nichts für Bruckner ge-
tan. Umso mehr tat ihr Nachfolger für ihn, der aus Ungarn stam-
mende und in Wien ausgebildete Arthur Nikisch, eine schillernde, 
ja flamboyante Persönlichkeit, deren Faszinationskraft schon bald 
die gesamte musikalische Welt erliegen sollte. Nikisch kannte 
Bruckner seit seiner Jugend, er hatte als 18-jähriger Geiger an 
der vom Komponisten geleiteten Wiener Aufführung der Zwei-
ten Symphonie mitgewirkt. Im Vorfeld der Leipziger Uraufführung 
der Siebten Symphonie führten der Dirigent und der Komponist 
1884 einen intensiven Briefwechsel. Viele Instrumentationsdetails 
und Vortragsbezeichnungen dürften auf Nikischs Anregungen zu-
rückgehen. Er berief sich noch im November 1921 bei einer sei-
ner letzten Berliner Proben – auf dem Programm stand die Vierte 
Symphonie, die Romantische – darauf, dass sämtliche vorgenom-
menen Änderungen mit Bruckner »durchgesprochen und festge-
legt« worden seien. Doch lagen ihm kleinteilige Arbeiten und Ana-
lysen nicht wirklich. Nikisch war dem eigenen Bekenntnis nach ein 
vorwiegend intuitiv agierender Dirigent. »Man fragt mich, wie ich 
mein Fühlen meinen Musikern mitteile«, bekannte der von einer 
geheimnisvollen Aura umgebene »Zauberer«; »ich tue es einfach, 
ohne dass ich es weiß, wie. Wenn ich eine Komposition dirigiere, so 
ist es die erregende Macht der Musik, die mich fortreißt, ich folge 
durchaus keinen bestimmten und festen Regeln der Interpreta-
tion.« Dennoch konstatierte man einen bestimmten Nikisch-Stil: 
sehr romantisch-lyrisch, auch in den Grenzbereichen des For-
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tissimo wohlklingend, Neigung zu breiten Tempi, instrumentale 
Farben von höchster Leuchtkraft, atemraubende dynamische 
Steigerungen, bei denen Hörer wie Musiker in einer schwarz-
blauen Dämmerung versanken – und der Chef nicht selten mit 
den Tränen kämpfen musste.

Arthur Nikisch trat sein Amt in Berlin – und zeitgleich beim Leipzi- 
ger Gewandhaus – 1895 an. Er behielt sich bei den Bruckner- 
Symphonien Nummer 2, 4, 5, 8 und 9 das Recht der Erstauf- 
führung vor. Die Dritte Symphonie war 1893 unter Hermann Levi  
erklungen, dem von Bruckner zutiefst verehrten Wagner-Diri- 
genten, der neben Arthur Nikisch und Hans Richter zu seinen  
wichtigsten Förderern gehörte. Die Siebte hatten, wie erwähnt, 
die Berliner Philharmoniker bereits 1887 unter Karl Klindworth 
gespielt. Berliner Aufführungen der Ersten und Sechsten Sym-
phonie durch Nikisch sind nicht nachgewiesen. Neben ihm 
kamen wenige große Kapellmeister mit Bruckner zum Zuge, 
nämlich nur Karl Muck (Siebte 1901), Ernst Schuch (Sechste 
1910) und Ferdinand Löwe (Vierte 1917 und Siebte 1918). Felix 
Mottl, Bruckners bedeutendster Schüler, wagte sich nach einem 
verstörenden Karlsruher Misserfolg mit der Vierten Symphonie 
20 Jahre überhaupt nicht mehr an Bruckner heran. So durften 
in Berlin heute vergessene Musiker wie Werner Wolff, der kom-
ponierende Sohn Hermann Wolffs und Autor des Buches Anton 
Bruckner, Genie und Einfalt, mehrmals dessen Partituren aufs 
Pult legen. Der weithin unbekannte Franz Moißl schrieb in Berlin 
sogar Musikgeschichte; er hob mit den Philharmonikern 1925 die 
Studiensymphonie f-Moll aus der Taufe und gestattete es somit 
der deutschen Hauptstadt, sich neben Wien und Leipzig in die 
Liste der Uraufführungsstätten eintragen zu dürfen.

Aber auch einige Dirigenten, deren Namen später hell leuchten 
sollten, traten schon in jener Ära mit Bruckner hervor: Oskar Fried  
(Siebte 1912), Hermann Scherchen (Sechste 1918) und Hermann 
Abendroth (Dritte 1921). Spätestens seit Hans Richters Tod 1916 

galt Nikisch unangefochten als Bruckners wichtigster Sachwalter, 
wenn nicht als größter Dirigent seiner Zeit. Doch kam es 1918 zu 
einem weltbewegenden Ereignis, nicht nur an der Westfront in 
Frankreich, sondern auch an der philharmonischen Front in der 
Bernburger Straße: Ein vergleichsweise junger Mann namens 
Wilhelm Furtwängler brachte in der Alten Philharmonie die 
Siebte Symphonie Bruckners zu Gehör. Seine Sicht auf Bruckner, 
auf »das Göttliche in ihm und über ihm«, war keineswegs neu, 
sondern entsprach der gängigen Deutung dieses Komponis-
ten als eines Mystikers von monumentaler Größe. Furtwängler 
vermochte aber diese Auffassung mit beinahe einzigartiger  
Autorität in Musik umzusetzen, und er blieb ihr auch in seinen 
eigenen Werken treu, wie vor allem seine grandiose Zweite Sym-
phonie e-Moll verrät.

Furtwänglers geistige Nähe zu Bruckner
war einzigartig – er folgte ihm auch als Komponist

Wilhelm Furtwängler begann seine Dirigentenlaufbahn 1906 in  
München mit Bruckners Neunter Symphonie und wollte das 
Werk auch am Ende seiner letzten geplanten Saison 1955 in Wien 
spielen lassen. Insgesamt hat er mit den Philharmonikern aus 
Berlin und Wien und einigen anderen Klangkörpern gut 160 
Aufführungen von Bruckners Symphonien bestritten. Ginge es 
nach der Statistik, müssten die Vierte (51 Aufführungen) und 
Siebte (41) als seine Favoriten gelten, gefolgt von der Ach-
ten (30), Neunten (19) und Fünften (14). Die Dritte program-
mierte er nur viermal, die Sechste nur zweimal, die Erste und 
die Zweite Symphonie gehörten nicht zu seinem Repertoire. 
Als exzeptionelle Dokumente seiner Zusammenarbeit mit den 
Berliner Philharmonikern gelten die Live-Aufnahmen der Fünf-
ten (1942), Siebten (1951), Achten (1949) und Neunten (1944).  
Der geistige oder metaphysische Raum, in dem dieser Bruckner 
angesiedelt ist, war voll und ganz Furtwänglers Eigentum, aber 
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gerade Furtwänglers radikaler, seelenvoller Individualismus er- 
wies sich in einem Maße als allgemeingültig, endgültig, dass ihn  
viele Musikliebhaber noch heute für das Nonplusultra in Sachen 
Bruckner halten.

Da Furtwängler Tonkonserven und insbesondere Studioaufnah- 
men hasste, handelt es sich bei den meisten erhalten gebliebenen 
Interpretationen um Mitschnitte des Rundfunks. An technischen 
Innovationen war er wenig interessiert, weswegen die ersten 
historischen Bruckner-Aufnahmen aus Berlin nicht mit seinem 
Namen verbunden sind, sondern mit Oskar Fried und Jascha 
Horenstein. Es handelt sich um die ersten Bruckner-Aufnahmen  
der Schallplattengeschichte. Der Mahler-Intimus Fried hatte bei 
den Berliner Philharmonikern 1904 als Komponist des Orato- 
riums Das trunk’ne Lied debütiert und dirigierte dann häufig zeit-
genössische Werke. 1912 trat er mit Bruckners Siebter Sympho-
nie hervor, die er 1924 mit der Preußischen Staatskapelle aufze-
ichnete, und zwar in einem noch mechanischen Verfahren, das 
sich eines Schalltrichters bediente und zu enormen Klangver-
zerrungen führte. Jascha Horenstein, zeitweilig Furtwänglers 
Assistent, sorgte kurz darauf mit den Philharmonikern für die 
erste elektroakustische, durch den Einsatz von Mikrofonen er-
heblich verbesserte Aufnahme der Siebten; sie erschien 1928 
auf sieben beidseitig abzuspielenden 78er-Schallplatten des 
Labels Polydor. Horenstein und Fried waren zwei herausra- 
gende Repräsentanten der deutsch-jüdischen Kultursymbiose, 
die mit Hermann Levi und Ferdinand Löwe zwei Brucknerianer 
der ersten Stunde hervorgebracht hatte. Und in späterer Zeit auch 
namhafte, auf den vermeintlich katholischsten aller Komponisten 
eingeschworene Dirigenten wie Otto Klemperer und George 
Szell: Sie führten Bruckner mit den Berliner Philharmonikern 
schon vor 1933 und auch wieder nach 1945 auf. Bruno Walter fehlt 
in dieser Liste, weil er nach eigenem Bekunden den Meister aus 
Sankt Florian erst im Alter von 50 Jahren begriffen und folglich nur 
im US-amerikanischen Exil aufgeführt hat.

Der Hinweis auf bedeutende jüdische Bruckner-Apologeten, zu 
denen auch Gustav Mahler gehörte, der – allerdings nicht in Ber-
lin – die Vierte, Fünfte und Sechste dirigierte, ist im Hinblick auf 
die ideologisch verzerrte Rezeptionsgeschichte vielleicht nicht 
unwichtig. Bruckner war nachweislich kein Antisemit, wurde 
aber von den Nationalsozialisten für ihre Zwecke missbraucht. 
Robert Haas, der zwischen 1934 und 1944 einige Urfassungen 
herausgab, ging davon aus, dass Bruckners geringer Erfolg 
zu Lebzeiten auf die »Angriffe der Wiener judenliberalen Pres-
se« zurückzuführen seien, wozu er auch den ersten Bearbeiter  
Ferdinand Löwe zählte. Doch ging diese Strategie nicht auf; viele  
Dirigenten fanden und finden die Urfassungen schlüssiger, 
wuchtiger, archaischer, ohne gleich völkische Ideen zu verfech- 
ten. Einen Glaubenskrieg gab es deswegen bei den Philhar-
monikern nicht. Einige Dirigenten, zu denen als einer der ersten  
Eugen Jochum zählte, folgten begeistert den nun endlich 
veröffentlichten Urfassungen, andere wie Hans Knappertsbusch 
blieben den etablierten Versionen treu – die Resultate waren in 
beiden Fällen hervorragend, wie insbesondere Knappertsbuschs 
Achte von 1951 belegt, deren nibelungenhaftes Blechpathos aber 
heute nicht mehr sehr viele Freunde finden dürfte.

Jochum und Karajan prägten das Bild Bruckners – 
und den Tonträgermarkt

Weitaus häufiger gastierte Jochum in Berlin, dem sowohl Furt- 
wängler wie auch Karajan das Orchester gern anvertrauten. 
Seine philharmonische Karriere begann 1932 und endete 1981 
jeweils mit der in seiner Zunft nicht sonderlich beliebten Sechs-
ten Symphonie. Die ihm zugeschriebene Authentizität gründete 
sich zunächst auf eine regionale und religiöse Nähe: Der aus dem 
schwäbischen Babenhausen stammende Katholik verdankte 
seine musikalischen Urerlebnisse der Orgel, sein Sankt Florian 
war das Kloster Ottobeuren. Jochum führte Bruckners eigentüm-
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liche Dynamik ganz auf jene Raumwirkung zurück, die dank 
»Hauptwerk«, »Fernwerk« und Registerwechsel eigentlich nur die 
Orgel erzeugen kann. Er reduzierte Accelerandi und Ritardandi 
auf ein Minimum, da für ihn Bruckners Musik aus der »ew’gen Ruh 
in Gott, dem Herrn« (Jochum) geboren war und am allerwenigsten 
mit Wagners blechgepanzerter Klangpracht und sensualistischer 
Erotik zu tun hatte. So bieten Jochums Deutungen eine Art Gol-
denen Schnitt, indem sie die spirituelle Tiefe mit einer klug durch-
dachten Ausgewogenheit aller musikalischen Parameter verei-
nen. Nicht zufällig erlangte sein Zyklus aus den 1960er-Jahren, zu 
dem die Berliner Philharmoniker die Erste, Vierte, Siebte, Achte 
und Neunte beisteuerten, einen geradezu legendären Status.  
Allerdings handelt es sich nicht, wie gelegentlich behauptet, um die 
erste Gesamtaufnahme in der Tonträgergeschichte – diese hatte 
1953 Volkmar Andreae mit den Wiener Symphonikern vorgelegt. 

Eugen Jochum gehörte zweifellos zu den prägenden Bruck-
ner-Dirigenten der zweiten Jahrhunderthälfte. Er bildet zusam-
men mit Wilhelm Furtwängler, Sergiu Celibidache und Herbert 
von Karajan eine unsterbliche Quadriga. Die künstlerische 
Biografie dieser Vier ist denkbar eng mit den Berliner Philhar-
monikern verbunden. Karajan kam spät zu Bruckner, verdank-
te der Begegnung dann einen überaus wichtigen Schritt in der 
künstlerischen Entwicklung. Seine Gesamtaufnahme der Sym-
phonien aus den Jahren 1975 bis 1981 – wie üblich ohne das 
Studienwerk f-Moll und die Nullte – ist bislang der einzige kom-
plette Zyklus eines philharmonischen Chefdirigenten. Befreit 
von subjektiver Willkür, bot Karajan gleichwohl eine persönliche 
Lesart, erwachsen aus dem durchgehenden Großrhythmus der 
Werke und einer Klangflächenästhetik, wie sie nur ein dermaßen 
auf Homogenität eingeschworenes Orchester bewerkstelligen 
konnte. Diese scheinbar subjektlose »Sphärenharmonie« führte 
unvermeidlich zur Assoziation von »weltraumhafter Kälte« (Peter 
Uehling) – auch Karajan erschuf im Dialog mit Bruckner einen 
unverwechselbaren Raum.

Celibidache dirigierte Bruckner nur zweimal in Berlin – 
genug Stoff für eine unsterbliche Legende

Sergiu Celibidaches Weg zu Bruckner war ebenfalls lang. Unter 
den gut 160 Programmen, die er in der Nachkriegszeit mit den 
Philharmonikern gestaltete, fand sich nur einmal Bruckner, und 
zwar die Siebte Symphonie. Nach der Berufung Karajans zum 
Chefdirigenten verließ Celibidache die Stadt und kehrte erst 1992 
wieder. Für dieses Ereignis, das im Konzerthaus am Gendarmen-
markt stattfand, wählte er abermals die Siebte Symphonie. In den 
dazwischen liegenden Jahren hatte Celibidache eine musika-
lische Phänomenologie entwickelt, deren praktische Resultate 
sowohl Verwunderung wie Euphorie auslösten. Berüchtigt sind 
seine Längen. So brauchte er in dem letzten Berliner Konzert 
für den Kopfsatz der Siebten geschlagene 30 Minuten, während 
Karajan mit 20 auskam. Was vielen Hörern als bloße Mutwilligkeit 
oder gar Marotte erschien, hatte indes oft genug pragmatische 
Gründe, etwa die Notwendigkeit, besonders komplexe Stellen zu 
entzerren und jede Stimme erlebbar zu machen, was bei geringer, 
gedrängter Zeitdauer unmöglich ist. 

Es ist der Raum der Musik selbst, ihrer nach den Gesetzen von 
Harmonie, Melodie und Rhythmus entstehenden Einheit, den uns 
Celibidache eröffnet. Und dieser Raum ist genauso wenig wie die 
anderen Räume im Hause Bruckner ein Séparée. Es gibt Verbin-
dungstüren, wir können von dem einen in den anderen gelangen 
je nach Lust und Laune oder innerer Notwendigkeit. Auch Carl 
Schuricht, Joseph Keilberth und Günter Wand sind dort anzutreffen. 
Schuricht stammte aus einer Danziger Orgelbauerfamilie, seine 
polnische Mutter war Sängerin und Pianistin. Er stand über 40 Jahre 
lang häufig vor dem Philharmonischen Orchester, 1938 spielte er 
für die Polydor die Siebte Symphonie ein. Der gebürtige Badener 
Joseph Keilberth schenkte uns Aufnahmen der Sechsten und 
Neunten Symphonie, deren bezwingende Kraft und strömende 
Sanglichkeit ihresgleichen suchen. Günter Wand aus Wuppertal, 
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bei den Philharmonikern 1949 mit der Romantischen debütierend, 
hinterließ als testamentarisches Alterswerk diese Vierte sowie 
Aufnahmen der Symphonien Fünf, Sieben, Acht und Neun.

Die philharmonische Bruckner-Tradition um 
und nach der Jahrtausendwende

Mit dem Tod dieser Giganten endete die Berliner Bruckner-Tra-
dition keineswegs. Claudio Abbado, Chefdirigent zwischen 1990 
und 2002, hat zwar just in jenen Jahren mehrere Bruckner-Sym-
phonien mit den Wiener Philharmonikern aufgenommen, doch 
schlagen auch seine Aufführungen der Symphonien Vier, Fünf, 
Sieben und Neun mit den Berlinern durchaus zu Buche. Aller- 
dings wurden in der Philharmonie insgesamt nur fünf Bruckner- 
Programme zwischen 1972 und 1998 realisiert, während er auf 
Tourneen zwölf Konzerte mit Werken dieses Komponisten be-
stritt, darunter Auftritte in Japan und den Vereinigten Staaten. 
Ungleich intensiver widmete sich sein Nachfolger Simon Rattle 
diesem Repertoire. Zunächst Gustav Mahler entschieden bevor-
zugend, begann auch Rattles Weg zu Bruckner relativ spät, führte 
dann aber ab 2002 zu zwölf Berliner und 21 auswärtigen Veran-
staltungen. Diskografisch ist diese Zusammenarbeit durch Auf-
nahmen der Vierten und einer viersätzigen Version der Neunten 
dokumentiert. 

Von besonderem Stellenwert ist auch der Einsatz Daniel Baren-
boims, der von 1971 bis zur Jahrtausendwende über 40 Bruckner- 
Konzerte mit den Berliner Philharmonikern aufführte. Man kann 
Barenboim, der Furtwängler noch persönlich kennenlernte, als 
Mittler sehen zwischen der älteren, vom deutschen Kulturkreis 
bestimmten Generation und jenen Dirigenten, deren Namen für 
die Internationalisierung Bruckners stehen. Aus dieser Gruppe 
waren in Berlin am häufigsten Seiji Ozawa und Zubin Mehta zu 
erleben. Sie alle haben zur profunden, lebendigen Tradition eines 

Orchesters beigetragen, das von sich behaupten darf, gemein- 
sam mit den Wiener und Leipziger Kollegen den bedeutendsten 
Beitrag zur Rezeption Anton Bruckners geleistet zu haben.

Volker Tarnow
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Bruckner in Berlin 
A Philharmonic quadriga and 
other driving forces

Anton Bruckner always operated as his own PR manager, tire-
lessly trying to win over conductors and agents, publishers, 
friends and influential figures for performances or, at least, an 
advance against printing costs. When he finally realized that  
Vienna was a lost cause, he turned increasingly to Berlin. He had 
sent the score and orchestral parts of the Fourth Symphony to 
Benjamin Bilse in Berlin as early as 1876, but then he distanced 
himself from this “old, impractical” version and demanded the 
return of the music. Bilse, leader of the private ensemble that 
would in 1882 become the Berliner Philharmonisches Orchester,  
ignored Bruckner’s request but didn’t perform the work. Pros-
pects seemed to improve when Felix Weingartner and Karl Muck 
took up the position of Kapellmeister at the Court Opera in 1891 
and 1892, respectively, but their support did not bear fruit until 
later. As they left behind no recordings of Bruckner, their repu-
tation is based on literary sources and, moreover, is quite ambi- 
valent; Muck went down in history for his exhaustive revision of the 
original orchestration: Bruckner for him had to sound like Wagner. 
He also altered the compositional structure by reducing the 50 
general pauses in the Third Symphony to three. Weingartner, on 
the other hand, in his popular book The Symphony since Beethoven 
expressed the damning praise that Bruckner’s symphonies were 

of genuine greatness, but the final movements contained only 
improvisatory piecework. Weingartner never conducted Bruckner 
at all in his numerous concerts with the Berliner Philharmoniker, 
and the omnipresent Muck only once conducted the Seventh 
Symphony (1901). 

There are indications that Bruckner was primarily interested in 
the still new Philharmonisches Orchester when he looked to-
wards Berlin, resting his hopes especially on Hermann Wolff, the 
ensemble’s enterprising agent and guiding spirit. Wolff, who liked 
to play piano reductions of the symphonies, fatally engaged two 
conductors for the Philharmonic who had no Bruckner ambi-
tions whatsoever. Franz Wüllner, who premiered Das Rheingold 
and Die Walküre against Wagner’s wishes, felt obliged in his later 
years to perform the Fourth and Seventh Symphonies with the 
Gürzenich-Orchester in Cologne, while Hans von Bülow, conductor 
of the premieres of Tristan und Isolde and Die Meistersinger von 
Nürnberg, condemned with deliberate malice “the harmful de-
meanour” of Bruckner in a letter to Richard Strauss. It was also 
Bülow – not Mahler – who notoriously described Bruckner as 
“half genius, half idiot”.

Bülow showered Bruckner with only scorn – 
but to no avail 

By the time he was appointed permanent director of the Ber-
liner Philharmonisches Orchester in 1887, Hans von Bülow was 
considered the foremost German conductor, and figures ran-
ging from Strauss and Mahler to Nietzsche all sought his favour. 
Bruckner also must have seen in Bülow a kind of saviour. Edith 
Stargard-Wolff, Hermann Wolff’s daughter, illustrated the high 
regard in which he was held in an anecdote too amusing not to 
relate here. She recalled an incident from her youth in Vienna 
when Bruckner prostrated himself before her four-year-old sis-
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ter and exclaimed: “Dearest Miss, please ask Herr von Bülow to 
perform my symphony!” Little Lili evidently had little influence on 
the great man – Bülow could not be won over, and continued to 
shower scorn on Bruckner. Bülow therefore turned primarily to 
contemporaries such as Richard Strauss, Karl Klindworth, and 
Otto Leßmann, who treated the much-berated composer with 
courtesy. Bülow’s tactic was unconvincing: Leßmann, one of his 
pupils, continued to write positive reviews; Strauss performed 
Bruckner several times with his Berlin Tonkünstler-Orchester; 
and Klindworth gave the first performance in Berlin of the Seventh 
Symphony in January 1887 roughly two years after the Leipzig pre-
miere. It was the first performance of Bruckner by the Philharmonic 
Orchestra, founded five years earlier. 

Bruckner was unable to attend that concert, but he was on hand 
when the orchestra and the Philharmonischer Chor performed 
the Te Deum in 1891. The event took place in May, which evidently 
played havoc with the 67-year-old bachelor’s hormones. He fell 
head over heels in love with Ida Buhz, a maid at the Hotel Kaiser-
hof, around 20 years of age. As he regarded hotel work as unsuit-
able for the young lady, he found her a position at a Christian hos-
pice. Berlin’s better society, never averse to gossip, treated the 
affair as a tragicomic farce, but Bruckner was dead serious. When 
he returned to Berlin in 1894 for another performance of the Te 
Deum, he became engaged to Ida. The fiancée’s father, a cobbler 
by trade, now entered the scene, and apparently some of Bruck-
ner’s acquaintances also tried to end the alleged misalliance. It 
is said to have been the wife of Karl Muck who saved him from 
an “ill-considered marriage”. In truth, the relationship was thwarted 
mainly by denominational differences and Bruckner’s fears 
of embarrassing himself with a cobbler’s daughter in cultured  
Viennese circles. Thus ended the Berlin chapter in Anton Bruckner’s 
life. In the history of music, however, it was just beginning.
 

Nikisch played under Bruckner in his youth – 
an association with historic consequences 

Under Franz Wüllner and Hans von Bülow, the orchestra known 
today as the Berliner Philharmoniker had done nothing for  
Bruckner. Their successor, the Hungarian-born and Vienna-trained 
Arthur Nikisch – a dazzling, even flamboyant personality, to whose 
spellbinding power the entire musical world would soon succumb – 
more than made up for that. Nikisch had known Bruckner since his 
youth, and as an 18-year-old violinist had taken part in the Vienna 
premiere of the Second Symphony, conducted by the composer. In 
1884, in the run-up to the Leipzig premiere of the Seventh Sym-
phony, the conductor and the composer exchanged an intensive  
correspondence. Many instrumentation details and expression 
marks are likely to have been based on Nikisch’s suggestions. As 
late as November 1921, at one of his last Berlin rehearsals – the 
programme included the Fourth Symphony, the Romantic – he 
claimed that all changes made had been “discussed and deter-
mined” together with Bruckner. But Nikisch didn’t really care  
for detailed work and analysis. A “magician” surrounded by an aura  
of mystery, he confessed to being a predominantly intuitive  
conductor. “One asks me how I communicate my feelings to my  
musicians,” he said. “I just do it without knowing how. When I 
conduct a composition, it is the exciting power of music that  
carries me away, and I follow no specific or fixed rules of interpre- 
tation.” Nevertheless, there was said to exist a certain Nikisch  
style: very lyrical and Romantic, euphonious even at the limits of  
fortissimo, a tendency towards broad tempi, instrumental colours  
of the highest luminosity, and breathtaking dynamic build-ups  
in which listeners and musicians alike were transported – and  
the conductor himself not infrequently had to fight back tears. 

Arthur Nikisch took up his post in Berlin – and, concurrently, in 
Leipzig with the Gewandhaus – in 1895. He reserved the right 
to conduct the first performances of the Bruckner Symphonies 
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Nos. 2, 4, 5, 8 and 9. The Third had been performed in 1893 under 
Hermann Levi, a Wagner conductor deeply respected by Bruckner, 
who, with Nikisch and Hans Richter, was among his most im-
portant supporters. As previously mentioned, the Seventh had 
already been performed by the Berliner Philharmoniker under 
Karl Klindworth in 1887. Berlin performances of the First and 
Sixth by Nikisch have not been documented. Other than Nikisch, 
few major conductors gave Bruckner a hearing: only Karl Muck 
(with the Seventh in 1901), Ernst Schuch (the Sixth in 1910) and 
Ferdinand Löwe (the Fourth in 1917 and Seventh in 1918). Felix 
Mottl, Bruckner’s leading pupil, did not dare to approach Bruck-
ner for 20 years following a devastating failure with the Fourth 
Symphony in Karlsruhe. In Berlin, musicians now forgotten such 
as Werner Wolff, the composer and son of Hermann Wolff and 
author of the book Anton Bruckner: Rustic Genius, conducted 
his works on several occasions. The largely unknown Franz Moißl 
even wrote music history in Berlin when, in 1925, he gave the first 
performance of the Study Symphony in F minor with the Philhar-
moniker, thus adding the German capital to Vienna and Leipzig in 
the list of world-premiere venues. 

But some conductors whose stars would shine more brightly later  
on also distinguished themselves with Bruckner during that period:  
Oskar Fried (the Seventh, 1912), Hermann Scherchen (the Sixth, 
1918) and Hermann Abendroth (the Third, 1921). By the time 
of Hans Richter’s death in 1916, Nikisch stood unchallenged as 
Bruckner’s most important champion, if not as the greatest con-
ductor of his time. But in 1918, world-shattering events occurred 
not only on the western front in France but also on the orchestral 
front in Bernburger Strasse: a comparatively young man named 
Wilhelm Furtwängler presented Bruckner’s Seventh Symphony 
in the old Philharmonie. His view of Bruckner, of “the divine in 
him and above him”, was by no means new, corresponding to the 
common understanding of this composer as a mystic of monu-
mental greatness. But Furtwängler was able to translate this con-

ception into music with almost unique authority, and he even re-
mained faithful to it in his own works, as revealed by his grandiose 
Second Symphony in E minor in particular.

Furtwängler’s spiritual proximity to Bruckner was unique – 
he also followed him as a composer 

Wilhelm Furtwängler began his conducting career in Munich in 
1906 with Bruckner’s Ninth Symphony and he also wished for the 
work to be played in Vienna at the end of his last planned season 
in 1955. In all, he gave more than 160 performances of Bruckner’s 
symphonies with the Berliner Philharmoniker, the Wiener Phil-
harmoniker (Vienna Philharmonic) and several other ensembles. 
Statistics show the Fourth (51 performances) and Seventh (41) to 
have been his favourites, followed by the Eighth (30), Ninth (19) 
and Fifth (14). He programmed the Third only four times, the Sixth 
only twice, while the First and Second Symphonies did not figure 
in his repertoire. The live recordings of the Fifth (1942), Seventh 
(1951), Eighth (1949) and Ninth (1944) are regarded as exception-
al documents of his work with the Berliner Philharmoniker. The 
intellectual and metaphysical space inhabited by this Bruckner 
belonged to Furtwängler alone, but his radical, soulful individu- 
alism was generally accepted to such an extent that many music 
lovers still regard him as the composer’s ultimate interpreter.
 
As Furtwängler hated recordings – studio recordings in particu- 
lar – most of his surviving performances come from radio broad-
casts. He had little interest in technical innovations, which ex-
plains why the earliest Bruckner recordings from Berlin – the 
very first Bruckner recordings in history – were made not with 
him but with Oskar Fried and Jascha Horenstein. Fried, an in- 
timate of Mahler, made his debut with the Berliner Philharmo- 
niker in 1904 as composer of the oratorio Das trunk’ne Lied (The 
Drunken Song) and then frequently conducted it in contemporary 
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works. In 1912, he performed Bruckner’s Seventh Symphony, 
which he later recorded with the Preussische Staatskapelle in 
1924 in the still mechanical process using a large conical horn, 
which led to tremendous sound distortion. Jascha Horenstein, an 
occasional assistant to Furtwängler, shortly thereafter provided 
the Philharmoniker with the first electro-acoustic recording of 
the Seventh, considerably improved by the use of microphones. 
It was released on seven double-sided 78-rpm discs on the 
Polydor label in 1928. Horenstein and Fried were two outstand-
ing representatives of the German-Jewish cultural symbiosis 
that also produced two early Brucknerians in Hermann Levi and  
Ferdinand Löwe as well as, more recently, such well-known con-
ductors as Otto Klemperer and George Szell, who were dedi- 
cated to this supposedly most Catholic of composers and per-
formed his works with the Berliner Philharmoniker before 1933 
and again after 1945. Bruno Walter is missing from this list be-
cause, according to his own admission, he did not come to 
grips with the master of St. Florian until he was 50 and thus only  
performed his works during his American exile.

The reference to important Jewish Bruckner advocates – includ-
ing Gustav Mahler, who conducted the Fourth, Fifth and Sixth, 
albeit not in Berlin – is perhaps not insignificant in view of the 
composer’s ideologically distorted reception history. Bruckner 
was demonstrably no anti-Semite but was exploited by the Nazis 
for their own purposes. Robert Haas, who published some ori-
ginal versions between 1934 and 1944, assumed that Bruckner’s 
limited success during his lifetime was due to “attacks by the 
Viennese Jewish liberal press”, in which he included the music’s 
first editor, Ferdinand Löwe. This strategy backfired. Many con-
ductors found and still find the original versions more coherent, 
powerful and primal without also espousing nationalist ideas, and 
so there was no religious war for the Philharmoniker. Some con-
ductors, Eugen Jochum among the first, enthusiastically followed 
Bruckner’s only recently published original versions, while others 

like Hans Knappertsbusch remained faithful to the entrenched 
edited versions. There were excellent results in both cases, as 
evidenced in particular by Knappertsbusch’s Eighth from 1951, 
although his emotive, Nibelungen-like brass is no longer likely to 
find many friends today. 

Jochum and Karajan shaped the image of Bruckner – 
and the recording market 

Jochum was a far more frequent guest than Knappertsbusch 
in Berlin, where both Furtwängler and Karajan gladly entrusted 
their orchestra to him. His association with the Philharmoniker 
began in 1932 and ended in 1981, on both occasions with the 
Sixth Symphony, which was not especially popular among his fel-
low conductors. The authenticity ascribed to Jochum as a Bruck-
nerian was initially based on regional and religious propinquity. 
Born in Babenhausen in Bavaria, and, like Bruckner, a Roman 
Catholic, he also owed his earliest musical experiences to the  
organ – what St. Florian was to Bruckner, Ottobeuren Abbey was 
to Jochum. He attributed the composer’s idiosyncratic dynamics 
entirely to that spatial effect which, thanks to “main” and “echo” 
divisions and register changes, only an organ can produce. He 
was a proponent of reducing accelerandi and ritardandi to a min-
imum, because he believed that Bruckner’s music developed out 
of “an eternal rest in God the Lord” and had little or nothing to 
do with Wagner’s brass-heavy sound and sensuous eroticism. 
Jochum’s interpretations offer a kind of golden mean by uniting 
spiritual depth with an astutely thought-out balance in all musical 
parameters. It was no accident that his cycle from the 1960s, to 
which the Berliner Philharmoniker contributed the First, Fourth, 
Seventh, Eighth and Ninth, has achieved almost legendary sta-
tus. It was not, however, the first complete recording of the sym-
phonies, as occasionally claimed – that was produced in 1953 by 
Volkmar Andreae with the Wiener Symphoniker.
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Eugen Jochum undoubtedly ranks among the influential Bruckner 
conductors of the second half of the century. Together with 
Wilhelm Furtwängler, Sergiu Celibidache and Herbert von Karajan, 
he formed an immortal quadriga, and the artistic life of this four-
some was intimately connected with the Berliner Philharmo- 
niker. Karajan came late to Bruckner but then owed an extremely 
important step in his artistic development to the encounter. His 
complete recording of the symphonies made between 1975 and 
1981 – as is customary, without the Study Symphony in F minor 
or “No. 0” – is the only complete cycle by a principal conductor 
of the Philharmoniker to date. Free from subjective wilfulness, 
Karajan nonetheless offered a personal interpretation, devel-
oped out of the works’ long-term rhythm and an orchestral aes-
thetic that only such dedication to homogeneity could achieve. 
This seemingly non-subjective “harmony of the spheres” inevitably 
led to an association with the “coldness of outer space” (Peter  
Uehling). Karajan, too, created a unique space in his dialogue 
with Bruckner. 

Celibidache only conducted Bruckner twice in Berlin – 
enough for an immortal legend 

Sergiu Celibidache’s pathway to Bruckner was also long. Among 
the more than 160 programmes he devised in the postwar  
period with the Philharmoniker, only one included Bruckner, the 
Seventh Symphony. Following Karajan’s appointment as chief 
conductor, Celibidache left the city and did not return until 1992. 
For that occasion, which took place at the Konzerthaus on the 
Gendarmenmarkt, he again chose the Seventh. In the interven-
ing years, Celibidache had developed a musical phenomenology 
whose practical results elicited both astonishment and euphoria. 
The length of his Bruckner performances became notorious. For 
example, in the latter Berlin concert, he needed a full 30 minutes 
for the opening movement of the Seventh, while Karajan man-

aged with only 20. What seemed like mere wantonness or even 
caprice to many listeners, however, often enough had pragmatic 
reasons, such as the need to disentangle particularly complex 
passages and make every instrumental line perceptible, some-
thing impossible in a shorter, more compressed span of time.  

It is the space of the music itself, its unity created according to 
the laws of harmony, melody and rhythm, that Celibidache opens 
up to us. And this space is no more a private room than any of the 
other spaces in Bruckner’s house. There are connecting doors, 
and we can pass from one to the other according to our mood 
or inner necessity. Carl Schuricht, Joseph Keilberth and Günter 
Wand are also to be found there. Schuricht came from a Danzig 
family of organ builders, and his Polish mother was a singer and 
pianist. For over 40 years, he often conducted the Philharmoniker, 
and in 1938 he recorded the Seventh Symphony for Polydor. 
Born in Karlsruhe, Joseph Keilberth gave us recordings of the 
Sixth and Ninth Symphonies whose compelling power and flow-
ing cantabile are unparalleled. Günter Wand from Wuppertal, who 
made his Philharmoniker debut in 1949 with the Romantic, left his 
recording of this Fourth Symphony with the Berlin orchestra as 
part of a testament that also includes Nos. 5, 7, 8 and 9.

The Philharmoniker’s Bruckner tradition around 
and after the millennium

By no means did the Berlin Bruckner tradition end with the deaths 
of these giants. Although Claudio Abbado, chief conductor be-
tween 1990 and 2002, recorded a handful of Bruckner sympho-
nies in those years only with the Vienna Philharmonic, his per-
formances of Nos. 4, 5, 7 and 9 with the Berliner Philharmoniker 
were also memorable. Only five Bruckner programmes were per- 
formed in the Philharmonie between 1972 and 1998, but on tour 
Abbado presented twelve concerts with works by the composer, 
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including appearances in Japan and the US. His successor Simon 
Rattle devoted himself much more intensively to this repertoire 
although his approach to Bruckner also began relatively late; 
initially, Rattle showed a decided preference for Mahler. How- 
ever, from 2002 onwards, he conducted twelve Bruckner per- 
formances in Berlin and 21 abroad. In his discography, Sir Simon’s 
Bruckner collaboration with the Berliner Philharmoniker is docu- 
mented by recordings of the Fourth and a four-movement com- 
pletion of the Ninth. 

Daniel Barenboim’s commitment is also of particular importance: 
from 1971 to the turn of the millennium, he performed over 40 
Bruckner concerts with the Berliner Philharmoniker. Barenboim, 
who knew Furtwängler personally, can be seen as a mediator be-
tween the older generation, shaped by German culture, and the 
conductors representing the internationalization of Bruckner. Of 
this group, Seiji Ozawa and Zubin Mehta have been heard most 
frequently in Berlin. All of them have contributed to the profound, 
living tradition of an orchestra which, together with its colleagues 
in Vienna and Leipzig, can claim to have made the most signifi-
cant contribution to the reception of Anton Bruckner.

Volker Tarnow
Translation: Innes Wilson
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Von Wien in die Welt
Die Dirigenten dieser Edition

Bis in die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts scheint die Musik 
Anton Bruckners eine Domäne von Dirigenten aus Deutschland 
und Österreich oder doch aus dem mitteleuropäischen Raum 
gewesen zu sein. So markiert das Verhältnis zu Bruckner inner-
halb der klassisch-romantischen Symphonik die auffälligste Dif-
ferenz im Repertoire von Wilhelm Furtwängler und Herbert von 
Karajan auf der einen und ihren Antipoden, dem Italiener Arturo 
Toscanini und dem Amerikaner Leonard Bernstein, auf der an-
deren Seite: Während für Furtwängler wie Karajan der Komponist 
im Zentrum der künstlerischen Arbeit stand, dirigierte Toscanini in 
seiner langen Karriere lediglich vier Konzertprogramme mit des-
sen Musik. Und Bernstein beschränkte sich, mit der Ausnahme 
weniger Aufführungen der Sechsten, auf Bruckners Neunte Sym-
phonie, die ihm vermutlich vor allem wegen ihrer Nähe zu Gus-
tav Mahlers Tonsprache am Herzen lag. Dieser Zusammenhang 
von Interpretenherkunft und Entstehungsort der Werke hat sich 
mittlerweile aufgelöst, wie die vorliegende Kollektion der Berliner 
Philharmoniker eindrucksvoll beweist: Die Dirigenten dieser Auf-
nahmen stammen, in der Reihenfolge der von ihnen geleiteten 
neun Symphonien, aus Japan (Seiji Ozawa), Estland (Paavo Jär-
vi), Schweden (Herbert Blomstedt), Holland (Bernard Haitink), 
Lettland (Mariss Jansons), Deutschland (Christian Thielemann),  
Indien (Zubin Mehta) und Großbritannien (Sir Simon Rattle). 
Wenn man bedenkt, dass Blomstedt und Järvi prägende Jugend- 

und Studienjahre in den USA verbrachten, ergibt sich eine Welt-
karte der Bruckner-Expertise, die von Nordamerika über West-, 
Nord- und Osteuropa bis in den fernen Osten Asiens reicht.
Und doch war die Annäherung an Bruckners symphonischen Kos-
mos für jeden dieser Dirigenten mit Lehrjahren in den Zentren der 
europäischen Musiktradition verbunden. Für alle gilt, dass kein Weg 
zu Bruckner an der Stadt Wien vorbeiführt: Hier haben Zubin Mehta 
und Mariss Jansons beim legendären Dirigentenlehrer und Schön-
berg-Schüler Hans Swarowsky studiert, hier hat, Jahrzehnte später, 
Seiji Ozawa als Musikdirektor der Staatsoper gewirkt. Alle verbindet 
eine intensive Arbeitsbeziehung auch mit den Wiener Philharmo- 
nikern, die mehrere Symphonien Bruckners als Uraufführungs- 
orchester aus der Taufe gehoben haben. Von zentraler Bedeutung 
sind zudem die Berliner Philharmoniker und ihr legendärer Chef-
dirigent Herbert von Karajan. Als Mehta, Ozawa und Haitink in den 
1960er-Jahren zum ersten Mal mit dem Orchester auftraten, ge-
hörten zu dessen Mitgliedern zahlreiche Musiker, die noch stark 
von Wilhelm Furtwängler geprägt worden waren. Karajan war für 
Mehta, Ozawa, Haitink, Jansons und Rattle Vorbild, Lehrer, Mentor 
oder – etwa, indem er sie zu Gastdirigaten bei den Philharmonikern 
einlud – Förderer. Auch Christian Thielemann hat als ganz jun-
ger Mann die Ära Karajan als Assistent und Mitglied der Karajan- 
Akademie unmittelbar miterlebt. Das Anknüpfen an und die Wei- 
terentwicklung von Traditionen verlief zudem über die Arbeit mit 
den großen europäischen und nordamerikanischen Klangkörpern, 
denen die hier versammelten Dirigenten in Führungspositionen 
verbunden waren oder sind: Das Royal Concertgebouw Orches-
tra in Amsterdam, das unter der Leitung von Bernard Haitink wie 
später Mariss Jansons Blütezeiten erlebte; die heute von Christian 
Thielemann angeführte Staatskapelle Dresden, zu deren früheren 
Chefdirigenten Herbert Blomstedt und wiederum Bernard Haitink 
gehören. Alle acht Musiker haben als künstlerische Leiter wichtiger 
Orchester der Musikstädte Leipzig, München, London, Paris oder 
an der amerikanischen West- und Ostküste gewirkt. Dass die Tra-
dition auch an die folgenden Generationen weitergegeben wird, 
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verdeutlicht der inzwischen auch als Bruckner-Dirigent gefeierte 
Jansons-Schüler Andris Nelsons als Leiter des Gewandhausor-
chesters Leipzig sowie des Boston Symphony Orchestra. Zählte in 
Leipzig Herbert Blomstedt zu seinen Vorgängern, so gehörte in 
Boston Seiji Ozawa zu ihnen.
Fast alle Dirigenten dieser Edition haben mit den Philharmonikern 
mehrfach in Berlin wie auf Tourneen Symphonien Bruckners inter-
pretiert. Mariss Jansons und Paavo Järvi, die mit den hier dokumen-
tierten Aufführungen ihr philharmonisches Bruckner-Debüt feier-
ten, hatten zuvor mit anderen Orchestern reichhaltige Erfahrungen 
mit dessen Musik gemacht.

Seiji Ozawa
Symphonie Nr. 1 

Die erste Symphonie, die unter den ins offizielle Verzeichnis aufge-
nommenen Gattungsbeiträgen sicherlich am wenigsten geläufig 
ist, liegt in den Händen von Seiji Ozawa. Seit mehr als einem hal-
ben Jahrhundert verbindet den japanischen Dirigenten eine künst- 
lerische Partnerschaft mit den Berliner Philharmonikern. Egal, 
welchen Posten er bekleidete, für ein Gastspiel in Berlin hatte er 
stets Zeit. Und wann immer Ozawa ans Pult des Orchesters trat – 
und das tat er oft, häufig zweimal pro Konzertsaison – gab es Klas-
sisch-Romantisches, häufig mit einer Prise Moderne gewürzt. 
Das Berliner Publikum machte er im Laufe der Jahre zudem mit 
Werken seiner japanischen Landsleute bekannt. Mit dem Boston 
Symphony Orchestra hat Ozawa fast alle Symphonien Bruckners 
aufgeführt und seine Deutungen auch bei den Wiener und den 
Berliner Philharmonikern mehrfach vorgestellt. In seiner Diskogra-
fie findet man unter anderem eine Aufnahme der Siebten mit dem 
japanischen Saito Kinen Orchestra.
Ozawa gehört zu den ersten Musikern aus dem fernen Osten, 
denen eine Weltkarriere in der Klassikszene gelang. Es ist daher 
vielleicht kein Zufall, dass er sich in seiner künstlerischen Tätigkeit, 

nach Lehrjahren bei Herbert von Karajan und Leonard Bernstein, 
zunächst stark auf die USA und Kanada konzentrierte; eine eben-
falls vergleichsweise junge Musiknation, deren Orchesterleben 
bis zum Zweiten Weltkrieg von europäischen Dirigenten domi-
niert worden war. Nach Stationen in Toronto und San Francisco 
begründete er seit 1973 mit dem Boston Symphony Orchestra 
eine Ära, die fast drei Jahrzehnte währte und deren reichen Er-
trag unter anderem eine gefeierte Gesamteinspielung von Gustav 
Mahlers Symphonien bezeugt. Auch aufgrund seines Wunsches, 
sich wieder verstärkt der Interpretation des Opernrepertoires zu 
widmen, wechselte Ozawa 2002 für acht Jahre als Musikdirektor 
an die Wiener Staatsoper. Die anschließende Rückkehr nach Ja-
pan war die eines »unverlorenen« Sohnes, standen doch in Ozawas 
künstlerischem Leben Heimatverbundenheit und Neugier auf die 
Ferne in einem glücklichen Verhältnis. In Japan, das immer Mittel-
punkt seines Privatlebens geblieben war, ging aus Gedenkkon-
zerten für Hideo Saito das von Ozawa mitgegründete Saito Kinen  
Orchestra hervor; das seit 1992 jährlich veranstaltete Festival  trägt 
mittlerweile Ozawas Namen. Hideo Saito, der wesentlich dazu bei- 
trug, die westliche klassische Musik in Japan zu etablieren, war 
als Cellist und Dirigent viele Jahre mit dem ersten professionellen 
Klangkörper Japans, dem New Symphony Orchestra verbunden. 
Es trägt heute als eines der renommiertesten asiatischen Ensem-
bles den Namen NHK Symphony Orchestra. Chefdirigent ist seit 
2015 Paavo Järvi.

Paavo Järvi
Symphonie Nr. 2 

Wenige Orchesterleiter der mittleren Generation haben sich das 
symphonische Repertoire von der Klassik bis zur Moderne so sou-
verän und lückenlos zu eigen gemacht wie Paavo Järvi, der aus einer 
Musikerfamilie stammt – auch sein Vater Neeme und sein Bruder 
Kristjan sind geachtete Dirigenten. Oft hat er erzählt, dass musika-
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lische Meisterwerke und die Möglichkeiten ihrer Interpretation 
bereits in seiner Kindheit zentrales Thema von Tischgesprächen 
waren. Charakteristisch für Järvis künstlerische Arbeit mit jenen Or-
chestern, denen er als Chefdirigent vorsteht, ist die ausdauernde 
Beschäftigung mit einzelnen Komponisten, die immer wieder zu 
Gesamtaufführungen und -einspielungen von deren sympho- 
nischem Werk führt: Einen wegen seiner Eleganz und Originalität 
enthusiastisch aufgenommenen Beethoven-Zyklus erarbeitete 
er, wie die Symphonien von Schumann und Brahms, mit der 
Deutschen Kammerphilharmonie Bremen, die Symphonien von 
Sibelius mit dem Orchestre de Paris und Mahlers und Nielsens 
sämtliche Gattungsbeiträge mit dem hr-Sinfonieorchester, des-
sen Chefdirigent Järvi zwischen 2006 und 2013 war. Mit diesem 
in Frankfurt ansässigen Orchester, dessen »Conductor Laureate« 
er heute ist, erarbeitet Järvi auch einen mittlerweile nahezu abge-
schlossenen Bruckner-Zyklus.
Bei den Berliner Philharmonikern hat der Künstler bereits im Jahr 
2000 debütiert, seit einiger Zeit ist er in jeder Saison mit min- 
destens einem Programm zu Gast. Ein Höhepunkt der gemein- 
samen Arbeit war 2018 das Europakonzert in Bayreuth. Gegen- 
wärtig bekleidet Paavo Järvi die Position des Chefdirigenten beim  
NHK Symphony Orchestra und bei der Deutschen Kammerphil- 
harmonie Bremen, zusätzlich steht er seit Beginn der Spielzeit  
2019/2020 dem Tonhalle-Orchester Zürich als künstlerischer  
Leiter vor.
 

Herbert Blomstedt
Symphonie Nr. 3 

Wie Paavo Järvi ist auch Herbert Blomstedt feste Engagements 
ausschließlich mit Symphonieorchestern eingegangen. Auch im 
mittlerweile zehnten Lebensjahrzehnt zeichnet Blomstedt eine 
so staunens- wie bewundernswerte Wachheit und Konzentration 
aus, und das umfasst auch die Neugier auf neues Repertoire.  

So hat er mit den Berliner Philharmonikern 2019 die Zweite Sym-
phonie seines schwedischen Landsmanns Wilhelm Stenhammar 
aufgeführt, die er selbst erst wenige Jahre zuvor in sein Reper-
toire aufgenommen hatte.
Zu Bruckner gibt es verschiedene Wege, Blomstedts Weg führte 
weniger über Wagner als über die Polyfonie der Barockzeit und  
die Wiener Klassik. Als in Amerika geborener Sohn einer schwe- 
dischen Pastorenfamilie, war Blomstedt früh mit der für Bruck-
ner so wichtigen alten Kirchenmusik vertraut, und an der Schola 
Cantorum in Basel studierte er später Renaissance- und Barock- 
musik. Die Weite seines geistigen Horizonts zeigt sich darin, dass 
er sich, neben seiner Ausbildung zum Dirigenten an der Juilliard 
School of Music in New York, in Darmstadt intensiv mit zeitge- 
nössischer Musik beschäftigte. Die Karriere Blomstedts, zu dessen 
wichtigen Mentoren Igor Markevitch und Leonard Bernstein  
gehörten, führte auf Chefpositionen in Skandinavien, San Fran- 
cisco sowie zu zwei der traditionsreichsten ostdeutschen Or-
chester: zur Staatskapelle Dresden und zum Gewandhausor- 
chester Leipzig, dessen Kapellmeister er zwischen 1998 und 
2005 war. Mit den Leipzigern interpretierte Blomstedt anlässlich 
seines 90. Geburtstags Bruckners Siebte, zudem haben Dirigent 
und Orchester vor einigen Jahren eine Gesamteinspielung der 
Symphonien des Komponisten herausgebracht. Blomstedt, Eh-
rendirigent seiner früheren Orchester in San Francisco, Leipzig, 
Kopenhagen, Stockholm und Dresden, debütierte 1976 bei den 
Berliner Philharmonikern, seit Beginn des 21. Jahrhunderts in-
tensivierte sich die Zusammenarbeit mit dem Orchester spürbar. 
Neben den Symphonien Bruckners hat Blomstedt in philharmo- 
nischen Konzerten der letzten Jahre auch Werke von Carl Nielsen 
und Paul Hindemith sowie Beethovens Missa solemnis dirigiert. 
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Bernard Haitink
Symphonien Nr. 4 und Nr. 5 

Herbert Blomstedt und Bernard Haitink sind nahezu gleich alt;  
und im Habitus beider Künstler verbinden sich Bescheidenheit und  
Uneitelkeit mit der bedingungslosen Konzentration auf die Tiefen-
strukturen der von ihnen interpretierten Werke. Die Bodenständigkeit  
Haitinks, der in dieser Bruckner-Kollektion die Symphonien Nr. 4 
und Nr. 5 dirigiert, zeigt sich darin, dass der zunächst zum Geiger 
ausgebildete Niederländer selbst Erfahrungen als Orchester-
musiker sammelte und seinen Durchbruch zur Weltkarriere in sei-
nem Heimatland bedachtsam und geduldig vorbereitete. Bereits 
1955 übernahm er die Position des Zweiten Dirigenten beim Nie-
derländischen Radioorchester, sechs Jahre später wurde ihm die 
Leitung des Concertgebouw Orchestra in seiner Geburtsstadt 
Amsterdam übertragen. Als Chefdirigent – zunächst an der Seite 
von Eugen Jochum, ab 1964 dann in Alleinverantwortung – hat 
Haitink ein besonders eindrucksvolles, 27 Jahre währendes Kap-
itel in der ruhmreichen Geschichte des Orchesters geprägt. Hatte 
Haitinks Aufmerksamkeit zu Beginn hauptsächlich dem sym-
phonischen Repertoire gegolten, dem er sich in späteren Jahren 
wieder ausschließlich zuwenden sollte, so ist er besonders in 
Großbritannien auch als Operndirigent hervorgetreten. So leitete 
er sowohl das Glyndebourne Festival wie auch das Royal Opera 
House Covent Garden jeweils für ein gutes Jahrzehnt.
Haitinks ungewöhnlich intensive Zusammenarbeit mit den Ber-
liner Philharmonikern begann 1964 mit Klavierkonzerten Beet- 
hovens und reicht bis zu einem Auftritt im Mai des Jahres 2019. 
Wenig später verkündete der Dirigent das bevorstehende Ende 
seiner Karriere. Dass in seinem letzten philharmonischen Kon-
zert mit der Siebten ein Werk Bruckners auf dem Programm 
stand, erscheint folgerichtig, hatten sich Dirigent und Orchester 
doch immer wieder gemeinsam diesem Komponisten gewidmet. 
Seit Herbert von Karajan ist Haitink neben Daniel Barenboim der 
einzige Dirigent, der mit den Philharmonikern alle Symphonien 

Bruckners von der Dritten bis zur Neunten aufgeführt hat. Dane-
ben hat er mit dem Orchester die Symphonien von Brahms und 
dessen Deutsches Requiem sowie zentrale Werke von Beetho-
ven, Schostakowitsch und Bartók interpretiert und zudem alle 
Symphonien von Gustav Mahler dirigiert. Bernard Haitink wurde 
2004 in den Kreis der Ehrenmitglieder der Berliner Philharmoniker 
berufen; eine Auszeichnung, die inzwischen auch Mariss Jansons 
zuteilwurde.

Mariss Jansons
Symphonie Nr. 6 

Die Verbundenheit Jansons’ mit dem Orchester reicht zurück 
bis ins Jahr 1971, als der junge Musiker als Preisträger aus dem  
Dirigentenwettbewerb der Berliner Herbert-von-Karajan-Stiftung 
hervorgegangen war. Er wird für seine akribische Probenarbeit 
bewundert, den natürlichen Fluss seiner Interpretationen und für 
seine Fähigkeit, den Gehalt von Musik in bildhaften Beschreibun-
gen zu veranschaulichen. Mit den Philharmonikern hat er bei Auf-
tritten in der Philharmonie, bei Gastspielen sowie bei Waldbühnen- 
und Europakonzerten ein breites Repertoire erarbeitet, das von 
Joseph Haydn bis zu Henri Dutilleux reicht.
Für den aus einer Musikerfamilie stammenden Dirigenten, der in 
Leningrad (dem heutigen St. Petersburg) und Wien ausgebildet 
wurde, sind lange Amtszeiten bei den von ihm geleiteten Orches-
tern charakteristisch: Nach 20 Jahren beim philharmonischen  
Orchester in Oslo und Stationen in London und Pittsburgh ist er 
seit 2003 Chefdirigent von Chor und Symphonieorchester des 
Bayerischen Rundfunks. Zwischen 2004 und 2015 hatte er zusätz-
lich dieselbe Position beim Royal Concertgebouw Orchestra inne 
und wurde mit beiden Klangkörpern in eine von internationalen 
Kritikern ermittelte Top-Ten-Liste gewählt. Mit verschiedenen  
Orchestern hat Jansons sämtliche Symphonien Schostakowitschs 
eingespielt und in München alle Symphonien Beethovens in 
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Kombination mit zeitgenössischen Werken aufgenommen sowie 
die meisten Gattungsbeiträge Bruckners.

Christian Thielemann
Symphonie Nr. 7 

Die Annalen der Berliner Philharmoniker verzeichnen, dass Christian 
Thielemann bei einer Aufführung von Bachs Zweitem Branden-
burgischen Konzert im Jahr 1980 unter der Leitung Herbert von 
Karajans den Cembalopart übernahm. Anschließend erklang 
bei diesem Reisekonzert im Münchner Herkulessaal Bruckners 
Siebte Symphonie – dasselbe Werk, dass Thielemann nun in 
der vorliegenden Gesamteinspielung dirigiert. Das ist ein Zufall, 
aber doch ein aussagekräftiger. Christian Thielemann gehört 
zu den jüngsten Orchesterleitern, die Karajans Ära selbst un-
mittelbar erlebten und sogar, als Assistent des Chefdirigenten  
und Bratschist in der Karajan-Akademie, für einige Jahre als  
Mitgestalter begleiteten. Sein Debüt am Pult der Berliner Phil- 
harmoniker folgte 1999, als er bereits selbst in der Hauptstadt 
Führungsverantwortung übernommen hatte – als Generalmusik-
direktor der Deutschen Oper. Zuvor hatte seine Laufbahn den 
gebürtigen Berliner nach Düsseldorf und Nürnberg geführt, wo 
er zum damals jüngsten Generalmusikdirektor Deutschlands 
ernannt worden war. Seinem Engagement bei den Münchner 
Philharmonikern, mit denen er der einflussreichen Bruckner- 
Exegese seines Vor-Vorgängers Sergiu Celibidache eine ganz 
eigene Sichtweise gegenüberstellte, folgte die Berufung an die 
Staatskapelle Dresden, dem von Richard Wagner als »Wunder-
harfe« gerühmten Klangkörper. Mit seiner Kapelle tritt Thiele-
mann in Symphoniekonzerten in Dresden und auf internationalen 
Tourneen, in der Oper sowie bei den Salzburger Osterfestspielen 
auf, deren künstlerischer Leiter er seit 2013 ist. Eine singuläre 
Stellung nimmt Thielemann bei den Bayreuther Festspielen 
ein, bei denen er seit 2015 die eigens für ihn eingerichtete Po-

sition des Musikdirektors bekleidet. Seit dem Jahr 2000 hat  
Thielemann alle zehn dort aufgeführten Opern Wagners dirigiert, 
darunter Neuproduktionen vom Ring des Nibelungen und von 
Tristan und Isolde.
Neben der hier dokumentierten Siebten hat der Dirigent mit den 
Berliner Philharmonikern auch die Bruckner-Symphonien Vier, 
Fünf und Acht sowie dessen f-Moll-Messe aufgeführt. Dass die 
sakrale Dimension von Bruckners Musik für Thielemann zentral ist, 
verdeutlicht auch ein aktuelles Projekt des Dirigenten: Bis ins Jahr 
2024, in dem sich der Geburtstag des Komponisten zum 200. Mal 
jährt, wird er mit den Wiener Philharmonikern alle neun Sympho-
nien in bedeutenden europäischen Kathedralen aufführen.

Zubin Mehta
Symphonie Nr. 8 

Von allen hier versammelten Dirigenten leitete Zubin Mehta mit 
knappem Vorsprung als Erster ein Konzert der Berliner Philharmo- 
niker. Das Programm vom September 1961 mit Werken von Gottfried 
von Einem, Robert Schumann und Gustav Mahler wiederholte er  
anlässlich des 50. Jahrestags seines Debüts. Mehta, der Sohn eines  
indischen Geigenvirtuosen, begann im Alter von 18 Jahren in Wien –  
wie eingangs schon erwähnt – ein Dirigierstudium bei Hans Swa- 
rowsky, zu dessen Schülern neben Mehta und Jansons u. a. auch  
Claudio Abbado, Giuseppe Sinopoli sowie Iván und Adam Fischer 
gehörten. Mit den Philharmonikern führte Mehta neben der Vier-
ten, Siebten und Achten auch Bruckners Neunte Symphonie auf, 
deren bestürzend modernen Ausdrucksgehalt er in einem Konzert 
des Jahres 1971 betonte, indem er dem Werk eine Komposition zum 
Gedenken an die Hiroshima-Opfer von Krzysztof Penderecki ge-
genüberstellte. Die hier dokumentierte unvergessliche Aufführung 
der Achten von 2012 war die erste gemeinsame Deutung des Stücks 
mit den Philharmonikern. Es wurde auch für die Asientournee des 
Dirigenten mit dem Orchester im November 2019 aufs Programm 
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gesetzt. Zu den zahlreichen Höhepunkten der Zusammenarbeit mit 
den Berliner Philharmonikern in den letzten Jahren gehört die ge-
meinsame Aufführung von Verdis Otello bei den Osterfestspielen in 
Baden-Baden sowie, konzertant, in Berlin.
Unter Mehtas leitenden Tätigkeiten kommt neben seiner Arbeit 
als Generalmusikdirektor der Bayerischen Staatsoper in München 
besonders zwei langjährigen Amtszeiten eine besondere Bedeu-
tung zu: beim Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, dessen 
Chefdirigent er zwischen 1985 und 2017 war, und beim Israel 
Philharmonic Orchestra, bei dem er die Position des Musikdirek-
tors 1977 übernahm und 2019, zum 50. Jubiläum seines Debüts 
beim Orchester, niederlegte. Auch in den USA ging Zubin Mehta 
langjährige künstlerische Partnerschaften ein: Von 1962 bis 1978 
leitete er das Los Angeles Philharmonic, von 1978 bis 1991 das 
New York Philharmonic.

Sir Simon Rattle
Symphonie Nr. 9 

Alle Aufnahmen dieser Gesamteinspielung sind in der Zeit ent-
standen, als Sir Simon Rattle Chefdirigent der Berliner Philhar-
moniker war. Sinnfällig daher, dass er mit seiner Interpretation 
von Bruckners letzter Symphonie das Wort ergreift. Anders als 
bei den Komponisten Beethoven, Brahms, Schumann, Mahler 
und Sibelius, von denen Rattle in seiner Amtszeit als Chefdirigent 
der Berliner Philharmoniker jeweils Zyklen mit allen Symphonien 
dirigierte, hat er im Hinblick auf das Schaffen Anton Bruckners 
keinen enzyklopädischen Ehrgeiz erkennen lassen und sich auf 
Interpretationen von dessen Gattungsbeiträgen Vier, Sieben, 
Acht und Neun beschränkt. Es sind dies auch die Werke, die man 
in Sir Simons Diskografie mit verschiedenen Orchestern findet: 
Die Siebte mit dem City of Birmingham Symphony Orchestra, 
das er in einer 18-jährigen gemeinsamen Ära an die Weltspitze 
führte, die Achte mit dem Australian World Orchestra, die Vierte 

und Neunte mit den Berliner Philharmonikern. Unvergessen wird 
allen Beteiligten ein Konzert zum Gedenken an seinen Vorgänger 
Claudio Abbado bleiben, in dem Rattle Bruckners Siebte diri- 
gierte. So bildet auch die Beschäftigung mit diesem Komponis-
ten eine Konstante in Sir Simons Amtszeit.
Besondere Bedeutung kommt dabei der unvollendeten letzten 
Symphonie zu. Bereits im Oktober 2002, wenige Monate nach 
seiner Inauguration, hatte Rattle die Neunte aufs Programm ge-
setzt. Später gehörte sie zum musikalischen Reisegepäck meh-
rerer Tourneen in Europa und Asien; und in einem seiner letzten 
Konzerte als Chefdirigent, als viele Fäden der gemeinsamen Arbeit 
wieder aufgenommen wurden, erklang die Symphonie erneut. 
Dabei ergab sich der seltene Umstand, dass sich in den Jahren 
der Auseinandersetzung mit einem Werk nicht nur die Interpre-
tation, sondern auch das Stück selbst »weiterentwickelt« hatte, da 
Rattle nun, wie bereits 2012, Bruckners um die Rekonstruktion 
des Finales ergänztes Abschiedswerk vorstellte. In diesem hat der 
Komponist nach Ansicht des Dirigenten die Türen zur Zukunfts-
musik weit aufgestoßen. Rattle, der in früheren Aufführungen 
der dreisätzigen Fassung der Komposition stets Werke der klas-
sischen Moderne gegenübergestellt hatte, hebt so das Unabge-
goltene und Avantgardistische von Bruckners Musik hervor; ganz 
im Sinne seiner philharmonischen Ära, in der er und das Orchester 
immer nach der Verbindung von Traditionsbewusstsein und Inno-
vationsbereitschaft strebten.

Benedikt von Bernstorff 

Von Wien in die Welt
Die Dirigenten dieser Edition



Zubin Mehta



Sir Simon Rattle
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Well into the first half of the 20th century, Anton Bruckner’s music 
seems to have been the domain of conductors from Germany 
and Austria – or, more broadly, the central European region. 
The relationship with Bruckner, in contrast to their cultivation 
of other Classical-Romantic symphonic composers, marks the 
most conspicuous difference between the repertoires of Wilhelm 
Furtwängler and Herbert von Karajan, on the one hand, and their 
antipodes, the Italian Arturo Toscanini and the American Leonard 
Bernstein, on the other. Whereas the composer was central to 
Furtwängler’s and Karajan’s artistic activities, Toscanini conducted 
only four concert programmes containing Bruckner’s music over 
the course of his long career, while Bernstein – with the excep-
tion of a few performances of the Sixth – confined himself to the 
Ninth, which presumably endeared itself to him chiefly because 
its musical language is closest to Gustav Mahler’s. This correla-
tion between the provenance of interpreters and the works they 
perform has meanwhile ceased to have much significance, as 
the Berliner Philharmoniker’s present collection clearly attests: 
the conductors of these recordings – in order of the sympho-
nies they perform – come from Japan (Seiji Ozawa), Estonia 
(Paavo Järvi), Sweden (Herbert Blomstedt), the Netherlands 
(Bernard Haitink), Latvia (Mariss Jansons), Germany (Christian 
Thielemann), India (Zubin Mehta) and England (Sir Simon Rattle). 
Considering that Blomstedt and Järvi spent their formative years 

of youth and study in the USA, the world map of Bruckner ex-
pertise represented here stretches from North America across 
Western, Northern and Eastern Europe to the Far East of Asia. 
And yet the approaches of each of these conductors to Bruckner’s 
symphonic cosmos are inseparable from their years of appren- 
ticeship in the centres of the European musical tradition. Each 
one realized that all roads to Bruckner lead through the city of 
Vienna: Zubin Mehta and Mariss Jansons studied there with 
the legendary conducting teacher and Schoenberg pupil Hans 
Swarowsky; decades later, Seiji Ozawa served as music director 
of the Vienna State Opera. Every one of them enjoys an intimate 
working relationship with the Vienna Philharmonic, the orches-
tra that gave the premiere of many of Bruckner’s symphonies. 
Also of central importance are the Berliner Philharmoniker and 
its legendary principal conductor Herbert von Karajan, and when 
Mehta, Ozawa and Haitink first appeared with the orchestra in 
the 1960s, its roster still included many musicians who had been 
strongly influenced by Wilhelm Furtwängler. Karajan was a model, 
teacher and mentor for Mehta, Ozawa, Haitink, Jansons and  
Rattle – and a sort of champion when he invited them to be guest 
conductors. Christian Thielemann also directly experienced the 
Karajan era as a very young man, as the maestro’s assistant and 
as a member of the Karajan Academy. The link with and further 
development of the tradition was also carried on by the other 
great European and North American ensembles led by the con-
ductors featured here: the Royal Concertgebouw Orchestra of 
Amsterdam, which flourished under Haitink and, later, Jansons; 
the Dresden Staatskapelle, currently directed by Thielemann, 
whose former chief conductors include Herbert Blomstedt and, 
once again, Haitink. All eight musicians have served as artistic  
director of major orchestras in the musical capitals Leipzig,  
Munich, London, Paris and cities in North America. The tradi-
tion is also being handed down to subsequent generations, as  
evidenced by the Jansons pupil Andris Nelsons, a celebrated 
Bruckner conductor who leads the Leipzig Gewandhaus and  
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Boston Symphony orchestras. Nelsons’s predecessors in Leipzig 
include Blomstedt, in Boston, Ozawa.
Nearly all the conductors in this edition have interpreted Bruck-
ner’s symphonies with the Philharmoniker several times in Berlin 
and on tour. Mariss Jansons and Paavo Järvi, whose performances 
documented here marked their Philharmoniker debut in Bruckner, 
had previously amassed abundant experience in his music with 
other orchestras.

Seiji Ozawa
Symphony No. 1 

The First Symphony, surely the least familiar in the official canon,  
is entrusted to Seiji Ozawa. For more than half a century the 
Japanese conductor has enjoyed an artistic partnership with the 
Berliner Philharmoniker. No matter what position he was occu-
pying elsewhere, he always found time for a guest appearance in 
Berlin. And whenever Ozawa mounted the orchestra’s rostrum – 
and that happened frequently, often twice per concert season – 
it was to present the Classical-Romantic repertoire, often with a 
pinch of the modern. Over the years, he has also introduced the 
Berlin public to works by his Japanese compatriots. With the Bos-
ton Symphony Orchestra, Ozawa performed almost all of Bruck-
ner’s symphonies, and he has also presented his interpretations 
several times with the Philharmonic orchestras of Vienna and 
Berlin. His discography contains a recording of the Seventh with 
the Saito Kinen Orchestra of Japan.
Ozawa was among the first musicians from Asia to have a suc-
cessful career in the international classic scene. After years of 
apprenticeship under Karajan and Bernstein, he initially concen-
trated his artistic activities heavily in the USA and Canada, rela-
tively young classical nations where orchestral life before World 
War II was dominated by European conductors. After positions in 
Toronto and San Francisco, he inaugurated an era with the Boston 

Symphony that would last nearly three decades and produce, 
among other things, an acclaimed complete recording of the 
Mahler symphonies. His desire to devote more time again to the 
opera repertoire led in 2002 to Ozawa’s move to the Vienna State 
Opera for eight years as music director. His subsequent return to 
Japan was anything but that of a prodigal son, as he had constantly 
maintained a favourable equilibrium in his artistic life between the 
bond with his homeland and his inquisitiveness about foreign parts. 
In Japan, which has always been at the centre of his private life,  
memorial concerts for Hideo Saito led to his co-founding the Saito 
Kinen Orchestra, whose annual festival, launched in 1992, now 
bears Ozawa’s name. Hideo Saito, who contributed significantly to 
the entrenchment of Western classical music in Japan, was for many 
years connected as cellist and conductor with the New Symphony 
Orchestra, the country’s first professional ensemble. Now, under 
the name NHK Symphony Orchestra, it is one of Japan’s most re-
nowned. Its principal conductor since 2015 has been Paavo Järvi. 

Paavo Järvi 
Symphony No. 2 

Few orchestral directors of the middle generation have acquired 
such a sovereign and seamless command of the repertoire from 
Classicism to Modernism as Paavo Järvi, who comes from a fam-
ily of musicians – his father Neeme and brother Kristjan are also 
both esteemed conductors. He has often related that musical 
masterpieces and the possibilities of interpreting them were al-
ready a central subject of dinner-table conversation in his child-
hood. With the orchestras he directs as principal conductor, Järvi 
typically works over extended periods on individual composers, 
often leading to complete performances and recordings of their 
symphonic output. His Beethoven cycle with the Deutsche Kam-
merphilharmonie Bremen, with which he has also performed the 
symphonies of Schumann and Brahms, has been enthusiastically 
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acclaimed for its elegance and originality. He has also recorded 
the complete Sibelius symphonies with the Orchestre de Paris 
and has performed Mahler and Nielsen cycles and is currently 
completing a Bruckner cycle with the Frankfurt Radio Symphony, 
of which he served as principal conductor from 2006 to 2013 and 
is now conductor laureate.
Having made his Berliner Philharmoniker debut in 2000, Järvi 
has recently returned every season for at least one programme. 
A highlight of this collaboration was the 2018 European Concert 
in Bayreuth. Currently principal conductor of the NHK Symphony 
Orchestra and Deutsche Kammerphilharmonie Bremen, Paavo 
Järvi is also music director of the Tonhalle Orchestra Zurich be-
ginning in the 2019/2020 season. 

Herbert Blomstedt
Symphony No. 3 

Like Paavo Järvi, Herbert Blomstedt has accepted permanent po-
sitions only from symphony orchestras. Now in his tenth decade, 
Blomstedt’s astonishing alertness and concentration extend to 
his curiosity about new repertoire. In 2019 he introduced the 
Berliner Philharmoniker to a work he had only taken into his own 
repertoire a few years earlier: his Swedish compatriot Wilhelm 
Stenhammar’s Second Symphony.
There are different pathways to Bruckner. Blomstedt’s led him 
through the polyphony of the Baroque period and Viennese Clas-
sicism more than through Wagner. The American-born son of a 
family of Swedish pastors, Blomstedt became familiar at a young 
age with the early church music that was so important for Bruckner, 
and he later studied Renaissance and Baroque music at the 
Schola Cantorum in Basle. An indication of Blomstedt’s intellec-
tual breadth is that he complemented his training as a conductor 
at the Juilliard School in New York with a deep involvement in 
contemporary music at Darmstadt. Among his important mentors 

were Igor Markevitch and Leonard Bernstein. Blomstedt’s career 
has encompassed music directorships in Scandinavia and San 
Francisco as well as of two of Germany’s most venerable orches-
tras: the Dresden Staatskapelle and the Gewandhaus Orchestra, 
which he served as Kapellmeister between 1998 and 2005. With 
the Leipzigers, Blomstedt performed Bruckner’s Seventh on the 
occasion of his 90th birthday, and in recent years the orchestra 
and conductor have recorded the complete cycle of symphonies. 
Now conductor laureate of his previous orchestras in San Fran-
cisco, Leipzig, Copenhagen, Stockholm and Dresden, Blomstedt 
made his Berliner Philharmoniker debut in 1976. Since the start 
of the new century, he has noticeably stepped up his collabora-
tion with the orchestra, in recent years conducting Berlin con-
cert performances of works by Nielsen and Hindemith as well as  
Beethoven’s Missa solemnis.

Bernard Haitink
Symphonies Nos. 4 and 5 

Bernard Haitink is almost the same age as Herbert Blomstedt 
and shares with his Swedish colleague a combination of modes-
ty and humility with an unconditional concentration on the deep 
structure of the works they interpret. Haitink, who conducts the 
Fourth and Fifth Symphonies in this collection, was originally 
trained as a violinist and gathered experience as an orchestral 
musician in his native Netherlands. His down-to-earth qualities 
are an outward sign of the thoughtful and patient preparation 
that preceded his breakthrough to an international career. He 
became assistant conductor of the Netherlands Radio Orches-
tra in 1955, and six years later principal conductor of the Con-
certgebouw Orchestra in his native Amsterdam. In his 27 years 
as its chief conductor – until 1964 sharing the post with Eugen 
Jochum – Haitink guided the orchestra through a particularly dis-
tinguished phase of its illustrious history. At first noted chiefly in 
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symphonic repertoire, to which he has again devoted himself ex-
clusively in his later years, he went on to become a leading opera 
conductor, especially in the UK, where he was musical director 
of the Glyndebourne Festival (from 1977 to 1988) and London’s 
Royal Opera (from 1987 to 2002).
Haitink’s unusually close collaboration with the Berliner Phil-
harmoniker began in 1964 with the Beethoven piano concertos 
and extended to an appearance in May of 2019, shortly before 
the conductor announced his imminent retirement. It seems only 
fitting that in his last concert with the Philharmoniker, featuring 
Bruckner’s Seventh, Haitink and the orchestra should once again 
have turned their attention to a composer they have repeatedly 
explored together. Since Herbert von Karajan, Haitink, along with 
Daniel Barenboim, is the only conductor to have directed the Phil-
harmoniker in all of Bruckner’s symphonies from the Third to the 
Ninth. With the orchestra he has also performed the symphonies 
and the German Requiem of Brahms, core works by Beethoven, 
Shostakovich and Bartók and every Mahler symphony. In 2004 he 
was named an honorary member of the Berliner Philharmoniker, 
a select circle to which Mariss Jansons has also been admitted. 
 

Mariss Jansons
Symphony No. 6

Jansons’s association with the orchestra dates back to 1971, when 
the young musician was a prizewinner in the conducting competi-
tion of the Berlin Herbert von Karajan Foundation. He was admired 
for his meticulous rehearsals, the natural flow of his interpretations 
and his ability to illustrate the content of music with vivid descrip-
tions. In his appearances with the Philharmoniker at the Philhar-
monie as well as at the Waldbühne and the European Concerts, he 
has explored a wide repertoire ranging from Haydn to Dutilleux. 
A characteristic of this conductor from a family of musicians, 
trained in St Petersburg (then Leningrad) and Vienna, is the length 

of his music directorships: following 20 years at the Oslo Philhar-
monic Orchestra and posts in London and Pittsburgh, he has been 
principal conductor of the Bavarian Radio Symphony Orchestra 
and Chorus since 2003. Between 2004 and 2015 he held the same 
position with the Royal Concertgebouw Orchestra and was at the 
helm of both when they were included in an international critics’ 
list of the world’s ten best orchestras. Jansons has recorded the 
complete Shostakovich symphonies with various orchestras and, 
in Munich, all of Beethoven’s symphonies (coupled with contem-
porary works) as well as most of Bruckner’s. 

Christian Thielemann
Symphony No. 7 

In the annals of the Berliner Philharmoniker from 1980 is a 
performance of Bach’s Second Brandenburg Concerto under  
Herbert von Karajan in which the harpsichord part was played by 
Christian Thielemann. It was followed on that tour programme 
in Munich’s Herkulessaal by Bruckner’s Seventh Symphony, the 
same work Thielemann conducts in the present complete record- 
ing. That may be a coincidence, but it is a telling one. Thielemann is  
one of the youngest conductors to have experienced the Karajan 
era directly and, for several years, was even an active participant 
in it: as the principal conductor’s assistant and a viola player in 
the Karajan Academy. His debut on the Berliner Philharmoniker’s 
rostrum followed in 1999, after the artist had already taken up a 
music directorship in the capital city – at the Deutsche Oper. The 
Berlin-born conductor’s career had previously included posts in 
Dusseldorf and in Nuremberg, where he was named Germany’s 
youngest Generalmusikdirektor. His appointment by the Munich 
Philharmonic, with whom he contrasted his highly individual in-
terpretations of Bruckner with those of the orchestra’s former 
conductor and Bruckner specialist Sergiu Celibidache, was fol-
lowed by a call from the Dresden Staatskapelle, vaunted as a 
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“magic harp” by Richard Wagner. Thielemann now appears with 
his orchestra in symphony concerts in Dresden and on interna-
tional tours, in the opera house as well as at the Salzburg Easter 
Festival, of which he has been artistic director since 2013. He also 
occupies a singular position at the Bayreuth Festival as its music 
director, a post specially created for him in 2015. Since 2000, 
Thielemann has conducted all ten of the Wagner operas per-
formed there, including new productions of the Ring and Tristan 
und Isolde.
Besides the Seventh documented here, he has performed Bruck-
ner’s Fourth, Fifth and Eighth Symphonies with the Berliner Phil-
harmoniker as well as his F minor Mass. A central aspect of Bruck-
ner’s music for this conductor is its sacred dimension. One of his 
current projects, to culminate in the bicentenary of the composer’s 
birth in 2024, is performing all nine symphonies with the Wiener 
Philharmoniker in major European cathedrals.

Zubin Mehta
Symphony No. 8 

By a short margin, Zubin Mehta was the first of the conductors 
assembled here to direct a concert of the Berliner Philharmo- 
niker, and he repeated his programme from September 1961 – 
Gottfried von Einem, Robert Schumann and Gustav Mahler – on 
the 50th anniversary of his debut. Son of an Indian violin virtuoso, 
Mehta was 18 when, as mentioned earlier, he embarked on his 
conducting studies in Vienna with Hans Swarowsky, whose other 
pupils included Claudio Abbado, Giuseppe Sinopoli and Iván and 
Adam Fischer. With the Philharmoniker, Mehta has, in addition 
to the Fourth, Seventh and Eighth, also conducted Bruckner’s 
Ninth Symphony, whose startlingly modern expressive content he 
emphasized in a 1971 concert by juxtaposing it with Krzysztof Pen-
derecki’s Threnody “To the Victims of Hiroshima”. The unforgetta-
ble performance of the Eighth documented here from 2012 was 

his first performance of this work with the Philharmoniker. It was 
also programmed for performances in November 2019 during his 
tour of Japan with the orchestra. Among the high points of Mehta’s 
collaboration with the Philharmoniker in recent seasons are per-
formances of Verdi’s Otello at the Easter Festival in Baden-Baden 
as well as in concert in Berlin.
The most important music directorships Mehta has held over the 
years include the Bavarian State Opera (from 1998 to 2006) and 
the Orchestra of the Maggio Musicale Fiorentino (1985 – 2017), as 
well as the Philharmonic orchestras of Los Angeles (1962 – 1978), 
New York (1978 – 1991) and Israel (from 1977 until 2019, the 50th 
anniversary of his IPO debut). 

Sir Simon Rattle
Symphony No. 9 

All the recordings in this edition were made during the tenure of 
Sir Simon Rattle as chief conductor of the Berliner Philharmoniker, 
hence it was self-evident that he should take the floor with his in-
terpretation of Bruckner’s last symphony. Unlike the other com-
posers – Beethoven, Brahms, Schumann, Mahler and Sibelius – 
whose complete symphonic cycles Rattle conducted during his 
time in Berlin, he did not exhibit encyclopaedic ambitions with 
respect to Bruckner, limiting his interpretations to the Fourth, 
Seventh, Eighth and Ninth symphonies. Those are also the works 
to be found in Sir Simon’s discography, recorded with various 
orchestras: the Seventh with his City of Birmingham Symphony 
Orchestra, which he raised to world class during an 18-year-long  
collaboration; the Eighth with the Australian World Orchestra; and 
the Fourth and Ninth with the Berliner Philharmoniker. A memorial  
concert for his predecessor Claudio Abbado, in which Rattle  
conducted Bruckner’s Seventh, will linger in the memories of its 
participants. His preoccupation with the composer was a constant  
in Sir Simon’s tenure.
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But the unfinished last symphony had a special significance. As 
early as October 2002, a few months after taking up his post,  
Rattle programmed the Ninth. Later it became one of the works he 
carried with him on several tours of Europe and Asia. And in one 
of the last concerts of his final season as chief conductor, during 
which he picked up many threads from his collaboration with 
the orchestra, the symphony was heard once again. But during  
Rattle’s years in Berlin, an unusual situation evolved: there was not 
only a “further development” in his interpretation of the Ninth but 
also in the piece itself. In the present performance, as he has since 
2012, the conductor performs Bruckner’s valedictory work with a 
reconstruction of the Finale. In his view, this movement thrusts 
the doors wide open to the music of the future. Whereas Rattle 
had always coupled his earlier performances of the three-move-
ment version with classics of modern music, he now emphasizes 
the not-yet fulfilled and avant-garde aspects of Bruckner’s work – 
in much the same way that he constantly strove during his Berliner 
Philharmoniker period to combine a consciousness of tradition 
with a zeal for innovation. 

Benedikt von Bernstorff
Translation: Richard Evidon
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Detail aus der Basilika 
des Klosterstiftes St. 
Florian: Bruckner war 
hier von 1848–1855 
als Stiftsorganist tätig, 
er liegt außerdem in 
der Gruft des Klosters 
begraben.
Detail from the basilica 
of the St. Florian 
Monastery: Bruckner 
worked here from 
1848–1855 as a mon-
astery organist, and is 
buried in the crypt 
of the monastery.
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Berliner 
Philharmoniker
2009–2019

Erste Violinen
First violins

Guy Braunstein
1. Konzertmeister
Noah Bendix-Balgley
1. Konzertmeister
Daishin Kashimoto
1. Konzertmeister
Daniel Stabrawa
1. Konzertmeister
Toru Yasunaga
1. Konzertmeister
Andreas Buschatz
Konzertmeister
Rainer Sonne
Konzertmeister
Krzysztof Polonek
Konzertmeister
Zoltán Almási
Maja Avramović
Helena Madoka Berg
Simon Bernardini
Wolfram Brandl
Peter Brem
Armin Brunner
Alessandro Cappone
Madeleine Carruzzo
Aline Champion
Felicitas Clamor-Hofmeister
Luiz Felipe Coelho
Laurentius Dinca
Luis Esnaola

Sebastian Heesch
Aleksandar Ivić
Rüdiger Liebermann
Kotowa Machida
Helmut Mebert
Andreas Neufeld
Álvaro Parra
Bastian Schäfer
Dorian Xhoxhi

Zweite Violinen
Second violins

Christian Stadelmann 
1. Stimmführer
Thomas Timm 
1. Stimmführer
Axel Gerhardt
Stimmführer
Christophe Horák
Stimmführer
Daniel Bell
Holm Birkholz
Philipp Bohnen
Stanley Dodds
Cornelia Gartemann
Amadeus Heutling
Marlene Ito
Angelo de Leo
Anna Mehlin
Rainer Mehne
Christoph von der Nahmer

Raimar Orlovsky
Simon Roturier
Bettina Sartorius
Rachel Schmidt
Armin Schubert
Stephan Schulze
Christoph Streuli
Eva-Maria Tomasi
Romano Tommasini

Bratschen 
Violas

Amihai Grosz
1. Solobratscher
Neithard Resa
1. Solobratscher
Máté Szűcs
1. Solobratscher
Naoko Shimizu
Solobratscherin
Wilfried Strehle
Solobratscher
Micha Afkham
Julia Gartemann
Matthew Hunter
Ulrich Knörzer
Sebastian Krunnies
Walter Küssner
Ignacy Miecznikowski
Martin von der Nahmer
Allan Nilles

Kyoungmin Park
Zdzisław Polonek
Joaquín Riquelme García
Martin Stegner
Wolfgang Talirz

Violoncelli 
Cellos

Georg Faust
1. Solocellist
Bruno Delepelaire
1. Solocellist
Ludwig Quandt
1. Solocellist
Martin Löhr
Solocellist
Olaf Maninger
Solocellist
Jan Diesselhorst
Richard Duven
Rachel Helleur-Simcock
Christoph Igelbrink
Solène Kermarrec
Stephan Koncz
Martin Menking
David Riniker
Nikolaus Römisch
Dietmar Schwalke
Knut Weber



Kontrabässe 
Double basses

Matthew McDonald
1. Solobassist
Janne Saksala
1. Solobassist
Esko Laine 
Solobassist
Fora Baltacigil
Rudolf Watzel
Martin Heinze
Michael Karg
Wolfgang Kohly
Stanisław Pajak
Peter Riegelbauer
Edicson Ruiz
Gunars Upatnieks
Janusz Widzyk
Ulrich Wolff

Flöten 
Flutes

Andreas Blau
Solo
Mathieu Dufour
Solo
Emmanuel Pahud
Solo
Michael Hasel
Jelka Weber

Egor Egorkin
Piccolo

Oboen 
Oboes

Jonathan Kelly
Solo
Albrecht Mayer
Solo
Christoph Hartmann
Andreas Wittmann
Dominik Wollenweber
Englischhorn · Cor anglais

Klarinetten 
Clarinets

Wenzel Fuchs
Solo
Andreas Ottensamer
Solo
Alexander Bader
Walter Seyfarth
Manfred Preis
Bassklarinette · Bass clarinet

Fagotte 
Bassoons

Daniele Damiano
Solo
Stefan Schweigert
Solo
Mor Biron
Markus Weidmann
Sophie Dartigalongue
Kontrafagott · Contrabassoon
Marion Reinhard
Kontrafagott · Contrabassoon
Václav Vonášek
Kontrafagott · Contrabassoon

Hörner 
Horns

David Cooper
Solo
Radek Baborak
Solo
Stefan Dohr
Solo
Stefan de Leval Jezierski
Fergus McWilliam
Paolo Mendes
Georg Schreckenberger
Klaus Wallendorf
Sarah Willis
Andrej Žust

Trompeten 
Trumpets

Guillaume Jehl
Solo
Gábor Tarkövi
Solo
Tamás Velenczei
Solo
Thomas Clamor
Georg Hilser
Martin Kretzer
Florian Pichler
Andre Schoch

Posaunen 
Trombones

Christhard Gössling
Solo
Olaf Ott
Solo
Jesper Busk Sørensen
Thomas Leyendecker
Stefan Schulz
Bassposaune · Bass trombone

Tuba

Paul Hümpel
Alexander von Puttkamer

Pauken 
Timpani

Rainer Seegers
Wieland Welzel

Schlagzeug 
Percussion

Raphael Haeger
Simon Rössler
Franz Schindlbeck
Jan Schlichte

Harfe 
Harp

Marie-Pierre Langlamet
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Kai Mielisch (5), René Möller (7), Klaus-Peter Groß (8), Peter Avar (9)
Editing: Thomas Bößl, Alexander Feucht, Caroline Siegers, Leonie Wagner
Mixing and mastering engineers (Stereo and Surround): 
Sebastian Nattkemper, Thomas Bößl (Teldex Studio)

CONCERT VIDEO PRODUCTION
Video director: Robert Gummlich (1, 2), Hannah Dorn &
Alexander Lück (3), Andreas Morell (4, 6, 7, 9), Daniel Finkernagel & 
Alexander Lück (5), Michael Beyer (8)
Assistant video director: Hannah Dorn (1, 2, 4, 6 – 9), Jörg Mohr (1), 
Jan Stoll (2, 3), Petra Odvody (4), Susanne Frey (6, 7), Thomas Vogel (9)
Director of photography: Thomas Kutschker (1, 2, 6, 7), 
Martin Baer (3, 9), Volker Striemer (4, 5, 8)
Vision mixer: Uli Peschke (5)
Post production: Caroline Siegers (1, 2, 6, 7), Alexander Feucht (3, 4), 
Sibylle Strobel (5, 8, 9)
Video supervisor: Ralf Bauer-Diefenbach & Stephan Kelch (1), 
Andreas Ulrich & George Nducha (2, 4, 6, 7, 9), Ralf Bauer-Diefenbach (5)
Production supervisor: Katharina Bernstone (1, 2, 4, 5, 7 – 9), 
Magdalena Zięba-Schwind (2, 3, 6, 9)
Sound Recording: Bernhard Güttler & Eckhard Stoffregen (1), 
Christoph Franke & Marco Buttgereit (2), Maria Suschke & Nikolaus Löwe (3), 
Marco Buttgereit (4), Kai Mielisch (5), Marco Buttgereit & Hajo Seiler (6), 
Christoph Franke & René Möller (7), Klaus-Peter Groß (8), 
Michael Leverkus & Peter Avar (9)
Interview video: Benedikt von Bernstorff, Kevin Steiner, Friedrich Kille

Executive producers: Olaf Maninger, Robert Zimmermann
Project manager: Felix Feustel
Art direction: Studio Marek Polewski
Layout: Marek Polewski, Erkin Karamemet
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Holger Kettner (24), Axel Nickolaus (86), Stephan Rabold (25, 52, 85), 
Monika Rittershaus (27, 28, 29, 30, 31, 51, 70, 93, 94)
Historical images: Archiv Berliner Philharmoniker (2, 41, 59, 60, 77, 107), 
Österreichische Nationalbibliothek, Wien (32, 42, 78)
Introductions on pages 7 – 21: Simon Tönies – translated by Richard Evidon
Foreword translated by Innes Wilson
Editorial: Gerhard Forck, Phyllis Anderson, Richard Evidon, 
Michaela Neukirch, Hendrikje Scholl, Katrin Haase
Assistant project manager: Timo Hagemeister
Printed and manufactured by Eberl Print
Print production consulting: Holger Schmirgalski
Picture processing: Meike Jäger
Premastering Blu-ray disc: Stefan Bock, msm Studios
Subtitles: texthouse
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Der Linzer Hauptplatz, 
Aquarell von 
Rudolf von Alt, 1839
The main square in Linz, 
watercolour by 
Rudolf von Alt, 1839
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Videos produced for the Berliner Philharmoniker’s Digital Concert Hall
www.digital-concert-hall.com

www.berliner-philharmoniker.de
www.berliner-philharmoniker-recordings.com


