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VORWORT

Die Symphonien Anton Bruckners gehoren zu jenen Werken, die fiir das
klinstlerische Profil unseres Orchesters pragend sind. Ihre Klangwelt ist
dem Idiom der Berliner Philharmoniker besonders nahe, und mit weni-
gen anderen Komponisten haben wir uns Uber die Jahrzehnte derart
kontinuierlich beschéftigt.

Den Grundstein hierflr legte Arthur Nikisch, der erste groBe Bruckner-
Interpret unter unseren Chefdirigenten. Seine Nachfolger Wilhelm
Furtwangler und Herbert von Karajan begriindeten dann die philhar-
monische Bruckner-Diskographie, mit Aufnahmen, die — auf ganz unter-
schiedliche Weise — durch weite Bogen, flieBende Energie und Klang-
schonheit beeindrucken. Claudio Abbado und Sir Simon Rattle legten
weitere Facetten der Symphonien frei: ihre Transparenz, ihre Moderni-
tat, ihre raue Gewalt.

Auch unter unseren Gastdirigenten sind einige der bedeutendsten In-
terpreten Bruckners zu finden. Die Zusammenarbeit mit ihnen ist uns
besonders wichtig, weil jeder seinen eigenen Zugang zu dieser Musik
findet. Bruckners Symphonien sind ein Universum von unermesslichen
klanglichen, expressiven und metaphysischen Dimensionen. Gerade in-
dem wir uns diesem Universum aus wechselnder Perspektive nahern,
konnen wir seinen vielfaltigen Reichtum erkunden.

Diese Edition dokumentiert Bruckner-Interpretationen, die wir in den
vergangenen zehn Jahren mit hochgeschéatzten langjéhrigen Partnern
erarbeitet haben: Herbert Blomstedt, Bernard Haitink, Mariss Jansons,
Paavo Jarvi, Zubin Mehta, Seiji Ozawa, Christian Thielemann und Simon
Rattle. Fir uns als Musiker ist es eine essentielle und beglickende Er-
fahrung, Bruckners Symphonien immer wieder neu zu erkunden. Und
wir freuen uns, mit dieser Edition unserem Publikum wichtige Stationen
dieser unendlichen Entdeckungsreise zu préasentieren.

Stanley Dodds
Violine - Medienvorstand

Olaf Maninger

Solo-Cellist - Medienvorstand



FOREWORD

The symphonies of Anton Bruckner are among the works that have
shaped our orchestra’s artistic profile. The Berliner Philharmoniker have
a special affinity for their sound world, and there are few other compos-
ers with whom we have engaged so continuously over the decades.

The foundation stone was laid by Arthur Nikisch, the first great Bruckner
interpreter among our chief conductors. His successors Wilhelm Furt-
wangler and Herbert von Karajan established the orchestra’s Bruckner
discography with recordings which - in very different ways — make im-
pressive use of sweeping arcs, surging energy and tonal beauty. Claudio
Abbado and Sir Simon Rattle revealed further facets of the symphonies:
their transparency, their modernity, and their raw power.

Our guest conductors have included other leading Bruckner interpret-
ers, and their collaboration is particularly important because each has
had his own approach to this music. Bruckner's symphonies are a uni-
verse of immeasurable tonal, expressive and metaphysical dimensions.
Approaching this universe from different perspectives helps us to explore
its manifold riches.

The present edition documents Bruckner performances given over the
past ten years with long-standing partners held in high esteem: Herbert
Blomstedt, Bernard Haitink, Mariss Jansons, Paavo Jarvi, Zubin Mehta,
Seiji Ozawa, Christian Thielemann and Simon Rattle. For us as musi-
cians, the opportunity to explore Bruckner’'s symphonies again and again
is both essential and exhilarating. With this edition, we are pleased to
present our audience with important milestones in this never-ending
voyage of discovery.

Stanley Dodds

Violin - Media Chairman

Olaf Maninger

Principal Cello - Media Chairman



Symphonie Nr. 1 c-Moll
Symphony No. 1in C minor
Linzer Fassung von 1865/66
Linz version from 1865/66

Seiji Ozawa Dirigent - Conductor
Aufnahmedatum - Recording date: 29.-31. Januar 2009

1. Allegro
2. Adagio
3. Scherzo. Schnell - Trio. Langsamer

4. Finale. Bewegt, feurig

13:10

13:32

08:23

14:13

49:18

Entstehungszeit - Year of composition: 1865/66 (Linzer Fassung),
Revision 1890/91 (Wiener Fassung)

Urauffiihrung - First performance: 9. Mai 1868,

Linzer Theaterorchester, Redoutensaal Linz

Dirigent - Conductor: Anton Bruckner

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker

First performance by the Berliner Philharmoniker: 11. November 1915
Dirigent - Conductor: Hermann Henze

INSTRUMENTIERUNG - ORCHESTRATION

3 Floten - Flutes

2 Oboen - Oboes

2 Klarinetten - Clarinets
2 Fagotte - Bassoons

4 Horner - French horns
2 Trompeten - Trumpets
3 Posaunen - Trombones
Pauken - Timpani
Streicher - Strings



SYMPHONIE NR. 1 C-MOLL

Mit vierzig hatte es der spatziindende, in vieler Hinsicht glicklose Bruckner noch
nicht geschafft, sich von seinen Organistenpflichten in Linz zu 16sen und als Kom-
ponist Anerkennung zu finden. Es war dann auch ein Kraftakt, als er sich im Frihjahr
1868 mit seiner c-Moll-Symphonie aus Linz verabschiedete, seinem ersten vollgdilti-
gen Orchesterwerk. Die Musik klingt wie die eines jugendlichen Besessenen, der sich
an Wagners harmonischen Winkelziigen nicht satthdren kann und den Kontrapunkt
im Schlaf beherrscht. Nun wandte sich das Urauffiihrungspublikum tberfordert ab.
Aber ausgerechnet Eduard Hanslick sah das Potenzial — der wichtige Kritiker und
spatere Gegenspieler. Er war es auch, der Bruckner geraten hatte, die Provinz zu ver-
lassen und nach Wien zu ziehen. Eingebettet in den Feuersturm der Ecksétze schrieb
Bruckner ganz zuletzt das Adagio, das dem Griffig-Thematischen véllig auszuweichen
scheint, als flrchtete es dessen Vergegenstandlichung. Selbst der gesangvollere Mit-
telteil im Dreivierteltakt rinnt durch die Finger, die Kontur einer Periode wird gestreift
und dann aufgeldst. Wenn das Wesen von Bruckners Musik, ihr Fortschrittliches ge-
nau diese Zwischenwelt ist, nicht die Tremolo-Schwade, nicht die knallende Wagner-
Fanfare, sonderndasantizipierende »Noch-nicht«, dannistsie hier schon ganzbeissich.

SYMPHONY NO. 1IN C MINOR

A late bloomer and, in many respects, an unlucky one, Bruckner turned 40 without
successfully freeing himself from his organist duties in Linz and finding recognition as
a composer. It was thus a major feat when he bade farewell to Linz in spring 1868 with
a performance of his first fully achieved orchestral work. The music sounds like that of
a young man possessed, one who can't get enough of Wagner's harmonic tricks and
can handle counterpointin his sleep. That firstaudience was overstretched and turned
its back, but, of all people, Eduard Hanslick - the powerful critic and Bruckner'’s later
adversary - recognized his potential. It was Hanslick who advised Bruckner to leave
the provinces for Vienna. Surrounded by the firestorm of the outer movements, the
Adagio was written last. It seems to avoid memorable themes as though fearing their
objectification; even the more lyrical middle section in 3 time slips through the fin-
gers, approaching the contour of a musical period only to let it dissipate. If this
intermediate world constitutes the forward-looking essence of Bruckner’'s music - the
anticipatory “Not-yet” rather than the waft of tremolos and blaring Wagnerian fanfares —
then here he is already entirely his own man.



Symphonie Nr. 2 c-Moll
Symphony No. 2 in C minor
Fassung von 1877

Version from 1877

Paavo Jarvi Dirigent - Conductor
Aufnahmedatum - Recording date: 23.-25. Mai 2019

1. Moderato
2. Andante. Feierlich, etwas bewegt

3. Scherzo. MaBig schnell -
Trio. Gleiches Tempo

4. Finale. Mehr schnell

17:26

17:10

06:39

15:23

56:38

Entstehungszeit - Year of composition: 1871/72,
Revisionen 1873,1875/1876, 1877 und 1892
Urauffiihrung - First performance: 26. Oktober 1873,
Wiener Philharmoniker, Wiener Musikvereinssaal
Dirigent - Conductor: Anton Bruckner

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker

First performance by the Berliner Philharmoniker: 27. Oktober 1902

Dirigent - Conductor: Arthur Nikisch

INSTRUMENTIERUNG - ORCHESTRATION

2 Floten - Flutes

2 Oboen - Oboes

2 Klarinetten - Clarinets
2 Fagotte - Bassoons

4 Horner - French horns
2 Trompeten - Trumpets
3 Posaunen - Trombones
Pauken - Timpani
Streicher - Strings



SYMPHONIE NR. 2 C-MOLL

Auch die um 1872 in Wien entstandene Zweite Symphonie steht in c-Moll, ist aber
eine regelrechte Antithese zur Ersten - rezeptionsgeschichtlich ihre ungeliebte Stief-
schwester. Zwar war die Urauffiihrung ein Achtungserfolg, dennoch konnte sie sich
nicht im Repertoire behaupten und bleibt bis heute eine Kuriositat. Und dafiir gibt es
gute Griinde: Der Tonfall dndert sich radikal, von aufbrausendem Optimismus zu mat-
ter, trauriger Introvertiertheit, die Faktur wirkt ungeschickt, in sich kreisend, die Form
zerspringtin Stiicke. Bruckner stellt hier seine Eigenarten —und darin liegt gleichzeitig
auch die subversive Starke des Stiicks — ganz offen aus, das Blockhafte seiner Themen-
setzung, die Statik, der Hang zu Sequenz und Wiederholung. Er versteckt das alles
nicht, sondern treibt es noch auf die Spitze, etwa wenn er die Abschnitte durch
Generalpausenvoneinandertrenntoder so gutwie jeden Themenkomplexzum kargen
Ostinato gerinnen und verdunsten lasst. Und wenn er im Finale plotzlich demonstriert,
dass das an Tristan erinnernde Hauptthema des ersten Satzes nie ganz unterge-
taucht war, zeugt das von der Anstrengung, doch noch so etwas wie Geschlossenheit
herzustellen. Die spateren Symphonien werden auf diese Idee zurlickkommen.

SYMPHONY NO. 2 IN C MINOR

The Second Symphony, composed in Vienna in 1872, though also in C minor, is the
antithesis of the First and was received as its unloved stepsister. Although the pre-
miere was a succes d’estime, the work was unable to secure a place in the repertoire
and still remains something of a curiosity. There are some good reasons for this. It
varies radically in tone, from quick-tempered optimism to languid, downcast introver-
sion. The writing seems awkward and circumlocutory, the form piecemeal. Bruckner
exhibits his idiosyncrasies quite openly — block-like thematic treatment, a static quali-
ty, a proclivity for sequences and repetition. But therein also lie the work's subversive
strengths. He conceals none of those features but rather carries them to extremes, for
example by separating the sections by pauses or letting virtually every thematic com-
plex coagulate and then evaporate into gaunt ostinatos. And when, in the Finale, he
demonstrates that the Tristan reminiscence in the first movement’s principal theme
has never entirely submerged, it shows his efforts to produce a kind of cohesion. The
later symphonies will come back to this idea.



Symphonie Nr. 3 d-Moll
Symphony No. 3 in D minor
Fassung von 1872/73
Version from 1872/73

Herbert Blomstedt Dirigent - Conductor
Aufnahmedatum - Recording date: 8.-10. Dezember 2017

1. GemaBigt, misterioso
2. Adagio. Feierlich

3. Scherzo. Ziemlich schnell -
Trio. Gleiches ZeitmaB -
Scherzo da capo

4. Finale. Allegro -
Etwas langsamer -
Erstes ZeitmaB

1

23:58

17:01

06:38

15:48

03:25

Entstehungszeit - Year of composition: 1872/73, mehrfach revidiert
Urauffihrung - First performance: 16. Dezember 1877,

Wiener Philharmoniker, Wiener Musikvereinssaal

Dirigent - Conductor: Anton Bruckner

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker

First performance by the Berliner Philharmoniker: 16. Oktober 1893
Dirigent - Conductor: Hermann Levi

INSTRUMENTIERUNG - ORCHESTRATION

2 Floten - Flutes

2 Oboen - Oboes

2 Klarinetten - Clarinets
2 Fagotte - Bassoons

4 Horner - French horns
3 Trompeten - Trumpets
3 Posaunen - Trombones
Pauken - Timpani
Streicher - Strings



SYMPHONIE NR. 3 D-MOLL

Die weit ausgreifende Dritte Symphonie entstand in ihrer Ursprungsfassung ein Jahr
nach der Zweiten, beschéftigte Bruckner aber sein Leben lang. Aufgefiihrt wurde sie
erst 1877. Die Wiener Philharmoniker, die sich schon mit der Zweiten schwergetan
hatten, waren auch diesmal nicht begeistert und attestierten Unspielbarkeit - musik-
geschichtlich ein gutes Indiz dafiir, das etwas gelungen ist. Bruckner dirigierte selbst,
scheiterte und erlebte eine seiner groBten Niederlagen. Es folgten Umarbeitun-
gen, Revisionen, schlieBlich — 13 Jahre spater — doch noch eine umjubelte Wieder-
auffihrung in deutlich zusammengestampfter Fassung. Wenn sich Dirigenten wie
Herbert Blomstedt heute wieder fir die Urfassung stark machen mit ihren himm-
lischen Langen, dann weil sie gerade das Spezielle darin schatzen. Hier traut Bruckner
sich noch, den hoch verehrten Widmungstrager Richard Wagner zu zitieren, etwa
wenn im zweiten Satz das Hymnenthema wiederkehrt und dazu Tannh&user triumphiert.
Charakteristisch auch die vielen flachenhaften Steigerungen, die dramaturgische
Bedeutung der (oft zweitaktigen) Generalpausen, die fast brahmsische Verzahnung
der Themen im ersten Satz. Die Dritte ist Bruckners erster groBer Wurf.

"

SYMPHONY NO. 3 IN D MINOR

The wide-ranging Third Symphony occupied Bruckner for much of his life, although its
original version was composed just a year after the Second. It was not premiered until
1877, when the Vienna Philharmonic, who already had their problems with the Sec-
ond, were once again unenthusiastic and called the new symphony unplayable - in
music history a good indication that something has succeeded. The performance,
conducted by Bruckner himself, was a fiasco, one of his worst defeats. Reworkings
and revisions followed until - 13 years later — a substantially truncated version finally
met with acclamation. When conductors like Herbert Blomstedt today advocate for
the original version in all its heavenly length, it is precisely because they treasure its
distinctive qualities. Bruckner dares to quote from the work’s dedicatee, his idol Ri-
chard Wagner: for example in the second movement when Tannhauser triumphantly
joins in the hymnlike theme's return. Also typical are the many extensive build-ups, the
dramaturgical significance of the (often two-bar) general pauses, and the almost
Brahmsian dovetailing of the themes in the first movement. The Third is Bruckner's
first great achievement.



Symphonie Nr. 4 Es-Dur »Romantische«
Symphony No. 4 in E-flat major “Romantic”
Fassung von 1878/80
Version from 1878/80

Bernard Haitink Dirigent - Conductor
Aufnahmedatum - Recording date: 13.-15. Marz 2014

1. Bewegt, nicht zu schnell
2. Andante quasi Allegretto
3. Scherzo. Bewegt -

Trio. Nicht zu schnell,

keinesfalls schleppend

4. Finale. Bewegt,
doch nicht zu schnell

20:29

15:05

10:49

22:07

1:08:30

Entstehungszeit - Year of composition: 1874, Revisionen 1878/80 und 1887/88
Urauffiihrung - First performance: 20. Februar 1881,

Wiener Philharmoniker, Wiener Musikvereinssaal

Dirigent - Conductor: Hans Richter

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker

First performance by the Berliner Philharmoniker: 11. Februar 1907
Dirigent - Conductor: Arthur Nikisch

INSTRUMENTIERUNG - ORCHESTRATION

2 Floten - Flutes

2 Oboen - Oboes

2 Klarinetten - Clarinets
2 Fagotte - Bassoons

4 Horner - French horns
3 Trompeten - Trumpets
3 Posaunen - Trombones
Tuba

Pauken - Timpani
Streicher - Strings



SYMPHONIE NR. 4 ES-DUR »Romantische«

Der Beiname dieser zweitmeistgespielten Bruckner-Symphonie (nach der Siebten)
stammt ausnahmsweise mal nicht von einem smarten Verleger, sondern vom Kompo-
nisten selbst. Gegeniiber seinem Sekretar August Gollerich skizzierte Bruckner Sze-
nerien wie »mittelalterliche Stadt«, »Morgenddmmerung« oder »Waldesrauschen«.
Und auch in der Partitur findet man Ziige von Programmmusik, etwa wenn das Scherzo
mit einem »Jagdthema« einsetzt. Nun stehen solche Assoziationen der Musik meis-
tens ein bisschen im Weg. Dennoch brauchte Bruckner sie offenbar als Vehikel, um
daraus seine symphonischen Neuerungen zu gewinnen. Das allméhliche Entstehen
des Hauptthemas in einem groBen, mit verheiBungsvollen Hornquinten ansetzenden
Crescendo ist ein Musterbeispiel fiir Bruckners Steigerungstechnik. Man kdnnte die-
se ersten flinfzig Takte als langsame Einleitung horen, aber wie schon bei Schubert
gehoren sie zum thematischen Grundstock. Nachdem die Durchfiihrung in religiose
Spharen aufgestiegen ist, hdren wir diesen gleichen Beginn noch einmal mit anderen
Ohren - beseelt durch die Flote, diesmal vollig ohne Crescendo. Das Fortissimo ein-
brechende Hauptthema ist nicht mehr Erfiillung, sondern Widersacher eines in seiner
Unabgeschlossenheit ganz Firsichseienden. Das Fragmentarische, das Bruckners
ganzes Schaffen bestimmt, wird hier zur Hauptsache.

13

SYMPHONY NO. 4 IN E FLAT MAJOR “Romantic”

The nickname of this symphony, Bruckner's second most frequently performed (after
the Seventh), was not devised by some clever publisher but, for once, by the composer
himself. According to his biographer August Géllerich, Bruckner sketched a scenario
with images such as “medieval city”, “dawn” and “forest murmurs”, and there are pro-
grammatic features in the score itself, for example the “hunting” theme that opens the
Scherzo. Associations like these usually tend to get in the way of the music, but Bruckner
apparently needed them as a medium from which to draw his symphonic innovations.
The gradual emergence of the main theme in a great crescendo launched by auspi-
cious horn 5ths is a perfect example of his technique of intensification. One could hear
these first 50 bars as a slow introduction, but as with Schubert they are already part
and parcel of the thematic foundation. Following the development section’s ascent to
religious spheres, we hear this same opening again with different ears — animated
by the flute but this time without any crescendo. The fortissimo irruption of the main
theme no longer represents a moment of fulfilment but rather stands in opposition
to something that, in its incompleteness, is already fully developed, a “Being-for-itself”.
The fragmentary quality that can be found throughout Bruckner's whole creative
output here becomes the main point.



Symphonie Nr. 5 B-Dur
Symphony No. 5 in B flat major

Bernard Haitink Dirigent - Conductor
Aufnahmedatum - Recording date: 10.-12. Mérz 2011

1. Introduktion. Adagio - Allegro
2. Adagio. Sehr langsam

3. Scherzo. Molto vivace (Schnell) -
Trio. Im gleichen Tempo

4. Finale. Adagio — Allegro moderato

21:01

16:34

13:08

23:59

1:14:42

Entstehungszeit - Year of composition: 1875/76, Revisionen bis 1878
Urauffiihrung - First performance: 9. April 1894,

Stadtisches Orchester Graz, Theater am Stadtpark

Dirigent - Conductor: Franz Schalk

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker

First performance by the Berliner Philharmoniker: 24. Oktober 1898
Dirigent - Conductor: Arthur Nikisch

INSTRUMENTIERUNG - ORCHESTRATION

2 Floten - Flutes

2 Oboen - Oboes

2 Klarinetten - Clarinets
2 Fagotte - Bassoons

4 Horner - French horns
3 Trompeten - Trumpets
3 Posaunen - Trombones
Tuba

Pauken - Timpani
Streicher - Strings



SYMPHONIE NR. 5 B-DUR

Komponiert noch im Schwung der Dritten und Vierten, ist die Flnfte Symphonie
Bruckners Lehr- oder, wie er selbst sagte, »Meisterstlick«, Kontrapunktische Sou-
veranitat ist fur Bruckners charakteristische Schichtungstechnik ohnehin unum-
ganglich, aber erst im Finale der Fiinften mit seinen aufgetirmten Fugen und Dop-
pelfugen stellt Bruckner sein ganzes Kénnen auf diesem Gebiet zur Schau. Das aber
nicht als Selbstzweck, sondern als Fluchtpunkt von Entwicklungen, die in den vor-
herigen Satzen seltsam gehemmt auf der Stelle zu treten scheinen. So schlangeln
sich endlose Septimen (sie kommen vom Oboenthema) durch ein duBerst sper-
riges Adagio, im verwandten Scherzo verhérten sie sich zur Obsession. Nachdem das
Finale dann die Themen der ganzen Symphonie aufeinander losgelassen hat mit einer
kontrapunktischen Raffinesse, die Bruckner spater nie wieder suchte, Uberflhrt eine
riesige Choral-Apotheose alles in die Transzendenz. Der Typus der Finalsymphonie,
der fur Bruckner rein formal immer eine Rolle spielt, wird nur in der Flinften so kon-
sequent und eng am Material ausgetragen. Bruckner selbst hat das Stlick nie gehort.
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SYMPHONY NO. 5 IN B FLAT MAJOR

Bruckner still had the wind from the Third and Fourth in his sails when he composed
the Fifth Symphony, his instructional piece, or, as he himself called it, his “master-
stroke”. In any case, mastery of counterpoint is indispensable for Bruckner’s charac-
teristic layering technique, but not until the Finale of the Fifth, with its piling up of
fugues and double fugues, does he display all his skill in this domain. Not for its own
sake, however, but as the point of convergence for developments that curiously seem
to have stalled in the preceding movements. Endless 7ths (they come from the oboe
theme) meander through a bulky Adagio, solidifying into an obsession in the closely
related Scherzo. After the Finale has unleashed the entire symphony’s themes on
each other with a contrapuntal sophistication that Bruckner never again attempted, a
gigantic chorale-apotheosis transforms everything into transcendence. Only in the
Fifth is this type of finale symphony, always important for Bruckner from a purely for-
mal standpoint, realized with such a consistent and intensive reliance on the actual
material. He never got to hear the piece.



Symphonie Nr. 6 A-Dur
Symphony No. 6 in A major

Mariss Jansons Dirigent - Conductor
Aufnahmedatum - Recording date: 25.-27. Januar 2018

1. Maestoso
2. Adagio. Sehr feierlich

3. Scherzo. Nicht schnell -
Trio. Langsam -
Scherzo da capo

4. Finale. Bewegt, doch nicht
zu schnell - Bedeutend langsamer -
Tempo primo

15:01

15:34

08:49

14:54

54:18

Entstehungszeit - Year of composition: 1879-1881

Urauffiihrung - First performance: Zweiter und dritter Satz am 11. Februar 1883,
Wiener Philharmoniker, Wiener Musikvereinssaal;

erstmals ungekirzt am 14. Marz 1901 in Stuttgart

Dirigent - Conductor: Wilhelm Jahn (Wien), Karl Pohlig (Stuttgart)

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker

First performance by the Berliner Philharmoniker: 29. April 1910

Dirigent - Conductor: Ernst von Schuch

INSTRUMENTIERUNG - ORCHESTRATION

2 Floten - Flutes

2 Oboen - Oboes

2 Klarinetten - Clarinets
2 Fagotte - Bassoons

4 Horner - French horns
3 Trompeten - Trumpets
3 Posaunen - Trombones
Tuba

Pauken - Timpani
Streicher - Strings



SYMPHONIE NR. 6 A-DUR

Naturlich wére es flr den stets nach Bestatigung suchenden Bruckner hilfreich gewe-
sen, direkt an den Publikumserfolg der Vierten ankntpfen zu konnen. Aber weder die
Finfte noch die Sechste Symphonie stieBen auf Resonanz in der Wiener Offentlichkeit.
Wahrend die Fiinfte zu Bruckners Lebzeiten nie vollstandig von einem Orchester ge-
spielt wurde, rangen sich die Wiener Philharmoniker bei der Sechsten immerhin dazu
durch, die beiden Mittelsatze aufzufiihren. Die Urauffiihrung der »kompletten« Sym-
phonie fand erst zwei Jahre nach Bruckners Tod statt, Gustav Mahler dirigierte im Mu-
sikverein eine gekdrzte Fassung.

Dabei ist die Sechste ein hinreiBend gewagtes, aufgewecktes Stiick, fast pragmatisch im
Tonfall, dabei aber &uBerst originell in den Mitteln. Die Entscheidung, sie mit einem nack-
ten Rhythmus beginnen zu lassen wie sonst nur die Scherzo-Sétze, hat Bruckner nur ein
einziges Mal getroffen. Man merkt, dass die Sechste eine Rhythmus-Symphonie ist, etwa
wenn sich in der Durchflihrung ein schwebendes Feld Giber dem Orgelpunkt B auftut, in
dem Bruckner nach und nach flinf rhythmische Ostinati aufschichtet und véllig entwick-
lungslos sich selbst Uberlasst (erst im letzten Moment schlagt die Passage einen Haken
zur Reprise). Auch die Klagemelodie der Oboe im zweiten Satz definiert sich tiber ihren
Rhythmus, der im Finale wieder aufgegriffen und in einen vollig neuen Kontext gestellt
wird. Die Sechste enthalt einige von Bruckners genialsten und packendsten Momenten.
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SYMPHONY NO. 6 IN A MAJOR

It would naturally have helped Bruckner in his constant search for approbation to build
upon the Fourth's public acclaim, but Viennese audiences responded positively to
neither the Fifth Symphony nor the Sixth. The complete Fifth was not played by any
orchestra during his lifetime, while the Vienna Philharmonic at least managed to per-
form the two inner movements of the Sixth. The “complete” symphony’s premiere only
took place two years after Bruckner’s death, in an abridged version conducted by
Gustav Mahler at the Musikverein.

And yet the Sixth is a captivatingly bold and ingenious piece, almost matter-of-fact in
tone yet exceptionally original in its means. Only this once did Bruckner decide to
open a first movement with unadorned rhythm, something he otherwise reserved for
Scherzos. The Sixth is noticeably a rhythm symphony, for example in the development
when, over a B flat pedal point, Bruckner opens up a suspended web of figurations in
which he overlays five rhythmic ostinati and leaves them entirely to themselves, un-
developed (only at the last moment does the passage swerve towards the recapitula-
tion). In the second movement, the plaintive oboe melody is also defined by its rhythm,
which is taken up again in the Finale and set in a totally new context. The Sixth contains
some of Bruckner's most inspired and enthralling moments.



Symphonie Nr. 7 E-Dur
Symphony No. 7 in E major
Fassung von 1885

Version from 1885

Christian Thielemann Dirigent - Conductor
Aufnahmedatum - Recording date: 15.-17. Dezember 2016

1. Allegro moderato

2. Adagio.
Sehr feierlich und sehr langsam

3. Scherzo. Sehr schnell -
Trio. Etwas langsamer

4. Finale. Bewegt, doch nicht schnell

1

23:05

23:42

09:54

13:51

10:32

Entstehungszeit - Year of composition: 1881-1883, Revision 1885
Urauffihrung - First performance: 30. Dezember 1884,
Gewandhausorchester, Neues Theater Leipzig

Dirigent - Conductor: Arthur Nikisch

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker

First performance by the Berliner Philharmoniker: 31. Januar 1887
Dirigent - Conductor: Karl Klindworth

INSTRUMENTIERUNG - ORCHESTRATION

2 Floten - Flutes

2 Oboen - Oboes

2 Klarinetten - Clarinets

2 Fagotte - Bassoons

4 Horner - French horns

4 Waldhorntuben - Wagner tubas
3 Trompeten - Trumpets

3 Posaunen - Trombones
Kontrabasstuba - Contrabass tuba
Pauken - Timpani

Schlagzeug - Percussion
Streicher - Strings



SYMPHONIE NR. 7 E-DUR

Bruckner musste sechzig werden, bis er seinen groBen Durchbruch erlebte. Die Urauf-
fihrung der Siebten in Leipzig am 30. Dezember 1884 war ein unverhoffter, vielleicht
gerade deshalb besonders durchschlagender Triumph, und es ist kaum Ubertrieben
zu sagen, dass die Bruckner-Rezeptionsgeschichte erst mit dieser Urauffiihrung wirk-
lich eingesetzt hat. Die Begeisterung war so groB, dass die Mittelsatze schon ein paar
Wochen spater in Leipzig wiederholt wurden, es folgten Auffiihrungen in Miinchen,
Graz, Wien, spater auch Prag. Mit dem Erfolg der Siebten in ganz Europa stieg auch
das Interesse an den fritheren Werken, die nun gleichfalls immer haufiger aufgefihrt
und nach und nach publiziert wurden. Ein Knoten war geplatzt, Bruckner hatte es end-
lich geschafft.

Die Siebte ist speziell, weil sie ihren dramaturgischen Héhepunkt nicht im Finale, son-
dern im langen, »feierlichen« und »sehr langsamen« Adagio hat. Dieser zweite Satz,
der erstmals Wagnertuben ins Symphonische bringt, lauft auf eine C-Dur-Apotheose
Uber ein Motiv zu, das sich Bruckner aus seinem Te Deum geborgt hat. Der Coda-
Abgesang trauert um den verehrten Richard Wagner. Er miindet in einer an den Tristan-
Schluss erinnernden Auflésung des Eingangsmotivs nach Dur; die Hérner wecken
Rheingold-Assoziationen.
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Bruckner had to wait until he was 60 to experience his big breakthrough. The pre-
miere of the Seventh in Leipzig on 30 December 1884 was an unexpected and - per-
haps for that reason - resounding triumph. It is hardly an exaggeration to say that this
premiere initiated the history of Bruckner reception. The enthusiasm was so great that
the two inner movements had to be repeated in Leipzig a couple of weeks later.
Performances followed in Munich, Graz, Vienna and, later, Prague. The Seventh'’s suc-
cess all over Europe brought increased interest in the earlier works, which were now
also being performed with increasing frequency and gradually published. A hurdle
was cleared. Bruckner had finally made good.

The Seventh is special because its dramaturgical climax comes, not in the Finale, but
in the long, “solemn” and “very slow” Adagio. This second movement, which brings
Wagner tubas into a symphony for the first time, moves to a C major apotheosis on a
motif borrowed by Bruckner from his Te Deum. The valedictory coda mourns his
revered Richard Wagner. It concludes with a resolution of the opening motif into major
that recalls the ending of Tristan. The horns awaken Rheingold associations.
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Symphonie Nr. 8 c-Moll
Symphony No. 8 in C minor
Fassung von 1890

Version from 1890

Zubin Mehta Dirigent - Conductor
Aufnahmedatum - Recording date: 15.-17. Méarz 2012

1. Allegro moderato

2. Scherzo. Allegro moderato —
Trio. Langsam

3. Adagio. Feierlich langsam,
doch nicht schleppend

4. Finale. Feierlich, nicht schnell

15:53

15:01

27:41

22:39

1:21:14

Entstehungszeit - Year of composition: 1884-1887, Revision 1887-1890
Urauffiihrung - First performance: 18. Dezember 1892,

Wiener Philharmoniker, Wiener Musikvereinssaal

Dirigent - Conductor: Hans Richter

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker

First performance by the Berliner Philharmoniker: 29. Oktober 1906
Dirigent - Conductor: Arthur Nikisch

INSTRUMENTIERUNG - ORCHESTRATION

3 Floten - Flutes

3 Oboen - Oboes

3 Klarinetten - Clarinets

3 Fagotte - Bassoons

Kontrafagott - Contrabassoon

8 Horner [5.-8. auch Waldhorntuba]
French horns [5th—-8th also Wagner tubas]
3 Trompeten - Trumpets

3 Posaunen - Trombones
Kontrabasstuba - Contrabass tuba
Pauken - Timpani

Schlagzeug - Percussion

3 Harfen - Harps

Streicher - Strings
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Ein drittes Mal musste Bruckner eine c-Moll-Symphonie schreiben, und diesmal
sollte sie dem Spannungsbogen eines Per aspera ad astra (die Tonart ruft ja sofort
das Ta-ta-ta-taa von Beethovens Flnfter herbei) am ndchsten kommen. Die Achte
ist wuchtig, lang, sehr laut und wenn sich auch die Forschung in dem Punkt nicht ganz
einig ist, hat sie doch zumindest rezeptionsgeschichtlich profitiert von den Anderun-
gen, die Bruckner im Nachhinein an ihr vorgenommen hat. Die Idee, den ersten Satz
nicht mit einem Schlusscrescendo enden zu lassen, sondern ihn in die mystische Stil-
le zurlickzunehmen, aus der er sich entwickelt hat, hilft dem Erzéhlstrang genauso
wie die subtile Transposition des Adagio-Hohepunkts von C-Dur nach Es-Dur: Die
C-Dur-Ekstase des Finalschlusses wird so als absoluter Zielpunkt fokussiert. Die-
se letzten Takte haben aber auch etwas Erzwungenes an sich. Noch einmal stapeln
sie alle Hauptthemen der Symphonie libereinander, allerdings langst nicht so diffe-
renziert wie in der Flnften. Den Themen wird gewissermaBen Gewalt angetan, sie
werden in ein C-Dur gepresst, das ihnen, etwa im Fall des chromatischen ersten
Hauptthemas, vollig wesensfremd ist. Es ist symptomatisch, dass Bruckner bei der
Komposition an einen Staatsakt dachte (namlich das Drei-Kaiser-Treffen von 1884).
Das Finale der Achten ist eine der schwierigsten Aufgaben flr Bruckner-Dirigenten.

21

SYMPHONY NO. 8 IN C MINOR

For the third time, Bruckner needed to write a symphony in C minor, and this time its
dramatic arc would most closely approach that of per aspera ad astra — through adver-
sity to the stars (the key immediately summons up the “ta-ta-ta-taa” from Beethoven's
Fifth). The Eighth is weighty, long, very loud and - though scholars cannot quite agree
on the matter — benefitted at least in the history of its reception from the alterations
that Bruckner subsequently made to it. The idea of ending the first movement not with
afinal crescendo but by letting it retreat into the mystical silence from which it evolved
bolsters the narrative thread. The same is true of the subtle transposition from C to E
flat major at the Adagio’s climax, which serves to sharpen the focus on the Finale’s
culmination in C major ecstasy as the symphony’s absolute goal. These last bars also
have something forced about them. Once again, all the symphony’s main themes are
stacked on top of each other, though nowhere near as clearly differentiated as in the
Fifth. A certain violence is inflicted on the themes in pressing them into C major, which
in the case of the chromatic first-movement theme, for example, is completely foreign
toits nature. Itis symptomatic that when Bruckner composed it he was thinking about
a state ceremony (the 1884 meeting between the German, Austrian and Russian em-
perors). The Finale of the Eighth is one of the most challenging assignments for a
Bruckner conductor.
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Symphonie Nr. 9 d-Moll

Symphony No. 9 in D minor

Vervollstandigte Auffiihrungsfassung des Finales von

with the completed performance version of the 4th Movement
by Samale-Phillips-Cohrs-Mazzuca (1985-2008/rev. 2010)

Sir Simon Rattle Dirigent - Conductor
Aufnahmedatum - Recording date: 26. Mai 2018

1. Feierlich, misterioso 22:50

2. Scherzo. Bewegt, lebhaft - 10:27
Trio. Schnell - Scherzo da capo

3. Adagio. Langsam, feierlich 23:24
4. Finale. [Misterioso, nicht schnell] 20:28
1:17:09

Entstehungszeit - Year of composition: 1887-1896

Urauffiihrung - First performance: 11. Februar 1903,

Wiener Concertvereinsorchester, Wiener Musikvereinssaal
Dirigent - Conductor: Ferdinand Lowe

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker

First performance by the Berliner Philharmoniker: 26. Oktober 1903
Dirigent - Conductor: Arthur Nikisch

INSTRUMENTIERUNG - ORCHESTRATION

3 Floten - Flutes

3 Oboen - Oboes

3 Klarinetten - Clarinets

3 Fagotte - Bassoons

8 Horner [5.-8. auch Waldhorntubal
French horns [5th—-8th also Wagner tubas]
3 Trompeten - Trumpets

3 Posaunen - Trombones

Tuba

Pauken - Timpani

Streicher - Strings



SYMPHONIE NR. 9 D-MOLL

Die Erfahrung Mahlers macht es uns leicht, langsame Séatze groBer Symphoniefrag-
mente wie Schuberts Unvollendeter oder Bruckners Neunter als Schlussgesten zu
horen, als malversdhntes, mal resigniertes Verstummen. Umso verdienstvoller sind die
Bemihungen von Wissenschaftlern und Interpreten, diese Horhaltung herauszufor-
dern mit oftmals akribisch recherchierten Rekonstruktionen. Bei Bruckners Neunter
brennt Simon Rattle fur die in Teamarbeit entstandene und lber Jahrzehnte gereifte
Komplettierung von Nicola Samale, John Phillips, Benjamin-Gunnar Cohrs und Giuseppe
Mazzuca, die unter den auffiihrbaren Versionen wohl auch die quellentreueste ist.
Die Arbeit an der Neunten erstreckte sich tiber neun Jahre von 1887 bis zu Bruckners
Tod. Ihr Gesamtklang ist dunkel, diffus, die Harmonik voller Dissonanzen, die Melodik
fragmentiert und von Riesensprlingen zerfurcht. Der Hohepunkt des Adagios ist eine
gellende, unerhorte Dissonanz, ein Tredezimakkord Uber Gis (man kann auch sagen:
Gis-Dur und A-Dur zusammen). Und dann das Finale: Von den 647 Takten der Re-
konstruktion stammen 208 vollstandig von Bruckner, zu den meisten ubrigen Takten
lagen Streicherstimmen, Entwiirfe zu den Blaserstimmen oder Vorskizzierungen vor —
lediglich flir 37 Takte gab es keinerlei Musik des Komponisten. Der vervollstandigte Satz
offenbart neben brucknerscher GroBe viele verstorende Momente. Die Musik findet
keine Ruhe, sie hechelt beinahe. Aber, so Simon Rattle, »alles, was an diesem Finale
merkwdrdig ist, ist hundert Prozent Bruckner. Und wir sehen hier den Schrecken, die
Furcht und die Passion, die er zu dieser Zeit durchlebte.«

SYMPHONY NO. 9 IN D MINOR

The experience of Mahler makes it easy for us to hear slow movements of great sym-
phonic fragments like Schubert's “Unfinished” and Bruckner’s Ninth as concluding ges-
tures, as alapsing into silence, at times reconciled, at times resigned. All the worthier are
the efforts of scholars and performers to challenge this listening attitude with recon-
structions, often painstakingly researched. In Bruckner’s Ninth, Simon Rattle is partial to
the completion — produced and matured over decades — by the team of Nicola Samale,
John Phillips, Benjamin-Gunnar Cohrs and Giuseppe Mazzuca, probably the one most
faithful to the sources among the performable versions.

The work on the Ninth extended over a period of nine years, from 1887 until Bruckner’s
death. Its overall sound is dark and diffuse, the harmony full of dissonances, the melo-
dies fragmented and rutted with giant leaps. The climax of the Adagio is a piercing, un-
precedented dissonance: a 13th chord on G sharp (one could also refer to it as G sharp
major and A major combined). And then there is the Finale. Of the reconstruction's 647
bars, 208 are completely by Bruckner, while for most of the remaining ones the editors
had at their disposal string parts, drafts of the wind parts or preliminary sketches. For
only 37 bars was there none of the composer’s music. Along with Brucknerian grandeur,
the completed movement discloses many unsettling moments. The music finds no rest;
itis almost panting. But, says Simon Rattle, “everything that is strange about this finale is
100% Bruckner. And one can see the terror and the fear and the passion which he was
going through in his life at that time.”
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Anton Bruckner: Symphonie Nr. 9 d-Moll,
Beginn des Kopfsatzes (Takte 1-8)

in der autografen Partitur, 1894

Anton Bruckner: Symphony No. 9 in D minor,

beginning of the first movement (bars 1-8)
in the autograph score, 1894
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Ein Wiederhoren mit Bruckner

Wessen Problem ist das »Bruckner-Problem«?

An einem Sonntagmorgen, es war der 11. Oktober 1896, sa Bruck-
ner, wie gewchnlich, an seinem alten Bosendorfer-Fligel in der
Wohnung, die ihm Kaiser Franz Joseph ein Jahr zuvor im Erdge-
schoss des Dienstbotentrakts im Wiener Schloss Belvedere zur
Verflgung gestellt hatte, und arbeitete — wie schon seit fast zwei
Jahren - an den Entwiirfen zum Finale seiner neuen Sympho-
nie, der Neunten, die ihn schon seit 1891 beschaftigte. Um drei
Uhr nachmittags starb er, anscheinend an einer Erkrankung des
Herzens, im Alter von 72 Jahren, einem Monat und einer Woche.
Insgesamt hinterlieB er elf Symphonien, davon neun gezéhlte und
zwei annullierte, die er (mit Ausnahme des besagten Finales) von
1863 an komponiert hatte, als er sich, fast 40-jahrig, bereits einen
gewissen Namen als katholischer Kirchenmusiker und Orgelvir-
tuose gemacht hatte. Seine heutige Bekanntheit verdankt sich
seiner zweiten Laufbahn als einer der groBen symphonischen
Meister des 19. Jahrhunderts, aber ihm selbst blieb die Anerken-
nung lange versagt. Bis seine Siebte Symphonie endlich Anklang
fand (da war er bereits 60), stand ihm das Publikum gleichgdiltig,
die Kritik zumeist feindselig gegentber. Wahrend der folgenden
zwolf Jahre wuchs sein Ruhm, aber sein Gesundheitszustand
verschlechterte sich und die Schaffenskraft erlahmte.

Als er starb, waren die Ecksatze seiner Sechsten Symphonie noch
unaufgefiihrt, und die Fiinfte — eines seiner typischsten Werke —
war lediglich ein Mal in einer gekiirzten Fassung in Graz erklungen;

Bruckner saB krank in Wien und war nicht dabei. Gehort hat er von
seinen neun autorisierten Symphonien also nur sechseinhalb. Wer
die vorliegende Gesamteinspielung durchhort, hort folglich mehr
als der Komponist selbst. Uber die heute universelle Verfiigbarkeit
seiner Musik hatte er gestaunt, aber noch immer ist sie nicht nach
jedermanns Geschmack, und mag seine Horerschaft auch deut-
lich gewachsen sein, konzentriert sie sich doch weitgehend auf
den deutschen Sprachraum und bleibt lieber unter sich. Andern-
orts ruft seine Musik noch immer Kontroversen hervor.

Worin besteht das Problem?

Eigentlich handelt es sich um ein ganzes Biindel von Problemen,
von denen einige ungelost, andere unlosbar sind. Auf eines davon
bezogsich der Titel eines berlihmten Aufsatzes von Deryck Cooke,
Das vereinfachte Bruckner-Problem, der 1969, also vor 50 Jahren,
erschien. Die Rede war vom Problem der Fassungen als Resultat
der Wechselfalle, denen sich Bruckner wahrend seiner Laufbahn
als Symphoniker ausgesetzt sah. Mehrere seiner Symphonien
hatte er Uberarbeitet, teils, um doch noch eine Auffiihrung zu er-
mdglichen, teils als Reaktion auf die Auffiihrungen, und teils unter
fremder Mitwirkung. Einige seiner Partituren lagen in bis zu vier
Versionen vor. Doch je weiter sie — dank des Einsatzes engagierter
Forscher und Herausgeber - nach und nach ans Licht der Offent-
lichkeit kamen, stellte sich den Dirigenten das Problem der Aus-
wahl und Kritiker wie Horer spalteten sich in widerstreitende Lager.
Die Auseinandersetzungen wurden zum Teil Uberaus heftig ge-
fuhrt, denn Bruckner (oder besser: ein bestimmtes Bruckner-Bild)
wurde zum Politikum - bis zu einem gewissen Grad schon zu sei-
nen Lebzeiten, besonders aber in den Jahrzehnten nach seinem
100. Geburtstag. Dass politische Gruppierungen ihn fiir sich verein-
nahmten, die heute als hochst verachtenswert gelten, haftet ihm
zusétzlich an und hat zur Entstehung eines Bruckner-Problems
der ganz anderen Art geflhrt.
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Aber noch vor den Fassungsproblemen (die sich Fachleuten
stellen) oder dem Problem politischer Vereinnahmung (das sich
Historikern stellt), gab es Probleme fiir das Publikum. Der Be-
griff »Bruckner-Problem« geht nicht auf Deryck Cooke zurtick.
Als ich einmal meine eigenen Erfahrungen mit Bruckner Revue
passieren lieB, nahm ich mit einer gewissen Wehmut einen alten
Leitfaden zur Hand, The Record Book: International Edition von
David Hall, der mir und Tausenden anderen in den 1950er-Jah-
ren beim Anlegen einer Schallplattensammlung half. Das Buch
mit dem Untertitel »A Guide to the World of the Phonograph«
erschieninjenem Umbruchjahr 1948, in dem die Langspielplatte in
den Handel kam und, ohne es zu wollen, zu einem Nachruf auf die
Schellack-Ara wurde.

Der Abschnitt Giber Bruckner beginnt wie folgt: »Falls sich das so-
genannte >Bruckner-Problemc«fiir den Durchschnittshorer jemals
wird I6sen lassen, [...] dann, weil Bruckners neun Symphonien,
die drei gezdhlten Messen und das Streichquintett in Aufnahmen
verfligbar werden.« Und worin genau bestand das Problem?
»In allen Fallen handelt es sich um lange, komplexe Werke, die
dem Normalhdrer ein hohes MaB an Konzentration abverlangen,
das er im Konzertsaal nicht aufzubringen bereit ist, wohl aber in
einer angenehmen Umgebung, in der Schallplatten und ein gu-
tes Grammofon bereitstehen.« Leider bestand 1948 aus einem
naheliegenden Grund kaum die Aussicht, dass sich das Problem
mittels des Grammofons wiirde |6sen lassen.

Von den neun Symphonien waren nur vier in Gesamtaufnah-
men erhéltlich, am haufigsten die Siebte (fiinfmal) und die Vierte
(zweimal). Die somit beliebteste Siebte war vor der Erfindung des
Mikrofons (also »akustisch«) vom Orchester der Berliner Staats-
oper unter Oskar Fried eingespielt worden. Ansonsten lagen noch
die Flunfte und die unvollendete Neunte in Aufnahmen vor. Die
Erste, Zweite und Dritte waren lediglich mit ihren Scherzo-
Séatzen vertreten. Es gab eine weitere Aufnahme des berlihmten

Adagios aus der Siebten mit den Berliner Philharmonikern unter
Furtwéngler - die mit Abstand berlihmteste Bruckner-Aufnahme
ihrer Zeit schlechthin (wenngleich nicht aus den ruhmreichsten
Grlnden: Es war bekannt, dass man sie im Radio als Trauermusik
fur Hitlers Tod benutzt hatte). Von der Sechsten und der Achten
nicht ein Ton. Mit nur einer Ausnahme waren alle Gesamtauf-
nahmen einzelner Symphonien in Deutschland entstanden: mit
den Berliner Philharmonikern unter Carl Schuricht und Jascha
Horenstein, mit der Sachsischen Staatskapelle (Dresden) unter
Karl Bohm, mit den Minchner Philharmonikern unter Oswald
Kabasta und Siegmund von Hausegger, mit den Wiener Phil-
harmonikern unter Eugen Jochum und mit den Hamburger Phil-
harmonikern, gleichfalls unter Jochums Leitung. (Die eine Aus-
nahme war eine Aufnahme der Siebten mit dem Minneapolis
Symphony Orchestra unter Eugene Ormandy.)

Warum solche Liicken? Bruckner war quasi ein Schwergewicht.
Ein Album mit einer ganzen Bruckner-Symphonie konnte zwi-
schen sieben (fir die Neunte) und neun (fur die Funfte) Schel-
lackplatten umfassen. AuBerdem stellte sich ein Platzproblem:
Ein vollstandiges Set von Bruckner-Symphonien — ware es denn
zu bekommen gewesen - héatte sich im Regal Uber Gebtuhr breit-
gemacht. Freilich war die heikle Ubertragung auf Tontrager bei-
leibe nicht das einzige Problem, das aus der Lange von Bruckners
Symphonien erwuchs. Wie David Hall in seinen Bemerkungen
zur Finften mit den Hamburger Philharmonikern unter Eugen
Jochum in ihrer kurz zuvor von Robert Haas wiederhergestell-
ten »Original«-Gestalt schrieb, »hat das Orchester einfach nicht
genug Lungenvolumen und Durchhaltevermogen, um sie un-
gekirzt aufzufihren«. Aus keinem anderen Grund hatte Franz
Schalk das Stiick fir seine Erstausgabe und die Urauffiihrung
derart gestutzt: den Horern wie den Ausfiihrenden zuliebe. Er
strich nicht nur 122 Takte aus dem gigantischen Finale, sondern
fiigte am vom Choral beherrschten Schluss auch eine zusétz-
liche Blechblasergruppe als Verstarkung hinzu, die das Klang-
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volumenvergroBern,aberauchdieregularen Blechblaserentlasten
sollte, dadiese von der Anstrengung, das Stlick durchzuspielen, mut-
mabBlich erschopft waren. Insofern hatten alle Beteiligten ihre Pro-
bleme: Komponist, Ausfiihrender, Wissenschaftler/Herausgeber,
Kritiker und Horer gleichermaBen.

Die Einflihrung der Langspielplatte 16ste das Problem von Ge-
wicht und AusmaB, und so flllten sich die weiBen Flecken in
der Bruckner-Diskografie recht rasch. Als friiheste Einspielung
der Ersten erschien 1951 eine Aufnahme mit dem Niederdster-
reichischen Tonkinstlerorchester unter dem Schweizer Diri-
genten Volkmar Andreae. 1953 zogen die Wiener Symphoniker,
gleichfalls unter Andreae, mit der Zweiten nach; es folgte eine
Einspielung des Stlicks unter Georg-Ludwig Jochum (Eugens
Bruder), die 1944 fir den Rundfunk mitgeschnitten worden war
und Mitte der 1950er-Jahre in Raubpressungen verschiedener
kurzlebiger LP-Labels erschien. Noch davor, 1950, kam die Erst-
einspielung der beliebteren Dritten mit dem Orchester des Salz-
burger »Mozarteums« und dem ungarischen Dirigenten Zoltan
Fekete heraus. Besondere Erwdhnung verdient die im gleichen
Jahr erschienene erste Sechste. Es spielten die Wiener Sympho-
niker; der Dirigent, Henry Swoboda, flog allerdings aus Amerika
ein. Er war vor den deutschen Besatzern aus der Tschechoslowakei
geflohen und hatte sich einer Vereinigung von Musikern und Ge-
schaftsleuten angeschlossen, die 1949 die Westminster Recor-
ding Company gegriindet hatten mit dem ausdricklichen Ziel,
die desolate Arbeitsmarktlage in den im Zweiten Weltkrieg unter-
legenen europdischen Landern auszunutzen.

Was die gewaltige Achte angeht, so war sie tatsachlich die erste
Bruckner-Symphonie, die ausdriicklich fir die Veroffentlichung auf
LP eingespielt wurde, und zwar im Jahr 1949 von Eugen Jochum
und den Hamburger Philharmonikern fiir die Deutsche Grammo-
phon Gesellschaft, also wahrend einer Phase des Ubergangs, in der
LPs und 78er-Platten parallel erschienen. Letztere bildeten in die-

sem Fall ein wackeres Konvolut von elf Schellackplatten gegen-
tber zwei leichtgewichtigen Kunststoff-LPs. Dieser krasse Gegen-
satzillustriert plastisch die hochst bedeutsame Rolle, die der Boom
der LP-Aufnahmen bei der Verbreitung und letztendlichen Etablie-
rung von Bruckners Symphonien spielte. In den Jahrzehnten, die
vergingen, seit das Veroffentlichen von Live-Aufnahmen durch die
CD leichter und billiger wurde, ist die Anzahl der Bruckner-Einspie-
lungen férmlich explodiert, sodass man jede seiner Symphonien in
Dutzenden - in einigen Féllen sogar Hunderten - von Aufnahmen
horen kann, und zwar in jeder gewlinschten Fassung.

Auchdie Anzahlder Fassungenistsprunghaft gestiegen, dennim-
merhin fand die Neue Gesamtausgabe, die 1951 unter der Agide
Leopold Nowaks begonnen wurde und deren Anfange ergo mit
dem Aufnahme-Boom zusammenfielen, mit den ersten Edi-
tionen der sogenannten Erstfassungen der Achten (1972), der
Vierten (1975) und der Dritten (1977) ihren Abschluss. Im heute
herrschenden »goldenen Zeitalter« konnen die Entscheidun-
gen des Komponisten in Bezug darauf, welche Fassungen sei-
ner Werke als giiltig anzusehen sind und welche man auBer Acht
lassen kann, leicht von Herausgebern und Dirigenten neu be-
urteilt werden. Stellt die Vervielfachung der Moglichkeiten eine
Problemldsung oder ein neues Problem — ethischer und astheti-
scherArt—dar? Ein Ende desBruckner-Streitsistnichtabzusehen.

Fiichse und Igel

Der explosionsartige Zuwachs an Bruckner-Aufnahmen vollzog
sich zeitgleich mit der Kanonisierung Mahlers, der im deutsch-
sprachigen Raum sogar noch verpont war, als die Bruckner-Vereh-
rung schon eingesetzt hatte und der vor der Erfindung der LP ein
ahnliches Aufnahmeproblem darstellte. Die aufbrandende Welle
von Aufnahmen und Positivurteilen, die Bruckner nach seinem
100. Geburtstag 1924 zuteilwurde, ging in den 1960er-Jahren
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auf Mahler Uber. Zu der Zeit kam die Propaganda flir den einen
groBtenteils von denen, die auch den anderen hochhielten. Na-
turlich gab es Ausnahmen, allen voran Leonard Bernstein, die an-
erkanntermaBen treibende Kraft hinter der Mahler-Renaissance
in Amerika: lhn lieB Bruckner kalt. Er spielte nur eine einzige
Bruckner-Symphonie ein, namlich die Neunte, und das, konnte
man mutmaBen, weil sie (da sie ja unvollendet ist) »mahlerisch«
schlieBt: mit einem ersterbenden Absinken und nicht, wie alle
anderen, in ekstatischem Aufschwung. (Hatte Bruckner sie noch
vollenden konnen, hatte sie einen entsprechenden Schluss be-
kommen, und in dieser Form ist sie hier mit ihrem hypothetisch
erganzten Finalsatz auch zu horen.)

In typischer Weise duBerte sich etwa die Zeitschrift Chord and
Discord: A Journal of Modern Musical Progress, die zwischen 1932
und 1998 sporadisch in New York erschien. Offiziell fungierte sie
als Organ der amerikanischen Bruckner-Gesellschaft, befasste
sich aber in gleichem MaBe mit Mahler und prasentierte auf dem
vorderen und dem hinteren Einband Bildnisse beider Komponis-
ten. Im 20. Jahrhundert machte es durchaus Sinn, Bruckner und
Mahler zusammen zu betrachten. Aber Uber ihr gemeinsames
»Problem« hinaus — dass sie beide groBformatig arbeiteten, was
ihrer offentlichen Anerkennung im Wege stand, wenngleich es
auch leidenschaftliche Befurworter auf den Plan rief - hatten sie
nicht mehr gemein, als es bei deutlich disparaten Angehdrigen
verschiedener Generationen zu erwarten wére. Bruckner hat Mah-
lers Bliitezeit nicht erlebt; als er starb, waren nur zwei Symphonien
Mahlers aufgefihrt worden, und das auBerhalb Wiens, auch war
noch keine im Druck erschienen. Mahler kannte sich bei Bruckner
mit Sicherheit gut aus und tat sein Moglichstes, um ihn zu fordern.
Die Verbindung zwischen ihnen beginnt im Umfeld von Bruckners
groBtem Fiasko, der Urauffiihrung der Dritten Symphonie 1877.
Der 17-jahrige Mahler gehdrte zu der hartndckigen Schar, die am
Ende des Stlicks noch auf ihren Platzen saB, und half spater, die Fas-
sung flr Klavier zu vier Handen zur Verdffentlichung einzurichten.

22 Jahre spater, als Mahler zum Leiter der Wiener Philharmoni-
ker ernannt wurde, erwies er sich Bruckners Gedenken gegen-
Uber mehr als loyal. In jeder seiner drei Spielzeiten in diesem
Amt setzte er eine Bruckner-Symphonie (und keine einzige von
Brahms!) aufs Programm. Zunéachst dirigierte er am 26. Februar
1899 die erste vollstandige Urauffihrung der immer noch un-
veroffentlichten Sechsten. Im Jahr darauf folgte die populare
Vierte. Bei seinem letzten Konzert mit den Wienern am 24. Feb-
ruar 1901 dirigierte er dann das zweite Werk, das Bruckner selbst
niemals gehort hatte: die Flinfte, selbstverstandlich in ihrer ge-
stutzten veroffentlichten Form. Auch die beiden anderen Sym-
phonien flihrte er, wie es den Gepflogenheiten der Zeit ent-
sprach, mit seinen eigenen Schnitten und Retuschen auf. Das
hielt ihn jedoch keineswegs davon ab, seine Darbietung als »eine
maoglichst pietatvolle Aufflihrung« zu bewerben. Die Wiener
Kritiker sahen das freilich anders. Theodor Helm, der fur die
Deutsche Zeitung schrieb, wartete nicht einmal die Auffiihrung
ab, sondern beschuldigte sofort den »aufgeblasenen Judeng, er
wirde »Wiener Kulturgut« entweihen. Kurz: Bruckner war der
letzte Komponist, den die Zeitgenossen gedanklich mit Mahler
in Verbindung gebracht hatten. Franz Schalk, Bruckners eifrig-
ster JUnger, schrieb, dass »seine Musik deutscher ist als alles was
wir bisher in der reinen Instrumentalmusik besitzen«, um seine
Vernachlassigung zu erklaren: Sein Deutschsein war, so Schalk,
»ein Hindernis« fir die »Anerkennung« in der smodernen Musik-
welt«, weil »Deutsch sein heiBt, wie unser Meister [d. h. Richard
Wagner] vortrefflich erklarte, eine Sache um ihrer selbst willen
pflegen« — und nicht etwa um einer Karriere willen.

Gleichwohl verbirgt sich hinter der von Selbstmitleid durchtrank-
ten Auseinandersetzung und dem antisemitischen Zerrbild ein
tatsachlich sehr erhellender Gegensatz. Der Widerstand gegen
Mahler war Ausdruck eines Unbehagens gegeniiber der Mo-
derne. Der emanzipierte, von allem Jidischen abgefallene Jude,
der in der deutschen wie der dsterreichischen Gesellschaft und
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Kultur groBe Bedeutung erlangt hatte, war ein stadtisch-kos-
mopolitischer Intellektueller, der Inbegriff dessen, was Friedrich
Schiller in einem bertihmten Aufsatz, in dem er die Romantik fuir
die Deutschen definiert, mit »sentimentalischem« Dichter meint:
sich seiner Schwachen bewusst, nirgends zugehorig und kulti-
viert, sagt er nichts ohne Ironie. Darf man den Beschreibungen
der Zeitgenossen glauben, war Bruckner das genaue Gegenteil,
das andere schillersche Extrem: ein »naiver« Dichter, dem Ironie
oder alles, was mit Hintersinn verbunden war, ganzlich fernlag. In
der durch Isaiah Berlin bekannt gewordenen Begrifflichkeit war
Mahler der archetypische musikalische Fuchs (»der sich mit vie-
lem auskennt«), Bruckner hingegen der Igel (»der sich mit einer
groBen Sache auskennt«). Wie K. M. Knittel, ein Historiker der
Wiener Musikkultur, zusammenfassend bemerkte, kam Bruckner
»vom Lande, nicht aus der Stadt; er wies die notwendige Gefiihls-
tiefe und Kreativitat auf, seinem katholischen Glauben galt die
Moral mehr als Intellekt«.

Auch dies war ein Zerrbild — der Bauerntolpel, der idiot savant —,
das Bruckners Firsprecher und Gegner jeweils fiir ihre Zwecke
nutzten. Bruckner tat sich selbst keinen Gefallen, als er Joseph
Schalk gestattete, flr die Uraufflihrung der Achten Symphonie
einen Programmzettel zu veroffentlichen, auf dem er enthiillte,
das schwerfallige, deftige Scherzo sei ein Portrat des deutschen
Michels. Diese nicht ibermaBig aufgeweckte Personifizierung des
deutschen Nationalcharakters entsprach einem Deutschland, wie
es sich die fremdenfeindlichen Nationalisten vorstellten: gepragt
von einer »Unschuld und Einfalt, die die listigen Fremden gern
ausnutzen, und einer korperlichen Starke, die schlieBlich durch-
brach, wenn es galt, ihre schurkenhaften Streiche und Usurpatio-
nen zu durchkreuzen«. So beschrieb der vor dem 6sterreichischen
»Anschluss« gefliichtete Historiker und Nationalismusforscher
Eric Hobsbawm den Inhalt von Bruckners Scherzo. Der Brahms-
Anhanger Eduard Hanslick jubelte in seiner Kritik der Achten:
»Wenn ein Kritiker diese Blasphemie ausgesprochen hatte, er

wirde wahrscheinlich von den Bruckner-Jiingern gesteinigtl«
Denn genau so sahen die Brahminen Bruckner — oder zumindest
wollten sie, dass die Welt ihn so sah.

Die Verwerfungslinien, die Brucknerianer und Brahminen von-
einander trennten, betrafen weit mehr als das rein Musikalische.
Brahms war vor allem fir elitare Kreise anziehend. Der bertihmte
Chirurg Theodor Billroth schrieb kurz nach der Uraufflihrung der
Ersten Symphonie an Brahms: »Ich wollte, ich kdnnte die Sym-
phonie ganz allein horen, im Dunkeln. [...] Alle die dummen, all-
taglichen Menschen, von denen man im Konzertsaal umgeben ist
und von denen im glinstigsten Falle fiinfzig Sinn und kiinstlerische
Empfindung genug haben, um ein solches Werk in seinem Kern
beim ersten Horen zu erfassen — von Verstehen gar nicht zu reden
-, das alles verstimmt mich schon im Voraus.« Bruckner fand sein
Publikum, oder zumindest seine Beflrworter, unter den Populis-
ten, denen Monumentalitdt mehr galt als Raffinement und die in
der Symphonie das musikalische Pendant zur Volksrede sahen.

Es wurde zum Allgemeinplatz der Kritik, dass Bruckner ebenso
wenig zu tatsachlicher Kammermusik imstande sei wie Brahms zu
tatsachlich sprechender Symphonik. Bruckners einziges groBeres
Kammermusikwerk, das Streichquintett (1879), entstanden zwi-
schen der Fiinften und der Sechsten Symphonie, ahnelt seinen or-
chestralen Schwesterwerken bis hin zu den groBen brucknerschen
Steigerungen, dem aufregenden Aufbau hin zu einem Hohepunkt,
der, wie seine Kritiker meinten, alle Grenzen des Schicklichen hinter
sich lasse, wenn man ihm in einem intimeren Zusammenhang be-
gegne. Der Brahms-Biograf Max Kalbeck nannte den Urheber des
Quintetts »de[n] Gefahrlichste[n] unter den musikalischen Neue-
rern des Tages; seine Gedanken liegen auBer aller Berechnung, und
das Unvermittelte in ihnen besitzt eine verflhrerische, magische
Kraft, welche groBeres Unheil anstiftet als die raffinirten und mdih-
sam ausgeklligelten Sophistereien der Anderen«. Auf der anderen
Seite beklagte Hans Paumgartner, dass Brahms Bruckners ver-
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flhrerische Unmittelbarkeit und packende Einfallsfiille vermissen
lasse, weswegen er ebensowenig zum Symphoniker tauge, »als ob
man den stillen, traumerischen Gelehrten plotzlich von dem trauten
Studirtische hinweg auf die Rednerbiihne der Volksversammilung
schleppen wirde«.

Solche verzerrenden Vergleiche gipfelten in einer wahrhaft bi-
zarren Kritik von Theodor Helm; sie spielt zwei zufallig beide im
Dezember 1892 uraufgeflihrte Stlicke gegeneinander aus, die ei-
gentlich gar nicht zu vergleichen sind: Brahms’ Klarinettenquin-
tett und Bruckners Achte, »Aber was bedeutet auch die schonste
derartige »Kammer composition« [...] gegen eine Symphonie,
wie die letzte Bruckner'sche, deren hinreiBend allgewaltige Ton-
sprache [...] Tausende und Abertausende zu begeistern vermag,
die da Ohren haben, zu hdren, und ein Herz, das Gehorte zu em-
pfindenl« In Paumgartners Kritik eines Konzerts, das Brahms
und Joseph Joachim im Februar 1889 gaben, bricht dann Politi-
sches durch: »Das ist die neue deutsche Musik. Sie ist geistvoll
und gelehrt, interessant und feinsinnig; doch wenn das Volk der
Deutschen nie Anderes in Tonen gehort und empfunden hatte, so
hatte es in Ewigkeit niemals ein Sedan erleben dirfen.«

Das Unségliche sagen

Diese ganzlich unndtige Anspielung auf den Deutsch-Franzosi-
schenKrieg, indem die Franzosen die Schmach erleben mussten,
dass ihr Kaiser in der Festung von Sedan gefangengenommen
wurde, klingt, als stammte sie vom deutschen Michel personlich.
Aber Brahms mit dem Bild des verweichlichten, tberintellek-
tuellen Franzosen gleichzusetzen, war ebenso toricht wie aus
Bruckner einen Bismarck zu machen. Brahms, nicht Bruckner,
hatte ein Portréat Bismarcks im Musikzimmer an der Wand han-
gen, und sein Triumphlied von 1871 lieB in puncto Chauvinismus
alles, was Bruckner jemals eingefallen ware, weit hinter sich.

Trotzdem hatte die aufgeheizte Debatte um Brahms und Bruckner
durchaus auch Erhellendes. Es besteht eine seltsame, aufschluss-
reiche Parallelitit in den AuBerungen von Brahminen und Bruck-
nerianern. In den oben zitierten Ausziigen (die als typisch gelten
dirfen) wird Brahms' Musik stets unter dem Aspekt beschrie-
ben, wie (gut) sie gemacht ist, wahrend man bei Bruckner die
(starke) Wirkung beschreibt, die seine Musik auf die Horer hat.
Deswegen konnte auch keine Seite die jeweils andere Uber-
zeugen. Man sprach nicht eigentlich miteinander; stattdes-
sen versuchte jeder, diejenigen zu Uberreden, die sonst von der
Gegenseite Uberredet worden waren. Und deswegen lassen sich
die jeweiligen Standpunkte auch so leicht als parteiisch entlarven.

Es ist Uiberhaupt nicht schwierig zu zeigen, dass jeder Komponist
liberzeugend mit den Begriffen charakterisiert werden kann, die
fir gewdhnlich der Charakterisierung des anderen vorbehalten
waren. Anders als damals, muss heute freilich niemand mehr
davon Uberzeugt werden, dass Brahms' gut gemachte Musik
auch rlihren kann. Und wer Bruckners Biografie kennt, weif, dass
kaum ein anderer Komponist eine so lange, harte Vorbereitungs-
zeit durchmachte, um schlieBlich die abstrusesten satztechnischen
Probleme 10sen zu kdnnen. Sie dauerte fast bis zu seinem 40. Le-
bensjahr und schloss sechs Jahre Studium bei Simon Sechter,
dem strengsten musikalischen Pedanten seiner Zeit, ein. Bruckner
nahm sogar noch Unterricht, als er mit seinen Studien bei Sechter
in Wien fertig war. Als er nach Linz zurlickkehrte, suchte er Otto
Kitzler, den Dirigenten des Ortlichen Theaters, auf, um beiihm Stun-
den in moderner Instrumentation und Formenlehre zu nehmen.
Erst dann fuhlte sich Bruckner bereit fiir seine »Kompositions-
phase«. Das eigentliche Wunder besteht darin, dass Bruckner -
selbst als er Professor wurde wie Sechter (und ihm schlieBlich ins
Kollegium des Wiener Konservatoriums nachfolgte) — kein Kom-
ponist wurde wie Sechter, der (wie man aus Musiklexika erfahrt)
buchstablich Tausende von Werken schrieb, die schnell in der Ver-
senkung verschwanden. Bruckner war ein absolut seltener Fall: ein
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Komponist, dessen kiinstlerische Einbildungskraft durch die Rigidi-
tat zermurbender akademischer Torturen nicht versiegte, sondern
geradezu entfesselt wurde. Was aber bewahrte ihn vor Pedanterie?

Dies lasst sich zum Teil mit einem Ereignis vom 13. Februar 1863
beantworten, als ndmlich Kitzler die Linzer Erstaufflihrung von
Wagners Tannhéuser dirigierte und dabei seinen Schiler zum ers-
ten Mal mit der »Zukunftsmusik« in Berlihrung brachte. Und ein
weiterer Teil der Antwort liegt anscheinend in Bruckners friiher
Berufung zum Kirchenmusiker, der in der Musik nicht nur &sthe-
tischen Halt suchte, sondern stets auch spirituellen. Er muss in
Wagners ungeheuer ausdrucksstarker, sinnlicher Musik eine so
starke geistige Verwandtschaft mit der Musik des katholischen
Ritus versplrt haben wie sonst niemand - jedenfalls nicht seit der
Gegenreformation. Bei Wirksamkeit auf hochster Stufe sprachen
beide das von Wagner sogenannte »Geflihlsverstandnis« an, eine
deutlich splrbare, mitreiBende und schlieBlich unaufhaltsame Ge-
fuhlskraft, wie sie nur der Musik eigen ist, denn nur sie konne, so
Wagner, einen »unséglichen Inhalt« ausdriicken. Bruckner, satz-
technisch versiert wie ein GroBmeister, blieb dennoch bestrebt,
die spirituelle und emotionale Wirkung seiner Werke zu maximie-
ren. Und im Gegensatz zu Wagner erzielte er diese wagnerischen
Wirkungen durch eine nicht mit Worten versetzte Instrumentalmu-
sik: Was Wagner mit einem Begriff — Absolute Musik — von sich ge-
wiesen hatte, das griffen spatere Autoren wieder auf und brachten
es vor allem mit Bruckner in Verbindung. Ein Paradoxon?

Vielleicht nicht. Es kursiert von alters her eine Geschichte auf Bruck-
ners Kosten, laut der er, verziickt einer Auffihrung der Walkdire
lauschend, in der letzten Szene plétzlich die Augen aufschlagt und
seinen Nachbarn fragt: »Warum verbrennen die denn das Mad-
chen?« Eine klare Verunglimpfung, aber Brucknerianer erzéhlen sie
immer wieder gern. Es handelt sich keineswegs um ein Perpetuieren
des alten Motivs »Bruckner, der Trottel«, sondern offenbart, was
Wagner mit seinen mysterios wabernden Begriffen »Gefiihlsver-

stdndnis« und »unsaglicher Inhalt« meinte. Flr Bruckner zéhlte der
unsdgliche Inhalt, der sich so eindringlich an das Gefiihlsverstandnis
wandte - ein Verstandnis, das die vernunftgesteuerte Sphére des
Wortes Uberstieg. Er widmete sein Leben dem Streben, das Publi-
kum so anzusprechen, wie Wagners Musik ihn ansprach, ohne Hilfe
eines Textes, einer Handlung, von Kulissen, Kostiimen oder sonsti-
ger uberflissiger Bestandteile von Wagners »Gesamtkunstwerk«.

Gibt es in Bruckners Musik nicht vielleicht doch einen winzigen
Hinweis darauf, dass die Geschichte von der verbrannten Briinn-
hilde nicht apokryph ist? Die friheste Fassung von Bruckners
»Wagner-Symphonie«, der zu Bruckners Lebzeiten nicht gefiihr-
ten und erst 1977 im Druck erschienenen Dritten, ist in der vor-
liegenden Gesamteinspielung zu héren, und man wird bemerken,
dass Bruckner an verschiedenen Stellen (erstmals gegen Ende
des Kopfsatzes) das sogenannte Schlafmotiv aus Die Walkire
zitiert, also genau die Musik, die mutmaBlich erklingt, als Bruckner
in der Anekdote seine unschuldige Frage stellt. Am Hohepunkt des
zweiten Satzes setzen Horner und Posaunen zudem unvermittelt
mit einer heroischen Melodie tber wirbelnden Streichern ein, die
unmissverstandlich den Pilgerchor aus Tannhduser, also Bruck-
ners Wagner-Offenbarung, in der Form anklingen lasst, wie sie in
der Ouvertire der berlihmten Oper erscheint.

Eine fliichtige Verbindung

Was Bruckner von Sechter und von der Kirchenmusik tibernahm,
zeigt sich am deutlichsten auf der Ebene kontrapunktischer Zau-
berei, sei es explizit als Fuge (wie im Finale der Funften Sym-
phonie) oder als Choralvorspiel (zu Beginn des gleichen Werks)
beziehungsweise als satte Textur (wie beim lyrischen Thema im
Kopfsatz der Sechsten, wo der Grundschlag gleichzeitig dreimal
verschieden unterteilt wird). Was einem in einer Bruckner-Sym-
phonie auch begegnen mag, erscheint mit Sicherheit irgendwo auf
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den Kopf gestellt wieder, so allgegenwartig ist Bruckners Hang zu
melodischen Umkehrungen (besonders deutlich in der beliebten
Siebten), oft gekoppelt an Augmentation und Diminution, wie es
ihm von Sechter eingebldaut wurde. Diese »bachschen« Techni-
ken verbanden sich in Bruckners Werken auf einmalige Weise mit
dem dynamischen Entwicklungsdenken, das die allgemein etab-
lierte Musik seit Beethoven pragte.

Auch herrscht Konsens dariiber, dass es eine starke Stromung von
Schubert hin zu Bruckners Symphonien gibt, am offenkundigsten
in den Uppigen lyrischen Themen, die, oft durch Pausen oder Fer-
maten abgetrennt, die Expositionen und Reprisen der Ecksatze
schmiicken (manche wiirden sagen: ins Stocken bringen). Bruck-
ner nannte sie »Gesangsperioden«, obwohl ihnen, auBer dem Ge-
sanglichen, oft etwas Tanzerisches eigen ist — wie dem zweiten
Themavon Schuberts Unvollendeter, das an einen Landler erinnert
(der hier sehr gut Pate gestanden haben konnte). Wie die meis-
ten zweiten Themen tendieren auch Bruckners Gesangsperioden
dazu, sich aus den Durchflihrungen herauszuhalten, wo Themenin
ihre motivischen Bestandteile zerlegt werden und die Musik einen
aufreibenden harmonischen Irrgarten durchlduft. Sie erscheinen
ausschlieBlich als sie selbst, Inseln der Ruhe, gleichsam vom Fest-
land getrennt durch stumme Takte. Ihre scheinbare Tragheit galt
selbst dem Kreis der Bruckner-Verehrer als problematisch. Eine
cause célébre wurde daraus im Falle der Fiinften Symphonie, die
bis in die 1930er-Jahre ausschlieBlich in Schalks heute nicht mehr
gebrauchlicher gekirzter Fassung gespielt wurde; dort fehlt das
zweite Auftreten der Gesangsperiode in der Reprise der Finalfuge,
sodass diese ohne Umweg oder Unterbrechung fortlauft, bis sie im
tberhéhenden Choral des Blechs gipfelt. Dieser Sprintin Richtung
Hohepunkt hat etwas Packendes, und deswegen wird Schalk noch
immervon manchenin Schutzgenommen, aber die nachléssigaus-
gefiihrte Sonatenreprise stellte die von Bruckners Bewunderern
proklamierte epochale Synthese aus Bach und Beethoven infrage.
Das Erbe Schuberts indessen manifestierte sich bei Bruckner weit

Uber die Symphonien hinaus. Auch Schubert schrieb Messen, in
denen mitunter die harmonischen Effekte diejenigen Wagners vor-
wegnehmen, und hinter Schuberts Messen standen die Messen
Haydns und Mozarts sowie ein reicher Fundus weiterer Oster-
reichischer katholischer Kirchenmusik, die Bruckner als Vermacht-
nis zuteilwurde, bevor er Uberhaupt Symphonien schrieb, und die
ihm geistig viel naher lag als die Werke des Lutheraners Bach. In
welchem MaB sich dieses Erbe auf Bruckners Musik auswirkte,
ist noch gar nicht erschdpfend beleuchtet worden. Auch wenn die
Untersuchung ein wenig technisch ausfallen wiirde, ware sie span-
nend und wiirde sich trotzdem lohnen, denn sie lieBe erahnen, was
es noch alles zu entdecken gabe.

Das Werk, mit dem Haydn in fortgeschrittenem Alter sein CEuvre
kronte, war das Oratorium Die Schdpfung. Die dort erzahlte Ge-
schichte beginnt noch vor dem im Buch Genesis beschriebenen
Anfang mit einer Einleitung, der »Vorstellung des Chaos«. Wie
sie ihre unheimliche Wirkung erzielt, hat andere Komponisten zu
allen Zeiten fasziniert, denn sie ist ein Meisterwerk in Hinsicht auf
harmonische Spannung und Mehrdeutigkeit. Die Tonart c-Moll
wird fortwahrend angedeutet, aber erst ganz am Ende tatsachlich
etabliert, kurz bevor Gott spricht: »Es werde Lichtl« Sie beginnt
mit einem kraftvollen Unisono auf »c«; Haydn fligt sofort ein »es«
hinzu, aber statt des Tons »g« als Vervollstandigung des Tonika-
Dreiklangs folgt eine ganze Reihe von Finten. Mehrmals erscheint
der Ton »as, der zur Bildung eines »falschen« Dreiklangs flhrt;
mehrmals erscheint auch der Ton »fis«, der (zusammen mit »a«)
einen verminderten Septakkord ergibt — den dissonantesten, un-
eindeutigsten Akkord, den die Harmonik zu Haydns Zeit kannte.
Kurz erklingt sogar ein Akkord, der 60 Jahre spater bei Wagner als
»Tristan-Akkord« bekannt werden wird.

Bruckner vollfiihrt das gleiche Tauschungsmandver am Anfang
seiner Ersten Symphonie, die, wie Haydns »Chaos, in c-Moll steht,
und er wiederholt es am Anfang der Zweiten, ebenfalls in c-Moll.
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Wie Bruckner immer wieder zu gleichen musikalischen Konstella-
tionen findet (als stiinde hinter den einzelnen Werken ein tbergrei-
fendes, hoheres Gesamtkonzept), erinnert an Schostakowitsch, der
auf Kritik stets erwiderte: »Im néachsten Stlick mach ich’s richtig.«
In der Ersten erklingen »c« und »es, also zwei von den drei Tonen,
die Haydn an den Anfang seiner »Chaos«-Musik stellt, als marsch-
dhnliches Pochen in den tiefen Streichern, bevor die Geigen mit
der Hauptmelodie einsetzen. Und auf der ersten »1« nach ihrem
Einsatz spielen die Geigen ein »as«, sodass das gleiche Vexierspiel
entsteht wie bei Haydn. Das »as« wird zum »g« geflhrt, einige Takte
spater aber vom Horn aufgegriffen, und wenn das Horn dann wieder
erklingt, bewegt sich das »g« zum »fis« — wieder eine von Haydns
Finten, die sich der (kdnnte man sagen) Umgebungstone von »g«
bedienen: »as« liegt einen Halbton dariiber, »fis« einen Halbton dar-
unter; »as« und »fis« ergeben zusammen ein seltsames, (vor Bruck-
ner) selten gebrauchtes Intervall, namlich eine verminderte Terz.

Auch die Zweite Symphonie beginnt mit einigen Takten als Ein-
leitung vor dem Hauptthema, diesmal gespielt von den hohen
Streichern: Erstmals gestaltet sich das Tauschungsmandver als ge-
heimnisvoll sduselndes Tremolando, Bruckners kiinftiges Marken-
zeichen. Wieder hort man die Tone »c« und »es«, zwei von den drei
Tonen bei Haydn; das Thema setztin den Celli ein, und zwar, wie bei
Haydn, auf »as«, bevor es Uber »g« zum »fis« und wieder zurtick-
geht und folglich die Umgebungstone reproduziert, die man in der
vorangegangenen Symphonie im Horn horte. Diesmal zeigen sich
»as« und »fis« direkt nacheinander auf den schweren Zahlzeiten, so
dass die verminderte Terz noch deutlicher hervorsticht als zuvor.
Nachdem nun Bruckner die verminderte Terz so betont an den
Anfang seiner Zweiten Symphonie gestellt hat, spukt dieses un-
heimliche Intervall durch alle seine Symphonien. In der Zweiten
bleibt die verminderte Terz auch weiterhin prasent, sowohl als
Melodieintervall wie auch als Zusammenklang. An einer vollig un-
maoglichen Stelle kurz vor Beginn der Durchfiihrung des ersten
Satzes unterwirft Bruckner sie seiner typischen Umkehrungs-

technik: Das seltsame Intervall wird verdoppelt und seine Be-
standteile mittels einer Art Spiegelung vertauscht; dabei ent-
stehen ganztonige Effekte, wie sie eigentlich noch bis zum
20. Jahrhundert auf sich warten lassen. Naturlich braucht man
diese Technik an sich nicht en détail zu durchschauen, um das Un-
heimliche, Fremde daran wahrzunehmen. Der Effekt, den Bruckner
und Haydn erzielen wollten, rechtfertigt jedoch ihren Gebrauch.

Aus dieser Quelle speisten sich viele von Bruckners eindrucksvolls-
ten Einfallen. Das thematische Material der Ecksétze in der Fiinften
wimmelt von Umgebungstonen und verminderten Terzen. Beides
kommt sowohl im Thema der riesigen Finalfuge als auch in deren
kronendem Choral vor. Genau am Hohepunkt der Fuge wird das
Thema mit bestlrzendem Effekt durch Spiegelung umgekehrt.
Am ratselhaften Anfang der Neunten wird der endlos gehaltene
Grundton »d« unvermittelt in seine chromatischen Nebennoten
aufgespalten, die dann als Drehpunkt dienen, um die Harmonik mit
einem grellen Blitzschlag in die vdllig entlegene Tonart Ces-Dur zu
versetzen. Das weitgespannte, schmerzlich expressive Thema der
ersten Geigen im Adagio entpuppt sich als eine Art Variante des
Fugenthemas aus der Finften, gesteckt voll mit Oktavspriingen,
die die Umgebungstone zu Nonen spreizen und mit weit ausholen-
dem, schwelendem Portamento auf der G-Saite gespielt werden.

Dies sind nur einige wenige der verminderten Terzen, von denen
Bruckners musikalische Landschaften Ubersat sind. Eine voll-
standige Liste wirde ein ganzes Buch fiillen. Es sollte dringend
geschrieben werden, da es erleichtern wiirde, dingfest zu ma-
chen, was das Erlebnis von Bruckners Musik so einzigartig macht.
Maoglicherweise verdankt sich ihre unheimliche Unverwechsel-
barkeit im gleichen MaBe der Berlihrung mit Haydn wie der mit
Wagner; dies wiederum wirde den Symphoniker Bruckner in die
Néhe des alteren Bruckner, des katholischen Kirchenmusikers,
rlicken. Die Musik, die aus der Zusammenarbeit beider entstand,
war eine seltene, flichtige Verbindung.
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Wer oder was ist absolut?

Dieses Flichtige zeigt sich am deutlichsten in der umstrittenen
Angelegenheit der Absoluten Musik und Bruckners Verhaltnis
dazu. Um die Zeit seines 100. Geburtstags 1924, als seine Wert-
schatzung ihren Zenit erreichte, verkiindeten Theoretiker der Ab-
soluten Musik, er sei der Retter gewesen, der dieses hohe Ideal
in einem Jahrhundert, in dem es zu versinken drohte, am Leben
erhalten habe. Laut den extravaganten Meinungen von Ernst Kurth
und August Halm rettete Bruckner nicht nur die Symphonie vor
den Verfechtern der Symphonischen Dichtung, sondern fiihrte
die Absolute Musik zu einer neuen Hohe der Spiritualitat. Durch
die Synthese aus Fuge und Sonate (Halm sprach von »zwei Kultu-
ren der Musik«) erreichten Bruckners Symphonien erst die »volle
Kultur der Musik«. Bruckner hatte die von Wagner sogenannte
»allgemeinsame [...] Kunst« erreicht, ohne die Musik »aus ihrem
eigensten Elemente heraus« zu entfiihren. Insofern war Bruckners
Leistung bedeutender als die Wagners.

Halm hatte keine Hemmungen, den ersten Satz von Bruckners
Neunter zur »beste[n] Musik, die je geschaffen worden ist«, zu er-
klaren. In einem Aufsatz von 1928 beschaftigte er sich ausdricklich
mit dem Gegensatz von Absoluter und Programmmusik und meinte,
Bruckner unterscheide sich von seinen Vorlaufern so, wie sich ein
Priester von einem Prediger unterscheide. Ein Prediger sprache
zu den Menschen, wahrend sich ein Priester an Gott wende. Selbst
Beethoven, so Halm, »will den Zuhdrer haben«; Bruckners Musik
hingegen »gilt dem Kosmos; und zwar nicht der Welt, die wir Men-
schen vorfinden«. Damit wagt er sich beziiglich der Absoluten Mu-
sik sehr weit vor. Horer, deren Geflhlsverstandnis von Bruckners
Rhetorik erfasst worden ist, mogen den Eindruck, Bruckners Musik
wende sich an sie, nur zogernd revidieren. Kann man ihnen dieses
Gefuhl nicht zugestehen und Bruckners Musik trotzdem noch fur
Absolute Musik halten?

Es spricht nichts dagegen. Die Bedeutung des Begriffs war schon
immer dehnbar. Absolute Musik bedeutete zu keiner Zeit, dass
Musik ganzlich abstrakt sein misse. Die Abwesenheit von Wor-
tern flihrte nicht zu einer Bedeutungslosigkeit der Musik — am we-
nigsten fir Wagner, der ja gerade auf ihren unaussprechlichen In-
halt schwor. Bruckner griindete seine textlose Instrumentalmusik
auf Beethovens Neunte, das Werk also, das als die Uberwindung
der Absoluten Musik gilt. Nicht einmal Wagner selbst diirfte Wag-
ners scharfe Kritik wortlich genommen haben - wie sonst hatte er
Bruckners Zueignung der Dritten an ihn annehmen kdnnen, aus-
gerechnet des Werks, das in der Nachahmung der Neunten am
weitesten ging, wenn auch wortlos? Zwischen der Absoluten Musik
und ihrem wie auch immer gearteten Widerpart gibt es eine brei-
te Grauzone zu erforschen. Wo lasst sich Bruckner darin verorten?

Zunachst einmal war er nicht der Einzige, der die Neunte ohne Text
nachkomponierte. Brahms hatte mit seiner Ersten Symphonie, die
zwischen Bruckners Zweiter und Dritter uraufgefihrt wurde, etwas
ganz Ahnliches getan (»Das bemerkt ja schon jeder Esell«, meinte
Brahms, als er auf die Ahnlichkeit zwischen seinem Finalthema und
Beethovens »Freudenthema« angesprochen wurde). Brahms er-
hielt sofortige Anerkennung, weil er das von seinem Lager als Beet-
hovens Irrweg Betrachtete wieder ins Lot brachte. Der Musikgelehr-
te Friedrich Chrysander pries Brahms' Erste als » Zuriickflihrung der
aus Spiel und Gesang gemischten Symphonie« und als ein Werk,
»welches nach Art und Starke die Wirkung derselben hervorbringe,
ohne den Gesang zu Hiilfe zu rufen«. Bruckner hatte versucht, das-
selbe zu tun, aber ohne dem Lager der Wagnerianer den Riicken zu
kehren. Was also fand er an der Neunten so nachahmenswert?

Schon den Beginn: das Tremolando. Noch niemand hatte es so
eingesetzt wie Beethoven, und keine Stelle in der Orchestermu-
sik rief jemals verziicktere Kommentare hervor. Nietzsche erin-
nerte sich daran, als er bekannte, er wiinsche sich sehnlich seinen
verlorenen Glauben zurlick, und stellte sich einen Horer vor, der
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»sich Uber der Erde in einem Sternendome schweben fihlt, mit
dem Traume der Unsterblichkeit im Herzen«. Finf Symphonien
Bruckners beginnen mit diesem Gestus, den der Musikphilosoph
Edward Lippman mit »dem ErschlieBen einer verborgenen Spha-
re« verglich. In der Redekunst entsprache dem die Formel, mit
der ein Geschichtenerzéhler die Aufmerksamkeit der Zuhorer auf
sich zieht. Tats&chlich geht Bruckner in seinen Symphonien un-
gewohnlich »narrativ« vor. Damit soll nicht gesagt werden, dass
er eine bestimmte Geschichte erzahlt, sondern vielmehr, dass
er die fur den Ablauf grundlegenden Ereignisse in anscheinend
ungewohnlicher Folgerichtigkeit verknipft.

Bruckners Dritte, die »Wagner-Symphonie, fesselt das Publikum
mit einer etwas verfeinerten Version des Tremolandos und beginnt
mit einem hypnotischen melodischen Ostinato der Streicher, das
aus Tonrepetitionen auf vier Rhythmusebenen besteht: Die Bas-
se spielen alle zwei Schlage, die Celli jeden, die Bratschen spielen
Sechzehntelpaare und die beiden Geigengruppen Achtelpaare;
es ergibt sich eine Art fast kanonischer Imitation. Wie in Beet-
hovens Neunter wird dieses vielschichtige Huschen von den Holz-
blasern mit lang gehaltenen Quinten begleitet, die das Erscheinen
des ersten Themas vorbereiten. Der ndchste wichtige Moment in
Beethovens Neunter ist der groBe Einsatz dieses Themas, wenn
es vom gesamten Orchester all'unisono geschmettert wird. Und
so macht Bruckner es auch. Tutti all'unisono wurde zu einer seiner
weiteren lebenslang beibehaltenen Angewohnheiten, und auch
den Rhythmus des beethovenschen Themas vergaB er nie: Er
lbernahm ihn Jahre spater als rhythmisches Motto in seine Ach-
te, die von der ersten bis zur letzten Seite davon durchdrungen ist.

Zwischen dem leisen Anfang und dem groBen Unisono steht aber
noch das Hauptereignis bei Bruckner: die Steigerung. Beethovens
Neunte steigert sich in 16 Takten vom Flistern zum Schreien;
Bruckners Dritte dehnt diesen Vorgang auf 36 Takte aus. Diese
Ausweitung macht bereits einen grundlegenden Unterschied aus.

Das bemerkten die Kritiker, Freunde wie Feinde, sofort und fanden
bereits in den 1880er-Jahren den passenden Begriff daflr. Das
Wort an sich bedeutet jede Art eines plotzlichen oder deutlichen
Anwachsens. (Wirtschaftsfachleute benutzen das Wort, wenn sie
»Boom«meinen.) Wenn Bruckner ohne die Steigerung auch wirken
wirde wie Rossini ohne das Crescendo, umfasst der Vorgang doch
weitmehr:ein Ansteigender Tonhchen, eineimmer groBere Beset-
zung, einen starken harmonischen Zug und eine durch Diminution
oder Verdichtung erzeugte rhythmische Spannung. Deutlichstes
Merkmal indessen ist die Klangfarbe, denn der beispiellose Ge-
brauch der Blechblasergruppe entfacht dieses brucknersche Feu-
er, das (mit einer Ausnahme) alle seine schnellen Satze beschlieBt.

Aufgrund seiner Brillanz halten viele Horer das Bruckner-Orches-
ter flr groBer als es ist. Bis zur Siebten Symphonie tberstieg die
Blechblaserabteilung bei ihm kaum die im spaten 19. Jahrhundert
fur ein Symphonieorchester geltende Norm. Von der Dritten an
wird die Gruppe nur um eine Trompete gréBer als etwa bei Tschai-
kowsky. Das Hinzutreten der vier »Wagnertuben« in den letzten
drei Symphonien bringt die Abteilung auf die gleiche GréBe wie
in Wagners Gétterddmmerung (wobei Wagners Basstrompete bei
Bruckner fehlt). Aber schon vor dieser Erweiterung war das Blech
bei Bruckner ungewdhnlich prasent, weniger als Ergebnis der Be-
setzungsstarke als vielmehr durch den speziellen Gebrauch: als
eine Einheit, in rhythmischem Unisono.

Das Allmahliche, Prozesshafte der Steigerung — und ihr unerbitt-
liches Fortschreiten — fiihrt zu ihrem untlberhorbaren Erzahl-
charakter. Man hat Bruckner oft wegen exzessiver Wiederho-
lungen geriigt, aber es gibt in seinen Satzen, mit Ausnahme des
konventionellen Dacapo in den Scherzi, kaum Wiederholungen
ganzer Teile. Stets herrscht eine Vorwartsbewegung mit einem
klar verfolgten oder erkennbaren Ziel. Ob man sie als billigen Ef-
fekt schméaht oder als ekstatisches Hochgefiihl empfindet — die
Steigerung und der euphorische Hohepunkt, zu dem sie fiihrt,
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stehen im Zentrum des Bruckner-Erlebnisses. Hier wirkt ein
Komponist direkt auf den Sinnesapparat der Horer ein. Ob feind-
lich gesinnt oder freundlich - die Kritiker hatten jeden Grund, auf
die spektakularen Wirkungen von Bruckners Musik hinzuweisen.

Darstellung

Aber auch, wenn ein Komponist das Unsagbare sagt — in dem
MaBe, in dem jeder Komponist auf den Erinnerungs- und Bildfun-
dus seines Publikums bauen kann -, wird es in seiner Musik immer
auch etwas Darstellerisches geben. Die dadurch wachgerufenen
Erinnerungen kdnnen akustischer wie verbaler oder visueller Art
sein, und natlrlich werden sich auch speziell musikalische Erin-
nerungen darunter finden. Bruckner gab in vielen seiner Sympho-
nien Hinweise auf seine religiose Inspiration. Die Flinfte und die
Neunte zitieren das »Dresdner Amen, das jeder kennt, der einmal
Wagners Farsifal oder Mendelssohns Reformations-Symphonie
gehort hat, und die langsamen Satze der Zweiten und Dritten ent-
halten eine weitere rituelle Formel, die nur seine Glaubensbriider
und -schwestern aus der Gegend genau erkannt hatten, die aber
jeder als religios identifizieren kann. In der Zweiten Symphonie zi-
tiert Bruckner aus eigenen geistlichen Werken, die dem damaligen
Publikum vielleicht obskur vorkamen, aber das steht dem Geflihls-
verstandnis nicht im Wege. Ganz im Gegenteil: Komponisten, die
ihre eigenen Assoziationen fir sich behalten, ermdglichen ihren
Horern eine groBere Bandbreite moglicher Reaktionen als jene,
die mittels Titeln, Texten oder Programmen alles offenlegen. So
jedenfalls behauptet es Schumann in vielen seiner Schriften, unter
anderem in seiner skeptischen Besprechung von Berlioz' pro-
grammatischer Symphonie fantastique.

Bruckner gab sehr selten eigene Assoziationen zu seiner Musik
preis, und nur einmal legte er sich auf einen Titel fest - ein einzi-
ges Wort liber seine Vierten Symphonie -, um die Gedanken des

Publikums zu lenken. Dieses Wort — »Romantische« - offenbarte
den Horern mehr, als man sich heute vorstellen kann. Im 19. Jahr-
hundert hatte es einen spezifischen Klang, den Wagner schon vor
Bruckner evoziert hatte, als er den Lohengrin mit dem Unterti-
tel »Romantische Oper« versah. Es war eine Anspielung auf die
Romance, die Gattung mittelalterlicher Literatur, und auf diesem
Weg auch auf das hofische Leben des Mittelalters insgesamt.
In einem Gesprach mit einem befreundeten Musiker auBerte
sich Bruckner dazu direkt: »Mittelalterliche Stadt - Morgen-
dammerung - von den Stadttlirmen erténen Weckrufe - die Tore
offnen sich — auf stolzen Rossen sprengen die Ritter hinaus ins
Freie — der Zauber des Waldes umfangt sie — Waldesrauschen,
Vogelgesang« und so fort. Er brauchte die Jagd gar nicht zu er-
wahnen, denn das Scherzo hallt (in beiden Fassungen) offenkun-
dig von Jagdhdrnern wider, aber er wies darauf hin, im Trio wiirde
eine » Tanzweise wahrend der Mahlzeit zur Jagd« gespielt.

Vieles daran erinnert an Bruckners mutmaBliches Vorbild, Beet-
hovens Pastorale. Und vieles davon war selbstverstandlich, da
es nur die durch damalige Konventionen vermittelten Bilder be-
nannte, die jedem erfahrenen Musikliebhaber vertraut waren und
auf Mechanismen wie Onomatopoesie (die Vogel, die Drehleier
zur Mittagszeit, vielleicht das Galoppieren der Pferde) und Meto-
nymie (die Jagd, der Wald und der Turm werden samtlich durch
den Hoérnerklang suggeriert) beruhten. Bei denen, die Wagners
Ring kannten, bestand die — um einen Begriff aus der Litera-
turwissenschaft zu bemihen — Intertextualitat (»Waldweben«).
Uber diese elementaren Dinge hinaus ist freilich jeder auf sich
gestellt, Komponist wie Horer. Es gibt keinerlei Garantie daflr,
dass eine gesandte Nachricht beim Empfanger landet oder dass
eine empfangene Nachricht liberhaupt gesendet wurde.

Wer zum Beispiel hatte hinter dem Finale der Achten folgende
Szene vermutet: »Unser Kaiser bekam damals den Besuch des
Czaren in OImiitz; daher Streicher: Ritt der Kosaken; Blech: Militar-
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musik; Trompeten: Fanfare, wie sich die Majestaten begegnenc,
schrieb Bruckner an Felix Weingartner in dem Bemuhen, ihn zu
einer Auffihrung des Stlicks zu bewegen. Als Joseph Schalk
sein Programmbheft fir die Uraufflihrung der Symphonie ver-
fasste, war dieses Bild durch »Heroismus im Dienste des Gott-
lichen« und »Verkiinder der ewigen Heilswahrheit, Herolde der
Gottesidee« ersetzt worden. Ob auch das von Bruckner kam? In-
dem man diese Fragen stellt, macht man sich eigentlich schon
Uber sie lustig, denn beide Deutungen der Achten waren durch
Versuche motiviert, das Werk zu verkaufen: erst an einen poten-
ziellen Dirigenten, dann an das Publikum der Urauffiihrung. Sie
bringen die Musik in Gefahr, selbst zum Gespott zu werden, wie
Hanslicks vernichtende Kritik belegt.

Wer beim Horen dieser CDs beim Finale der Dritten Sympho-
nie ankommt, wird bemerken, wie triigerisch musikalische Dar-
stellungen sein kdénnen. Die Gesangsperiode in diesem Satz ist
eine kontrapunktische Tour de force. Die Streicher spielen eine
frohliche Tanzweise, die sich als Polka identifizieren lasst. In der
Ublicherweise aufgeflihrten Fassung wird sie von Akkorden der
Horner und Posaunen begleitet, die an einen Choral oder (um
genau zu sein) ein Aequale erinnern. Dieser Begriff bezeichnete
urspriinglich ein Stiick fiir Stimmen gleichen Umfangs; zu jener
Zeit hatte sich die Bedeutung verlagert, hin zu einem spezifisch
Osterreichischen choralartigen Stiick flr Blechblaserchor (iibli-
cherweise Posaunen) zur Auffiihrung bei Beerdigungen. Eines
Abends im Jahre 1891 erzahlte Bruckner seinem Biografen Au-
gust Gollerich: »Die Polka bedeutet den Humor und Frohsinn in
der Welt - der Choral das Traurige, Schmerzliche in ihr.« Das hat
sich mittlerweile herumgesprochen, und jeder »liest« die Musik
in diesem Sinne. Wer die Dritte Symphonie allerdings in der hier
dargebotenenFormhort,wirdvergebensnachdem Choralsuchen,
denn in der Urfassung werden die lang gehaltenen Akkorde nicht
von einem Blechblaserchor, sondern von Holzblasern gespielt.
Natirlich ist es denkbar, dass Bruckner Gdllerich hier anvertraute,

warum er die Besetzung 1877 dnderte; gleichwohl hatte die Mu-
sik ihre philosophische Dimension ex post facto bekommen. Ist
sie einmal in der Welt, existiert Musik in einem Interpretations-
feld, in dem weder der Komponist noch der Horer das letzte
Wort hat. Wie Friedrich Schiller 30 Jahre vor Bruckners Geburt
schrieb: »Der wirkliche und ausdriickliche Gehalt, den der Dichter
hineinlegt, bleibt stets eine endliche, der mogliche Gehalt, den er
uns hineinzulegen UberlaBt, ist eine unendliche GroBe.«

Unheimliche Prasenz

Dies gilt umso mehr fiir Absolute Musik, denn Musik hat zur wahr-
nehmbaren Welt keine festgelegte Beziehung. Es gilt aber auch
fur die Programmmusik. Weder |&sst sich die Bedeutung eines
Musikstiicks erschopfend in Worte fassen, noch kann man text-
lose Musik véllig frei von Assoziationen, die Bedeutungen erzeu-
gen, in einem Vakuum wahrnehmen. Manche, wie Strawinsky,
stellten die Mdglichkeit direkter Kommunikation durch Musik in-
frage; andere, wie Hanslick, rieten vom Paraphrasieren ab, aber
niemand hat bisher zu denken gewagt, Musik ware bedeutungs-
los. Erst wenn ihre Bedeutung das hinter sich lasst, was man in
Worte fassen kann, schlagt Musik die Horer in ihren Bann. Dies-
bezuglich kann jeder nur fir sich selbst sprechen.

Deswegen spreche ich fir mich selbst und lenke Ihr Augenmerk
auf eine Passage, die, soweit ich weiB3, noch nicht beschrieben
oder erortert wurde, die auf mich aber magisch wirkt. Sie findet
sich in der ersten »typischen« Bruckner-Symphonie, der Zweiten
(die erste, die tremolando beginnt, die erste, die den »Bruckner-
Rhythmus« als Ostinato enthélt, die erste, die eine Stunde dauert).
Ihr langsamer Satz tréagt, als erster von vielen, die Bezeichnung
»feierlich«, was an eine religidse Zeremonie denken lasst. Und er
enthalt eine seltsame Stelle, die nach meinem Empfinden die An-
wesenheit von etwas Gottlichem suggeriert.
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Die Stelle beginnt mit einer kleinen Auffalligkeit in der Stimmfiih-
rung. Das Anfangsthema scheintin den zweiten Geigen zu begin-
nen, aber die ersten Geigen, die Uiber ihnen auf der zweiten Zahl-
zeit einsetzen, spielen einen Oktavsprung abwarts und landen auf
einer Dissonanz unter den zweiten Geigen, die dem Ohr auf reiz-
volle Weise vorenthalt, welche Geige eigentlich die Hauptstimme
spielt. Dieses Detail enthillt seinen Sinn in der Coda, wenn das
Hauptthema noch einmal erscheint — aber dieses Mal spielen
auch alle anderen Stimmen diesen Intervallsprung nach unten,
der die Uneindeutigkeit erzeugt. Die zweiten Geigen machen
einen Bocksprung Uber die ersten hinweg, die Celli springen
Uber und unter die Bratschen, und zuletzt springen die Bratschen
Uber die zweiten Geigen - all das Uber einem lang gehaltenen
Orgelpunkt der Kontrabasse, der nach kurzer Unterbrechung
neu ansetzt und bis zum Ende des Satzes andauert. Wahrend
dieser kurzen Unterbrechung spielen Flote und erste Geige ein
in Achteln dahinflieBendes Duett, das in eine Wiederholungsfigur
auslauft und sich schlieBlich in der Stille verliert.

Man verzeihe die wortreiche, recht technische Beschreibung und
den Gebrauch einer Kinderspiel-Metapher, die dem feierlichen
Ernstder beschriebenen Stelle entgegensteht. Dasist nun einmal
der Preis der Paraphrase: immer unzutreffend, immer komplizierter
als die unmittelbare Wahrnehmung des Ohrs. Aber nun zum trans-
zendentalen Moment: Die Basse nehmen den Orgelpunkt wieder
auf; dariiber spielen die anderen Streicher ausschlieBlich Oktav-
spriinge, und jede Stimme beginnt auf einem hoheren Ton als die
vorige. SchlieBlich sind nur noch erste und zweite Geigen Ubrig,
die an der oberen Grenze ihres Ambitus die Lagen tauschen, ge-
trennt durch einen weiten Tonraum, wahrend ein einsames Horn
die zuvor von Flote und Geige gespielte Achtelfigur variierend
aufgreift und sieben Mal nacheinander wiederholt. Die Kombi-
nation der riesigen Melodiespriinge mit den Registerwechseln
ohne harmonische Fortschreitung und die scheinbar endlose
Wiederholung einer aus den Tonen der gleichen reglosen Harmo-

nie gebildeten Phrase ergeben zusammen eine Aura unendlicher
Ausdehnung in Raum und Zeit - eine Himmelsvision, wenn einem
Glaubensskeptiker dieser Ausdruck erlaubt ist. Solange die Musik
andauert, ist die Vision fir mich Realitét, so wie es Nietzsche mit
Beethovens Musik ging. Bis die Musik aufhort, erscheint sie un-
endlich lang und unendlich ergreifend.

Natirlich will ich nicht behaupten, ich hatte Bruckners Absicht er-
raten. Ich beschreibe die Wirkung auf mich, fir die nur ich allein
verantwortlich bin. Aber es herrscht, bei Freund und Feind glei-
chermaBen, ein groBes Ubereinstimmendes subjektives Einver-
standnis, dass namlich Bruckners Musik einem religidsen Impuls
entspringt und einen solchen auch ausstrahlt. Ich habe den Reiz,
der meine Reaktion ausloste, erklart, so gut ich konnte, um zu zei-
gen, dass es sich weder um eine direkte Darstellung handelt (denn
das Evozierte kann niemand so erlebt haben) noch um eine spezi-
fische Konvention. Das Horn an dieser Stelle steht nicht fir sich
selbst — wie etwa in der Vierten — und deutet auch nichts an, womit
man es vielleicht assoziieren kdnnte. Es handelt sich weder um ein
Lied noch um einen Tanz, und es wird auch nichts inszeniert. Die
Musik, ausgehend von einem winzigen Detail der Stimmflhrung,
hat einen einmaligen, in sich abgeschlossenen Kontext erschaf-
fen, in dem die angewandten Mittel eine Bedeutung erlangen. Wie
konnte man Absolute Musik a la Bruckner treffender definieren?
Die unheimliche Wirkung entsteht zudem aus einer exquisiten
Beherrschung des Handwerks, flir die man Bruckner viel zu sel-
ten Anerkennung zollt; das liegt vielleicht auch daran, dass diese
Wirkung auf einem kompositorischen Mittel — der unaufhorlichen
Wiederholung — beruht, dessentwegen Bruckner von den ganz
Peniblen oft niedergemacht wird. Wie er etwas angeht, erscheint
tatsachlich oft kunstlos. Die Steigerungen oder die melodischen
Sequenzen, mittels derer sie oft realisiert werden, haben nichts
Subtiles, ebenso wenig wie das Gegenteil, das brucknersche
Absinken, das den Ablauf entsprechend umkehrt (Ritardando
lber einem Diminuendo). So etwas gehdrt zum elementaren
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Rustzeug der Geschichtenerzahler, wie auch die bedeutungsvolle
Pause, die Bruckner so oft bemiihte, dass die Zweite Symphonie -
seit ein ungeduldiges Orchestermitglied bei der Urauffiihrung den
spottelnden Begriff pragte — als »Pausensymphonie« bezeichnet
wird. »Ja, sehen Sie, wenn ich etwas Bedeutungsvolles zu sagen
hab’, muB ich doch vorher Atem schopfen, soll Bruckner gesagt
haben, als Artur Nikisch in darauf ansprach — eine dumme Ant-
wort auf eine von Bruckner sicherlich als dumm empfundene
Frage. Seine Pausen waren keineswegs eine Standardldsung als
Konsequenz defizitarer Kompositionstechnik oder mangelnden
Formgefihls, und sie waren schon gar kein korperlicher Reflex. In
der Ersten Symphonie kommen sie nicht vor. Daraus folgt, dass
Bruckner sie in der Zweiten bewusst einsetzte.

Noch einmal: Das »Bruckner-Problem«

Damitkommt man, quasi durch die Hintertlr, wieder beim »Bruck-
ner-Problem« an, mit dem diese Ausflihrungen begannen. Die
Tatsache, dass Bruckner seine Flinfte nie aufgeflihrt horte und
sich niemals zu Schalks Anderungen oder zum AusmaB seiner
Mitwirkung daran duBerte, hat zur Langlebigkeit dieses Problems
beigetragen. Heute, da seine Werke in praktisch jeder ihrer zahl-
reichen Fassungen aufgefiihrt und eingespielt werden kdnnen,
hat das Problem an Brisanz noch gewonnen. Die vorliegenden
Einspielungen sind eklektisch und unverbindlich. Die Dritte ist in
einer Version vertreten, die Bruckner selbst bereits 1877 ersetzt
hat (sodass man sagen kann, dass seine Entscheidung von da-
mals hier aufgehoben ist), und die Achte ist in der tiberarbeiteten
Fassungvon 1890 zu horen, die einer groBen schopferischen Kri-
se folgte, die wiederum von den Verfechtern des Originals (1887)
als Grund angeflihrtwurde, eben dieses Original zu reinstallieren.
Aber wie soll man die Wahl, die man trifft, auch rechtfertigen?
Was die Geschichte der Dritten angeht, darf man beruhigt sein.
Bruckners eigene Revisionen sind hier weniger radikal und las-

sen sich mit Schalks Ansatz bezuglich der Fiinften gut verein-
baren. Der beste Weg, eine Fassung zu beurteilen, ist, sie mit
der »falschen« Partitur in der Hand durchzugehen, und wer
der Dritten mit der Standardausgabe folgt, wird erkennen, dass
Bruckner das Stiick erheblich gestrafft hat, wobei die meisten
Wagner-Zitate und viele der exakt notierten Pausen (es sind
mindestens ebenso viele wie in der Zweiten) gestrichen hat. In
der Uberarbeiteten Form &dhnelt die Symphonie weit weniger
dem, was Henry James (in Bezug auf russische Romane) ein
»groBes, formloses, aufgeblasenes Ungeheuer« nannte (Brahms
hatte von »Riesenschlange« gesprochen). Beugt sich der Kom-
ponist hiermit also der immer wieder vorgetragenen Standard-
kritik? (Die Anhanger des romantischen Geniebegriffs werden
Uber diese Vorstellung die Nase rimpfen.) Oder bedeutet es,
dass sich Bruckner mit den alteren weitlaufigeren Fassungen
absichtlich auf ein von ihm angenommenes mittleres Verstand-
nisniveau begab, was spéter, in dem MaB, in dem das Publikum
sich anpasste, nicht mehr notig war? (Das wiirde implizieren,
wie Virgil Thomson ungnéadig tber Schostakowitsch sagte, dass
Bruckner seine Symphonien »fir all jene komponierte, die lang-
sam im Kopf, nicht sehr musikalisch und etwas unkonzentriert
sind«). Beide Mdglichkeiten verlieren durch den Umstand an
Scharfe, dass Bruckner die Dritte noch vor einer Auffiihrung
Uberarbeitete. Bedeutet das, dass seine Uberarbeitungen einem
spontanen Wandel seines eigenen Geschmacks entsprangen?
Und wenn ja - ist man verpflichtet, seinen Geschmack zu tei-
len? Und zu guter Letzt: Hat man Uberhaupt das Recht, eigene
Entscheidungen anhand &sthetischer oder praktischer Richt-
linien zu treffen? Sollte man nicht, wie friiher die Textkritik, der
Fassung letzter Hand den Vorzug geben, der letzten Version,
die der Urheber selbst erstellt hat (und die somit mutmaBlich
als die beste anzusehen ist)? Oder sollte man den Rat Schu-
manns befolgen, der schrieb: »Die erste Konception ist im-
mer die natirlichste und beste. Der Verstand irrt, das Geflhl
nicht.«? Oder kann man nicht einfach tun, was einem gefallt?
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Im Fall der Achten wéahlen praktisch alle, die sie auffiihren wol-
len, die revidierte Fassung. Auch sie ging mit einer Kirzung ein-
her, aber die war von eigener Art. Sie dokumentiert die Reaktion
auf einen der verletzendsten Rickschldge, die Bruckner je er-
lebt hatte, als namlich Hermann Levi, der Dirigent seiner Wahl,
sich weigerte, das Stiick aufzufihren. Bruckner brauchte drei
Jahre, um sich davon zu erholen; wahrend dieser Zeit nahm er
auch die letzten Kirzungen an der Dritten und der Vierten vor.
Der entscheidende Unterschied zwischen den Fassungen der
Achten findet sich am Ende des ersten Satzes, den Bruckner um
die Steigerung am Ende verkirzte. So wurde daraus der einzige
Satz, der nicht in einem flammenden Fortissimo endet. Dieses
unvergleichlich dunkle Ende gehort zu den typischsten Kennzei-
chen dieser Symphonie und kann denen als Beispiel entgegen-
gehalten werden, die dem Komponisten vorwerfen, er wiirde in
stereotype Formablaufe verfallen und dabei immer die gleiche
Botschaft Ubermitteln.

Auch die Neunte war, da ja unvollendet, automatisch ein solches
Gegenbeispiel. Nichtso hier: Die vorliegende Auffiihrung ergénzt
sie um ein hypothetisches Finale (einen von im Laufe der Jahre
ungefahr einem halben Dutzend Versuche), das ein internatio-
nales Team von Wissenschaftlern und Komponisten aus Italien,
Deutschland und Australien erarbeitet hat. Die Hauptaufgabe
bei all diesen Rekonstruktion ist es, eine Coda zu erstellen, denn
die fehlte in dem groBen Stapel Skizzen, den Bruckner hinter-
lieB; moglicherweise haben Andenkenjager sie stlickweise aus
der Wohnung des verstorbenen Komponisten entwendet. Die
Neunte in der hier zu hérenden Fassung durchléauft die gleiche
Tour de force, die Bruckner im Finale der Achten gelang, wo die
Coda Themen aus allen vier Satzen vereint, nur grandioser. Es
lasst sich unmoglich sagen, ob es Bruckner im Fall der Neunten
auch so gemacht hatte. Jedenfalls steht das vorliegende Finale
im Einklang mit seinen Gewohnheiten und vermutlich auch mit
der Form, die er ihm gegeben hatte. Wer die einzigartige, aber

auch zufallige Aura des unvollendeten Werks bevorzugt, ist nicht
gezwungen, sich diesen Satz anzuhdren. Jeder kann heute seinen
eigenen Weg zu Bruckner finden.

Richard Taruskin
Ubersetzung: Stefan Lerche
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Listening again to Bruckner

Whose problem is “The Bruckner Problem”?

On Sunday morning, 11 October 1896, Anton Bruckner was seat-
ed as usual at his ancient Bosendorfer grand, in the apartment
that Emperor Franz Joseph had given him the previous year on
the ground floor of the servant wing of the Belvedere Palace in
Vienna, working - as he had been doing for almost two years - on
the sketches for the finale of his latest symphony, the Ninth, which
had been in progress since 1891. At three o'clock that afternoon
he died, evidently of heart disease, aged 72 years, one month and
one week. In all, he had completed eleven symphonies (less that
one finale), nine of them numbered, two withdrawn, since 1863,
when he was nearly 40 years of age and had already secured emi-
nence as a Catholic church musician and virtuoso of the organ.
He is mostly remembered now for his second career as one of
the 19th-century masters of the symphony, but recognition was
very slow in coming. Until his Seventh Symphony finally won him
acclaim when he was already 60, the public had been indifferent
to him and most critics hostile. For the next twelve years his fame
grew as his health worsened and his productivity slowed.

At the time of his death, the outer movements of his Sixth Sym-
phony had never been performed, and the Fifth — one of his em-
blematic works - had been performed once only, in Graz, in a
truncated version. Bruckner, sick at home in Vienna, was not
there. Thus of his nine canonical symphonies, the composer him-
self heard only six and one-half. Listeners to this set of recordings
will hear more of Bruckner than he heard. His music is accessible

now to a degree that would have astonished him, but it is still a
coterie taste for all that the coterie has grown, still largely concen-
trated in the German-speaking lands. Elsewhere, it still causes
arguments.

What is the problem?

It is a whole congeries of problems, some unsolved, some insol-
uble. There is the one referenced in the title of a famous essay by
Deryck Cooke: The Bruckner Problem Simplified, first published
half a century ago, in 1969. That problem was the problem of ver-
sions, a by-product of the vicissitudes that had beset the compos-
er's career as a symphonist. Several of his symphonies had been
revised, sometimes as away of achieving performance, sometimes
in reaction to performances, and sometimes in collaboration with
others. Certain of his scores existed in as many as four redactions,
and as these gradually saw the light of day, thanks to the work of
devoted scholars and editors, they created a problem of choice
for conductors and factional disputes among commentators and
listeners. These could turn ugly, for Bruckner — or rather a certain
view of him —had been taken up as a political cause, even during his
lifetime to some extent, but in spectacular fashion in the decades
following his birth centennial. His co-option by political factions
now held in the greatest opprobrium has lent some nasty baggage
to his name and created another sort of Bruckner problem.

But even before the problems of versions (which concern profes-
sionals) or of ideological co-option (which concerns historians)
there were problems confronting listeners. Deryck Cooke did not
actually coin the term “Bruckner Problem”. Looking back over my
own experience with Bruckner, | reached nostalgically for an old
vade mecum, David Hall's The Record Book: International Edition,
which served me and thousands of others in the 1950s who were
starting record collections. Subtitled "A Guide to the World of the
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Phonograph”,itwaspublishedin1948:the watershedyearinwhich
long-playing records were introduced commercially. It thus served
unwittingly as an epitaph to the 78-rpm era.

The entry for Bruckner begins: “If the so-called ‘Bruckner problem’
is ever going to be solved for the average listener, ... it will be be-
cause he will have access to the composer’s nine symphonies, the
three numbered masses and the String Quintet in recorded form.”
And what was the problem this time? “These are all extended and
complex works, demanding far more concentration than the or-
dinary 20th-century listener is willing to give in the concert hall,
but which he will give in comfortable surroundings with records
and a good phonograph ready-to-hand.” In 1948, unfortunately, it
seemed unlikely that this problem would be solved by the phono-
graph, for an obvious reason.

Of the nine symphonies, only four were then commercially avail-
able complete. Most often recorded were the Seventh (five times)
and the Fourth (twice). The Seventh, the most popular, had even
been recorded complete before the invention of microphones
(that is, “acoustically”) by the Orchestra of the Berliner Staatsoper
under Oskar Fried. (That antediluvian recording was already obso-
lete by the time David Hall took his census.) The other Bruckner
symphonies listed were the Fifth and the incomplete Ninth. The
First, Second and Third were represented by their Scherzos only.
There was an additional recording of the Seventh’s famous Adagio,
by the Berliner Philharmoniker under Furtwangler - by orders of
magnitude the most famous of all Bruckner recordings in its day
(but not for the best of reasons: it was known for being the music
played over the radio to mourn Hitler's death). Not a note of the
Sixth or the Eighth was to be had. With only a single exception the
complete recordings were German: by the Berliner Philharmoni-
ker under Carl Schuricht and Jascha Horenstein; by the Sachsische
Staatskapelle (Dresden) under Karl Bohm; by the Miinchner Phil-
harmoniker under Oswald Kabasta and Siegmund von Hausegger;

by the Wiener Philharmoniker under Eugen Jochum; and by the
Hamburger Philharmoniker under Jochum. (The anomaly was a
Seventh recorded by the Minneapolis Symphony Orchestra under
Eugene Ormandy.)

Why was coverage so spotty? Bruckner was ... well, weighty. Al-
bums containing complete Bruckner symphonies comprised be-
tween seven shellac discs (for the Ninth) and nine (for the Fifth).
| remember what it was like to tote a nine-disc album. | could not
have brought two of them back from the shop unaided. And there
was also the problem of volume: a full set of Bruckner symphonies,
were it obtainable, would have taken prohibitive shelf space. Nor
was translation into physical mass the only problem that the length
of a Bruckner symphony created. Commenting on the Eugen Jo-
chum recording of the Fifth with the Hamburger Philharmoniker,
in its newly restored “original” form edited by Robert Haas, David
Hall wrote that the “orchestra simply hasn’t the lung power and en-
durance to give it full realization”. That, of course, was why Franz
Schalk had truncated it for its first edition and performances: not
just for the sake of listeners, but for the sake of the players as well.
He not only deleted 122 bars from the titanic finale; he also added
an extra complement of brass for the chorale-dominated ending,
not merely to augment the sound but also to relieve the regular
brass players, presumed to be exhausted by the effort of getting
through the piece. So there were problems for everyone: compos-
er, performer, scholar-editor, commentator, and listener alike.

The advent of long-playing records solved the problem of weight
and mass, and the gaps in the Bruckner discography were quickly
filled. The earliest First to be released was that of the Niederds-
terreichisches Tonkunstlerorchester under the Swiss conductor
Volkmar Andreae (1951); of the Second, by the Wiener Symphoni-
ker, again under Andreae (1953), followed by a performance under
Georg-Ludwig Jochum (Eugen'’s brother) that had been taped for
broadcastin 1944 and pirated by several ephemeral LP labels in the
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middle 50s. The first recording of the more popular Third preceded
these: it was made by the orchestra of the Salzburg Mozarteum un-
der the Hungarian conductor Zoltan Fekete in 1950. The first Sixth,
issued the same year, was especially symptomatic. It was recorded
by the Wiener Symphoniker, but the conductor, Henry Swoboda,
had flown over from America. A refugee from the German occu-
pation of Czechoslovakia, Swoboda had joined in a consortium of
musicians and businessmen who in 1949 founded the Westminster
Recording Company for the express purpose of exploiting the de-
pressed labour market in the defeated countries of Europe.

As for the mighty Eighth, it was actually the first Bruckner symphony
to be recorded expressly for LP release, by Eugen Jochum and
the Hamburger Philharmoniker for Deutsche Grammophon Ge-
sellschaft in 1949, during the interim period when LPs and 78s
were issued concurrently — the latter in a heroic set of eleven
shellac discs as against two lightweight plastic LPs. That strik-
ing disparity dramatizes the crucial role that the LP recording
boom played in the dissemination and eventual canonization of
the Bruckner symphonies. In the decades since compact discs
made the issuing of live performances easy and cheap, Bruckner
recordings have so proliferated that any one of his symphonies
can be heard in dozens and in some cases hundreds of recorded
renditions, in whatever version one pleases.

The versions too have proliferated as the Neue Gesamtausgabe,
begun under the direction of Leopold Nowak in 1951, coinciding
with the recording boom, reached completion with the first pub-
lications of the so-called Erstfassungen of the Eighth (1972), the
Fourth (1975) and the Third (1977). So in the present golden age,
the composer’s decisions as to what version of his compositions
shall be deemed giiltig (valid), and which superseded, can be easi-
ly second-guessed by editors and conductors. Is the multiplication
of choice a solution or a new problem — one of ethics as well as aes-
thetics? Of Brucknerstreite — Bruckner hassles — there is no end.

Foxes and hedgehogs

The explosion of Bruckner recordings coincided with the canon-
ization of Mahler, who had been proscribed in the German lands
even as Bruckner was adored, and who was equally a problem for
recording before the advent of LPs. The upsurge in performances
and in critical esteem that Bruckner enjoyed after his centennial in
1924 came Mahler's way in the 1960s. By then, those agitating for
the one usually agitated for the other as well. There were excep-
tions, of course: the biggest was Leonard Bernstein, the acknowl-
edged force behind the Mahler revival in America, who was cold to
Bruckner. The only Bruckner symphony he ever recorded was the
Ninth, and that, one may suspect, is because — owing to its being
incomplete — it ends “Mahlerianly”, with a dying fall rather than an
ecstasy of affirmation like all the others (as it would have ended
had Bruckner lived to complete it, and as it actually does in the
performance included here, with a speculatively restored finale).

More typical was the magazine Chord and Discord: A Journal of
Modern Musical Progress, published sporadically in New York
between 1932 and 1998. Officially the organ of the Bruckner So-
ciety of America, it devoted equal space to Mahler and featured
effigies of both composers on its front and back covers. It made
a certain sense in the 20th century to twin Bruckner and Mahler.
But beyond their shared “problem” — that they both worked on
a colossal scale that militated against their public acceptance
even as it aroused the fervour of their champions - they had no
more in common than strongly individual members of differing
generations might be expected to have. Bruckner did not live
to see Mahler’s full bloom; at the time of his death only the first
two Mahler symphonies had been performed, neither in Vienna;
and they were as yet unpublished. Mahler certainly did know his
Bruckner and did his best to promote him. Their conventional link-
age usually begins with the tale of Bruckner's greatest fiasco, the
premiere of the Third Symphony in 1877. The 17-year-old Mahler
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was among the hardy few still in their seats at the symphony's con-
clusion, and he later helped prepare the piano four-hands reduc-
tion for the publisher.

22 years later, when Mahler was appointed to the directorship of
the Wiener Philharmoniker, he was more than loyal to Bruckner’s
memory. During each of his three seasons in the post he pro-
grammed a Bruckner symphony (and never a one by Brahms!).
First, on 26 February 1899, he gave the first complete performance
of the still unpublished Sixth. The next year he did the popular
Fourth; but at his final concert with the orchestra, on 24 February
1901, he performed the other symphony that Bruckner never got to
hear, the Fifth —in its truncated published form, of course. The oth-
er two symphonies were also performed with cuts and retouchings
by the conductor, as was standard practice at the time. It did not
prevent Mahler from advertising his performance of the Sixth as
eine méglichst pietatvolle Auffihrung (a performance of maximum
reverence). The Vienna critics thought otherwise. Theodor Helm,
the critic of the Deutsche Zeitung, did not even wait to hear the
performance before accusing the aufgeblasener Jude (puffed-up
Jew) of desecrating Wiener Kulturgut (Viennese cultural proper-
ty). Bruckner, in short, was the last composer who could have been
linked with Mahler in the minds of their contemporaries. “His mu-
sic is more German than anything else we have ever had in purely
instrumental music,” wrote Josef Schalk, Bruckner's most ardent
disciple, as a way of explaining his neglect. His German-ness was
an “impediment”, Schalk said, “to appreciation” in the “moderne
Musikwelt” because “to be German means, as our Master [Wag-
ner] splendidly explained, to do a thing for its own sake” - rather
than for the sake of a career.

Yet, behind the self-pitying discourse and anti-Semitic caricature
lurked a genuinely illuminating contrast. The opposition to Mahler
expressed unease with modernity. The emancipated, deracinated
Jew who had become so prominent in German and Austrian soci-

ety and culture was an urban, cosmopolitan intellectual - the very
epitome of what Friedrich Schiller, in a famous essay that defined
Romanticism for the Germans, meant by a “sentimental” poet:
self-conscious, alienated and sophisticated, saying nothing with-
out irony. As Bruckner's contemporaries described him, he was at
the opposite Schillerian extreme: a “naive” poet, direct, profound,
ingenuous, utterly devoid of irony or anything that smacked of de-
viousness. In terms popularized by Isaiah Berlin, Mahler was the ar-
chetypal musical fox (“who knows many things”) and Bruckner the
hedgehog (“who knows one big thing”). As K. M. Knittel, a historian
of Viennese musical culture, summed it up, Bruckner “was from the
country not the city; he exhibited the requisite depth of feeling and
creativity; his Catholic spirituality emphasized morality over intellect.”

This too was a caricature — the country bumpkin, the idiot savant —
that Bruckner's proponents and antagonists each exploited to-
ward their various ends. Bruckner did himself no favours when
he allowed Joseph Schalk to publish a programme note for the
premiere of the Eighth Symphony, divulging that the composer
intended the heavy, hearty Scherzo as a portrait of the “Deutscher
Michel”. “Mike the German”, the not overly bright personification of
the national character, was Germany as imagined by xenophobic
nationalists, full of an “innocence and simple-mindedness so read-
ily exploited by cunning foreigners, and the physical strength he
could mobilize to frustrate their knavish tricks and conquests when
finally roused”. That is how Eric Hobsbawm, an historian of nation-
alism and a refugee from the Austrian Anschluss, described what
Bruckner's Scherzo depicted. “Had a critic uttered this blasphemy,
he would probably have been stoned by the Bruckner disciples,”
exulted Eduard Hanslick, the Brahms disciple, in his review. For
that is exactly how “Brahmins” saw Bruckner, or at least how they
wanted the world to see him.

The fault lines between Brucknerians and Brahmins went far
beyond the musical. Brahms's appeal was frankly elitist. Theodor
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Billroth, the famous surgeon, wrote to Brahms shortly after the
First Symphony’s premiere that he “wished | could hear it all by my-
self, in the dark ... All the silly, everyday people who surround you
in the concert hall and of whom in the best case maybe 50 have
enough intellect and artistic feeling to grasp the essence of such
a work at the first hearing — not to speak of understanding; all that
upsets me in advance.” Bruckner found his audience, or at least
his proponents, among populists who valued monumentality over
refinement and sought in symphonies the musical equivalent of a
Volksrede, an oration to the people.

It became a critical commonplace that Bruckner was as incapable
of true chamber music as was Brahms of properly symphonic elo-
quence. Bruckner's one major chamber piece, the String Quintet
(1879), composed between the Fifth and Sixth Symphonies, re-
sembles its orchestral neighbours right down to the big Bruck-
nerian Steigerungen, those thrilling build-ups to a climax that, his
critics said, broke all bounds of propriety when heard in an intimate
setting. Max Kalbeck, Brahms's biographer, called the composer
of the Quintet “the most dangerous of today's musical innovators”,
whose “thoughts lie beyond all reckoning” but in their unreasoned
immediacy “possess a seductive magic power that causes great-
er harm than anyone’s refined and laborious contrivances.” From
the other side, Hans Paumgartner complained that Brahms lacked
Bruckner's seductive immediacy and transfixing inventiveness,
which made him an inadequate symphonist, “as if the quiet, musing
scholar had suddenly been dragged from his comfortable study to
the speaker’s platform of a public meeting.”

These loaded comparisons culminated in a truly bizarre review
by Theodor Helm pitting two altogether incommensurable com-
positions that happened to receive their premiere performances
in December 1892, Brahms'’s Clarinet Quintet and Bruckner'’s
Eighth Symphony: “What does even the most beautiful chamber
piece signify ... in comparison with a symphony like the latest by

Bruckner, whose rousing, almighty tonal rhetoric ... is capable of
inspiring thousands upon thousands who have ears to hear and a
heart to feel what is heard!” Politics decisively broke the surface
in Paumgartner's review of a recital by Brahms and Josef Joachim
in February 1889: “Such is the new German music. It is clever and
learned, interesting and tasteful; nevertheless, if the German peo-
ple had never heard and felt any music but this, they would never in
all eternity have been permitted the experience of a Sedan.”

Saying the unsayable

Spoken like “German Mike" himself, this gratuitous allusion to
the Franco-Prussian War, which so humiliated the French when
their emperor was captured at the fortress of Sedan. But to make
Brahms the stand-in for the effete, overly intellectual French was as
stupid as it was to make a Bismarck out of Bruckner. It was Brahms,
not Bruckner, who had a portrait of Bismarck hanging on the wall
of his music room, and his Triumphlied of 1871 exceeded in chau-
vinism anything Bruckner ever thought of writing.

Nevertheless, the critical heat surrounding Brahms and Bruckner
was not entirely devoid of light. There is a curious and telling sym-
metry in the pronouncements of Brahmins and Brucknerians. In
the extracts quoted above, and they are typical, Brahms's music is
invariably described in terms of how (well) it is made, while Bruck-
ner's is described in terms of its (powerful) effect on listeners. That
is why neither side ever persuaded the other. They were not really
talking to each other: each sought rather to persuade those whom
the other side might otherwise have persuaded. And that is why it
is so easy to expose the partiality of their viewpoints.

Nothing is easier than to show that either composer can be con-
vincingly portrayed in the terms usually reserved for the other.
No one needs persuading any more (though once they did) that
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Brahms's well-made music can also be moving. And anyone who
knows Bruckner's biography knows that few composers ever had
as lengthy or as rigorous a preparation for solving the most ab-
struse problems of composition as did he. It lasted almost until
the age of 40, and included six years of study with Simon Sech-
ter, the most exacting musical pedant of the day. But even after
finishing with Sechter in Vienna Bruckner sought instruction. Re-
turning home to Linz, he sought out Otto Kitzler, the conductor at
the local theatre, for lessons in modern orchestration and form.
Only then did Bruckner feel ready to embark on his “composition
period”. The wonder is that, even as he became another professor
like Sechter (eventually replacing him on the faculty of the Vienna
Conservatory), he did not become another composer like Sechter,
who (one learns from music dictionaries) wrote literally thousands
of compositions, all quickly forgotten. Bruckner was that rarest of
cases: a composer whose creative imagination was unleashed
rather than stifled by the rigours of a gruelling academic ordeal.
What saved him from pedantry?

A partial answer must be what happened on 13 February 1863, when
Kitzler conducted the Linz premiere of Wagner's Tannhéuser, thus
giving his pupil his earliest exposure to the “Music of the Future”.
And another partial answer, it seems, must be sought in Bruckner's
early calling as a church musician, who would always seek in mu-
sic not only aesthetic but also spiritual sustenance. He must have
sensed in Wagner's extravagantly emotional and sensual music a
kinship that no one else seems to have perceived — not since the
Counter-Reformation, at any rate — with the music of Catholic wor-
ship. When functioning at maximum potency, both engaged what
Wagner called the Gefiihlsversténdnis - the “feeling’s understand-
ing”, a palpable, engulfing and, finally, irresistible emotional force
that only music could provide. For only music could express what
Wagner called einen unsédglichen Inhalt (an unsayable content).
Bruckner, trained in the technique of making music to the point of
past mastery, nevertheless remained committed to maximizing the

spiritual and emotional effect of what he made. And, unlike Wagner,
he realized these Wagnerian effects by writing instrumental music
unmixed with words: what Wagner had dismissed with a phrase -
“absolute music” - that later writers rehabilitated and associated,
pre-eminently, with Bruckner. A paradox?

Perhaps not. There is an old story that is often told at Bruckner's
expense, in which, sitting enraptured at a performance of Die
Walkiire, he suddenly opens his eyes during the last scene and
asks his neighbour “Why are they burning that girl?” An evident
slander, this; but Brucknerians love repeating it. Far from merely
reinforcing the old Bruckner-as-simpleton motif, it clarifies what
Wagner meant by those murky untranslatable terms of his, Ge-
fiihlsverstdndnis and unséglicher Inhalt. What mattered to Bruck-
ner was the unsayable content that so powerfully addressed his
feeling’s understanding — an understanding that transcended the
rational domain of words. He dedicated his life to addressing au-
diences the way Wagner's music addressed him, unassisted by
text, plot, sets, costumes or any other superfluous component of
Wagner's Gesamtkunstwerk.

Might there even be a modicum of evidence in Bruckner's music
that the story about the burning Briinnhilde was not apocryphal?
The earliest version of Bruckner's “Wagner-Symphonie”, the Third,
never performed during Bruckner's lifetime and unpublished until
1977, is the version that is included in the present compendium,
and listeners will hear that at various points (first near the end of the
opening movement) it quotes the so-called Schlafmotiv (“Magic
Sleep” motive) from Die Walkdire, the very music that was putative-
ly playing when the Bruckner of the anecdote asked his innocent
question. At the climax of the second movement, moreover, horns
and trombones suddenly launch into a heroic melody against
swirling strings that unmistakably echoes the Pilgrim's Chorus
from Tannhé&user, Bruckner's Wagnerian epiphany, as it appears in
the opera’s famous overture.
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A volatile compound

Bruckner's heritage from Sechter and from church music is most
salient at the level of contrapuntal wizardry, whether in the form of
an actual fugue, as in the Fifth Symphony finale, or chorale prelude
(as at the same symphony's beginning), or in his saturated tex-
tures (as in the lyrical theme in the first movement of Sixth, where
the beat is divided three ways at once). Anything that happens in
a Bruckner symphony is likely to appear upside down as well, so
pervasive is Bruckner's penchant for melodic inversions (especial-
ly conspicuous in the popular Seventh), along with the augmenta-
tions and diminutions that Sechter drilled him in. These were the
“Bachian” techniques that uniquely co-existed in Bruckner's work
with the dynamic unfolding that characterized the mainstream of
music stemming from Beethoven.

Everyone agrees, as well, that there is a strong current from
Schubert running through Bruckner's symphonies, most obvi-
ously in the full-blown lyrical themes, often set off by pauses or
fermatas, that grace (or, for some, disrupt) the expositions and
recapitulations in their outer movements. Bruckner called them
Gesangperioden, or song-sections, though they often danced as
well as sang, like the second theme in Schubert’s “Unfinished”
Symphony, reminiscent of a Ldndler, which might well have been
their model. Like most “second themes”, Bruckner's Gesangspe-
rioden tended to stay out of the so-called development sections,
where themes are broken down into their constituent motives and
the music passes through a stressful harmonic maze. They ap-
pear only as themselves, as islands of repose, silent bars serving
to separate them, so to speak, from the mainland. Their seeming
inertia was an “issue” even within the circle of Bruckner's admir-
ers. It became a cause célébre in the case of the Fifth Symphony,
which until the 1930s was performed only in Schalk’s now gener-
ally discredited abridgment, which removed the second, recapit-
ulatory statement of the Gesangsperiode from the fugal finale, so

that the fugue continues without distraction or interruption until it
is crowned climactically by the brass chorale. The headlong dash
to the climax is exciting, and for that reason Schalk still has his
defenders, but skimping the sonata recapitulation compromised
the epoch-making synthesis of Bach and Beethoven proclaimed
by Bruckner's admirers.

Yet Bruckner’s Schubertian inheritance went beyond sympho-
nies. Schubert also wrote masses, in some of which there are
harmonic effects of a kind that anticipate Wagner's; and behind
Schubert's masses lay those of Haydn and Mozart, as well as a
wealth of other Austrian Catholic church music to which Bruckner
was heir even before he wrote symphonies, and which was much
closer to him in spirit than the works of the Lutheran Bach. The
full impact of that legacy on Bruckner's music has yet to be mea-
sured. One particular feature is especially tantalizing. Describing
it, even at the price of a bit of technical discussion, will suggest the
range of what may yet be discovered.

The crowning work of Haydn's late years was his oratorio, Die
Schopfung (The Creation). The story it tells begins even before
the beginning as described in the Book of Genesis, with an in-
strumental introduction called the “Representation of Chaos”. Its
uncanny effects are achieved in ways that have always fascinated
other composers, for it is a masterpiece of harmonic tension and
ambiguity, in which the key of C minor is continually forecast but
not fully established until the very end, when God is about to say
“Let there be light!” It starts with a big unison C, to which Haydn
immediately adds an E flat, but in place of the G that will com-
plete the tonic chord, we get a whole series of feints. We get A
flats, which complete the “wrong” triad; we get F sharps, which
(together with an A) complete the diminished-seventh chord, the
most dissonant and ambiguous chord in the harmony of Haydn's
day; we even get, briefly, what would be called the “Tristan chord”
when Wagner took it up six decades later.



Listening again to Bruckner

62

Bruckner replayed this gambit at the beginning of his First Sym-
phony, cast like Haydn's “Chaos” music in the key of C minor. And
he did it as well at the beginning of the Second, also in C minor.
The way Bruckner returned again and again to similar musical sit-
uations, as if working on projects that transcended their individual
products, is reminiscent of Shostakovich, who always responded to
criticism by saying “I'll fix it in my next piece”. In the First, the notes
C and E flat, the same two-out-of-three that Haydn presented at
the beginning of his “Chaos” music, are sounded as a marching
tread in the lower strings before the violins enter with the tune. And
the note the violins play at the first downbeat after their entrance is
Aflat, creating the same ambiguous pun that Haydn had previously
contrived. The A flat, moving to G, is echoed in the horn a couple
of bars later, and the next time the horn comes in the G moves to
F sharp, reproducing another of Haydn's feints, and also implying a
so-called double neighbour relationship with G: A flat a semitone
above and F sharp a semitone below. Between the A flat and the
F sharp is a peculiar and (before Bruckner) rarely used interval
known as a diminished third.

The Second Symphony again starts with a preparatory pair of bars
before the theme enters. This time it is in the upper strings, play-
ing for the first time what would be Bruckner’s trademark gambit,
a mysteriously rustling tremolando. Once again, the notes played
are C and E flat, Haydn's two-out-of-three. The theme enters in
the cellos and begins once again with Haydn's A flat, proceed-
ing through G to F sharp and back to G, reproducing the double
neighbour heard in the previous symphony in the horn. This time
the strong beats present A flat and F sharp in direct succession,
establishing the diminished third even more saliently than before.

Once it had been spotlit this way at the beginning of the Second
Symphony, the eerie diminished third haunted all of Bruckner's
symphonies. It remained prominent in the Second both as a me-
lodic succession and as a harmony. At one outlandish point near

the beginning of the first movement’s development, it is subject-
ed to Bruckner's characteristic inversion technique, so that the
weird interval is doubled and its constituents are exchanged as
if reflected in a mirror, producing “whole-tone” effects that were
not supposed to arrive until the 20th century. Of course one does
not have to be aware of the technique as such in order to perceive
the uncanny weirdness of the effect. That effect, in Bruckner asin
Haydn, was the purpose and justification of the technique.

So many of Bruckner's most memorable moments were mined
from this vein. The thematic material in the outer movements of
the Fifth Symphony is saturated with double neighbours and di-
minished thirds. They are found both in the subject of the giant
fugue in the Finale and in the chorale that caps it. At the very cli-
max of the fugue, the subject is mirrored by its inversion to shat-
tering effect. At the cryptic beginning of the Ninth, the endlessly
sustained tonic D is suddenly split into its chromatic neighbours,
which then work as a pivot to take the harmony in a blinding flash
to the very distant key of C flat major. In the Adagio, the arch-
ing, achingly expressive first-violin theme turns out to be a sort of
variant of the fugue subject from the Fifth, replete with the octave
leaps that stretch the neighbour notes into ninths, played on the
G string in a scooping, scorching portamento.

These are only a few of the diminished thirds that dot the Bruck-
nerian landscape. A full accounting would require a book that
someone ought to write, because it would help define what
makes Bruckner's music the unique experience that it is. That it
may have been stimulated toward its uncanny distinctiveness as
much by contact with Haydn as with Wagner puts Bruckner the
symphonist the more closely in touch with the older Bruckner,
the Catholic church musician. The music that emerged from their
collaboration was a rare and volatile compound.
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Who, or what, is absolute?

Thatvolatility is most clearly on display when it comes to the fraught
matter of “absolute music” and Bruckner's relationship to it. At the
time of his centennial in 1924, the zenith of his prestige, theorists
of absolute music proclaimed him to have been the saviour who
had kept that lofty ideal alive during a century that had threatened it
with eclipse. In the extravagant opinions of Ernst Kurth and August
Halm, Bruckner not only rescued the symphony from the cham-
pions of the symphonic poem but also took absolute music to a
new spiritual level. By synthesizing fugue and sonata, or what Halm
called the “two cultures of music”, Bruckner's symphonies estab-
lished “the first complete culture of music.” Bruckner had achieved
what Wagner called “universal art” without abducting music “from
out of her own peculiar element”. Thus Bruckner’s achievement
was greater than Wagner's.

Halmhad no hesitation in proclaiming the first movement of Bruck-
ner's Ninth Symphony “the best music that has ever been created”.
In an essay of 1928 explicitly concerned with the contrast between
absolute and programme music, Halm distinguished Bruckner
from his predecessors precisely as a priest is distinguished from
a preacher. A preacher addresses people, while a priest address-
es God Himself. Even Beethoven, Halm wrote, “wants listeners”,
while Bruckner's music “has to do with the cosmos, not the world
in which we humans find ourselves”. That is taking the idea of
absolute music rather far. Listeners whose Gefiihlsversténdnis has
been gripped by Bruckner's rhetoric may be reluctant to relinquish
their sense that the music addresses them. Can we admit that and
still regard Bruckner's symphonies as absolute music?

There is nothing to stop us. The meaning of the term has always
been negotiable. Absolute music never meant a music that was en-
tirely abstract. The absence of words did not render music mean-
ingless, least of all for Wagner, who swore by its unsayable content.

Bruckner founded his wordless instrumental music on Beethoven’s
Ninth, the very work that had supposedly transcended it. Not even
Wagner could have taken Wagner's strictures literally, else how could
he have accepted the dedication of Bruckner's Third, the very work
that emulated the Ninth most closely, yet wordlessly? Between
absolute music and whatever we take its counterpart to be, there is
ample grey space to explore. Where is Bruckner located within it?

To begin with, he was not alone in rewriting the Ninth without words.
Brahms's First Symphony, which came between Bruckner's Second
and Third in order of performance, had made a similar move (“as
any ass could see,” Brahms said, when the resemblance between
his finale theme and Beethoven's “Ode to Joy” was pointed out).
Brahms received immediate recognition for correcting what his fac-
tion took to be Beethoven's wrong turn. Friedrich Chrysander, the
music scholar, had hailed the work for having “led the way back from
the symphony that mixes playing and singing” to one that “achieved
the same effect in nature and intensity without calling on the assis-
tance of song”. Bruckner had sought to do the same, but without se-
ceding from the Wagnerian camp. What did he take from the Ninth?

He started at the very beginning, with the tremolando. Beethoven's
use of it had been unprecedented. No passage in orchestral mu-
sic ever occasioned more rapturous comment. Nietzsche recalled
it when confessing to nostalgia for lost religious belief, imagining
a listener who “feels himself floating above the earth in an astral
dome, with the dream of immortality in his heart”. Five of Bruckner's
nine symphonies - the Second, the Fourth and the last three -
begin with this gesture, which the musical philosopher Edward
Lippman compared to “the unveiling of a secret domain”. As rhetoric,
it resembles the formula with which a storyteller takes possession
of his hearers’ attention. And indeed, Bruckner's symphonic man-
ner is an unusually “narrational” one. This is not to say that it nar-
rates a particular story, but rather that its constituent events seem
to be linked in an unusually sequent nexus.
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Bruckner’s Third, the “Wagner-Symphonie”, draws the audience
in with a somewhat more elaborate version of the tremolando,
whereby an entrancing melodic ostinato is set in motion in the
strings, consisting of repeated notes at four rhythmic levels: every
two beats in the double basses, every beat in the cellos, pairs of
16th-notes (semiquavers) in the violas, and pairs of eighth-notes
(quavers) in the two violin parts in a sort of near-canonic imitation.
As in Beethoven's Ninth, this multileveled scurrying is accompa-
nied by sustained open fifths in the winds in preparation for the
first theme. The next major event in Beethoven’s Ninth is the big
announcement of the theme, belted out by the whole orchestra
all'unisono. And so it is in Bruckner, too. Tutti all'unisono became
another lifelong Brucknerian habit; nor did he ever forget the
rhythm of Beethoven's theme, which years later became the motto
rhythm of his Eighth, haunting it from first page to last.

But between the soft opening and the big unison statement comes
the main Brucknerian event: the Steigerung. Beethoven’s Ninth
goes from whisper to shout in 16 bars; Bruckner's Third spreads
the gesture out over 36. The enlargement is enough to constitute
adifference in kind. It was immediately noticed by reviewers, friend
and foe alike, who coined the term for it as early as the 1880s. The
word as such means any sort of sudden or sizable increase. (Econ-
omists use it to mean “boom”.) But whereas Bruckner without the
Steigerung would be like Rossini without the crescendo, the pro-
cess entails much more than a crescendo. There is also mounting
pitch, an accumulation of instruments, a strong harmonic current
and a bracing rhythmic diminution or compression. The most no-
ticeable factor is timbre, since it is the unprecedented mobilization
of the brass section that ignites the Brucknerian blaze with which
his every fast movement (but one) will end.

Responding to its brilliance, listeners often think the Bruckner or-
chestra is larger than it is. Up to the Seventh Symphony, his brass
section was hardly bigger than what was considered normal for a

late 19th-century symphony orchestra. Beginning with the Third, it
exceeds that of, say, Tchaikovsky's symphonies by only a single
trumpet. The addition of the four “Wagner” tubas in the last three
symphonies augments the size of the section to that of Wagner's
Gétterddmmerung (minus Wagner's bass trumpet). But even before
that augmentation Bruckner's brass was uniquely prominent, as a
result not of its sheer numbers but of its deployment as a unit, in
rhythmic unison.

It is the gradual, processual nature of the Steigerung, and the in-
exorability of its progress, that so unmistakably gives the impres-
sion of narration. Although Bruckner is often accused of excessive
repetition, there are hardly any sectional repeats in his movements
beyond the traditional da capo in the Scherzos. Allis forward motion
with clearly envisaged or signalled goals. Whether disparaged as
a cheap effect or experienced as an ecstatic exhilaration, the Stei-
gerung and the euphoric climax to which it leads are the essence of
the Brucknerian experience. They show a composer working directly
on the listener's sensorium. Whether hostile or friendly, critics were
right to speak of Bruckner's music in terms of spectacular effects.

Representation

Yet even when saying the unsayable, to the extent that any com-
poser relies on his listeners’ store of memories and images, there
will be an element of representation in his music. The memories it
activates can as easily be aural as verbal or visual, and of course
include specifically musical memories. Bruckner left musical clues
to his religious inspiration in many of his symphonies. The Fifth and
the Ninth quote the “Dresden Amen” that anyone knows who has
heard Wagner's Parsifal or Mendelssohn'’s “Reformation” Symphony,
and the slow movements of the Second and Third harbour another
ritual formula that only the composer’s local co-religionists would
have known specifically, but anyone can recognize generically.
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The Second Symphony contains quotations from Bruckner's own
religious compositions that would have been arcane to early
audiences, but presented no impediment to Gefiihlsverstandnis.
Quite the opposite: composers who keep their own associations
to themselves free their listeners to range more widely in their re-
sponses than do those composers who make things explicit by the
use of titles, texts or programmes. Or so Schumann insisted in
many writings, including his sceptical review of Berlioz's program-
matic Symphonie fantastique.

Bruckner divulged his own associations to his music very rarely,
and only once did he commit himself to a title — just a single word
atop the Fourth Symphony - to direct the audience’s response.
That word - “Romantic” - told listeners more than we might now
imagine. In the 19th century it had a specific resonance, which
Wagner had invoked before Bruckner when subtitling Lohengrin
a "Romantic Opera”. It was an allusion to romance, the medieval
literary genre, thence generally to medieval courtly life. Bruckner
spelled it out once in conversation with a musician friend: “Medi-
eval city — Daybreak — Morning calls sound from the city towers -
the gates open — On proud horses the knights burst out into the
open, the magic of nature envelops them - forest murmurs -
birdsong” etc. He did not need to mention the hunt, because the
Scherzo (in both its versions) is so obviously full of hunting horns,
but he did say that in the Trio “a dance tune is played during the
midday meal in the forest”.

Much of this is reminiscent of Beethoven’s “Pastoral” Symphony,
Bruckner’s likely precedent. And most of it went without saying,
for it only put names to images conveyed by topical conven-
tions familiar to any experienced music lover, relying on mech-
anisms like onomatopoeia (the birds, the lunchtime hurdy-
gurdy, perhaps the galloping horses) and metonymy (the hunt,
the forest and the tower, all conjured up by the sound of
horns). For those who knew Wagner's Ring there was also what

literary scholars call intertext (“forest murmurs”). But once past
this most basic level, we are all on our own, composer and listener
alike. There is never a guarantee that a message sent will be re-
ceived, or that a message received was actually sent.

Who would guess, for example, that the Finale of the Eighth de-
picted “our Emperor ... visited by the Tsar at Olmiitz; hence strings:
ride of the Cossacks; brass: military music; trumpets: fanfare: as
their Majesties meet”, as Bruckner wrote to Felix Weingartner in
an effort to get him to perform it? By the time Joseph Schalk wrote
his programme note for the symphony’s premiere, this picture had
been replaced by “heroism in the service of the Divine” and “her-
alds of the Gospel truth and the conception of God”. Did that, too,
come from Bruckner? To ask these questions is already to begin to
mock them, since both explanations of the Eighth were motivated
by attempts to sell the piece: first to a prospective conductor, then
to the first-night audience. They risk attracting mockery to the mu-
sic, as Hanslick's withering review attests.

Listeners to these CDs, when they come to the Third Symphony's
Finale, will hear how slippery musical representations can be. The
Gesangsperiode in that movement is a contrapuntal tour de force.
The strings play a cheerful dance tune, identifiable as a polka. In the
version usually performed, it is accompanied by sustained harmo-
nies in the horns and trombones reminiscent of a chorale or (to be
exact) an aequale. Thatterm, originally meaning a piece in which all
the parts were of equal range, had come to mean a hymn-like piece
for brass choir, usually trombones, performed at Austrian funerals.
One evening in 1891 Bruckner told his biographer August Géllerich
that “the polka represents the fun and joy in the world, the chorale
its sadness and pain”. Everyone knows that now, and “reads” the
music accordingly. But listeners to the Third Symphony as present-
ed here will listen in vain for the “chorale”, because in the original
version the sustained harmonies are played not by a brass choir
but by woodwinds.
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Itis possible, of course, that Bruckner was giving Gollerich his rea-
son for modifying the scoring in 1877; but even so, the music would
have picked up its philosophical import ex post facto. Once out in
the world, music exists in a field of interpretation over which neither
the composer nor any listener has the final say. As Friedrich Schiller
wrote 30 years before Bruckner was born, “the real and express
content that the poet puts in his work remains always finite; the pos-
sible content that he allows us to contribute is an infinite quantity.”

Uncanny presence

That is especially true of absolute music, since music has no fixed
relationship to the phenomenal world. But it is also true of pro-
gramme music. No paraphrase can exhaust the meaning of a piece
of music, nor can we receive wordless music in a vacuum, free of
associations that create meaning for us. There have been those,
like Stravinsky, who have questioned the possibility of direct com-
munication through music, and those, like Hanslick, who have dis-
couraged paraphrase, but no one has ever ventured the thought that
music was meaningless. It is when its meanings pass beyond what
can be paraphrased that music works its magic on listeners. Here
one can only speak for oneself.

So, speaking for myself, | will call attention to a passage | have
not seen previously described or discussed, but one that | have
found magical. It is from Bruckner's first “typical” symphony, the
Second (first to begin tremolando; first to feature the “Bruckner
rhythm” as an ostinato; first to require an hour to perform). Its slow
movement is the first of many to carry the designation feierlich (sol-
emn), suggesting religious ritual. And it contains an uncanny mo-
ment that evokes, for me, a numinous presence.

It begins with a little curiosity of voice-leading, or part-writing. The
opening melody seems to begin in the second violins, but the firsts,

entering above them on the second beat, leap down an octave, land-
ing below the seconds on a dissonant note that pleasurably confuses
the ear as to which violin part is actually carrying the tune. This mo-
ment is redeemed in the coda, when the opening tune is recapitulat-
ed - only this time the ambiguity-creating downward leap is imitated
by all the other parts as well. The second violins leapfrog over the
firsts; the cellos leapfrog over and beneath the violas, and finally the
violas leapfrog over the second violins, all above a sustained tonic
pedal in the double basses, which—after a brief interruption and re-
sumption—lasts to the end of the movement. During that brief inter-
ruption the flute and first violin play a duet in flowing eighth-notes
(quavers) that settles into a repetitive figure and trails off into silence.

Forgive the wordy, somewhat technical description, and the use of
ametaphor from a children’s game that contradicts the rapt solem-
nity of the moment it describes. That is the price of paraphrase -
always inadequate, always complicating what the ear apprehends
with immediacy. But now the transcendent moment. The tonic
pedal returns in the basses, and above it the other strings play
nothing but octave leaps, each descending from a higher note than
the one before. Finally the two violin parts are left exchanging posi-
tions at the top of their range, wide open spaces between them,
while a lone French horn, picking up a version of the eighth-note
(quaver) figure the flute and violin had been playing, repeats it sev-
entimesinarow. The combination of huge melodic skips and reg-
ister exchanges without harmonic motion, and the seemingly end-
less repetition of a phrase derived from the notes of the same
quiescent harmony, conspire to evoke an aura of infinite expanse in
space and time — a heavenly vision, if you will permit a religious
sceptic to say so. While the music lasts, the vision has reality for me,
as Beethoven'’s had for Nietzsche. Until the music stops it seems
infinitely long, and infinitely moving.
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| of course do not claim to have divined Bruckner's intention. | am
describing my response, for which | alone am responsible. But
there is a great deal of intersubjective agreement, by friend and foe
alike, that Bruckner's music proceeds from, and radiates, a spiritual
impulse. | accounted as best | could for the stimulus that condi-
tioned my response so as to show that it does not involve direct
representation (for the object evoked is something none of us can
have experienced) or topical convention. The horn here does not
signify itself the way it does in the Fourth or connote anything of
which it is an attribute. There is no song or dance, nor any kind of
enactment. The music, starting with a minute detail of voice-lead-
ing, has created the unique, closed context within which these de-
vices acquire signification. What better criterion by which to define
absolute music a la Bruckner?

The uncanny effect, moreover, is brought about through an exqui-
site craftsmanship for which Bruckner is rarely given credit; and
that may be because it also depends on a musical device - relent-
less repetition — for which Bruckner has often been castigated by
the fastidious. His mode of address often appears artless indeed.
There is nothing subtle about a Steigerung or the melodic se-
quences through which it often takes shape; or about the opposite
process, a Brucknerian subsidence, which follows a complemen-
tary course (gradual rhythmic augmentation over a diminuendo).
These are basic storyteller's manoeuvres. So is the pregnant pause,
on which Bruckner relied so heavily that the Second Symphony
has been called the “Pausensymphonie” ever since its premiere,
when it was derided as such by an impatient member of the or-
chestra. “Well, you see, if | have something meaningful to say |
have to take a breath first,” Bruckner is supposed to have told Artur
Nikisch when asked about it. But that was a silly answer to what
Bruckner musthave regarded asasilly question. His pauses were not
adefault product of a defective technique or formal sense, nor were
they aphysical reflex. They do not occur in the First Symphony. It fol-
lows then that in the Second, Bruckner brought them in on purpose.

The Bruckner problem revisited

This returns us, through the back door, to the “Bruckner problem”
with which these reflections began. The fact that Bruckner nev-
er heard his Fifth in performance, and registered no opinion on
Schalk’s alterations or on the extent of his complicity in them, has
helped keep the problem alive in perpetuity; and now that his works
are available for performance and recording in practically all of their
many versions, it has only grown thornier. The present compilation
is eclectic and noncommittal. The Third is given in a version that
Bruckner himself superseded as early as 1877 (so that one can say
his decision has been overridden), and the Eighth is given in the re-
vised version (1890) that followed a major creative crisis that pro-
ponents of the original (1887) have cited as reason for reinstating it.
How is one to justify one's choice?

The history of the Third gives equal aid and comfort to all sides.
Bruckner's own revisions, while less radical, are quite consistent
with Schalk’s approach to the Fifth. The best quick way of assessing
a version is to follow it with the “wrong” score; and those following
the Third with the standard score will see that Bruckner tightened
the piece up considerably, removing most of the Wagner quotations
and also many of the measured pauses (of which there were as
many as in the Second, if not more). As revised, the symphony is far
less of what Henry James (speaking of Russian novels) would have
called a “large loose baggy monster”, or Brahms a Riesenschlange
(boa constrictor). Does this imply the composer's accession to the
standard critical complaint? (Upholders of Romantic genius will find
this notion detestable.) Does it mean that the older spread-out ver-
sions were an accommodation to an expected level of comprehen-
sion, later obviated as audiences adapted? (That would imply, as
Virgil Thomson so ungenerously said of Shostakovich, that Bruck-
ner composed his symphonies “for the slow-witted, the not very
musical and the distracted”.) Both of these possibilities are some-
what mitigated by the fact that Bruckner revised the Third before it
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had been performed. Does that mean his revisions reflected a spon-
taneous change in his own tastes? And if so, is his taste binding on
us? Finally, are we justified in invoking an aesthetic or practical rule in
making our decisions? Should we follow the old textual critics’ pref-
erence for the Fassung letzter Hand, the last version that the author
produced (presumed on that account to be the best considered)?
Should we follow the advice of Robert Schumann, who wrote that
“the first conception is always the most natural one and the best”,
because “reason errs, feeling does not”? Or, quite simply, should
we be content to please ourselves?

In the case of the Eighth, virtually all performers choose the revised
version. It too was a shortening, but of a different kind. It came
about in response to one of the most wounding setbacks the com-
poser ever experienced, when Hermann Levi, his chosen conduc-
tor, declined to perform it. It took Bruckner three years to recover
from this shock, and in the process he also gave the Third and
Fourth their final pruning. The crucial difference between the ver-
sions of the Eighth comes at the end of the first movement, from
which Bruckner lopped off the final Steigerung. It thus became the
one and only Bruckner first movement that does not end in a blazing
fortissimo. That unique dark ending is now one of the symphony’s
distinctive characteristics, and a counterexample to the many who
have accused the composer of falling into a stereotyped formal
process, betokening an unvarying message.

The torso of the Ninth had also been a counterexample by default.
Not this time: the present performance equips it with a conjecturally
restored finale (one of about a half dozen attempted over the years)
by aninternational team of scholars and composers from ltaly, Ger-
many and Australia. The main task for any such reconstruction is to
supply the coda, which was missing from the large pile of sketches
Bruckner left behind, possibly owing to its having been carried off
piecemeal from the late composer’s apartment by souvenir hunters.
As heard here the Ninth replays even more grandly the tour de force

Bruckner achieved in the finale of the Eighth, whose coda mon-
tages themes from all four movements. It is impossible to know
whether the movement Bruckner would have produced had he
lived would have done as much; but the present finale is consistent
with his habits, and plausibly with his design. Those who prefer the
unique if fortuitous aura of the unfinished score are under no obli-
gation to listen to it. Bruckner now belongs to us.

Richard Taruskin



Herbert Blomstedt



Bernard Haitink



Bruckner in Berlin
Eine philharmonische Quadriga
und andere Zugpferde

Anton Bruckner agierte stets als sein eigener PR-Manager, ver-
suchte unermudlich, Dirigenten und Agenten, Verleger, Freunde
und einflussreiche Persdnlichkeiten fur Auffihrungen oder
wenigstens flr einen Druckkostenvorschuss zu gewinnen. Als
sich beiihm der Eindruck verfestigte, Wien sei endgliltig verloren,
wandte er sich verstarkt Berlin zu. Bruckner hatte bereits 1876
die Partitur und die Stimmsatze der Vierten Symphonie nach
Berlin geschickt zu Benjamin Bilse, dann jedoch von dieser »al-
ten unpractischen« Version Abstand genommen und die Noten
zuriickverlangt. Der Leiter der Bilse'schen Kapelle, aus der 1882
das Berliner Philharmonische Orchester hervorgehen sollte,
ignorierte den Wunsch, flihrte aber das Werk auch nicht auf. Die
Aussichten schienen sich zu verbessern, als Felix Weingartner
1891 und Karl Muck 1892 Kapellmeisterposten an der Kéniglichen
Hofoper Ubernahmen. Deren Sympathie trug jedoch erst spater
Friichte. Da sie keine Bruckner-Aufnahmen hinterlassen haben,
ist ihr Ruhm nur literarischer Natur und zudem recht ambivalent;
Muck ging durch rigorose Anderungen der Originalinstrumenta-
tion in die Geschichte ein, fir ihn musste Bruckner wie Wagner
klingen, und er veranderte auch die kompositorische Struktur,
indem er etwa die 50 Generalpausen der Dritten Symphonie
auf drei reduzierte; Weingartner wiederum spendete in seinem
weit verbreiteten Buch Die Symphonie nach Beethoven das ver-
giftete Lob, Bruckners Symphonien seien von genuiner GroBe,
doch enthielten die Finalsatze nur improvisatorisches Stlickwerk.

Weingartner hat Bruckner in seinen zahlreichen Konzerten mit
den Berliner Philharmonikern nie dirigiert, der ebenfalls omni-
prasente Muck nur einmal die Siebte Symphonie (1901).

Es spricht einiges daflir, dass Bruckner vorrangig das noch junge
Phitlharmonische Orchester im Auge hatte, wenn er nach Berlin
blickte. Seine Hoffnungen ruhten insbesondere auf Hermann
Wolff, dem umtriebigen Agenten und Spiritus Rector dieser For-
mation, der Klavierauszlige von Bruckner-Symphonien zu spie-
len pflegte. Fatalerweise verordnete Wolff den Philharmonikern
zwei Leiter ohne die geringsten Ambitionen in Sachen Bruckner.
Franz Willner, der gegen Wagners Willen Das Rheingold und Die
Walkdre uraufgefiihrt hatte, fihlte sich in seinen spateren Jahren
beim Kolner Girzenich-Orchester immerhin zu Auffiihrungen
der Vierten und Siebten Symphonie verpflichtet, wahrend Hans
von Bulow, der Uraufflihrungsdirigent von Tristan und Isolde und
Die Meistersinger von Niirnberg, mit ausgesuchter Boshaftigkeit
»das gemeinschadliche Gebahren« Bruckners in einem Brief an
Richard Strauss geiBelte. Von Bilow und nicht etwa von Mahler
stammt auch die berlichtigte Charakterisierung Bruckners als
»Halbgenie + Halbtrottel«.

Biilow liberschiittete Bruckner
nur mit Hohn - jedoch ohne Erfolg

Hans von Bllow genoss spatestens seit seiner Ernennung zum
Standigen Leiter des Berliner Philharmonischen Orchesters
1887 den Ruf, der bedeutendste deutsche Dirigent zu sein. Seine
Gunst zu erlangen, war daher die Sehnsucht so unterschiedli-
cher Personlichkeiten wie Strauss, Mahler und sogar Nietzsche.
Auch Bruckner musste in ihm eine Art Heiland sehen. Edith
Stargard-Wolff, die Tochter Hermann Wolffs, illustrierte diese
Wertschatzung mittels einer Anekdote, die viel zu possierlich ist,
um hier Ubergangen zu werden. Sie erinnerte sich an ein Erlebnis
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aus Wiener Jugendtagen, als sich Bruckner vor ihrer vierjahrigen
Schwester zu Boden geworfen und ausgerufen hatte: »Gnadiges
Fraulein, bitten's haltden Herrn von Blilow vielmals, dass er meine
Symphonieauffliihrentut!« Offenbar besaB die kleine Liliwenig Ein-
flussaufden groBen Mann: Blilow erwies sich als unbekehrbar und
Uberschuttete Bruckner weiterhin mit Hohn; hierbei wandte sich
Bilow vorzugsweise an Zeitgenossen wie Richard Strauss, Karl
Klindworth und Otto LeBmann, die dem vielfach Gescholtenen
wohlwollend begegneten. Uberzeugen konnte er mit dieser Taktik
niemanden. Der Bilow-Schiler LeBmann schrieb weiterhin
positive Kritiken, Strauss flhrte Bruckner mehrmals mit seinem
Berliner Tonkinstler-Orchester auf, Klindworth prasentierte im
Januar 1887 - gut zwei Jahre nach der Leipziger Premiere - in
Berlin erstmals die Siebte Symphonie. Es ist die erste Aufflihrung
eines Bruckner-Werks durch das damals seit funf Jahren be-
stehende Philharmonische Orchester.

Bruckner konnte diesem Konzert nicht beiwohnen, war aber zur
Stelle, als das Orchester und der Philharmonische Chor 1891 das
Te Deum auffiihrten. Die Veranstaltung fand im Mai statt, was
offenbar den Hormonhaushalt des 67-jahrigen Junggesellen
durcheinanderbrachte. Er verliebte sich stiirmisch in die unge-
fahr 20-jahrige Ida Buhz, ein Zimmermadchen im Hotel Kaiser-
hof. Da ihm der Hoteldienst nicht geeignet erschien fur die junge
Dame, besorgte er ihr eine Anstellung in einem christlichen
Hospiz. Berlins bessere Gesellschaft, Klatsch und Tratsch nie
abgeneigt, behandelte die Affare als tragikomische Farce, doch
Bruckner meinte es ernst. Als er 1894 wieder nach Berlin kam, zu
einer abermaligen Auffiihrung des Te Deums, verlobte er sich mit
|da. Das rief jetzt den Vater der frisch Verlobten auf den Plan, von
Berufs wegen Schuster. Offenbar waren auch einige Bekannte
Bruckners bemiiht, die vermeintliche Mesalliance zu beenden;
es soll die Ehefrau von Karl Muck gewesen sein, die ihn vor einer
»uniberlegten Heirat« rettete. In Wahrheit standen der Verbin-
dung vor allem Konfessionsunterschiede im Wege und Bruckners

Befiirchtungen, sich mit einer Schusterstochter in den gebildeten
Kreisen Wiens zu blamieren. Damit endete im Leben Anton
Bruckners das Kapitel Berlin. In der Musikgeschichte jedoch sollte
es erst jetzt beginnen.

Nikisch musizierte in der Jugend unter Bruckner -
eine Bekanntschaft mit epochalen Konsequenzen

Das sich heute Berliner Philharmoniker nennende Orchester hatte
unter Franz Willner und Hans von Blilow nichts flr Bruckner ge-
tan. Umso mehr tat ihr Nachfolger fiir ihn, der aus Ungarn stam-
mende und in Wien ausgebildete Arthur Nikisch, eine schillernde,
ja flamboyante Personlichkeit, deren Faszinationskraft schon bald
die gesamte musikalische Welt erliegen sollte. Nikisch kannte
Bruckner seit seiner Jugend, er hatte als 18-jahriger Geiger an
der vom Komponisten geleiteten Wiener Auffiihrung der Zwei-
ten Symphonie mitgewirkt. Im Vorfeld der Leipziger Urauffiihrung
der Siebten Symphonie fiihrten der Dirigent und der Komponist
1884 einen intensiven Briefwechsel. Viele Instrumentationsdetails
und Vortragsbezeichnungen dirften auf Nikischs Anregungen zu-
rickgehen. Er berief sich noch im November 1921 bei einer sei-
ner letzten Berliner Proben — auf dem Programm stand die Vierte
Symphonie, die Romantische - darauf, dass sémtliche vorgenom-
menen Anderungen mit Bruckner »durchgesprochen und festge-
legt« worden seien. Doch lagen ihm kleinteilige Arbeiten und Ana-
lysen nicht wirklich. Nikisch war dem eigenen Bekenntnis nach ein
vorwiegend intuitiv agierender Dirigent. »Man fragt mich, wie ich
mein Flhlen meinen Musikern mitteile«, bekannte der von einer
geheimnisvollen Aura umgebene »Zauberer«; »ich tue es einfach,
ohne dass ich es weiB, wie. Wenn ich eine Komposition dirigiere, so
ist es die erregende Macht der Musik, die mich fortreiBt, ich folge
durchaus keinen bestimmten und festen Regeln der Interpreta-
tion.« Dennoch konstatierte man einen bestimmten Nikisch-Stil:
sehr romantisch-lyrisch, auch in den Grenzbereichen des For-
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tissimo wohlklingend, Neigung zu breiten Tempi, instrumentale
Farben von hochster Leuchtkraft, atemraubende dynamische
Steigerungen, bei denen Horer wie Musiker in einer schwarz-
blauen Dammerung versanken — und der Chef nicht selten mit
den Tranen kdmpfen musste.

Arthur Nikisch trat sein Amt in Berlin — und zeitgleich beim Leipzi-
ger Gewandhaus — 1895 an. Er behielt sich bei den Bruckner-
Symphonien Nummer 2, 4, 5, 8 und 9 das Recht der Erstauf-
flihrung vor. Die Dritte Symphonie war 1893 unter Hermann Levi
erklungen, dem von Bruckner zutiefst verehrten Wagner-Diri-
genten, der neben Arthur Nikisch und Hans Richter zu seinen
wichtigsten Forderern gehorte. Die Siebte hatten, wie erwéhnt,
die Berliner Philharmoniker bereits 1887 unter Karl Klindworth
gespielt. Berliner Aufflihrungen der Ersten und Sechsten Sym-
phonie durch Nikisch sind nicht nachgewiesen. Neben ihm
kamen wenige groBe Kapellmeister mit Bruckner zum Zuge,
namlich nur Karl Muck (Siebte 1901), Ernst Schuch (Sechste
1910) und Ferdinand Lowe (Vierte 1917 und Siebte 1918). Felix
Mottl, Bruckners bedeutendster Schiiler, wagte sich nach einem
verstorenden Karlsruher Misserfolg mit der Vierten Symphonie
20 Jahre lberhaupt nicht mehr an Bruckner heran. So durften
in Berlin heute vergessene Musiker wie Werner Wolff, der kom-
ponierende Sohn Hermann Wolffs und Autor des Buches Anton
Bruckner, Genie und Einfalt, mehrmals dessen Partituren aufs
Pult legen. Der weithin unbekannte Franz MoiBI schrieb in Berlin
sogar Musikgeschichte; er hob mit den Philharmonikern 1925 die
Studiensymphonie f-Moll aus der Taufe und gestattete es somit
der deutschen Hauptstadt, sich neben Wien und Leipzig in die
Liste der Uraufflihrungsstatten eintragen zu dirfen.

Aber auch einige Dirigenten, deren Namen spater hell leuchten
sollten, traten schon in jener Ara mit Bruckner hervor: Oskar Fried
(Siebte 1912), Hermann Scherchen (Sechste 1918) und Hermann
Abendroth (Dritte 1921). Spatestens seit Hans Richters Tod 1916

galt Nikisch unangefochten als Bruckners wichtigster Sachwalter,
wenn nicht als groBter Dirigent seiner Zeit. Doch kam es 1918 zu
einem weltbewegenden Ereignis, nicht nur an der Westfront in
Frankreich, sondern auch an der philharmonischen Front in der
Bernburger StraBe: Ein vergleichsweise junger Mann namens
Wilhelm Furtwéngler brachte in der Alten Philharmonie die
Siebte Symphonie Bruckners zu Gehor. Seine Sicht auf Bruckner,
auf »das Gottliche in ihm und Uber ihmg, war keineswegs neu,
sondern entsprach der gangigen Deutung dieses Komponis-
ten als eines Mystikers von monumentaler GroBe. Furtwangler
vermochte aber diese Auffassung mit beinahe einzigartiger
Autoritat in Musik umzusetzen, und er blieb ihr auch in seinen
eigenen Werken treu, wie vor allem seine grandiose Zweite Sym-
phonie e-Moll verrat.

Furtwéanglers geistige Ndhe zu Bruckner
war einzigartig — er folgte ihm auch als Komponist

Wilhelm Furtwangler begann seine Dirigentenlaufbahn 1906 in
Minchen mit Bruckners Neunter Symphonie und wollte das
Werk auch am Ende seiner letzten geplanten Saison 1955 in Wien
spielen lassen. Insgesamt hat er mit den Philharmonikern aus
Berlin und Wien und einigen anderen Klangkorpern gut 160
Auffiihrungen von Bruckners Symphonien bestritten. Ginge es
nach der Statistik, mussten die Vierte (51 Auffiihrungen) und
Siebte (41) als seine Favoriten gelten, gefolgt von der Ach-
ten (30), Neunten (19) und Fiinften (14). Die Dritte program-
mierte er nur viermal, die Sechste nur zweimal, die Erste und
die Zweite Symphonie gehorten nicht zu seinem Repertoire.
Als exzeptionelle Dokumente seiner Zusammenarbeit mit den
Berliner Philharmonikern gelten die Live-Aufnahmen der Fiinf-
ten (1942), Siebten (1951), Achten (1949) und Neunten (1944).
Der geistige oder metaphysische Raum, in dem dieser Bruckner
angesiedelt ist, war voll und ganz Furtwénglers Eigentum, aber
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gerade Furtwanglers radikaler, seelenvoller Individualismus er-
wies sich in einem MaBe als allgemeingliltig, endgiiltig, dass ihn
viele Musikliebhaber noch heute fiir das Nonplusultra in Sachen
Bruckner halten.

Da Furtwéangler Tonkonserven und insbesondere Studioaufnah-
men hasste, handelt es sich bei den meisten erhalten gebliebenen
Interpretationen um Mitschnitte des Rundfunks. An technischen
Innovationen war er wenig interessiert, weswegen die ersten
historischen Bruckner-Aufnahmen aus Berlin nicht mit seinem
Namen verbunden sind, sondern mit Oskar Fried und Jascha
Horenstein. Es handelt sich um die ersten Bruckner-Aufnahmen
der Schallplattengeschichte. Der Mahler-Intimus Fried hatte bei
den Berliner Philharmonikern 1904 als Komponist des Orato-
riums Das trunk’ne Lied debutiert und dirigierte dann haufig zeit-
gendssische Werke. 1912 trat er mit Bruckners Siebter Sympho-
nie hervor, die er 1924 mit der PreuBischen Staatskapelle aufze-
ichnete, und zwar in einem noch mechanischen Verfahren, das
sich eines Schalltrichters bediente und zu enormen Klangver-
zerrungen fuhrte. Jascha Horenstein, zeitweilig Furtwanglers
Assistent, sorgte kurz darauf mit den Philharmonikern fir die
erste elektroakustische, durch den Einsatz von Mikrofonen er-
heblich verbesserte Aufnahme der Siebten; sie erschien 1928
auf sieben beidseitig abzuspielenden 78er-Schallplatten des
Labels Polydor. Horenstein und Fried waren zwei herausra-
gende Reprasentanten der deutsch-judischen Kultursymbiose,
die mit Hermann Levi und Ferdinand Lowe zwei Brucknerianer
der ersten Stunde hervorgebracht hatte. Und in spaterer Zeit auch
namhafte, auf den vermeintlich katholischsten aller Komponisten
eingeschworene Dirigenten wie Otto Klemperer und George
Szell: Sie fiuhrten Bruckner mit den Berliner Philharmonikern
schon vor 1933 und auch wieder nach 1945 auf. Bruno Walter fehlt
in dieser Liste, weil er nach eigenem Bekunden den Meister aus
Sankt Florian erstim Alter von 50 Jahren begriffen und folglich nur
im US-amerikanischen Exil aufgefiihrt hat.

Der Hinweis auf bedeutende judische Bruckner-Apologeten, zu
denen auch Gustav Mahler gehorte, der - allerdings nicht in Ber-
lin — die Vierte, Fiinfte und Sechste dirigierte, ist im Hinblick auf
die ideologisch verzerrte Rezeptionsgeschichte vielleicht nicht
unwichtig. Bruckner war nachweislich kein Antisemit, wurde
aber von den Nationalsozialisten fiir ihre Zwecke missbraucht.
Robert Haas, der zwischen 1934 und 1944 einige Urfassungen
herausgab, ging davon aus, dass Bruckners geringer Erfolg
zu Lebzeiten auf die »Angriffe der Wiener judenliberalen Pres-
se« zurlickzuflihren seien, wozu er auch den ersten Bearbeiter
Ferdinand Lowe zahlte. Doch ging diese Strategie nicht auf; viele
Dirigenten fanden und finden die Urfassungen schlissiger,
wuchtiger, archaischer, ohne gleich vélkische Ideen zu verfech-
ten. Einen Glaubenskrieg gab es deswegen bei den Philhar-
monikern nicht. Einige Dirigenten, zu denen als einer der ersten
Eugen Jochum zéhlte, folgten begeistert den nun endlich
veroffentlichten Urfassungen, andere wie Hans Knappertsbusch
blieben den etablierten Versionen treu — die Resultate waren in
beiden Fallen hervorragend, wie insbesondere Knappertsbuschs
Achte von 1951 belegt, deren nibelungenhaftes Blechpathos aber
heute nicht mehr sehr viele Freunde finden durfte.

Jochum und Karajan préagten das Bild Bruckners -
und den Tontragermarkt

Weitaus haufiger gastierte Jochum in Berlin, dem sowohl Furt-
wangler wie auch Karajan das Orchester gern anvertrauten.
Seine philharmonische Karriere begann 1932 und endete 1981
jeweils mit der in seiner Zunft nicht sonderlich beliebten Sechs-
ten Symphonie. Die ihm zugeschriebene Authentizitat griindete
sich zunéchst auf eine regionale und religiose Nahe: Der aus dem
schwabischen Babenhausen stammende Katholik verdankte
seine musikalischen Urerlebnisse der Orgel, sein Sankt Florian
war das Kloster Ottobeuren. Jochum fiihrte Bruckners eigentiim-
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liche Dynamik ganz auf jene Raumwirkung zurlick, die dank
»Hauptwerk«, »Fernwerk« und Registerwechsel eigentlich nur die
Orgel erzeugen kann. Er reduzierte Accelerandi und Ritardandi
auf ein Minimum, da fiir ihn Bruckners Musik aus der »ew'gen Ruh
in Gott, dem Herrn« (Jochum) geboren war und am allerwenigsten
mit Wagners blechgepanzerter Klangpracht und sensualistischer
Erotik zu tun hatte. So bieten Jochums Deutungen eine Art Gol-
denen Schnitt, indem sie die spirituelle Tiefe mit einer klug durch-
dachten Ausgewogenheit aller musikalischen Parameter verei-
nen. Nicht zufallig erlangte sein Zyklus aus den 1960er-Jahren, zu
dem die Berliner Philharmoniker die Erste, Vierte, Siebte, Achte
und Neunte beisteuerten, einen geradezu legendaren Status.
Allerdings handeltes sich nicht, wie gelegentlich behauptet, um die
erste Gesamtaufnahme in der Tontrdgergeschichte — diese hatte
1953 Volkmar Andreae mit den Wiener Symphonikern vorgelegt.

Eugen Jochum gehorte zweifellos zu den pragenden Bruck-
ner-Dirigenten der zweiten Jahrhunderthélfte. Er bildet zusam-
men mit Wilhelm Furtwangler, Sergiu Celibidache und Herbert
von Karajan eine unsterbliche Quadriga. Die kinstlerische
Biografie dieser Vier ist denkbar eng mit den Berliner Philhar-
monikern verbunden. Karajan kam spat zu Bruckner, verdank-
te der Begegnung dann einen Uberaus wichtigen Schritt in der
kiinstlerischen Entwicklung. Seine Gesamtaufnahme der Sym-
phonien aus den Jahren 1975 bis 1981 — wie Ublich ohne das
Studienwerk f-Moll und die Nullte - ist bislang der einzige kom-
plette Zyklus eines philharmonischen Chefdirigenten. Befreit
von subjektiver Willkir, bot Karajan gleichwohl eine personliche
Lesart, erwachsen aus dem durchgehenden GroBrhythmus der
Werke und einer Klangflachenasthetik, wie sie nur ein dermaBen
auf Homogenitat eingeschworenes Orchester bewerkstelligen
konnte. Diese scheinbar subjektlose »Spharenharmonie« flihrte
unvermeidlich zur Assoziation von »weltraumhafter Kalte« (Peter
Uehling) - auch Karajan erschuf im Dialog mit Bruckner einen
unverwechselbaren Raum.

Celibidache dirigierte Bruckner nur zweimal in Berlin -
genug Stoff fiir eine unsterbliche Legende

Sergiu Celibidaches Weg zu Bruckner war ebenfalls lang. Unter
den gut 160 Programmen, die er in der Nachkriegszeit mit den
Philharmonikern gestaltete, fand sich nur einmal Bruckner, und
zwar die Siebte Symphonie. Nach der Berufung Karajans zum
Chefdirigenten verlieB Celibidache die Stadt und kehrte erst 1992
wieder. Flr dieses Ereignis, das im Konzerthaus am Gendarmen-
markt stattfand, wahlte er abermals die Siebte Symphonie. In den
dazwischen liegenden Jahren hatte Celibidache eine musika-
lische Phanomenologie entwickelt, deren praktische Resultate
sowohl Verwunderung wie Euphorie auslosten. Berlichtigt sind
seine Langen. So brauchte er in dem letzten Berliner Konzert
fur den Kopfsatz der Siebten geschlagene 30 Minuten, wahrend
Karajan mit 20 auskam. Was vielen Horern als bloBe Mutwilligkeit
oder gar Marotte erschien, hatte indes oft genug pragmatische
Griinde, etwa die Notwendigkeit, besonders komplexe Stellen zu
entzerren und jede Stimme erlebbar zu machen, was bei geringer,
gedrangter Zeitdauer unmaglich ist.

Es ist der Raum der Musik selbst, ihrer nach den Gesetzen von
Harmonie, Melodie und Rhythmus entstehenden Einheit, den uns
Celibidache erdffnet. Und dieser Raum ist genauso wenig wie die
anderen Raume im Hause Bruckner ein Séparée. Es gibt Verbin-
dungstiren, wir kdnnen von dem einen in den anderen gelangen
je nach Lust und Laune oder innerer Notwendigkeit. Auch Carl
Schuricht, Joseph Keilberth und Guinter Wand sind dort anzutreffen.
Schuricht stammte aus einer Danziger Orgelbauerfamilie, seine
polnische Mutter war Sangerin und Pianistin. Er stand Uber 40 Jahre
lang haufig vor dem Philharmonischen Orchester, 1938 spielte er
fur die Polydor die Siebte Symphonie ein. Der geblirtige Badener
Joseph Keilberth schenkte uns Aufnahmen der Sechsten und
Neunten Symphonie, deren bezwingende Kraft und strémende
Sanglichkeit ihresgleichen suchen. Giinter Wand aus Wuppertal,
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bei den Philharmonikern 1949 mit der Romantischen debUtierend,
hinterlieB als testamentarisches Alterswerk diese Vierte sowie
Aufnahmen der Symphonien Fiinf, Sieben, Acht und Neun.

Die philharmonische Bruckner-Tradition um
und nach der Jahrtausendwende

Mit dem Tod dieser Giganten endete die Berliner Bruckner-Tra-
dition keineswegs. Claudio Abbado, Chefdirigent zwischen 1990
und 2002, hat zwar just in jenen Jahren mehrere Bruckner-Sym-
phonien mit den Wiener Philharmonikern aufgenommen, doch
schlagen auch seine Aufflihrungen der Symphonien Vier, Fiinf,
Sieben und Neun mit den Berlinern durchaus zu Buche. Aller-
dings wurden in der Philharmonie insgesamt nur fiinf Bruckner-
Programme zwischen 1972 und 1998 realisiert, wahrend er auf
Tourneen zwolf Konzerte mit Werken dieses Komponisten be-
stritt, darunter Auftritte in Japan und den Vereinigten Staaten.
Ungleich intensiver widmete sich sein Nachfolger Simon Rattle
diesem Repertoire. Zunéachst Gustav Mahler entschieden bevor-
zugend, begann auch Rattles Weg zu Bruckner relativ spat, fuhrte
dann aber ab 2002 zu zwdlf Berliner und 21 auswartigen Veran-
staltungen. Diskografisch ist diese Zusammenarbeit durch Auf-
nahmen der Vierten und einer viersatzigen Version der Neunten
dokumentiert.

Von besonderem Stellenwert ist auch der Einsatz Daniel Baren-
boims, der von 1971 bis zur Jahrtausendwende tber 40 Bruckner-
Konzerte mit den Berliner Philharmonikern auffiihrte. Man kann
Barenboim, der Furtwéangler noch personlich kennenlernte, als
Mittler sehen zwischen der dlteren, vom deutschen Kulturkreis
bestimmten Generation und jenen Dirigenten, deren Namen fir
die Internationalisierung Bruckners stehen. Aus dieser Gruppe
waren in Berlin am haufigsten Seiji Ozawa und Zubin Mehta zu
erleben. Sie alle haben zur profunden, lebendigen Tradition eines

Orchesters beigetragen, das von sich behaupten darf, gemein-
sam mit den Wiener und Leipziger Kollegen den bedeutendsten
Beitrag zur Rezeption Anton Bruckners geleistet zu haben.

Volker Tarnow
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Bruckner in Berlin
A Philharmonic quadriga and
other driving forces

Anton Bruckner always operated as his own PR manager, tire-
lessly trying to win over conductors and agents, publishers,
friends and influential figures for performances or, at least, an
advance against printing costs. When he finally realized that
Vienna was a lost cause, he turned increasingly to Berlin. He had
sent the score and orchestral parts of the Fourth Symphony to
Benjamin Bilse in Berlin as early as 1876, but then he distanced
himself from this “old, impractical” version and demanded the
return of the music. Bilse, leader of the private ensemble that
would in 1882 become the Berliner Philharmonisches Orchester,
ignored Bruckner's request but didn't perform the work. Pros-
pects seemed to improve when Felix Weingartner and Karl Muck
took up the position of Kapellmeister at the Court Opera in 1891
and 1892, respectively, but their support did not bear fruit until
later. As they left behind no recordings of Bruckner, their repu-
tation is based on literary sources and, moreover, is quite ambi-
valent; Muck went down in history for his exhaustive revision of the
original orchestration: Bruckner for him had to sound like Wagner.
He also altered the compositional structure by reducing the 50
general pauses in the Third Symphony to three. Weingartner, on
the other hand, in his popular book The Symphony since Beethoven
expressed the damning praise that Bruckner’'s symphonies were

of genuine greatness, but the final movements contained only
improvisatory piecework. Weingartner never conducted Bruckner
at all in his numerous concerts with the Berliner Philharmoniker,
and the omnipresent Muck only once conducted the Seventh
Symphony (1901).

There are indications that Bruckner was primarily interested in
the still new Philharmonisches Orchester when he looked to-
wards Berlin, resting his hopes especially on Hermann Wolff, the
ensemble’s enterprising agent and guiding spirit. Wolff, who liked
to play piano reductions of the symphonies, fatally engaged two
conductors for the Philharmonic who had no Bruckner ambi-
tions whatsoever. Franz Willner, who premiered Das Rheingold
and Die Walkiire against Wagner's wishes, felt obliged in his later
years to perform the Fourth and Seventh Symphonies with the
Grzenich-Orchesterin Cologne, while Hans von Biilow, conductor
of the premieres of Tristan und Isolde and Die Meistersinger von
Niirnberg, condemned with deliberate malice “the harmful de-
meanour” of Bruckner in a letter to Richard Strauss. It was also
Bilow - not Mahler — who notoriously described Bruckner as
“half genius, half idiot”.

Biilow showered Bruckner with only scorn -
but to no avail

By the time he was appointed permanent director of the Ber-
liner Philharmonisches Orchester in 1887, Hans von Bilow was
considered the foremost German conductor, and figures ran-
ging from Strauss and Mahler to Nietzsche all sought his favour.
Bruckner also must have seen in Biilow a kind of saviour. Edith
Stargard-Wolff, Hermann Wolff's daughter, illustrated the high
regard in which he was held in an anecdote too amusing not to
relate here. She recalled an incident from her youth in Vienna
when Bruckner prostrated himself before her four-year-old sis-
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ter and exclaimed: “Dearest Miss, please ask Herr von Bilow to
perform my symphony!” Little Lili evidently had little influence on
the great man - Biilow could not be won over, and continued to
shower scorn on Bruckner. Biilow therefore turned primarily to
contemporaries such as Richard Strauss, Karl Klindworth, and
Otto LeBmann, who treated the much-berated composer with
courtesy. Bilow’s tactic was unconvincing: LeBmann, one of his
pupils, continued to write positive reviews; Strauss performed
Bruckner several times with his Berlin Tonkunstler-Orchester;
and Klindworth gave the first performance in Berlin of the Seventh
Symphony in January 1887 roughly two years after the Leipzig pre-
miere. It was the first performance of Bruckner by the Philharmonic
Orchestra, founded five years earlier.

Bruckner was unable to attend that concert, but he was on hand
when the orchestra and the Philharmonischer Chor performed
the Te Deum in 1891. The event took place in May, which evidently
played havoc with the 67-year-old bachelor's hormones. He fell
head over heels in love with Ida Buhz, a maid at the Hotel Kaiser-
hof, around 20 years of age. As he regarded hotel work as unsuit-
able for the young lady, he found her a position at a Christian hos-
pice. Berlin’s better society, never averse to gossip, treated the
affair as a tragicomic farce, but Bruckner was dead serious. When
he returned to Berlin in 1894 for another performance of the Te
Deum, he became engaged to Ida. The fianceée’s father, a cobbler
by trade, now entered the scene, and apparently some of Bruck-
ner's acquaintances also tried to end the alleged misalliance. It
is said to have been the wife of Karl Muck who saved him from
an “ill-considered marriage”. In truth, the relationship was thwarted
mainly by denominational differences and Bruckner's fears
of embarrassing himself with a cobbler's daughter in cultured
Viennese circles. Thus ended the Berlin chapter in Anton Bruckner's
life. In the history of music, however, it was just beginning.

Nikisch played under Bruckner in his youth -
an association with historic consequences

Under Franz Willner and Hans von Bulow, the orchestra known
today as the Berliner Philharmoniker had done nothing for
Bruckner. Their successor, the Hungarian-born and Vienna-trained
Arthur Nikisch - a dazzling, even flamboyant personality, to whose
spellbinding power the entire musical world would soon succumb —
more than made up for that. Nikisch had known Bruckner since his
youth, and as an 18-year-old violinist had taken part in the Vienna
premiere of the Second Symphony, conducted by the composer. In
1884, in the run-up to the Leipzig premiere of the Seventh Sym-
phony, the conductor and the composer exchanged an intensive
correspondence. Many instrumentation details and expression
marks are likely to have been based on Nikisch’s suggestions. As
late as November 1921, at one of his last Berlin rehearsals - the
programme included the Fourth Symphony, the Romantic — he
claimed that all changes made had been “discussed and deter-
mined” together with Bruckner. But Nikisch didn't really care
for detailed work and analysis. A “magician” surrounded by an aura
of mystery, he confessed to being a predominantly intuitive
conductor. “One asks me how | communicate my feelings to my
musicians,” he said. “| just do it without knowing how. When |
conduct a composition, it is the exciting power of music that
carries me away, and | follow no specific or fixed rules of interpre-
tation.” Nevertheless, there was said to exist a certain Nikisch
style: very lyrical and Romantic, euphonious even at the limits of
fortissimo, a tendency towards broad tempi, instrumental colours
of the highest luminosity, and breathtaking dynamic build-ups
in which listeners and musicians alike were transported - and
the conductor himself not infrequently had to fight back tears.

Arthur Nikisch took up his post in Berlin — and, concurrently, in
Leipzig with the Gewandhaus — in 1895. He reserved the right
to conduct the first performances of the Bruckner Symphonies
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Nos. 2,4,5,8and 9. The Third had been performed in 1893 under
Hermann Levi, a Wagner conductor deeply respected by Bruckner,
who, with Nikisch and Hans Richter, was among his most im-
portant supporters. As previously mentioned, the Seventh had
already been performed by the Berliner Philharmoniker under
Karl Klindworth in 1887. Berlin performances of the First and
Sixth by Nikisch have not been documented. Other than Nikisch,
few major conductors gave Bruckner a hearing: only Karl Muck
(with the Seventh in 1901), Ernst Schuch (the Sixth in 1910) and
Ferdinand Lowe (the Fourth in 1917 and Seventh in 1918). Felix
Mottl, Bruckner’s leading pupil, did not dare to approach Bruck-
ner for 20 years following a devastating failure with the Fourth
Symphony in Karlsruhe. In Berlin, musicians now forgotten such
as Werner Wolff, the composer and son of Hermann Wolff and
author of the book Anton Bruckner: Rustic Genius, conducted
his works on several occasions. The largely unknown Franz MoiB|
even wrote music history in Berlin when, in 1925, he gave the first
performance of the Study Symphony in F minor with the Philhar-
moniker, thus adding the German capital to Vienna and Leipzig in
the list of world-premiere venues.

Butsome conductors whose stars would shine more brightly later
on also distinguished themselves with Bruckner during that period:
Oskar Fried (the Seventh, 1912), Hermann Scherchen (the Sixth,
1918) and Hermann Abendroth (the Third, 1921). By the time
of Hans Richter's death in 1916, Nikisch stood unchallenged as
Bruckner’'s most important champion, if not as the greatest con-
ductor of his time. But in 1918, world-shattering events occurred
not only on the western front in France but also on the orchestral
front in Bernburger Strasse: a comparatively young man named
Wilhelm Furtwéngler presented Bruckner's Seventh Symphony
in the old Philharmonie. His view of Bruckner, of “the divine in
him and above him”, was by no means new, corresponding to the
common understanding of this composer as a mystic of monu-
mental greatness. But Furtwangler was able to translate this con-

ception into music with almost unique authority, and he even re-
mained faithful to it in his own works, as revealed by his grandiose
Second Symphony in E minor in particular.

Furtwangler’s spiritual proximity to Bruckner was unique —
he also followed him as a composer

Wilhelm Furtwéangler began his conducting career in Munich in
1906 with Bruckner's Ninth Symphony and he also wished for the
work to be played in Vienna at the end of his last planned season
in1955. In all, he gave more than 160 performances of Bruckner's
symphonies with the Berliner Philharmoniker, the Wiener Phil-
harmoniker (Vienna Philharmonic) and several other ensembles.
Statistics show the Fourth (51 performances) and Seventh (41) to
have been his favourites, followed by the Eighth (30), Ninth (19)
and Fifth (14). He programmed the Third only four times, the Sixth
only twice, while the First and Second Symphonies did not figure
in his repertoire. The live recordings of the Fifth (1942), Seventh
(1951), Eighth (1949) and Ninth (1944) are regarded as exception-
al documents of his work with the Berliner Philharmoniker. The
intellectual and metaphysical space inhabited by this Bruckner
belonged to Furtwangler alone, but his radical, soulful individu-
alism was generally accepted to such an extent that many music
lovers still regard him as the composer’s ultimate interpreter.

As Furtwangler hated recordings - studio recordings in particu-
lar — most of his surviving performances come from radio broad-
casts. He had little interest in technical innovations, which ex-
plains why the earliest Bruckner recordings from Berlin — the
very first Bruckner recordings in history — were made not with
him but with Oskar Fried and Jascha Horenstein. Fried, an in-
timate of Mahler, made his debut with the Berliner Philharmo-
niker in 1904 as composer of the oratorio Das trunk’ne Lied (The
Drunken Song) and then frequently conducted it in contemporary
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works. In 1912, he performed Bruckner's Seventh Symphony,
which he later recorded with the Preussische Staatskapelle in
1924 in the still mechanical process using a large conical horn,
which led to tremendous sound distortion. Jascha Horenstein, an
occasional assistant to Furtwéngler, shortly thereafter provided
the Philharmoniker with the first electro-acoustic recording of
the Seventh, considerably improved by the use of microphones.
It was released on seven double-sided 78-rpm discs on the
Polydor label in 1928. Horenstein and Fried were two outstand-
ing representatives of the German-Jewish cultural symbiosis
that also produced two early Brucknerians in Hermann Levi and
Ferdinand Lowe as well as, more recently, such well-known con-
ductors as Otto Klemperer and George Szell, who were dedi-
cated to this supposedly most Catholic of composers and per-
formed his works with the Berliner Philharmoniker before 1933
and again after 1945. Bruno Walter is missing from this list be-
cause, according to his own admission, he did not come to
grips with the master of St. Florian until he was 50 and thus only
performed his works during his American exile.

The reference to important Jewish Bruckner advocates — includ-
ing Gustav Mahler, who conducted the Fourth, Fifth and Sixth,
albeit not in Berlin - is perhaps not insignificant in view of the
composer’s ideologically distorted reception history. Bruckner
was demonstrably no anti-Semite but was exploited by the Nazis
for their own purposes. Robert Haas, who published some ori-
ginal versions between 1934 and 1944, assumed that Bruckner’s
limited success during his lifetime was due to “attacks by the
Viennese Jewish liberal press”, in which he included the music’s
first editor, Ferdinand Lowe. This strategy backfired. Many con-
ductors found and still find the original versions more coherent,
powerful and primal without also espousing nationalist ideas, and
so there was no religious war for the Philharmoniker. Some con-
ductors, Eugen Jochum among the first, enthusiastically followed
Bruckner's only recently published original versions, while others

like Hans Knappertsbusch remained faithful to the entrenched
edited versions. There were excellent results in both cases, as
evidenced in particular by Knappertsbusch’s Eighth from 1951,
although his emotive, Nibelungen-like brass is no longer likely to
find many friends today.

Jochum and Karajan shaped the image of Bruckner -
and the recording market

Jochum was a far more frequent guest than Knappertsbusch
in Berlin, where both Furtwangler and Karajan gladly entrusted
their orchestra to him. His association with the Philharmoniker
began in 1932 and ended in 1981, on both occasions with the
Sixth Symphony, which was not especially popular among his fel-
low conductors. The authenticity ascribed to Jochum as a Bruck-
nerian was initially based on regional and religious propinquity.
Born in Babenhausen in Bavaria, and, like Bruckner, a Roman
Catholic, he also owed his earliest musical experiences to the
organ - what St. Florian was to Bruckner, Ottobeuren Abbey was
to Jochum. He attributed the composer’s idiosyncratic dynamics
entirely to that spatial effect which, thanks to “main” and “echo”
divisions and register changes, only an organ can produce. He
was a proponent of reducing accelerandi and ritardandi to a min-
imum, because he believed that Bruckner's music developed out
of “an eternal rest in God the Lord” and had little or nothing to
do with Wagner's brass-heavy sound and sensuous eroticism.
Jochum'’s interpretations offer a kind of golden mean by uniting
spiritual depth with an astutely thought-out balance in all musical
parameters. It was no accident that his cycle from the 1960s, to
which the Berliner Philharmoniker contributed the First, Fourth,
Seventh, Eighth and Ninth, has achieved almost legendary sta-
tus. It was not, however, the first complete recording of the sym-
phonies, as occasionally claimed - that was produced in 1953 by
Volkmar Andreae with the Wiener Symphoniker.
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Eugen Jochum undoubtedly ranks among the influential Bruckner
conductors of the second half of the century. Together with
Wilhelm Furtwéngler, Sergiu Celibidache and Herbert von Karajan,
he formed an immortal quadriga, and the artistic life of this four-
some was intimately connected with the Berliner Philharmo-
niker. Karajan came late to Bruckner but then owed an extremely
important step in his artistic development to the encounter. His
complete recording of the symphonies made between 1975 and
1981 - as is customary, without the Study Symphony in F minor
or “No. 0" - is the only complete cycle by a principal conductor
of the Philharmoniker to date. Free from subjective wilfulness,
Karajan nonetheless offered a personal interpretation, devel-
oped out of the works' long-term rhythm and an orchestral aes-
thetic that only such dedication to homogeneity could achieve.
This seemingly non-subjective “harmony of the spheres” inevitably
led to an association with the “coldness of outer space” (Peter
Uehling). Karajan, too, created a unique space in his dialogue
with Bruckner.

Celibidache only conducted Bruckner twice in Berlin —
enough for an immortal legend

Sergiu Celibidache'’s pathway to Bruckner was also long. Among
the more than 160 programmes he devised in the postwar
period with the Philharmoniker, only one included Bruckner, the
Seventh Symphony. Following Karajan's appointment as chief
conductor, Celibidache left the city and did not return until 1992.
For that occasion, which took place at the Konzerthaus on the
Gendarmenmarkt, he again chose the Seventh. In the interven-
ing years, Celibidache had developed a musical phenomenology
whose practical results elicited both astonishment and euphoria.
The length of his Bruckner performances became notorious. For
example, in the latter Berlin concert, he needed a full 30 minutes
for the opening movement of the Seventh, while Karajan man-

aged with only 20. What seemed like mere wantonness or even
caprice to many listeners, however, often enough had pragmatic
reasons, such as the need to disentangle particularly complex
passages and make every instrumental line perceptible, some-
thing impossible in a shorter, more compressed span of time.

It is the space of the music itself, its unity created according to
the laws of harmony, melody and rhythm, that Celibidache opens
up to us. And this space is no more a private room than any of the
other spaces in Bruckner's house. There are connecting doors,
and we can pass from one to the other according to our mood
or inner necessity. Carl Schuricht, Joseph Keilberth and Giinter
Wand are also to be found there. Schuricht came from a Danzig
family of organ builders, and his Polish mother was a singer and
pianist. For over 40 years, he often conducted the Philharmoniker,
and in 1938 he recorded the Seventh Symphony for Polydor.
Born in Karlsruhe, Joseph Keilberth gave us recordings of the
Sixth and Ninth Symphonies whose compelling power and flow-
ing cantabile are unparalleled. Glinter Wand from Wuppertal, who
made his Philharmoniker debut in 1949 with the Romantic, left his
recording of this Fourth Symphony with the Berlin orchestra as
part of a testament that also includes Nos. 5, 7, 8 and 9.

The Philharmoniker’s Bruckner tradition around
and after the millennium

By no means did the Berlin Bruckner tradition end with the deaths
of these giants. Although Claudio Abbado, chief conductor be-
tween 1990 and 2002, recorded a handful of Bruckner sympho-
nies in those years only with the Vienna Philharmonic, his per-
formances of Nos. 4, 5, 7 and 9 with the Berliner Philharmoniker
were also memorable. Only five Bruckner programmes were per-
formed in the Philharmonie between 1972 and 1998, but on tour
Abbado presented twelve concerts with works by the composer,
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including appearances in Japan and the US. His successor Simon
Rattle devoted himself much more intensively to this repertoire
although his approach to Bruckner also began relatively late;
initially, Rattle showed a decided preference for Mahler. How-
ever, from 2002 onwards, he conducted twelve Bruckner per-
formances in Berlin and 21 abroad. In his discography, Sir Simon'’s
Bruckner collaboration with the Berliner Philharmoniker is docu-
mented by recordings of the Fourth and a four-movement com-
pletion of the Ninth.

Daniel Barenboim’s commitment is also of particular importance:
from 1971 to the turn of the millennium, he performed over 40
Bruckner concerts with the Berliner Philharmoniker. Barenboim,
who knew Furtwangler personally, can be seen as a mediator be-
tween the older generation, shaped by German culture, and the
conductors representing the internationalization of Bruckner. Of
this group, Seiji Ozawa and Zubin Mehta have been heard most
frequently in Berlin. All of them have contributed to the profound,
living tradition of an orchestra which, together with its colleagues
in Vienna and Leipzig, can claim to have made the most signifi-
cant contribution to the reception of Anton Bruckner.

Volker Tarnow
Translation: Innes Wilson
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Von Wien in die Welt

Die Dirigenten dieser Edition

Bis in die erste Halfte des 20. Jahrhunderts scheint die Musik
Anton Bruckners eine Domane von Dirigenten aus Deutschland
und Osterreich oder doch aus dem mitteleuropdischen Raum
gewesen zu sein. So markiert das Verhéltnis zu Bruckner inner-
halb der klassisch-romantischen Symphonik die auffalligste Dif-
ferenz im Repertoire von Wilhelm Furtwéangler und Herbert von
Karajan auf der einen und ihren Antipoden, dem lItaliener Arturo
Toscanini und dem Amerikaner Leonard Bernstein, auf der an-
deren Seite: Wahrend fur Furtwangler wie Karajan der Komponist
im Zentrum der kinstlerischen Arbeit stand, dirigierte Toscaniniin
seiner langen Karriere lediglich vier Konzertprogramme mit des-
sen Musik. Und Bernstein beschrénkte sich, mit der Ausnahme
weniger Auffihrungen der Sechsten, auf Bruckners Neunte Sym-
phonie, die ihm vermutlich vor allem wegen ihrer Nahe zu Gus-
tav Mahlers Tonsprache am Herzen lag. Dieser Zusammenhang
von Interpretenherkunft und Entstehungsort der Werke hat sich
mittlerweile aufgeldst, wie die vorliegende Kollektion der Berliner
Philharmoniker eindrucksvoll beweist: Die Dirigenten dieser Auf-
nahmen stammen, in der Reihenfolge der von ihnen geleiteten
neun Symphonien, aus Japan (Seiji Ozawa), Estland (Paavo Jar-
vi), Schweden (Herbert Blomstedt), Holland (Bernard Haitink),
Lettland (Mariss Jansons), Deutschland (Christian Thielemann),
Indien (Zubin Mehta) und GroBbritannien (Sir Simon Rattle).
Wenn man bedenkt, dass Blomstedt und Jarvi pragende Jugend-

und Studienjahre in den USA verbrachten, ergibt sich eine Welt-
karte der Bruckner-Expertise, die von Nordamerika tber West-,
Nord- und Osteuropa bis in den fernen Osten Asiens reicht.

Und doch war die Anngherung an Bruckners symphonischen Kos-
mos fiir jeden dieser Dirigenten mit Lehrjahren in den Zentren der
europdischen Musiktradition verbunden. Fiir alle gilt, dass kein Weg
zu Bruckner an der Stadt Wien vorbeifiihrt: Hier haben Zubin Mehta
und Mariss Jansons beim legendéren Dirigentenlehrer und Schon-
berg-Schiiler Hans Swarowsky studiert, hier hat, Jahrzehnte spater,
Seiji Ozawa als Musikdirektor der Staatsoper gewirkt. Alle verbindet
eine intensive Arbeitsbeziehung auch mit den Wiener Philharmo-
nikern, die mehrere Symphonien Bruckners als Uraufflihrungs-
orchester aus der Taufe gehoben haben. Von zentraler Bedeutung
sind zudem die Berliner Philharmoniker und ihr legendarer Chef-
dirigent Herbert von Karajan. Als Mehta, Ozawa und Haitink in den
1960er-Jahren zum ersten Mal mit dem Orchester auftraten, ge-
horten zu dessen Mitgliedern zahlreiche Musiker, die noch stark
von Wilhelm Furtwangler gepragt worden waren. Karajan war fir
Mehta, Ozawa, Haitink, Jansons und Rattle Vorbild, Lehrer, Mentor
oder — etwa, indem er sie zu Gastdirigaten bei den Philharmonikern
einlud - Forderer. Auch Christian Thielemann hat als ganz jun-
ger Mann die Ara Karajan als Assistent und Mitglied der Karajan-
Akademie unmittelbar miterlebt. Das Ankniipfen an und die Wei-
terentwicklung von Traditionen verlief zudem Uber die Arbeit mit
den groBen europaischen und nordamerikanischen Klangkorpern,
denen die hier versammelten Dirigenten in Fiihrungspositionen
verbunden waren oder sind: Das Royal Concertgebouw Orches-
tra in Amsterdam, das unter der Leitung von Bernard Haitink wie
spater Mariss Jansons Blitezeiten erlebte; die heute von Christian
Thielemann angeflihrte Staatskapelle Dresden, zu deren friiheren
Chefdirigenten Herbert Blomstedt und wiederum Bernard Haitink
gehoren. Alle acht Musiker haben als kiinstlerische Leiter wichtiger
Orchester der Musikstadte Leipzig, Miinchen, London, Paris oder
an der amerikanischen West- und Ostkuste gewirkt. Dass die Tra-
dition auch an die folgenden Generationen weitergegeben wird,
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verdeutlicht der inzwischen auch als Bruckner-Dirigent gefeierte
Jansons-Schiler Andris Nelsons als Leiter des Gewandhausor-
chesters Leipzig sowie des Boston Symphony Orchestra. Zéhlte in
Leipzig Herbert Blomstedt zu seinen Vorgangern, so gehorte in
Boston Seiji Ozawa zu ihnen.

Fast alle Dirigenten dieser Edition haben mit den Philharmonikern
mehrfach in Berlin wie auf Tourneen Symphonien Bruckners inter-
pretiert. Mariss Jansons und Paavo Jarvi, die mit den hier dokumen-
tierten Auffiihrungen ihr philharmonisches Bruckner-Debiit feier-
ten, hatten zuvor mit anderen Orchestern reichhaltige Erfahrungen
mit dessen Musik gemacht.

Seiji Ozawa
Symphonie Nr. 1

Die erste Symphonie, die unter den ins offizielle Verzeichnis aufge-
nommenen Gattungsbeitrdgen sicherlich am wenigsten geldufig
ist, liegt in den Handen von Seiji Ozawa. Seit mehr als einem hal-
ben Jahrhundert verbindet den japanischen Dirigenten eine kiinst-
lerische Partnerschaft mit den Berliner Philharmonikern. Egal,
welchen Posten er bekleidete, fiir ein Gastspiel in Berlin hatte er
stets Zeit. Und wann immer Ozawa ans Pult des Orchesters trat -
und das tat er oft, haufig zweimal pro Konzertsaison - gab es Klas-
sisch-Romantisches, haufig mit einer Prise Moderne gewiirzt.
Das Berliner Publikum machte er im Laufe der Jahre zudem mit
Werken seiner japanischen Landsleute bekannt. Mit dem Boston
Symphony Orchestra hat Ozawa fast alle Symphonien Bruckners
aufgeflihrt und seine Deutungen auch bei den Wiener und den
Berliner Philharmonikern mehrfach vorgestellt. In seiner Diskogra-
fie findet man unter anderem eine Aufnahme der Siebten mit dem
japanischen Saito Kinen Orchestra.

Ozawa gehort zu den ersten Musikern aus dem fernen Osten,
denen eine Weltkarriere in der Klassikszene gelang. Es ist daher
vielleicht kein Zufall, dass er sich in seiner kiinstlerischen Tatigkeit,

nach Lehrjahren bei Herbert von Karajan und Leonard Bernstein,
zunachst stark auf die USA und Kanada konzentrierte; eine eben-
falls vergleichsweise junge Musiknation, deren Orchesterleben
bis zum Zweiten Weltkrieg von europdischen Dirigenten domi-
niert worden war. Nach Stationen in Toronto und San Francisco
begriindete er seit 1973 mit dem Boston Symphony Orchestra
eine Ara, die fast drei Jahrzehnte wihrte und deren reichen Er-
trag unter anderem eine gefeierte Gesamteinspielung von Gustav
Mahlers Symphonien bezeugt. Auch aufgrund seines Wunsches,
sich wieder verstarkt der Interpretation des Opernrepertoires zu
widmen, wechselte Ozawa 2002 fir acht Jahre als Musikdirektor
an die Wiener Staatsoper. Die anschlieBende Rickkehr nach Ja-
pan war die eines »unverlorenen« Sohnes, standen doch in Ozawas
kunstlerischem Leben Heimatverbundenheit und Neugier auf die
Ferne in einem gllicklichen Verhéltnis. In Japan, das immer Mittel-
punkt seines Privatlebens geblieben war, ging aus Gedenkkon-
zerten fir Hideo Saito das von Ozawa mitgegriindete Saito Kinen
Orchestra hervor; das seit 1992 jahrlich veranstaltete Festival tragt
mittlerweile Ozawas Namen. Hideo Saito, der wesentlich dazu bei-
trug, die westliche klassische Musik in Japan zu etablieren, war
als Cellist und Dirigent viele Jahre mit dem ersten professionellen
Klangkorper Japans, dem New Symphony Orchestra verbunden.
Es tragt heute als eines der renommiertesten asiatischen Ensem-
bles den Namen NHK Symphony Orchestra. Chefdirigent ist seit
2015 Paavo Jarvi.

Paavo Jarvi
Symphonie Nr. 2

Wenige Orchesterleiter der mittleren Generation haben sich das
symphonische Repertoire von der Klassik bis zur Moderne so sou-
veran und llickenlos zu eigen gemacht wie Paavo Jarvi, der aus einer
Musikerfamilie stammt - auch sein Vater Neeme und sein Bruder
Kristjan sind geachtete Dirigenten. Oft hat er erzahlt, dass musika-
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lische Meisterwerke und die Maoglichkeiten ihrer Interpretation
bereits in seiner Kindheit zentrales Thema von Tischgesprachen
waren. Charakteristisch fiir Jarvis klinstlerische Arbeit mit jenen Or-
chestern, denen er als Chefdirigent vorsteht, ist die ausdauernde
Beschaftigung mit einzelnen Komponisten, die immer wieder zu
Gesamtauffihrungen und -einspielungen von deren sympho-
nischem Werk fihrt: Einen wegen seiner Eleganz und Originalitat
enthusiastisch aufgenommenen Beethoven-Zyklus erarbeitete
er, wie die Symphonien von Schumann und Brahms, mit der
Deutschen Kammerphilharmonie Bremen, die Symphonien von
Sibelius mit dem Orchestre de Paris und Mahlers und Nielsens
samtliche Gattungsbeitrage mit dem hr-Sinfonieorchester, des-
sen Chefdirigent Jarvi zwischen 2006 und 2013 war. Mit diesem
in Frankfurt ansassigen Orchester, dessen »Conductor Laureate«
er heute ist, erarbeitet Jarvi auch einen mittlerweile nahezu abge-
schlossenen Bruckner-Zyklus.

Beiden Berliner Philharmonikern hat der Kiinstler bereits im Jahr
2000 debdutiert, seit einiger Zeit ist er in jeder Saison mit min-
destens einem Programm zu Gast. Ein H6hepunkt der gemein-
samen Arbeit war 2018 das Europakonzert in Bayreuth. Gegen-
wartig bekleidet Paavo Jarvi die Position des Chefdirigenten beim
NHK Symphony Orchestra und bei der Deutschen Kammerphil-
harmonie Bremen, zusatzlich steht er seit Beginn der Spielzeit
2019/2020 dem Tonhalle-Orchester Zurich als kiinstlerischer
Leiter vor.

Herbert Blomstedt
Symphonie Nr. 3

Wie Paavo Jarvi ist auch Herbert Blomstedt feste Engagements
ausschlieBlich mit Symphonieorchestern eingegangen. Auch im
mittlerweile zehnten Lebensjahrzehnt zeichnet Blomstedt eine
so staunens- wie bewundernswerte Wachheit und Konzentration
aus, und das umfasst auch die Neugier auf neues Repertoire.

So hat er mit den Berliner Philharmonikern 2019 die Zweite Sym-
phonie seines schwedischen Landsmanns Wilhelm Stenhammar
aufgeflihrt, die er selbst erst wenige Jahre zuvor in sein Reper-
toire aufgenommen hatte.

Zu Bruckner gibt es verschiedene Wege, Blomstedts Weg flihrte
weniger Uber Wagner als lber die Polyfonie der Barockzeit und
die Wiener Klassik. Als in Amerika geborener Sohn einer schwe-
dischen Pastorenfamilie, war Blomstedt friih mit der fiir Bruck-
ner so wichtigen alten Kirchenmusik vertraut, und an der Schola
Cantorum in Basel studierte er spater Renaissance- und Barock-
musik. Die Weite seines geistigen Horizonts zeigt sich darin, dass
er sich, neben seiner Ausbildung zum Dirigenten an der Juilliard
School of Music in New York, in Darmstadt intensiv mit zeitge-
nossischer Musik beschéftigte. Die Karriere Blomstedts, zu dessen
wichtigen Mentoren Igor Markevitch und Leonard Bernstein
gehorten, fuhrte auf Chefpositionen in Skandinavien, San Fran-
cisco sowie zu zwei der traditionsreichsten ostdeutschen Or-
chester: zur Staatskapelle Dresden und zum Gewandhausor-
chester Leipzig, dessen Kapellmeister er zwischen 1998 und
2005 war. Mit den Leipzigern interpretierte Blomstedt anlasslich
seines 90. Geburtstags Bruckners Siebte, zudem haben Dirigent
und Orchester vor einigen Jahren eine Gesamteinspielung der
Symphonien des Komponisten herausgebracht. Blomstedt, Eh-
rendirigent seiner friheren Orchester in San Francisco, Leipzig,
Kopenhagen, Stockholm und Dresden, deblitierte 1976 bei den
Berliner Philharmonikern, seit Beginn des 21. Jahrhunderts in-
tensivierte sich die Zusammenarbeit mit dem Orchester spiirbar.
Neben den Symphonien Bruckners hat Blomstedt in philharmo-
nischen Konzerten der letzten Jahre auch Werke von Carl Nielsen
und Paul Hindemith sowie Beethovens Missa solemnis dirigiert.
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Bernard Haitink
Symphonien Nr. 4 und Nr. 5

Herbert Blomstedt und Bernard Haitink sind nahezu gleich alt;
und im Habitus beider Kuinstler verbinden sich Bescheidenheit und
Uneitelkeit mit der bedingungslosen Konzentration auf die Tiefen-
strukturen der von ihnen interpretierten Werke. Die Bodenstandigkeit
Haitinks, der in dieser Bruckner-Kollektion die Symphonien Nr. 4
und Nr. 5 dirigiert, zeigt sich darin, dass der zunachst zum Geiger
ausgebildete Niederlander selbst Erfahrungen als Orchester-
musiker sammelte und seinen Durchbruch zur Weltkarriere in sei-
nem Heimatland bedachtsam und geduldig vorbereitete. Bereits
1955 Ubernahm er die Position des Zweiten Dirigenten beim Nie-
derlandischen Radioorchester, sechs Jahre spater wurde ihm die
Leitung des Concertgebouw Orchestra in seiner Geburtsstadt
Amsterdam Ubertragen. Als Chefdirigent — zunéchst an der Seite
von Eugen Jochum, ab 1964 dann in Alleinverantwortung - hat
Haitink ein besonders eindrucksvolles, 27 Jahre wahrendes Kap-
itelin der ruhmreichen Geschichte des Orchesters geprégt. Hatte
Haitinks Aufmerksamkeit zu Beginn hauptsachlich dem sym-
phonischen Repertoire gegolten, dem er sich in spateren Jahren
wieder ausschlieBlich zuwenden sollte, so ist er besonders in
GroBbritannien auch als Operndirigent hervorgetreten. So leitete
er sowohl das Glyndebourne Festival wie auch das Royal Opera
House Covent Garden jeweils fur ein gutes Jahrzehnt.

Haitinks ungewdhnlich intensive Zusammenarbeit mit den Ber-
liner Philharmonikern begann 1964 mit Klavierkonzerten Beet-
hovens und reicht bis zu einem Auftritt im Mai des Jahres 2019.
Wenig spater verkiindete der Dirigent das bevorstehende Ende
seiner Karriere. Dass in seinem letzten philharmonischen Kon-
zert mit der Siebten ein Werk Bruckners auf dem Programm
stand, erscheint folgerichtig, hatten sich Dirigent und Orchester
doch immer wieder gemeinsam diesem Komponisten gewidmet.
Seit Herbert von Karajan ist Haitink neben Daniel Barenboim der
einzige Dirigent, der mit den Philharmonikern alle Symphonien

Bruckners von der Dritten bis zur Neunten aufgefiihrt hat. Dane-
ben hat er mit dem Orchester die Symphonien von Brahms und
dessen Deutsches Requiem sowie zentrale Werke von Beetho-
ven, Schostakowitsch und Bartdk interpretiert und zudem alle
Symphonien von Gustav Mahler dirigiert. Bernard Haitink wurde
2004 in den Kreis der Ehrenmitglieder der Berliner Philharmoniker
berufen; eine Auszeichnung, die inzwischen auch Mariss Jansons
zuteilwurde.

Mariss Jansons
Symphonie Nr. 6

Die Verbundenheit Jansons’ mit dem Orchester reicht zuriick
bis ins Jahr 1971, als der junge Musiker als Preistrager aus dem
Dirigentenwettbewerb der Berliner Herbert-von-Karajan-Stiftung
hervorgegangen war. Er wird firr seine akribische Probenarbeit
bewundert, den natirlichen Fluss seiner Interpretationen und fr
seine Fahigkeit, den Gehalt von Musik in bildhaften Beschreibun-
gen zu veranschaulichen. Mit den Philharmonikern hat er bei Auf-
tritten in der Philharmonie, bei Gastspielen sowie bei Waldbtihnen-
und Europakonzerten ein breites Repertoire erarbeitet, das von
Joseph Haydn bis zu Henri Dutilleux reicht.

Fir den aus einer Musikerfamilie stammenden Dirigenten, der in
Leningrad (dem heutigen St. Petersburg) und Wien ausgebildet
wurde, sind lange Amtszeiten bei den von ihm geleiteten Orches-
tern charakteristisch: Nach 20 Jahren beim philharmonischen
Orchester in Oslo und Stationen in London und Pittsburgh ist er
seit 2003 Chefdirigent von Chor und Symphonieorchester des
Bayerischen Rundfunks. Zwischen 2004 und 2015 hatte er zusatz-
lich dieselbe Position beim Royal Concertgebouw Orchestra inne
und wurde mit beiden Klangkdrpern in eine von internationalen
Kritikern ermittelte Top-Ten-Liste gewahlt. Mit verschiedenen
Orchestern hat Jansons sémtliche Symphonien Schostakowitschs
eingespielt und in Minchen alle Symphonien Beethovens in
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Kombination mit zeitgendssischen Werken aufgenommen sowie
die meisten Gattungsbeitrage Bruckners.

Christian Thielemann
Symphonie Nr. 7

Die Annalen der Berliner Philharmoniker verzeichnen, dass Christian
Thielemann bei einer Auffiihrung von Bachs Zweitem Branden-
burgischen Konzert im Jahr 1980 unter der Leitung Herbert von
Karajans den Cembalopart tbernahm. AnschlieBend erklang
bei diesem Reisekonzert im Miinchner Herkulessaal Bruckners
Siebte Symphonie - dasselbe Werk, dass Thielemann nun in
der vorliegenden Gesamteinspielung dirigiert. Das ist ein Zufall,
aber doch ein aussagekraftiger. Christian Thielemann gehort
zu den jlingsten Orchesterleitern, die Karajans Ara selbst un-
mittelbar erlebten und sogar, als Assistent des Chefdirigenten
und Bratschist in der Karajan-Akademie, flr einige Jahre als
Mitgestalter begleiteten. Sein Deblt am Pult der Berliner Phil-
harmoniker folgte 1999, als er bereits selbst in der Hauptstadt
Flhrungsverantwortung ibernommen hatte — als Generalmusik-
direktor der Deutschen Oper. Zuvor hatte seine Laufbahn den
geblrtigen Berliner nach Dusseldorf und Nirnberg gefihrt, wo
er zum damals jlingsten Generalmusikdirektor Deutschlands
ernannt worden war. Seinem Engagement bei den Minchner
Philharmonikern, mit denen er der einflussreichen Bruckner-
Exegese seines Vor-Vorgangers Sergiu Celibidache eine ganz
eigene Sichtweise gegenlberstellte, folgte die Berufung an die
Staatskapelle Dresden, dem von Richard Wagner als »Wunder-
harfe« gerihmten Klangkdrper. Mit seiner Kapelle tritt Thiele-
mann in Symphoniekonzerten in Dresden und aufinternationalen
Tourneen, in der Oper sowie bei den Salzburger Osterfestspielen
auf, deren kinstlerischer Leiter er seit 2013 ist. Eine singulare
Stellung nimmt Thielemann bei den Bayreuther Festspielen
ein, bei denen er seit 2015 die eigens fur ihn eingerichtete Po-

sition des Musikdirektors bekleidet. Seit dem Jahr 2000 hat
Thielemann alle zehn dort aufgefiihrten Opern Wagners dirigiert,
darunter Neuproduktionen vom Ring des Nibelungen und von
Tristan und Isolde.

Neben der hier dokumentierten Siebten hat der Dirigent mit den
Berliner Philharmonikern auch die Bruckner-Symphonien Vier,
Filnf und Acht sowie dessen f-Moll-Messe aufgefiihrt. Dass die
sakrale Dimension von Bruckners Musik fir Thielemann zentral ist,
verdeutlicht auch ein aktuelles Projekt des Dirigenten: Bis ins Jahr
2024, in dem sich der Geburtstag des Komponisten zum 200. Mal
jahrt, wird er mit den Wiener Philharmonikern alle neun Sympho-
nien in bedeutenden europaischen Kathedralen auffiihren.

Zubin Mehta
Symphonie Nr. 8

Von allen hier versammelten Dirigenten leitete Zubin Mehta mit
knappem Vorsprung als Erster ein Konzert der Berliner Philharmo-
niker. Das Programm vom September 1961 mit Werken von Gottfried
von Einem, Robert Schumann und Gustav Mahler wiederholte er
anlasslich des 50. Jahrestags seines Debuts. Mehta, der Sohn eines
indischen Geigenvirtuosen, begann im Alter von 18 Jahren in Wien -
wie eingangs schon erwahnt — ein Dirigierstudium bei Hans Swa-
rowsky, zu dessen Schiilern neben Mehta und Jansons u. a. auch
Claudio Abbado, Giuseppe Sinopoli sowie Ivan und Adam Fischer
gehorten. Mit den Philharmonikern fiihrte Mehta neben der Vier-
ten, Siebten und Achten auch Bruckners Neunte Symphonie auf,
deren bestlirzend modernen Ausdrucksgehalt er in einem Konzert
des Jahres 1971 betonte, indem er dem Werk eine Komposition zum
Gedenken an die Hiroshima-Opfer von Krzysztof Penderecki ge-
genuberstellte. Die hier dokumentierte unvergessliche Aufflihrung
der Achtenvon 2012 war die erste gemeinsame Deutung des Stlicks
mit den Philharmonikern. Es wurde auch fiir die Asientournee des
Dirigenten mit dem Orchester im November 2019 aufs Programm
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gesetzt. Zu den zahlreichen Hohepunkten der Zusammenarbeit mit
den Berliner Philharmonikern in den letzten Jahren gehort die ge-
meinsame Aufflihrung von Verdis Otello bei den Osterfestspielen in
Baden-Baden sowie, konzertant, in Berlin.

Unter Mehtas leitenden Tatigkeiten kommt neben seiner Arbeit
als Generalmusikdirektor der Bayerischen Staatsoper in Miinchen
besonders zwei langjahrigen Amtszeiten eine besondere Bedeu-
tung zu: beim Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, dessen
Chefdirigent er zwischen 1985 und 2017 war, und beim Israel
Philharmonic Orchestra, bei dem er die Position des Musikdirek-
tors 1977 Gbernahm und 2019, zum 50. Jubilaum seines Debuts
beim Orchester, niederlegte. Auch in den USA ging Zubin Mehta
langjahrige kinstlerische Partnerschaften ein: Von 1962 bis 1978
leitete er das Los Angeles Philharmonic, von 1978 bis 1991 das
New York Philharmonic.

Sir Simon Rattle
Symphonie Nr. 9

Alle Aufnahmen dieser Gesamteinspielung sind in der Zeit ent-
standen, als Sir Simon Rattle Chefdirigent der Berliner Philhar-
moniker war. Sinnféllig daher, dass er mit seiner Interpretation
von Bruckners letzter Symphonie das Wort ergreift. Anders als
bei den Komponisten Beethoven, Brahms, Schumann, Mahler
und Sibelius, von denen Rattle in seiner Amtszeit als Chefdirigent
der Berliner Philharmoniker jeweils Zyklen mit allen Symphonien
dirigierte, hat er im Hinblick auf das Schaffen Anton Bruckners
keinen enzyklopadischen Ehrgeiz erkennen lassen und sich auf
Interpretationen von dessen Gattungsbeitrdgen Vier, Sieben,
Acht und Neun beschrankt. Es sind dies auch die Werke, die man
in Sir Simons Diskografie mit verschiedenen Orchestern findet:
Die Siebte mit dem City of Birmingham Symphony Orchestra,
das er in einer 18-jahrigen gemeinsamen Ara an die Weltspitze
fihrte, die Achte mit dem Australian World Orchestra, die Vierte

und Neunte mit den Berliner Philharmonikern. Unvergessen wird
allen Beteiligten ein Konzert zum Gedenken an seinen Vorganger
Claudio Abbado bleiben, in dem Rattle Bruckners Siebte diri-
gierte. So bildet auch die Beschaftigung mit diesem Komponis-
ten eine Konstante in Sir Simons Amtszeit.

Besondere Bedeutung kommt dabei der unvollendeten letzten
Symphonie zu. Bereits im Oktober 2002, wenige Monate nach
seiner Inauguration, hatte Rattle die Neunte aufs Programm ge-
setzt. Spater gehorte sie zum musikalischen Reisegepéack meh-
rerer Tourneen in Europa und Asien; und in einem seiner letzten
Konzerte als Chefdirigent, als viele Faden der gemeinsamen Arbeit
wieder aufgenommen wurden, erklang die Symphonie erneut.
Dabei ergab sich der seltene Umstand, dass sich in den Jahren
der Auseinandersetzung mit einem Werk nicht nur die Interpre-
tation, sondern auch das Stiick selbst »weiterentwickelt« hatte, da
Rattle nun, wie bereits 2012, Bruckners um die Rekonstruktion
des Finales erganztes Abschiedswerk vorstellte. In diesem hat der
Komponist nach Ansicht des Dirigenten die Tiren zur Zukunfts-
musik weit aufgestoBen. Rattle, der in friiheren Aufflihrungen
der dreisatzigen Fassung der Komposition stets Werke der klas-
sischen Moderne gegeniibergestellt hatte, hebt so das Unabge-
goltene und Avantgardistische von Bruckners Musik hervor; ganz
im Sinne seiner philharmonischen Ara, in der er und das Orchester
immer nach der Verbindung von Traditionsbewusstsein und Inno-
vationsbereitschaft strebten.

Benedikt von Bernstorff
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Wellinto the first half of the 20th century, Anton Bruckner's music
seems to have been the domain of conductors from Germany
and Austria — or, more broadly, the central European region.
The relationship with Bruckner, in contrast to their cultivation
of other Classical-Romantic symphonic composers, marks the
most conspicuous difference between the repertoires of Wilhelm
Furtwangler and Herbert von Karajan, on the one hand, and their
antipodes, the Italian Arturo Toscanini and the American Leonard
Bernstein, on the other. Whereas the composer was central to
Furtwangler'sand Karajan's artistic activities, Toscanini conducted
only four concert programmes containing Bruckner’'s music over
the course of his long career, while Bernstein — with the excep-
tion of a few performances of the Sixth — confined himself to the
Ninth, which presumably endeared itself to him chiefly because
its musical language is closest to Gustav Mahler's. This correla-
tion between the provenance of interpreters and the works they
perform has meanwhile ceased to have much significance, as
the Berliner Philharmoniker’s present collection clearly attests:
the conductors of these recordings — in order of the sympho-
nies they perform — come from Japan (Seiji Ozawa), Estonia
(Paavo Jarvi), Sweden (Herbert Blomstedt), the Netherlands
(Bernard Haitink), Latvia (Mariss Jansons), Germany (Christian
Thielemann), India (Zubin Mehta) and England (Sir Simon Rattle).
Considering that Blomstedt and Jarvi spent their formative years

of youth and study in the USA, the world map of Bruckner ex-
pertise represented here stretches from North America across
Western, Northern and Eastern Europe to the Far East of Asia.
And yet the approaches of each of these conductors to Bruckner’s
symphonic cosmos are inseparable from their years of appren-
ticeship in the centres of the European musical tradition. Each
one realized that all roads to Bruckner lead through the city of
Vienna: Zubin Mehta and Mariss Jansons studied there with
the legendary conducting teacher and Schoenberg pupil Hans
Swarowsky; decades later, Seiji Ozawa served as music director
of the Vienna State Opera. Every one of them enjoys an intimate
working relationship with the Vienna Philharmonic, the orches-
tra that gave the premiere of many of Bruckner's symphonies.
Also of central importance are the Berliner Philharmoniker and
its legendary principal conductor Herbert von Karajan, and when
Mehta, Ozawa and Haitink first appeared with the orchestra in
the 1960s, its roster still included many musicians who had been
strongly influenced by Wilhelm Furtwangler. Karajan was a model,
teacher and mentor for Mehta, Ozawa, Haitink, Jansons and
Rattle — and a sort of champion when he invited them to be guest
conductors. Christian Thielemann also directly experienced the
Karajan era as a very young man, as the maestro’s assistant and
as a member of the Karajan Academy. The link with and further
development of the tradition was also carried on by the other
great European and North American ensembles led by the con-
ductors featured here: the Royal Concertgebouw Orchestra of
Amsterdam, which flourished under Haitink and, later, Jansons;
the Dresden Staatskapelle, currently directed by Thielemann,
whose former chief conductors include Herbert Blomstedt and,
once again, Haitink. All eight musicians have served as artistic
director of major orchestras in the musical capitals Leipzig,
Munich, London, Paris and cities in North America. The tradi-
tion is also being handed down to subsequent generations, as
evidenced by the Jansons pupil Andris Nelsons, a celebrated
Bruckner conductor who leads the Leipzig Gewandhaus and



From Vienna into the World
The Conductors of this Edition

96

Boston Symphony orchestras. Nelsons’s predecessors in Leipzig
include Blomstedt, in Boston, Ozawa.

Nearly all the conductors in this edition have interpreted Bruck-
ner's symphonies with the Philharmoniker several times in Berlin
and on tour. Mariss Jansons and Paavo Jarvi, whose performances
documented here marked their Philharmoniker debut in Bruckner,
had previously amassed abundant experience in his music with
other orchestras.

Seiji Ozawa
Symphony No. 1

The First Symphony, surely the least familiar in the official canon,
is entrusted to Seiji Ozawa. For more than half a century the
Japanese conductor has enjoyed an artistic partnership with the
Berliner Philharmoniker. No matter what position he was occu-
pying elsewhere, he always found time for a guest appearance in
Berlin. And whenever Ozawa mounted the orchestra’s rostrum -
and that happened frequently, often twice per concert season -
it was to present the Classical-Romantic repertoire, often with a
pinch of the modern. Over the years, he has also introduced the
Berlin public to works by his Japanese compatriots. With the Bos-
ton Symphony Orchestra, Ozawa performed almost all of Bruck-
ner's symphonies, and he has also presented his interpretations
several times with the Philharmonic orchestras of Vienna and
Berlin. His discography contains a recording of the Seventh with
the Saito Kinen Orchestra of Japan.

Ozawa was among the first musicians from Asia to have a suc-
cessful career in the international classic scene. After years of
apprenticeship under Karajan and Bernstein, he initially concen-
trated his artistic activities heavily in the USA and Canada, rela-
tively young classical nations where orchestral life before World
War Il was dominated by European conductors. After positions in
Toronto and San Francisco, he inaugurated an era with the Boston

Symphony that would last nearly three decades and produce,
among other things, an acclaimed complete recording of the
Mahler symphonies. His desire to devote more time again to the
opera repertoire led in 2002 to Ozawa'’s move to the Vienna State
Opera for eight years as music director. His subsequent return to
Japan was anything but that of a prodigal son, as he had constantly
maintained a favourable equilibrium in his artistic life between the
bond with his homeland and his inquisitiveness about foreign parts.
In Japan, which has always been at the centre of his private life,
memorial concerts for Hideo Saito led to his co-founding the Saito
Kinen Orchestra, whose annual festival, launched in 1992, now
bears Ozawa's name. Hideo Saito, who contributed significantly to
the entrenchment of Western classical music in Japan, was for many
years connected as cellist and conductor with the New Symphony
Orchestra, the country’s first professional ensemble. Now, under
the name NHK Symphony Orchestra, it is one of Japan's most re-
nowned. Its principal conductor since 2015 has been Paavo Jarvi.

Paavo Jéarvi
Symphony No. 2

Few orchestral directors of the middle generation have acquired
such a sovereign and seamless command of the repertoire from
Classicism to Modernism as Paavo Jarvi, who comes from a fam-
ily of musicians - his father Neeme and brother Kristjan are also
both esteemed conductors. He has often related that musical
masterpieces and the possibilities of interpreting them were al-
ready a central subject of dinner-table conversation in his child-
hood. With the orchestras he directs as principal conductor, Jarvi
typically works over extended periods on individual composers,
often leading to complete performances and recordings of their
symphonic output. His Beethoven cycle with the Deutsche Kam-
merphilharmonie Bremen, with which he has also performed the
symphonies of Schumann and Brahms, has been enthusiastically
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acclaimed for its elegance and originality. He has also recorded
the complete Sibelius symphonies with the Orchestre de Paris
and has performed Mahler and Nielsen cycles and is currently
completing a Bruckner cycle with the Frankfurt Radio Symphony,
of which he served as principal conductor from 2006 to 2013 and
is now conductor laureate.

Having made his Berliner Philharmoniker debut in 2000, Jarvi
has recently returned every season for at least one programme.
A highlight of this collaboration was the 2018 European Concert
in Bayreuth. Currently principal conductor of the NHK Symphony
Orchestra and Deutsche Kammerphilharmonie Bremen, Paavo
Jarvi is also music director of the Tonhalle Orchestra Zurich be-
ginning in the 2019/2020 season.

Herbert Blomstedt
Symphony No. 3

Like Paavo Jarvi, Herbert Blomstedt has accepted permanent po-
sitions only from symphony orchestras. Now in his tenth decade,
Blomstedt's astonishing alertness and concentration extend to
his curiosity about new repertoire. In 2019 he introduced the
Berliner Philharmoniker to a work he had only taken into his own
repertoire a few years earlier: his Swedish compatriot Wilhelm
Stenhammar's Second Symphony.

There are different pathways to Bruckner. Blomstedt's led him
through the polyphony of the Baroque period and Viennese Clas-
sicism more than through Wagner. The American-born son of a
family of Swedish pastors, Blomstedt became familiar at a young
age with the early church music that was so important for Bruckner,
and he later studied Renaissance and Baroque music at the
Schola Cantorum in Basle. An indication of Blomstedt's intellec-
tual breadth is that he complemented his training as a conductor
at the Juilliard School in New York with a deep involvement in
contemporary music at Darmstadt. Among his important mentors

were Igor Markevitch and Leonard Bernstein. Blomstedt's career
has encompassed music directorships in Scandinavia and San
Francisco as well as of two of Germany’s most venerable orches-
tras: the Dresden Staatskapelle and the Gewandhaus Orchestra,
which he served as Kapellmeister between 1998 and 2005. With
the Leipzigers, Blomstedt performed Bruckner's Seventh on the
occasion of his 90th birthday, and in recent years the orchestra
and conductor have recorded the complete cycle of symphonies.
Now conductor laureate of his previous orchestras in San Fran-
cisco, Leipzig, Copenhagen, Stockholm and Dresden, Blomstedt
made his Berliner Philharmoniker debut in 1976. Since the start
of the new century, he has noticeably stepped up his collabora-
tion with the orchestra, in recent years conducting Berlin con-
cert performances of works by Nielsen and Hindemith as well as
Beethoven's Missa solemnis.

Bernard Haitink
Symphonies Nos. 4 and 5

Bernard Haitink is almost the same age as Herbert Blomstedt
and shares with his Swedish colleague a combination of modes-
ty and humility with an unconditional concentration on the deep
structure of the works they interpret. Haitink, who conducts the
Fourth and Fifth Symphonies in this collection, was originally
trained as a violinist and gathered experience as an orchestral
musician in his native Netherlands. His down-to-earth qualities
are an outward sign of the thoughtful and patient preparation
that preceded his breakthrough to an international career. He
became assistant conductor of the Netherlands Radio Orches-
tra in 1955, and six years later principal conductor of the Con-
certgebouw Orchestra in his native Amsterdam. In his 27 years
as its chief conductor — until 1964 sharing the post with Eugen
Jochum - Haitink guided the orchestra through a particularly dis-
tinguished phase of its illustrious history. At first noted chiefly in
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symphonic repertoire, to which he has again devoted himself ex-
clusively in his later years, he went on to become a leading opera
conductor, especially in the UK, where he was musical director
of the Glyndebourne Festival (from 1977 to 1988) and London's
Royal Opera (from 1987 to 2002).

Haitink's unusually close collaboration with the Berliner Phil-
harmoniker began in 1964 with the Beethoven piano concertos
and extended to an appearance in May of 2019, shortly before
the conductor announced his imminent retirement. It seems only
fitting that in his last concert with the Philharmoniker, featuring
Bruckner's Seventh, Haitink and the orchestra should once again
have turned their attention to a composer they have repeatedly
explored together. Since Herbert von Karajan, Haitink, along with
Daniel Barenboim, is the only conductor to have directed the Phil-
harmoniker in all of Bruckner's symphonies from the Third to the
Ninth. With the orchestra he has also performed the symphonies
and the German Requiem of Brahms, core works by Beethoven,
Shostakovich and Bartok and every Mahler symphony. In 2004 he
was named an honorary member of the Berliner Philharmoniker,
a select circle to which Mariss Jansons has also been admitted.

Mariss Jansons
Symphony No. 6

Jansons’s association with the orchestra dates back to 1971, when
the young musician was a prizewinner in the conducting competi-
tion of the Berlin Herbert von Karajan Foundation. He was admired
for his meticulous rehearsals, the natural flow of his interpretations
and his ability to illustrate the content of music with vivid descrip-
tions. In his appearances with the Philharmoniker at the Philhar-
monie as well as at the Waldbiihne and the European Concerts, he
has explored a wide repertoire ranging from Haydn to Dutilleux.
A characteristic of this conductor from a family of musicians,
trained in St Petersburg (then Leningrad) and Vienna, is the length

of his music directorships: following 20 years at the Oslo Philhar-
monic Orchestra and posts in London and Pittsburgh, he has been
principal conductor of the Bavarian Radio Symphony Orchestra
and Chorus since 2003. Between 2004 and 2015 he held the same
position with the Royal Concertgebouw Orchestra and was at the
helm of both when they were included in an international critics’
list of the world's ten best orchestras. Jansons has recorded the
complete Shostakovich symphonies with various orchestras and,
in Munich, all of Beethoven's symphonies (coupled with contem-
porary works) as well as most of Bruckner’s.

Christian Thielemann
Symphony No. 7

In the annals of the Berliner Philharmoniker from 1980 is a
performance of Bach's Second Brandenburg Concerto under
Herbert von Karajan in which the harpsichord part was played by
Christian Thielemann. It was followed on that tour programme
in Munich’s Herkulessaal by Bruckner's Seventh Symphony, the
same work Thielemann conducts in the present complete record-
ing. That may be a coincidence, butitis atelling one. Thielemann is
one of the youngest conductors to have experienced the Karajan
era directly and, for several years, was even an active participant
in it: as the principal conductor’s assistant and a viola player in
the Karajan Academy. His debut on the Berliner Philharmoniker’s
rostrum followed in 1999, after the artist had already taken up a
music directorship in the capital city — at the Deutsche Oper. The
Berlin-born conductor’s career had previously included posts in
Dusseldorf and in Nuremberg, where he was named Germany's
youngest Generalmusikdirektor. His appointment by the Munich
Philharmonic, with whom he contrasted his highly individual in-
terpretations of Bruckner with those of the orchestra’s former
conductor and Bruckner specialist Sergiu Celibidache, was fol-
lowed by a call from the Dresden Staatskapelle, vaunted as a
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“magic harp” by Richard Wagner. Thielemann now appears with
his orchestra in symphony concerts in Dresden and on interna-
tional tours, in the opera house as well as at the Salzburg Easter
Festival, of which he has been artistic director since 2013. He also
occupies a singular position at the Bayreuth Festival as its music
director, a post specially created for him in 2015. Since 2000,
Thielemann has conducted all ten of the Wagner operas per-
formed there, including new productions of the Ring and Tristan
und Isolde.

Besides the Seventh documented here, he has performed Bruck-
ner's Fourth, Fifth and Eighth Symphonies with the Berliner Phil-
harmoniker as well as his F minor Mass. A central aspect of Bruck-
ner's music for this conductor is its sacred dimension. One of his
current projects, to culminate in the bicentenary of the composer's
birth in 2024, is performing all nine symphonies with the Wiener
Philharmoniker in major European cathedrals.

Zubin Mehta
Symphony No. 8

By a short margin, Zubin Mehta was the first of the conductors
assembled here to direct a concert of the Berliner Philharmo-
niker, and he repeated his programme from September 1961 -
Gottfried von Einem, Robert Schumann and Gustav Mahler — on
the 50th anniversary of his debut. Son of an Indian violin virtuoso,
Mehta was 18 when, as mentioned earlier, he embarked on his
conducting studies in Vienna with Hans Swarowsky, whose other
pupils included Claudio Abbado, Giuseppe Sinopoli and Ivan and
Adam Fischer. With the Philharmoniker, Mehta has, in addition
to the Fourth, Seventh and Eighth, also conducted Bruckner's
Ninth Symphony, whose startlingly modern expressive content he
emphasized in a1971 concert by juxtaposing it with Krzysztof Pen-
derecki's Threnody “To the Victims of Hiroshima”. The unforgetta-
ble performance of the Eighth documented here from 2012 was

his first performance of this work with the Philharmoniker. It was
also programmed for performances in November 2019 during his
tour of Japan with the orchestra. Among the high points of Mehta’s
collaboration with the Philharmoniker in recent seasons are per-
formances of Verdi’'s Otello at the Easter Festival in Baden-Baden
as well as in concert in Berlin.

The most important music directorships Mehta has held over the
years include the Bavarian State Opera (from 1998 to 2006) and
the Orchestra of the Maggio Musicale Fiorentino (1985 -2017), as
well as the Philharmonic orchestras of Los Angeles (1962 -1978),
New York (1978 -1991) and Israel (from 1977 until 2019, the 50th
anniversary of his IPO debut).

Sir Simon Rattle
Symphony No. 9

All the recordings in this edition were made during the tenure of
SirSimon Rattle as chief conductor of the Berliner Philharmoniker,
hence it was self-evident that he should take the floor with his in-
terpretation of Bruckner's last symphony. Unlike the other com-
posers — Beethoven, Brahms, Schumann, Mahler and Sibelius -
whose complete symphonic cycles Rattle conducted during his
time in Berlin, he did not exhibit encyclopaedic ambitions with
respect to Bruckner, limiting his interpretations to the Fourth,
Seventh, Eighth and Ninth symphonies. Those are also the works
to be found in Sir Simon'’s discography, recorded with various
orchestras: the Seventh with his City of Birmingham Symphony
Orchestra, which he raised to world class during an 18-year-long
collaboration; the Eighth with the Australian World Orchestra; and
the Fourth and Ninth with the Berliner Philharmoniker. Amemorial
concert for his predecessor Claudio Abbado, in which Rattle
conducted Bruckner's Seventh, will linger in the memories of its
participants. His preoccupation with the composer was a constant
in Sir Simon’s tenure.
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But the unfinished last symphony had a special significance. As
early as October 2002, a few months after taking up his post,
Rattle programmed the Ninth. Later it became one of the works he
carried with him on several tours of Europe and Asia. And in one
of the last concerts of his final season as chief conductor, during
which he picked up many threads from his collaboration with
the orchestra, the symphony was heard once again. But during
Rattle’s years in Berlin, an unusual situation evolved: there was not
only a “further development” in his interpretation of the Ninth but
alsointhe piece itself. In the present performance, as he has since
2012, the conductor performs Bruckner's valedictory work with a
reconstruction of the Finale. In his view, this movement thrusts
the doors wide open to the music of the future. Whereas Rattle
had always coupled his earlier performances of the three-move-
ment version with classics of modern music, he now emphasizes
the not-yet fulfilled and avant-garde aspects of Bruckner's work —
in much the same way that he constantly strove during his Berliner
Philharmoniker period to combine a consciousness of tradition
with a zeal for innovation.

Benedikt von Bernstorff
Translation: Richard Evidon



Detail aus der Basilika
des Klosterstiftes St.
Florian: Bruckner war
hier von 1848-1855
als Stiftsorganist tatig,
er liegt auBerdem in
der Gruft des Klosters
begraben.

Detail from the basilica
of the St. Florian
Monastery: Bruckner
worked here from
1848-1855 as a mon-
astery organist, and is
buried in the crypt

of the monastery.
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