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Zhu Xiao-Mei piano

 Le Clavier bien tempéré Livre 1 de Johann Sebastian Bach

Disque 1
1. Prélude N° 1 en Do majeur Bwv 846	 1’58
2. Fugue N° 1 en Do majeur Bwv 846		  1’56
3. Prélude N° 2 en Do mineur Bwv 847	 1’28
4. Fugue N° 2 en Do mineur Bwv 847		  1’31
5. Prélude N° 3 en Do dièse majeur Bwv 848	 1’16
6. Fugue N° 3 en Do dièse majeur Bwv 848	 2’19
7. Prélude N° 4 en Do dièse mineur Bwv 849	 2’25
8. Fugue N° 4 en Do dièse mineur Bwv 849	 3’51
9. Prélude N° 5 en Ré majeur Bwv 850	 1’17
10. Fugue N° 5 en Ré majeur Bwv 850	 1’58
11. Prélude N° 6 en Ré mineur Bwv 851	 1’31
12. Fugue N° 6 en Ré mineur Bwv 851	 2’19
13. Prélude N° 7 en Mi bémol majeur Bwv 852	 3’39
14. Fugue N° 7 en Mi bémol majeur Bwv 852	 1’40
15. Prélude N° 8 en Mi bémol mineur Bwv 853	 3’20
16. Fugue N° 8 en Mi bémol mineur Bwv 853	 4’20
17. Prélude N° 9 en Mi majeur Bwv 854	 1’13
18. Fugue N° 9 en Mi majeur Bwv 854		 1’09
19. Prélude N° 10 en Mi mineur Bwv 855	 2’17
20. Fugue N° 10 en Mi mineur Bwv 855	 1’09
21. Prélude N° 11 en Fa majeur Bwv 856	 0’58
21. Fugue N° 11 en Fa majeur Bwv 856	 1’18
23. Prélude N° 12 en Fa mineur Bwv 857	 1’56
24. Fugue N° 12 en Fa mineur Bwv 857	 4’19
Durée : 51 minutes

Disque 2
1. Prélude N° 13 en Fa dièse majeur Bwv 858	 1’20
2. Fugue N° 13 en Fa dièse majeur Bwv 858	 1’53
3. Prélude N° 14 en Fa dièse mineur Bwv 859	 1’00
4. Fugue N° 14 en Fa dièse mineur Bwv 859	 2’35
5. Prélude N° 15 en Sol majeur Bwv 860	 0’52
6. Fugue N° 15 en Sol majeur Bwv 860	 2’43
7. Prélude N° 16 en Sol mineur Bwv 861	 1’57
8. Fugue N° 16 en Sol mineur Bwv 861	 1’55
9. Prélude N° 17 en La bémol majeur Bwv 862	 1’15
10. Fugue N° 17 en La bémol majeur Bwv 862	 2’27
11. Prélude N° 18 en Sol dièse mineur Bwv 863 	 1’31
12. Fugue N° 18 en Sol dièse mineur Bwv 863	 2’08
13. Prélude N° 19 en La majeur Bwv 864	 1’18
14. Fugue N° 19 en La majeur Bwv 864	 1’58
15. Prélude N° 20 en La mineur Bwv 865	 1’05
16. Fugue N° 20 en La mineur Bwv 865	 4’15
17. Prélude N° 21 en Si bémol majeur Bwv 866 	 1’18
18. Fugue N° 21 en Si bémol majeur Bwv 866	 1’40
19. Prélude N° 22 en Si bémol mineur Bwv 867	 2’37
20. Fugue N° 22 en Si bémol mineur Bwv 867	 2’43
21. Prélude N° 23 en Si majeur Bwv 868	 1’07
22. Fugue N° 23 en Si majeur Bwv 868	 2’06
23. Prélude N° 24 en Si mineur Bwv 869	 4’21
24. Fugue N° 24 en Si mineur Bwv 869	 5’40
Durée : 52 minutes

A Marcel Bitsch
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Entretien avec ZHU Xiao-Mei

Johann Sebastian BACH : 
Premier livre du Clavier bien tempéré

Zhu Xiao-Mei, vous terminez avec le premier livre 
votre enregistrement du Clavier bien tempéré
Oui, j’avais voulu commencer il y a deux ans par le 
second livre dont je pensais qu’il avait toujours été, 
de manière injuste, un peu tenu dans l’ombre du 
premier livre. 

Comment caractériseriez-vous ce premier livre par 
rapport au second ?
Il me semble plus facile à jouer d’une traite. D’une 
écriture plus accessible. A l’instar des Variations 
Goldberg, il est possible de le donner et de le faire 
passer en concert dans sa continuité. Sans doute du 
fait de sa construction, de sa progression et de sa 
cohérence. 
Ce premier livre a été achevé alors que Bach était 
en poste à Köthen. Lorsque vous visitez cette petite 
ville, le château où Bach jouait, c’est indéfinissable 
mais vous sentez que c’est une ville où il a dû être 
heureux. D’ailleurs, les années que Bach y a passées 
autour des années 1720 ont été pour lui extrêmement 
fécondes : il y a composé les sonates et partitas pour 
violon, les suites pour violoncelle, la plupart de ses 
concertos et œuvres pour orchestre. 

Cela compte pour vous de connaître les lieux où 
Bach a vécu ?
Je suis sensible aux lieux. Avant de donner un 
concert, je passe de longs moments dans le lieu où 
je dois le donner, je l’explore de long en large.

Vous savez, les lieux sont chargés de mémoire : vous 
y ressentez la présence de ceux qui y ont vécu. Ils 
sont aussi porteurs de questions. Quand vous visitez 
par exemple le petit village d’Ohrdruf où Bach a 
vécu chez son frère, après la mort de ses parents, 
entre sa dixième et sa quinzième année, vous ne 
pouvez pas ne pas vous demander comment un 
génie aussi universel a pu se développer dans un 
environnement aussi terne, voire hostile. C’est là qu’il 
a recopié beaucoup de partitions de grands maîtres, 
en cachette dit-on, car son frère refusait de les lui 
prêter.

Vous aussi, vous avez recopié à la main ce premier 
livre du Clavier bien tempéré ?
Oui, pendant la Révolution culturelle, quand j’étais 
en camp de rééducation. La musique classique était 
alors interdite et ce premier livre était l’une des 
quelques partitions que j’avais réussi à me procurer 
en cachette. Pour pouvoir la partager avec mes 
compagnons, j’ai passé des dizaines et des dizaines 
d’heures à la recopier, en essayant de ne pas me faire 
prendre. Je conserve précieusement le petit cahier 
sur lequel je l’ai copiée. C’est un des rares souvenirs 
que j’ai conservés de Chine. Qu’il illustre aujourd’hui 
la pochette d’un enregistrement par moi du Clavier 
bien tempéré est un miracle !
De ce fait, j’ai été très émue, alors que je préparais 
cet enregistrement, de recevoir de Marcel Bitsch, 
le compositeur et grand pédagogue, un cadeau 
merveilleux : il a, à son tour, recopié à la main à mon 
intention chaque fugue du Clavier bien tempéré sur 
autant de portées qu’il y a de voix, à la manière du 
chant choral. Ce qu’une telle édition permet de voir 
est prodigieux.
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Pourquoi ?
Vous pénétrez au plus profond des raffinements 
de l’écriture et de la construction du Clavier bien 
tempéré qui sont vertigineux. Un ami chinois m’a dit 
que cela avait la beauté d’une calligraphie chinoise ! 
Comment Bach faisait-il pour écrire avec une telle 
densité alors que sa musique a toujours l’allure du 
naturel et de la simplicité, c’est un mystère absolu. 
Vous avez beau connaître et jouer le Clavier bien 
tempéré depuis des années et des années, avec une 
édition comme celle-ci, vous le trouvez encore plus 
extraordinaire et plus émouvant, vous l’aimez encore 
plus. 

On a l’impression, à vous entendre, que recopier à 
la main les partitions permet de progresser sur la 
voie de la connaissance.
Oui. C’est un travail de longue haleine, difficile, ingrat 
mais qui vous met au plus près du compositeur.

Dans votre autobiographie, La Rivière et son 
secret, vous racontez que, pendant votre séjour en 
camp, vous jouiez sans fin les quatrième et vingt-
deuxième fugues de ce premier livre. Quand vous 
les jouez aujourd’hui, que ressentez-vous ?
Un amour toujours plus grand. 
Quand je joue la quatrième fugue, je me dis que 
la mort n’est pas la fin. Vous savez, c’est une fugue 
à trois sujets. Elle commence par un premier sujet 
en valeurs longues, méditatif, douloureux. Puis un 
deuxième sujet intervient. Quand je le joue, j’essaie 
de lui donner la couleur d’une voix humaine. Ce 
deuxième sujet est plein de douceur  : c’est une 
sorte de baume, de consolation. Puis un troisième 
sujet surgit qui pour moi exprime un sentiment 
de certitude, de foi. Je le joue avec beaucoup de 

force. Les trois sujets sont combinés sur cinq voix à 
de très nombreuses reprises. Puis le deuxième sujet 
disparaît. Il ne reste plus dans la dernière partie de 
la fugue qu’une sorte de lutte incroyable entre le 
premier et le troisième sujet, entre la douleur et la 
foi, jusque dans les dernières mesures. Bien sûr, c’est 
la certitude, la foi, qui l’emporte. 

Et la vingt-deuxième fugue ?
Une prière. Une prière universelle, car vous savez que 
je dis toujours que Bach était chinois ! (rires) 

Au-delà de ces pièces, comment abordez-vous ce 
premier livre du Clavier bien tempéré ?
Plus je progresse dans la vie, plus je me dis que 
mon grand projet, c’est de rendre la musique de 
Bach la plus accessible au plus grand nombre, la 
plus populaire, dans le sens noble du terme. Je 
veux la faire aimer de tous, je veux la porter partout. 
C’est dans cet esprit que j’aborde le Clavier bien 
tempéré.

Est-ce possible ?
Cette musique, je l’ai vraiment découverte et j’ai 
appris à l’aimer pendant la Révolution culturelle. Je 
n’étais ni une intellectuelle, ni une personne cultivée. 
Nous n’avions rien à lire. Notre niveau était affligeant : 
nous ne pensions qu’à faire la Révolution. 
Je me dis que si cette musique a causé un tel choc 
chez moi dans un environnement pareil, elle peut 
toucher tout le monde, partout dans le monde.

Vous la jouez en Chine aujourd’hui ?
Il n’y a pas pour moi de compositeur qui soit plus 
proche des Chinois que Jean-Sébastien Bach. 
L’équilibre de sa musique renvoie au plus profond de 
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la culture chinoise. Pour autant, il reste à mon sens 
mal connu en Chine. Combien de fois y joue-t-on la 
Messe en si, les Passions, les Variations Goldberg, le 
Clavier bien tempéré ? Il me semble que tout reste 
à faire pour mieux le faire connaître et aimer dans 
ce pays. Si, un jour, je peux y contribuer, ce sera une 
grande joie. 

Comment s’y prendre pour rendre cette 
musique accessible à tous, alors qu’elle n’est pas 
toujours d’un abord facile ?
En l’aimant et en faisant partager votre amour. En 
tentant de donner à chacune des pièces, même les 
plus complexes, le visage de la simplicité et la part 
d’émotion qu’elle appelle.

Nous avons déjà évoqué des pièces complexes, 
comme la quatrième et la vingt-deuxième fugue. 
Prenons la huitième fugue en ré dièse mineur…
… une fugue avec un sujet sublime qui est traité 
de toutes les manières  : en mouvement contraire 
(c’est-à-dire comme si vous le voyiez dans un miroir 
horizontal), en augmentation (c’est-à-dire avec les 
valeurs de chacune de ses notes augmentées), en 
strettes (c’est-à-dire avec des entrées très resserrées), 
en cantus firmus (c’est-à-dire en superposant le sujet 
au sujet en valeurs augmentées). Bien sûr, il vous faut 
faire ressortir avec clarté la richesse polyphonique 
et harmonique de cette fugue. Mais quand vous 
en êtes là, commence le plus difficile  : faire passer 
l’émotion. 
Et là, il vous faut savoir chanter, éviter à tout prix de 
jouer de manière métronomique, être le plus vivant 
possible, varier les couleurs et le toucher, donner 
l’impression que ce sont des instruments différents 
ou des voix humaines qui interviennent, faire ressortir 

les contrastes jusqu’à donner ce sentiment de paradis 
à jamais perdu que m’évoque cette fugue. Un jour, 
vous vous apercevez que vous commencez à toucher 
le public. Vous êtes sur la bonne voie. Mais vous 
n’êtes pas arrivé : il y a quelque chose de sans fin à 
chercher dans le Clavier bien tempéré. Même dans 
les pièces considérées comme les plus simples…

… comme le premier prélude ?
Oui. Tout le monde l’a travaillé au bout de quelques 
mois de piano. Mais c’est aussi un des morceaux les 
plus difficiles à jouer de tout le recueil. 

Alors que c’est le plus facile de doigts…
… oui et non. Il vous faut par votre toucher donner à 
la fois l’idée de l’eau qui coule et du soleil qui se lève. 
Essayer de varier les couleurs au maximum, comme 
dans la pédale de sol de la fin qui voit la même note 
grave répétée seize fois. Moins il y a de notes à 
jouer, plus c’est complexe ! Je passe sur sa subtilité 
harmonique qui est extraordinaire.
La fugue qui suit est aussi incroyable : songez qu’en 
deux pages de musique, le sujet de la fugue va entrer 
vingt-quatre fois (voire vingt-six, selon la manière 
dont vous comptez). Autant de fois qu’il y a de 
diptyques prélude et fugue dans le recueil. Quand 
je joue cette fugue, j’ai l’impression d’assister à la 
création du monde !

Quels sont pour vous les sommets du recueil ?
Aux pièces que nous avons évoquées, il faut ajouter 
le prélude et fugue en si mineur. Ce dernier diptyque, 
il faut des années pour essayer de le comprendre. 
Mais aussi, le prélude et fugue en fa mineur. Celui en 
fa dièse majeur, qui est pour moi l’expression même 
de la pureté, de l’insouciance, de la jeunesse ! Quand 
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je le joue, je m’imagine marchant dans la rue, sous le 
soleil, sans soucis ! Le prélude et fugue en sol dièse 
mineur, aussi, qui est pour moi d’une très grande 
gaieté, contrairement à ce que l’on en fait souvent. A 
vrai dire, j’aimerais les citer tous !

Comment se sont déroulées les séances 
d’enregistrement ?
J’ai eu la chance de jouer ce premier livre de 
nombreuses fois en concert avant l’enregistrement. 
J’ai pu bénéficier de deux séances d’enregistrement, 
espacées de trois mois, ce qui a été formidable pour 
moi car, face à une telle œuvre, il est difficile de ne 
pas être saisie par le doute à un moment ou à un 
autre, même si vous la jouez depuis des dizaines 
d’années. 

Vous avez enregistré les Variations Goldberg, les 
Partitas, le Clavier bien tempéré. L’Art de la fugue 
viendra-t-il un jour ?
Je ne sais pas. J’aimerais tant contribuer à mieux 
faire aimer cette oeuvre. Mais pour cette dernière 
montagne, il me faudra du temps. On verra.

Un mot pour conclure ?
Je rêvais d’enregistrer les deux livres du Clavier bien 
tempéré. Mon rêve s’est réalisé. Je suis soulagée, 
heureuse.
Mais je sais aussi que ce n’est pas fini. Une vie ne 
suffit pas à faire le tour de cette œuvre. Cela fait 
bientôt trois cents ans que les musiciens l’interrogent 
et ce n’est pas près de finir.
Et j’ai envie de dire à Bach : vous ne connaissez pas 
les Chinois mais nous, nous vous aimons !

Entretien réalisé par Michel Mollard

Zhu Xiao-Mei est née à Shanghai. 
Initiée à la musique par sa mère dès son plus jeune 
âge, à huit ans déjà, elle joue à la radio et à la 
télévision. 
A dix ans, elle entre au Conservatoire de Pékin où elle 
commence de brillantes études, interrompues par 
les années de la Révolution Culturelle. Elle est alors 
envoyée dans un camp de rééducation, où, grâce à 
des complicités, elle finit par pouvoir travailler son 
piano. 
De retour à Pékin, elle achève ses études au 
Conservatoire et quitte la Chine aux premiers signes 
d’ouverture du régime. En 1980, elle émigre aux 
Etats-Unis, puis, en 1984, à Paris où elle choisit de 
se fixer. 
Dès lors, la carrière de Zhu Xiao-Mei, bien que 
commencée de manière tardive et sans aucun 
soutien   médiatique, prend son essor. Elle donne 
des concerts partout en France, en Europe, en 
Afrique du Nord, en Russie, en Amérique du Sud, 
en Asie et jusqu’en Australie, allant à la rencontre du 
public dans des lieux qui lui parlent et où elle aime 
jouer, présentant des œuvres exigeantes qu’elle a 
longuement mûries, telles les Variations Goldberg de 
Bach qu’elle interprète dans le monde entier. 
Son autobiographie La rivière et son secret est parue 
aux Editions Robert Laffont en octobre 2007. 
Zhu Xiao-Mei enseigne également au Conservatoire 
National de Musique de Paris.



8

Interview with Zhu Xiao-Mei

Johann Sebastian Bach: 
The Well-Tempered Clavier, Book 1

Zhu Xiao-Mei, you’ve chosen to conclude your 
recording of The Well-Tempered Clavier with the 
first book.
Yes, I wanted to start the project two years ago with 
the second book, which I thought had always been 
rather unfairly overshadowed by the first. 

How would you characterise this first book 
compared to the second?
I think it’s easier to play all the way through. More 
accessible in style. As with the Goldberg Variations, 
it’s possible to perform it and get audiences to listen 
to it as a continuous whole in concert. That’s probably 
because of the way it’s constructed, its progression 
and its coherence. 
This first book was completed while Bach was 
serving as Kapellmeister in Cöthen. When you visit 
this small town and the castle where Bach played, 
there’s something indefinable about it, but you feel 
it’s a town where he must have been happy. And in 
fact the years Bach spent there around 1720 were 
extremely fertile for him: he composed the Sonatas 
and Partitas for violin, the Cello Suites, and most of 
his concertos and works for orchestra. 

Is it important for you to know the places where 
Bach lived?
I have a feeling for places. Before I give a concert, 
I spend a long time in the place where it’s held and 
explore every nook and cranny of it.

You know, places are charged with memory: you can 
sense the presence of the people who lived there. 
They also raise questions. For example, when you 
visit the little village of Ohrdruf where Bach lived with 
his brother between the ages of ten and fifteen, after 
his parents died, you can’t help wondering how such 
a universal genius could have developed in so drab, 
even hostile an environment. It’s here that he is said 
to have copied out many scores by the great masters, 
supposedly in secret, because his brother refused to 
lend them to him.

You also copied out the first book of The Well-
Tempered Clavier by hand, didn’t you?
Yes, during the Cultural Revolution, when I was in 
a labour camp. Classical music was banned at that 
time, and the first book was one of the few scores I 
had managed to obtain in secret. In order to be able 
to share it with my companions, I spent dozens and 
dozens of hours copying it out, while trying to ensure 
I wasn’t caught. I take great care of the little notebook 
I copied it into. It’s one of the few mementos I’ve kept 
from China. That it should now illustrate the cover of 
a recording of The Well-Tempered Clavier by me is 
a miracle!
That’s why I was very moved, when I was preparing 
for this recording, to receive a wonderful gift from 
Marcel Bitsch, the composer and great teacher: he in 
his turn copied out for me every fugue in The Well-
Tempered Clavier on as many staves as there are 
voices, like a choral score. It’s incredible how much 
an edition of that kind allows you to see.
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Why?
You get right to the heart of the subtleties of writing 
and construction of the work, which can make your 
head spin. A Chinese friend told me it had the beauty 
of Chinese calligraphy! How Bach managed to write 
with such density when his music always seems so 
natural and simple is a complete mystery. Even if 
you’ve known and played the Well-Tempered Clavier 
for years and years, with an edition like that you find 
it still more extraordinary and moving, you love it 
even more. 

Listening to you, one gets the impression that 
copying scores out helps you move forward on the 
path of knowledge.
Yes. It’s a long-term job, difficult and thankless, but it 
takes you as close as you can get to the composer.

In your autobiography, La Rivière et son secret, 
you relate how you constantly played the fourth 
and twenty-second fugues of this first book while 
you were in the camp. What do you feel when you 
play them today?
An ever-increasing love. 
When I play the fourth fugue, I say to myself that 
death is not the end. You know, it’s a fugue with three 
subjects. It begins with a first subject in long notes, 
meditative and sorrowful. Then a second subject 
appears. When I play it, I try to give it the colour of a 
human voice. This second subject is very gentle: it’s 
a sort of balm, of consolation. Then comes a third 
subject which for me expresses a feeling of certainty, 
of faith. I play it very forcefully. The three subjects are 
frequently combined in five voices. Then the second 
subject disappears. All that’s left in the final part of 
the fugue is an incredible struggle between the first 

and third subjects, between sorrow and faith, right up 
to the closing bars. Of course it’s certainty, faith, that 
wins in the end. 

And the twenty-second fugue?
A prayer. A universal prayer, because you know I 
always say Bach was Chinese! (laughter)

Apart from these pieces, what’s your approach to 
this first book of The Well-Tempered Clavier?
The further I get in life, the more I tell myself that 
my great project is to make Bach’s music the music 
that’s most accessible to the largest number of 
people, the most popular, in the best sense of the 
word. I want to make everyone love it; I want to take 
it everywhere. That’s the spirit in which I approach 
The Well-Tempered Clavier.

Is that possible?
I genuinely discovered this music and learned to 
love it during the Cultural Revolution. I wasn’t an 
intellectual or a cultivated person. We had nothing 
to read. Our level of education was appalling: all we 
thought about was making the Revolution. 
I tell myself that if this music had so great an impact 
on me in that environment, it can touch anyone 
anywhere in the world.

Do you play it in China today?
For me there is no composer who is closer to the 
Chinese than Johann Sebastian Bach. The equilibrium 
of his music takes us back to the very roots of Chinese 
culture. Yet in my opinion he’s still little-known in 
China. How often do you hear the B minor Mass, 
the Passions, the Goldberg Variations, or The Well-
Tempered Clavier there? It seems to me that we’re 
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only at the very start of making him better known and 
loved in China. If I can help to achieve that some day 
it will be a great joy for me. 

How do you go about making this music accessible 
to everyone, when it’s not always easy to 
approach?
By loving it and making others share your love. By 
trying to give each of the pieces, even the most 
complex, the simplicity and the emotional charge it 
cries out for.

We have already talked about complex pieces like 
the fourth and twenty-second fugues. Let’s take 
the eighth, in D sharp minor . . .
. . . a fugue with a sublime subject which is treated in 
every conceivable way: in inversion (that is, as if you 
saw it in a horizontal mirror), in augmentation (with 
the value of each of its notes lengthened), in stretto 
(with the entries very close together), in cantus firmus 
(with the subject superimposed on itself in longer 
note values). Of course, you have to bring out the 
polyphonic and harmonic richness of this fugue with 
the utmost clarity. But when you’ve got that far, the 
hardest part begins: to convey the emotion. 
And there you have to know how to sing, to avoid 
playing in a metronomic way at all costs, to be as 
lively as possible, to vary the tone colours and the 
touch, to give the impression that there are different 
instruments or human voices involved, to highlight 
the contrasts until you can convey the feeling of 
paradise lost forever which this fugue evokes for 
me. One day, you realise that you’re beginning to 
touch the audience. You’re on the right track. But you 
haven’t reached your destination yet: there’s always 
something more to look for in The Well-Tempered 

Clavier. Even in the pieces that are regarded as the 
simplest.

Like the first prelude?
Yes. Everybody starts practising it after learning the 
piano for a few months. But it’s also one of the most 
difficult pieces to play in the whole set. 

Although it’s the easiest for the fingers . . .
Yes and no. You have to use your touch at times to 
give the impression of running water or the rising 
sun. To try to achieve the maximum variation in tone-
colours, as with the pedal on G at the end where 
the same bass note is repeated sixteen times. The 
fewer notes there are to play, the more complex it 
is! Not to mention the harmonic subtlety, which is 
extraordinary.
The fugue that follows is also amazing: just think, in 
two pages of music, the subject of the fugue enters 
twenty-four times (or even twenty-six, depending on 
the way you count). As many times as there are pairs 
of preludes and fugues in the set. When I play this 
fugue, I have the impression of being present at the 
creation of the world!

What are the peaks of the set for you?
I would add the prelude and fugue in B minor to the 
pieces we’ve already discussed. It takes years to try 
to understand this final diptych. But also the prelude 
and fugue in F minor. And the F sharp major, which is 
for me the quintessence of purity, insouciance, youth. 
When I play it I imagine I’m walking down the street in 
the sunshine, without a care in the world! The prelude 
and fugue in G sharp minor, as well, which I think is 
a very cheerful piece, contrary to the way it’s often 
performed. To be honest, I’d like to list them all!
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How were the recording sessions organised?
I was fortunate to have played this first book in 
concert many times before the recording. I could take 
advantage of the fact that there were two sessions, at 
three months’ distance, which was marvellous for me, 
because when you’re faced with a work like this one 
it’s hard not to be invaded by doubts at some point, 
even if you’ve been playing it for decades. 

You have recorded the Goldberg Variations, the 
Partitas, The Well-Tempered Clavier. Will The Art 
of Fugue follow some day?
I don’t know. I’d really like to do my bit to make 
people love that work too. But I’ll need time for this 
last mountain. We’ll see.

Would you like to say something in conclusion?
I dreamt of recording the two books of The Well-
Tempered Clavier. My dream has come true. I am 
relieved and happy.
But I also know that it’s not over yet. A whole lifetime 
isn’t enough to explore every facet of this work. 
Musicians will soon have been interrogating it for 
three hundred years, and that’s not likely to change 
any time soon.
And I’d like to say to Bach: you don’t know the 
Chinese, but we love you!

Interviewer : Michel Mollard

Zhu Xiao-Mei was born in Shanghai. 
Introduced to music by her mother at a very early age, 
she was already appearing on radio and television by 
the time she was eight.
At the age of ten she entered the Peking Conservatory, 
where her brilliant studies were interrupted by the 
years of the Cultural Revolution. She was then sent to 
a re-education camp. However, thanks to sympathetic 
helpers she was eventually able to continue playing 
the piano. 
On returning to Peking, she completed her studies 
at the Conservatory, and left China as soon as the 
regime gave its first signs of opening to the outside 
world. In 1980 she emigrated to the United States, 
then decided to settle in Paris in 1984. 
From that time on, the career of Zhu Xiao-Mei, 
although begun relatively late and without any media 
coverage, began to take flight. She now gives concerts 
throughout France and Europe, in North Africa, South 
America, Asia, and as far afield as Australia, going to 
meet her audiences in places which appeal to her 
and where she likes to play, presenting demanding 
works in interpretations matured over a long period 
of gestation, such as Bach’s Goldberg Variations 
which she performs all over the world. 
Her autobiography La Rivière et son secret was 
published by Editions Robert Laffont (Paris) in 
October 2007. 
Zhu Xiao-Mei also teaches at the Conservatoire 
National Supérieur de Musique in Paris.

Translation: Charles Johnston
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Gespräch mit ZHU Xiao-Mei

Johann Sebastian BACH: 
Das Wohltemperierte Klavier, Teil I

Zhu Xiao-Mei, Sie haben eben mit dem ersten 
Teil der Gesamtaufnahme des Wohltemperierten 
Klaviers abgeschlossen...
Ja, vor zwei Jahren wollte ich mit dem zweiten Teil 
anfangen, zumal ich schon immer der Ansicht war, 
dass dieser auf unrechte Weise im Schatten des 
ersten Teils lag.

Wie würden Sie diesen ersten Teil im Vergleich 
zum zweiten charakterisieren?
Es scheint mir einfacher diesen in einem Zuge zu 
spielen. Die Musik ist zugänglicher. Wie bei den 
Goldberg Variationen auch, ist es möglich diesen 
im Rahmen eines Konzerts in einem Durchlauf zu 
spielen. Ohne Zweifel wegen der Art seiner Struktur, 
Progression und Kohärenz.
Der erste Teil wurde vollendet, als Bach in Köthen 
tätig war. Wenn sie diese kleine Stadt besuchen, das 
Schloss, in dem Bach spielte -  auf unbestimmte Art 
und Weise empfindet man, dass es eine Stadt ist, in 
der Bach glücklich gewesen sein muss. Im Übrigen 
waren die Jahre um 1720, die Bach dort verbrachte 
für ihn überaus produktiv: Er komponierte die Sonaten 
und Partiten für Violine, die Suiten für Cello und den 
größten Teil der Konzerte und Orchesterwerke.

Wie wichtig ist es Ihnen die Orte zu kennen, wo 
Bach zu seiner Zeit lebte?
Ich bin sehr sensibel was Orte angeht. Bevor ich ein 
Konzert spiele, halte ich mich lange am Ort und im Raum 
auf, in dem ich spielen werde; ich erkunde ihn ausführlich. 

All diese Orte sind von Geschichten geprägt. Man 
verspürt die Präsenz all dieser, die dort gelebt haben. 
Auch sind die Orte Träger mancher Fragen. Wenn Sie 
zum Beispiel das kleine Dorf Ohrdruf besuchen, wo 
Bach nach dem Tod seiner Eltern mit seinem Bruder 
lebte, zwischen seinem zehnten und fünfzehnten 
Lebensjahr, so kommen Sie nicht an der Frage vorbei, 
wie solch ein universelles Genie in solch einer öden, 
gar feindseligen Umwelt sich hat entfalten können. 
Es war an diesem Ort, dass er die Partituren großer 
Meister kopierte, heimlich, wie man sagt, da sein 
Bruder ihm diese nicht ausleihen wollte.

Auch Sie haben den ersten Teil des Wohltem-
perierten Klaviers per Hand kopiert?
Ja, während der kulturellen Revolution, als ich im 
Erziehungslager war. Klassische Musik war verboten 
und der erste Teil des Wohltemperierten Klaviers war 
die erste Partitur, die ich heimlich erworben hatte. 
Um diese mit meinen Kollegen teilen zu können, 
verbrachte ich unzählige Stunden diese zu kopieren, 
immer auf der Hut, nicht entdeckt zu werden. Das 
Heft in das ich die Musik kopierte, hüte ich wie meinen 
Augapfel. Es ist eines der wenigen Erinnerungen, die 
ich aus China bewahre. Dass das Heft heute auf der 
Cd-Cover meiner Aufnahme des Wohltemperierten 
Klaviers abgebildet ist, gleicht einem Wunder!
Deswegen war ich sehr gerührt, als der Komponist 
und große Pädagoge Marcel Bitsch während 
meiner Vorbereitungen zu der Aufnahme mir ein 
unglaubliches Geschenk machte: Er hatte für mich 
per Hand jede Fuge des Wohltemperierten Klaviers 
kopiert und auf so viele Notensysteme erweitert wie 
es Stimmen gibt, ganz nach Art eines Chorgesangs. 
Was eine solche Bearbeitung hervor scheinen lässt, 
ist erstaunlich.
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Inwiefern?
Man dringt in die tiefsinnigsten Details der 
Komposition und der Konstruktion des 
Wohltemperierten Klaviers ein, die berauschend 
sind. Ein chinesischer Freund sagte zu mir, dass es 
die Schönheit einer Chinesischen Kaligraphie hat! 
Wie konnte Bach es vollbringen, solch dichte Musik 
zu komponieren, obwohl diese immer den Anschein 
der Einfachheit und Natürlichkeit erweckt – es ist und 
bleibt ein ewiges Geheimnis. Selbst wenn man Jahr 
um Jahr das Wohltemperierte Klavier spielt und es 
zu kennen glaubt, im Lichte solch einer Bearbeitung 
erscheint das Werk einem noch außergewöhnlicher 
und ergreifender als zuvor – man schätz es mehr und 
mehr. 

Wenn man Sie so reden hört, erhält man den 
Eindruck, dass das Kopieren per Hand von 
Partitionen den Weg zur Erkenntnis bahnt.
Gewiss, es ist ein langwieriger Arbeitsprozess, schwer 
und undankbar, der einen aber in unmittelbare Nähe 
zum Komponisten führt.

In Ihrer Autobiografie Von Mao zu Bach erzählen 
Sie, dass Sie während Ihres Aufenthalts im Lager 
ohne Unterlass die vierte und zweiundzwanzigste 
Fuge des ersten Teils spielten. Wenn Sie diese 
heute spielen, was empfinden Sie da?
Eine ständig wachsende Liebe.
Wenn ich die vierte Fuge spiele, so sage ich mir, dass 
der Tot nicht das Ende ist. Wie Sie vielleicht wissen, ist 
es eine Fuge in drei Themen. Sie beginnt mit einem 
ersten Thema mit langen Notenwerten, meditativ, 
schmerzlich. Ein zweites Thema tritt dann ein. Wenn 
ich dieses spiele, versuche ich ihm die Farbe einer 
menschlichen Stimme einzuflössen. Dieses zweite 

Thema ist voller Sanftmut: Es ist eine Art Balsam, 
eine Art Trost. Dann erscheint ein drittes Thema, das 
für mich ein Gefühl der Gewissheit und des Glaubens 
ausdrückt. Ich spiele es mit großer Eindringlichkeit. Alle 
drei Themen sind mehrmals über fünf Stimmen hinweg 
verknüpft. Plötzlich verschwindet das zweite Thema. Im 
letzten Teil der Fuge verbleibt nichts anderes, als ein 
unglaublicher Kampf zwischen dem ersten und dem 
letzten Thema, zwischen Schmerz und Glaube, bis in 
die letzten Takte hin. Es sind natürlich die Gewissheit 
und der Glaube, die den Sieg davontragen.

Und die zweiundzwanzigste Fuge?
Ein Gebet. Ein universelles Gebet – Sie wissen ja, 
ich sage immer, Bach wäre ein Chinese gewesen! 
(Lachen)
 
Neben diesen beiden Stücken, wie gehen Sie an 
den ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers 
heran?
Je weiter ich im Leben voranschreite, desto mehr 
sage ich mir, dass mein großes Projekt darin besteht, 
die Musik Bachs so vielen Menschen wie nur möglich 
zugänglicher zu machen. Gar populär, im edlen Sinne 
des Wortes. Ich wünsche, dass seine Musik von allen 
geliebt wird; ich will sie überallhin tragen. Mit dieser 
Einstellung gehe ich an das Wohltemperierte Klavier 
heran.

Ist es möglich?
Diese Musik lernte ich erst wirklich während der 
Kulturrevolution kennen und lieben. Ich war weder 
eine Intellektuelle, noch eine kultivierte Person. 
Wir hatten nichts zu lesen. Unser Niveau war 
bedauernswert: Wir waren ganz und gar von der Idee 
der Revolution eingenommen.
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Wenn diese Musik es schaffte, mich in solch einem 
Kontext derartig zu ergreifen, so kann sie die ganze 
Welt bewegen, überall.

Spielen Sie heute diese Musik in China?
Für mich gibt es keinen anderen Komponisten, der 
den Chinesen näher stünde als Johann Sebastian 
Bach. Das Gleichgewicht seiner Musik spiegelt 
das tiefgründigste der Kultur Chinas wieder. Und 
dennoch, Bach ist meinem Erachten nach noch 
weitläufig unbekannt in China. Wie oft werden 
die h-moll Messe, die Passionen, die Goldberg 
Variationen, das Wohltemperierte Klavier gespielt? 
Es scheint mir, vieles müsse noch bewerkstelligt 
werden, damit die Menschen in diesem Land ihn 
besser kennen und schätzen lernen. Wenn ich eines 
Tages dazu beitragen kann, so wäre es für mich eine 
große Freude.

Wie soll man es angehen, um diese Musik allen 
zugänglich zu machen, obwohl sie nicht immer von 
leichtem Zugang ist?
Indem man sie liebt und diese Liebe mit anderen 
teilt. Indem man jedem einzelnen Stück, selbst dem 
kompliziertesten, einen schlichten Antlitz verleiht 
und den Teil der Emotionen weckt,  auf den es sich 
beruft. 

Wir haben schon die komplexeren Stücke erwähnt, 
wie die vierte und die zweiundzwanzigste Fuge. 
Betrachten wir doch jetzt die achte Fuge in es-
moll... 
... eine Fuge mit einem wunderbaren Thema, das mit 
allen nur erdenklichen Mitteln behandelt wird: mit 
Gegenbewegungen (so wie wenn man es in einem 
horizontalen Spiegel sehen würde), mit Steigerungen 

(mit der ständigen Verlängerung der Notenwerte), in 
Stretta (was soviel wie die Engführung der Einsätze 
bedeutet), in Cantus Firmus ( das heißt, dem Thema 
wird das Thema in gesteigerten Notenwerten 
übergesetzt). Natürlich, man muss die Fülle der 
Polyphonie und Harmonie dieser Fuge klar und 
deutlich herausarbeiten, aber wenn man einmal da 
angelangt ist, da beginnt das wahrhaft schwierige: 
Nämlich die Emotionen hindurch scheinen zu lassen.
In diesem Moment, muss man singen können; 
man muss um jeden Preis vermeiden, metrisch zu 
spielen. So muss man versuchen so lebendig wie 
nur möglich zu spielen, die Farben und der Anschlag 
müssen variieren, es soll der Eindruck geweckt 
werden, als seien verschiedene Instrumente oder 
menschliche Stimmen mit beteiligt, die Kontraste 
muss man hervorheben -  bis das Gefühl dieses auf 
Ewig verlorenen Paradieses entsteht, das die Fuge 
in mir hervorruft. Dann, eines Tages, werden Sie sich 
Gewahr, dass Sie das Publikum zu berühren beginnen. 
Dann sind Sie auf dem guten Weg. Aber noch lange 
nicht angekommen: Da ist etwas Unendliches in 
dieser Suche im Wohltemperierten Klavier. Selbst 
in den Stücken, die als die Schlichtesten angesehen 
werden...

... so wie das erste Präludium?
Genau. Jeder hat nach einigen Monaten 
Klavierunterricht schon dieses Stück gespielt. Aber 
so ist es auch eines der schwersten Stücke dieses 
Bandes.

Obwohl es eins der technisch am leichtesten zu 
spielen ist...
Ja und nein. Der Anschlag auf den Tasten muss 
gleichzeitig die Idee fliesenden Wassers und einer 
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aufgehenden Sonne erwecken. Die Farben so oft 
wie nur möglich zu variieren - wie im Pedal der 
g-Note am Ende, dieselbe tiefe Note, die sechzehn 
Mal wiederholt wird. Desto weniger Noten man zu 
spielen hat, desto komplexer wird es! Ich gehe auf 
die harmonische Subtilität ein, die einzigartig ist.
Auch die folgende Fuge ist unglaublich: Allein in 
nur zwei Seiten Musik, setzt das Thema der Fuge 
vierundzwanzig Mal ein (sechsundzwanzig, je nach 
dem wie man zählt). Genau soviel wie das Diptychon 
Präludium und Fuge im gesamten Werk erscheint. 
Wenn ich diese Fuge spiele, habe ich das Gefühl der 
Schöpfung beizuwohnen!

Was sind für Sie die Höhepunkte des gesamten 
Werkes?
Zu den Stücken, die wir schon erwähnt haben, muss 
man noch das Präludium und die Fuge in h-moll 
hinzuzählen. Dieses letzte Diptychon - es braucht 
Jahre, um zu versuchen dieses zu verstehen. Aber 
auch das Präludium und die Fuge in f-moll; wie auch 
die in Fis-dur, die für mich purer Ausdruck der Reinheit 
selbst, der Unbekümmertheit, ja der Jungend sind! 
Wenn ich diese spiele, stelle ich mir vor, in der Strasse 
zu spazieren, in der Sonne, sorgenlos! Das Präludium 
und die Fuge in gis-moll, haben ebenfalls eine große 
Freude inne, ganz im Gegensatz zu dem, wie man 
sie öfter darlegt. Um ehrlich zu sein, ich würde am 
liebsten einfach alle erwähnen!

Wie sind die Aufnahmesitzungen verlaufen?
Ich hatte das Glück das erste Buch mehrere Male 
vor der Aufnahme im Konzert spielen zu können. Ich 
konnte die Aufnahmen in zwei Sitzungen realisieren, 
beide in einem Abstand von drei Monaten, was für 
mich großartig war, zumal es bei solch einem Werk 

leicht geschieht, dass früher oder später einem 
Zweifel befallen, selbst wenn man es schon jahrelang 
spielt.  

Sie haben inzwischen schon die Goldberg 
Variationen, die Partitas und das Wohltemperierte 
Klavier eingespielt. Die Kunst der Fuge, wird auch 
sie eines Tages erscheinen?
Ich weiß es nicht. Ich würde so gerne dazu beitragen, 
dass das Werk mehr geschätzt wird. Für diesen 
letzten Gebirgszug aber, bräuchte ich viel Zeit. Mal 
sehen.

Ein Abschlusswort?
Ich träumte davon beide Teile des Wohltemperierten 
Klaviers aufzunehmen. Mein Traum wurde Wirklichkeit. 
Ich bin erleichtert, glücklich.
Ich weiß aber auch, dass es noch nicht zu Ende ist. Ein 
Leben reicht nicht aus, um dieses Werk vollständig zu 
erkunden. Bald kann man dreihundert Jahre zählen, 
dreihundert Jahre in denen die Musiker nicht müde 
werden dieses Werk neu zu befragen.
Gerne würde ich Bach sagen: Sie kennen die 
Chinesen nicht, aber wir Chinesen, wir lieben Sie!

Interview: Michel Mollard
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Zhu Xiao-Mei wurde in Shanghai geboren. 
Sie erhielt ihren ersten Musikunterricht von ihrer 
Mutter und spielte bereits im Alter von acht Jahren 
am Radio und Fernsehen.
Mit zehn Jahren trat sie in Konservatorium von 
Peking ein. Ihr brillantes Studium wurde von der 
Kulturrevolution unterbrochen und sie wurde in 
ein Erziehungslager geschickt, wo sie schließlich 
trotzdem Klavier spielen konnte.
Nach ihrer Rückkehr nach Peking schloss sie ihr 
Studium am Konservatorium ab und verließ China 
sobald das Regime die Grenzen etwas öffnete. 1980 
emigrierte sie in die USA und 1984 ließ sie sich 
schließlich in Paris nieder.
Seither erfuhr Zhu Xiao-Meis Karriere, die spät und 
ohne Unterstützung der Medien begonnen hatte, 
einen Aufschwung. Sie gibt Konzerte in Frankreich, 
Europa, Nordafrika, Südamerika, Asien und 
Australien, und begegnet dem Publikum an Orten, 
die sie besonders mag und wo sie gerne Werke 
spielt, mit denen sie sich ein Leben lang beschäftigt 
hat, wie z.B. die Goldberg Variationen. 
Ihre Autobiographie Der Fluss und sein Geheimnis 
ist auf Französisch bei Editions Robert Laffont im 
Oktober 2007 erschienen.
Zhu Xiao-Mei unterrichtet in Paris am Conservatoire 
National de Musique de Paris.

übersetzung: Daniela Arrobas
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Partition du Clavier bien tempéré : exemplaire copié à la main par Zhu Xiao-Mei à Zhangjiako
Photos :  François Séchet / Sunejee
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