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	 	  Cantica sacra, 1618	 	

	 	 	 JOHN	DOWLAND
	 4	 |	 In this trembling shadow  3’46
	   A Pilgrimes Solace, 1612	 	

	 	 	 PETER	PHILIPS	(c.	1560/61-1628)
	 5	 |	 Gaude Maria virgo   5’22
   Cantiones sacræ, 1612	 	
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	 	 	 WILLIAM	BYRD
	 7	 |	 Quomodo cantabimus  7’41
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	 	 	 PETER	PHILIPS
	 8	 |	 Regina cæli lætare   2’34
   Cantiones sacræ, 1612	 	

	 	 	 HUW	WATKINS	(b.	1976)
	 9	 |	 The Phoenix and the Turtle,	2014	© Schott Music	 5’46
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“Comment chanterions-nous un cantique du Seigneur en une terre étrangère ?”

La	 rupture	 tristement	 célèbre	 d’Henri	VIII	 avec	 Rome	 en	 1534	 et	 la	 destruction	 subséquente	 des	 institutions	
religieuses	 entraînèrent	 relativement	 peu	 de	 changements	 dans	 les	 formes	 ou	 le	 contenu	 des	 cérémonies	
religieuses	anglaises.	Mais	lorsqu’en	1547,	Édouard	VI,	le	fils	protestant	d’Henri	VIII,	monta	sur	le	trône,	le	culte	
religieux	fut	bouleversé	de	fond	en	comble	en	l’espace	de	quelques	mois.	Une	réaction	tout	aussi	violente	eut	
ensuite	lieu	sous	le	règne	de	Marie	Ire,	qui	restaura	l’autorité	papale	et	le	très	ancien	rite	de	Sarum	entre	1553	
et	1558.	On	comprend	qu’à	l’arrivée	au	pouvoir	d’Élisabeth	Ire,	les	Anglais	pratiquants	avaient	bien	des	raisons	
de	se	sentir	désillusionnés.	La	nouvelle	reine	avait	besoin	d’unifier	ses	sujets	sous	sa	loi	et,	bien	qu’elle	fût	de	
conviction	protestante,	elle	souhaitait	ne	pas	s’aliéner	ceux	qui	 restaient	attachés	aux	croyances	catholiques	
plus	traditionnelles	–	ce	qui	pourrait	expliquer	qu’elle	ait	atténué	certains	aspects	plus	nettement	protestants	
du	Book of Common Prayer	(“livre	des	prières	communes”)	édouardien.	Alors	que	nombreux	étaient	ceux	qui	
désapprouvaient	l’office	anglais	récemment	imposé,	peu	de	fidèles	semblent	s’être	abstenus	de	participer	aux	
cérémonies	religieuses	publiques	au	début	de	la	période	élisabéthaine.

Bien	qu’il	y	ait	eu,	vers	la	fin	des	années	1560,	d’importantes	protestations	de	la	part	des	catholiques	romains	
(dont	 on	 trouve	 l’écho	 dans	 une	 œuvre	 comme	 les	 Lamentations	 de	 White),	 un	 tournant	 capital	 eut	 lieu	 en	
février	1570	lorsque	le	pape	Pie	V	émit	une	bulle	déclarant	Élisabeth	hérétique	et	usurpatrice,	interdisant	à	ses	
sujets	d’obéir	à	“ses	ordres,	décrets	et	lois”	et	excommuniant	quiconque	agirait	autrement.	Être	un	catholique	
obéissant	signifiait	désormais	rejeter	l’autorité	de	la	reine	et,	par	conséquent,	vouloir	la	renverser.	Qui	plus	est,	
ceux	que	leur	conscience	empêchait	désormais	de	suivre	les	“rites	impies”	du	Book of Common Prayer	n’avaient	
d’autre	choix	que	de	devenir	 récusants1,	attitude	punie	par	des	 lois	qui	 furent	encore	 renforcées	à	 la	fin	des	
années	 1570.	 Ainsi	 commencèrent	 des	 années	 de	 persécutions	 au	 cours	 desquelles	 d’éminents	 catholiques	
furent	exécutés	pour	trahison	et	beaucoup	d’autres	arrêtés	et	emprisonnés.	Une	“clarification”	publiée	par	Rome	
en	1580,	autorisant	les	catholiques	à	être	de	loyaux	sujets	dans	toutes	les	questions	civiles	jusqu’à	ce	que	se	
présente	une	“occasion	de	libération”,	n’améliora	guère	la	situation	–	mais,	à	la	vérité,	il	n’y	avait	pas	beaucoup	
de	catholiques	anglais	qui	désiraient	être	“libérés”	par	les	Espagnols.	Pourtant,	bien	qu’on	ait	des	témoignages	
prouvant	qu’Élisabeth	était	personnellement	favorable	à	une	plus	grande	tolérance	religieuse	que	ne	l’autorisait	
le	Parlement,	le	fait	que	l’on	ait	déjoué	de	nombreuses	intrigues	dirigées	contre	elle	au	cours	des	années	1570	
et	1580	montre	que	les	préoccupations	concernant	sa	sécurité	étaient	bien	fondées.	Pendant	toutes	ces	années,	
dans	 les	 foyers	catholiques,	 les	croyants	se	 tournaient	vers	 les	 textes	de	 la	Bible	pour	y	 trouver	 réconfort	et	
encouragement,	et	tout	particulièrement	vers	ceux	de	l’Ancien	Testament	qui	évoquaient	la	captivité	du	peuple	
hébreu	 à	 Babylone	 et	 la	 destruction	 du	 temple	 de	 Jérusalem	 (587-586	 av.	 J.-C.)	 –	 une	 source	 d’inspiration	
importante	pour	les	compositeurs.	C’est	dans	ce	contexte	que	sont	nées	les	œuvres	du	présent	enregistrement,	
la	plupart	des	compositeurs	 représentés	 ici	étant	des	catholiques	anglais	qui	vécurent	soit	dans	cette	“terre	
étrangère”	métaphorique	qu’était	l’Angleterre	protestante,	soit	à	l’étranger.

Nous	commençons	avec	John	Dowland	(1563-1626)	:	bien	qu’il	réponde	bien	au	modèle	de	l’“Anglais	à	l’étrange”,	
il	faut	reconnaître	qu’il	constitue	sans	doute	le	cas	le	moins	convaincant	de	l’“exilé	religieux”,	même	s’il	pouvait	
trouver	commode	de	s’en	donner	 l’air.	 Il	avait	flirté	avec	 le	catholicisme	romain	alors	qu’il	était	adolescent	à	
Paris,	mais	il	était	rentré	en	Angleterre	après	s’être	vu	refuser	un	poste	à	la	cour.	Un	voyage	en	Italie	pour	étudier	
auprès	de	Marenzio	mêla	accidentellement	à	un	complot	contre	Élisabeth,	le	forçant	à	s’échapper	à	la	hâte.	À	son	
retour,	il	ne	parvint	toujours	pas	à	bénéficier	de	la	protection	royale	qu’il	sollicitait	si	désespérément.	À	l’en	croire,	
ses	convictions	religieuses	devaient	être	la	raison	de	son	échec	–	il	affirma	qu’Élisabeth	l’avait	rejeté	comme	un	
“papiste	obstiné”	–,	mais	en	réalité,	on	est	tenté	de	soupçonner	qu’elle	avait	tout	simplement	pris	en	aversion	
sa	personnalité	de	sycophante.	Dowland	n’eut	donc	pas	d’autre	choix	que	d’accepter	un	poste	très	bien	payé	à	
la	cour	danoise	en	1598,	dont	il	fut	licencié	en	1606	pour	avoir	passé	trop	de	temps	à	séjourner	en	Angleterre.	
Jaques	Ier	finit	par	le	nommer	luthiste	de	la	cour	en	1612.	La	musique	de	Dowland	est	célèbre	pour	sa	mélancolie,	
qui	semble	avoir	également	caractérisé	son	tempérament	(même	si	l’affectation	de	mélancolie	était	assez	à	la	
mode	parmi	les	artistes	de	l’époque).	Son	célèbre	morceau	de	luth	Flow, my tears	(“Coulez	mes	larmes”),	avec	

1	 	Nom	donné	aux	chrétiens	réfractaires	à	l’Église	anglicane	(N.d.T.).

son	saisissant	motif	descendant	de	larmes,	peut	être	considéré	comme	sa	marque	de	fabrique	musicale.	Il	ouvre	
ce	programme	dans	un	arrangement	pour	ensemble	–	une	pratique	courante	à	l’époque.	L’air	In this trembling 
shadow	(“Dans	cette	ombre	tremblante”)	était	l’un	des	nombreux	airs	de	Dowland	édités de	manière	à	pouvoir	
être	exécutés	de	cette	manière	:	sur	une	page	sont	imprimées	la	mélodie	solo	et	la	tablature	de	luth	et,	sur	la	
page	en	regard,	trois	parties	chantées	(pouvant	aussi	être	jouées	à	la	viole)	en	format	“de	table”,	chaque	partie	
étant	orientée	dans	une	direction	différente	afin	que	plusieurs	musiciens	puissent	se	rassembler	autour	de	la	
partition.	Dowland	nous	fait	entendre	ici	sa	mélancolie	dans	un	matériau	musical	à	caractère	plutôt	chromatique.

La	carrière	de	William	Byrd	(c.	1540-1623)	s’est	déroulée	en	Angleterre,	où	il	était	certainement	le	compositeur	
le	plus	admiré	de	sa	génération.	Ses	relations	avec	les	milieux	catholiques	sont	bien	attestées,	mais	c’est	par	sa	
musique	qu’il	a	servi	le	plus	nettement	la	communauté	des	récusants	–	son	amitié	avec	Élisabeth	lui	assurant	
un	 remarquable	 degré	 d’impunité.	 Ses	 deux	 recueils	 de	 Cantiones sacræ	 de	 1589	 et	 1591	 comprennent	 de	
nombreuses	œuvres	sur	des	textes	ouvertement	subversifs,	tandis	que	ses	trois	célèbres	messes	des	années	
1590	et	le	Gradualia,	deux	volumes	de	motets	parus	en	1605	et	1607,	fournissaient	de	la	musique	pour	toutes	
les	parties	de	la	liturgie	catholique.	Tristitia et anxietas	(“Tristesse	et	anxiété”,	extrait	des	Cantiones	de	1589)	est	
sans	nul	doute	l’un	de	ses	tours	de	force	les	plus	saisissants	:	sa	musique	d’une	ampleur	étonnante	utilise	des	
inflexions	mélodiques	expressives	par	demi-tons	–	peut-être	un	clin	d’œil	à	la	version	de	ce	motet	composée	par	
Clemens	non	Papa,	qui	a	probablement	été	la	source	de	Byrd	pour	le	texte,	bien	qu’il	en	ait	beaucoup	modifié	les	
derniers	mots	–	afin	de	donner	tout	son	poids	à	la	lamentation	de	la	première	partie	du	texte	;	la	deuxième	partie	
produit	également	une	impression	de	profonde	langueur,	mais	imprégnée	d’espoir.

L’extraordinaire	motet	à	huit	voix	de	Byrd,	Quomodo cantabimus	(“Comment	chanterions-nous”),	semble	avoir	
eu	une	genèse	particulièrement	mémorable	:	John	Alcock,	un	musicien	du	xviiie	siècle	qui	copia	des	partitions	
de	Byrd,	rapporte	que	Philippe	de	Monte,	maître	de	chapelle	de	 l’empereur	du	Saint-Empire,	avait	envoyé	à	
Byrd	une	copie	de	son	motet	Super flumina Babylonis	(“Près	des	rivières	de	Babylone”),	composé	sur	les	quatre	
premiers	versets	du	psaume	136	(137	dans	les	traductions	anglaises	et	françaises),	le	plus	marquant	des	textes	
de	l’exil.	Le	compositeur	en	avait	réarrangé	les	versets	de	manière	frappante,	ce	qui	laisse	penser	que	sa	version	
pourrait	avoir	été	expressément	écrite	à	l’intention	de	Byrd,	comme	pour	lui	demander	s’il	avait	été	obligé	de	
“pendre	sa	lyre”	dans	l’Angleterre	protestante.	Byrd	lui	“répliqua”	avec	Quomodo cantabimus	–	une	mise	en	
musique	des	versets	4	à	7	du	même	psaume	par	laquelle	il	répondait	à	la	question	de	son	collègue	:	le	fait	que	
trois	des	huit	parties	chantées	forment	un	 ingénieux	canon	par	 inversion	suffisait	sans	nul	doute	à	rassurer	
le	monde	extérieur	et	à	le	convaincre	que	la	musique	était	bien	vivante	parmi	les	catholiques	persécutés	en	
Angleterre	et	que,	pour	reprendre	les	termes	de	Joseph	Kerman,	la	“main	droite	[de	Byrd]	n’avait	rien	perdu	de	
son	habileté”.

Richard	 Dering	 (c.	 1580-1630)	 a	 passé	 les	 premières	 années	 de	 sa	 carrière	 en	 Angleterre,	 mais	 il	 s’est	
probablement	converti	au	catholicisme	lors	d’un	voyage	en	Italie	au	début	des	années	1610	et	la	plus	grande	
partie	 du	 reste	 de	 sa	 vie	 s’est	 déroulée	 aux	 Pays-Bas.	 Ce	 n’est	 qu’en	 1625	 qu’il	 revint	 en	 Angleterre	 pour	
occuper	le	poste	d’organiste	de	l’épouse	catholique	de	Charles	Ier,	Henriette	Marie.	Son	motet	le	plus	connu,	
Factum est silentium	(“Il	se	fit	un	silence”)	sur	un	passage	dramatique	de	l’Apocalypse	de	saint	Jean	(8,	1),	
nous	donne	à	entendre	une	musique	de	madrigaliste	étonnamment	italianisante,	faisant	appel	à	des	variations	
considérables	dans	les	durées,	à	des	textures	vivement	contrastées	et	à	des	rythmes	insistants,	dont	la	forme	
cherche	à	transmettre	l’émotion	du	texte	de	l’Apocalypse.

Peter	Philips	(1560/61-1628)	fut	le	compositeur	anglais	le	plus	publié	de	sa	génération	après	Byrd.	Il	a	passé	
une	grande	partie	de	sa	vie	professionnelle	aux	Pays-Bas,	ayant	 fui	 l’Angleterre	en	1582	à	cause	de	sa	 foi	
catholique.	Ses	voyages	le	conduisirent	à	Douai	puis	à	Rome,	où	il	séjourna	trois	ans	avant	de	se	remettre	
à	 voyager	 pendant	 cinq	 autres	 années	 au	 service	 de	 lord	Thomas	 Paget,	 autre	 éminent	 exilé	 anglais.	Vers	
1590,	Philips	s’installa	à	Anvers,	où	il	vécut	sept	années	de	tranquillité,	à	l’exception	d’un	séjour	à	Amsterdam	
(probablement	pour	rendre	visite	au	célèbre	compositeur	Sweelinck)	durant	lequel	il	fut	accusé	de	complicité	
dans	un	complot	contre	Élisabeth	et	brièvement	emprisonné	–	rappel	brutal	des	dangers	auxquels	était	exposé	
un	catholique	anglais	dans	son	pays	ou	à	l’étranger.	Lorsque	l’affaire	fut	portée	devant	le	tribunal,	Philips	fut	
libéré	sans	avoir	été	condamné.	En	1597,	il	entra	au	service	de	l’archiduc	Albert	VII	et	resta	à	Bruxelles	jusqu’à	
sa	 mort.	 Comme	 de	 nombreux	 compositeurs	 continentaux	 de	 sa	 génération,	 la	 vaste	 production	 musicale	
sacrée	et	profane	de	Philips	forme	une	transition	entre	les	styles	musicaux	de	la	Renaissance	et	de	l’époque	
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baroque.	Gaude Maria virgo	présente	néanmoins	des	échos	d’un	style	plus	archaïque	:	le	contrepoint	imitatif	
en	stile antico	domine	constamment	et,	à	la	fin,	Philips	recourt	à	un	effet	comique	très	ancien,	faisant	chanter	
les	 mots	 latins	 “ut	 sol”	 (“comme	 le	 soleil”)	 sur	 une	 quinte	 ascendante,	 en	 référence	 aux	 noms	 des	 notes	
dans	l’hexacorde	de	Guido	d’Arezzo.	Par	contraste,	le	superbe	Regina cæli	à	cinq	voix	interprété	ici	comporte	
davantage	d’innovations	modernes	:	bien	que	sa	musique	reste	fermement	ancrée	dans	la	prima pratica,	les	
divers	changements	dans	la	métrique	et	la	texture	ainsi	que	le	recours	à	des	modèles	de	cadences	“modernes”	
ne	sont	pas	sans	rappeler	certaines	des	œuvres	sacrées	de	Monteverdi	ou	de	Gabrieli	(la	ressemblance	serait	
particulièrement	nette	si	 l’on	doublait	 les	parties	vocales	par	des	 instruments,	comme	cela	a	peut-être	été	
envisagé).

Éclipsé	 par	Tallis	 et	 Byrd,	 ses	 confrères	 de	 la	 chapelle	 royale	 auxquels	 la	 reine	 avait	 accordé	 le	 monopole	
de	l’impression	musicale,	mais	non	moins	magistral	qu’eux	deux,	Robert	White	(c.	1538-1574)	compose	une	
musique	constamment	inventive	et	originale.	Sa	version	des	Lamentations	est	l’une	de	ses	œuvres	les	plus	
remarquables.	Il	s’agit	de	l’une	des	nombreuses	mises	en	musique	de	ce	texte	datant	des	années	1560	(celle	
de	Tallis	étant	la	plus	célèbre)	–	preuve	de	ce	que,	même	avant	1570,	tout	le	monde	n’était	pas	satisfait	du	
statu	 quo	 religieux.	 L’œuvre	 met	 en	 musique	 quelques	 versets	 des	 Lamentations	 de	 Jérémie	 –	 méditation	
vétérotestamentaire	sur	la	destruction	de	Jérusalem	par	les	Babyloniens,	sujet	alors	toujours	plus	d’actualité	
pour	les	catholiques	anglais.	Mais	il	faut	aussi	remarquer	que,	sur	la	page	en	regard	dans	chacun	des	recueils	
de	partitions	de	Robert	Dow	(principale	source	de	l’œuvre),	on	lit	cette	inscription	dans	un	latin	apparemment	
incongru	:	“Le	vin	et	la	musique	réjouissent	le	cœur”.	Même	dans	la	tourmente	des	années	1580,	cette	œuvre	
extraordinaire	était	ainsi	peut-être	appréciée	autant	pour	son	mérite	musical	et	sa	force	émotionnelle	que	pour	
son	message	dévotionnel	et	sa	signification	théologique.	Le	texte	hébreu	original	est	un	acrostiche,	un	poème	
dont	chaque	verset	commence	par	une	nouvelle	 lettre	de	 l’alphabet	hébreu,	 		et	 le	texte	 latin	de	White	 inclut	
les	noms	des	 lettres	hébraïques,	qu’il	dispose	comme	de	sublimes	“lettrines	ornées”	musicales	séparant	 le	
traitement	plus	dramatique	de	chaque	verset.

L’avant-dernière	 œuvre	 du	 programme	 est	 une	 version	 musicale,	 due	 au	 compositeur	 contemporain	 Huw	
Watkins,	de	l’un	des	poèmes	les	plus	énigmatiques	de	Shakespeare.	The Phoenix and the Turtle	(“Le	phénix	et	
la	colombe”)	a	été	commandée	par	Nicholas	et	Judith	Goodison	pour	Stile	Antico,	qui	en	a	donné	la	première	
exécution	en	2014.	Ce	poème	inhabituel	décrit	les	funérailles	du	phénix	et	de	la	colombe,	symboles	de	perfection	
et	 d’amour	 fidèle	 –	 il	 s’agit	 donc	 apparemment	 d’un	 poème	 sur	 la	 mort	 de	 l’amour	 idéal.	 Mais,	 selon	 une	
interprétation	qui	a	fait	des	adeptes	au	fil	des	ans	(en	particulier	parmi	ceux	qui	pensent	que	Shakespeare	avait	
des	sympathies	catholiques),	ce	poème	serait	une	allégorie	évoquant	les	martyrs	catholiques.	Si	tel	est	le	cas,	
les	personnages	historiques	les	plus	susceptibles	de	correspondre	au	phénix	et	à	la	colombe	seraient	sainte	
Anne	Line,	martyrisée	à	Tyburn	en	1601,	et	son	mari	Roger,	décédé	peu	de	temps	auparavant	après	avoir	été	
longtemps	contraint	de	vivre	séparé	de	son	épouse.	Tous	deux	représenteraient	à	leur	tour	l’Église	catholique	
en	général,	que	la	nation	avait	rejetée,	et	“l’oiseau	à	la	voix	la	plus	puissante”	ferait	sans	aucun	doute	référence	
à	William	Byrd,	le	compositeur	le	plus	vénéré	d’Angleterre	–	et	de	la	communauté	catholique.	La	musique	de	
Watkins	dépeint	de	façon	vivante	le	remue-ménage	affairé	des	préparatifs	des	funérailles,	avant	une	mélopée	
finale	plus	lente	et	sublime.

MATTHEW	O’DONOVAN
Traduction : Laurent Cantagrel
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‘How shall we sing the Lord’s song in a strange land?’

Henry	 VIII’s	 infamous	 break	 with	 Rome	 in	 1534	 and	 subsequent	 destruction	 of	 religious	 institutions	 did	
comparatively	little	to	change	the	appearance	or	content	of	English	church	services,	but	when	his	Protestant	
son	Edward	VI	came	to	the	throne	in	1547,	church	worship	was	turned	upside	down	within	months.	The	backlash	
was	equally	violent	at	the	accession	of	Mary	I,	who	restored	papal	authority	and	the	centuries-old	Sarum	liturgy	
between	1553	and	1558.	By	Elizabeth	I’s	accession,	English	churchgoers	might	have	been	forgiven	for	feeling	
disillusioned.	The	new	queen	needed	to	unify	her	subjects	behind	her	rule,	and	although	her	convictions	were	
Protestant,	she	did	not	in	fact	wish	to	alienate	those	who	held	more	traditional	Catholic	beliefs	–	which	may	
explain	her	softening	of	one	or	two	more	distinctly	Protestant	corners	of	Edward’s	Book	of	Common	Prayer.	
While	many	may	have	disliked	the	newly	imposed	English	services,	few	seem	to	have	absented	themselves	
from	public	worship	in	the	early	Elizabethan	years.	

Although	by	the	late	1560s	there	were	notable	Papist	stirrings	(echoes	of	which	can	surely	detected	in	a	work	
like	 White’s	 Lamentations),	 a	 major	 turning	 point	 came	 in	 February	 1570,	 when	 Pope	 Pius	 V	 issued	 a	 bull	
asserting	Elizabeth	to	be	a	heretic	and	pretender,	prohibiting	her	subjects	from	obeying	‘her	orders,	mandates	
and	laws’	and	declaring	any	who	did	so	excommunicated.	Thus,	to	be	an	obedient	Catholic	was	now	to	reject	
Elizabeth’s	authority	and	(by	implication)	desire	her	overthrow.	Furthermore,	for	those	whose	conscience	now	
prevented	them	from	attending	the	‘impious	rites’	of	the	English	Prayer	Book,	recusancy	was	the	only	option,	
against	which	laws	were	enforced	from	the	late	1570s.	So	began	the	years	of	persecution	which	saw	influential	
Roman	Catholics	martyred	for	treason,	and	many	more	arrested	and	imprisoned.	A	‘clarification’	from	Rome	
in	1580,	permitting	Catholics	to	be	loyal	citizens	in	civil	matters	until	an	‘opportunity	for	liberation’,	did	little	
to	help	(nor,	to	be	fair,	did	many	of	England’s	Papists	want	to	be	‘liberated’	by	the	Spaniards).	Yet,	while	it	is	
well	documented	that	Elizabeth	personally	favoured	greater	religious	tolerance	than	Parliament	permitted	her,	
the	 foiling	of	numerous	plots	against	her	during	 the	1570s	and	80s	demonstrated	 that	concerns	about	her	
safety	were	well	founded.	Meanwhile,	behind	the	walls	of	Roman	Catholic	houses,	of	the	scriptures	to	which	
believers	most	often	turned	for	comfort	and	encouragement,	Old	Testament	texts	concerning	the	Babylonian	
captivity	 and	 the	 destruction	 of	 the	 Jerusalem	 Temple	 (587-586	 BC)	 proved	 particularly	 popular,	 providing	
much	inspiration	for	composers.	This	is	the	context	out	of	which	sprang	the	works	in	the	present	programme,	
most	of	the	composers	represented	here	being	English	Catholics,	either	in	the	metaphorical	‘strange	land’	of	
Protestant	England,	or	abroad.	

We	begin	with	music	by	John	Dowland	(1563-1626),	and	although	he	fits	the	‘Englishman	abroad’	mould	well,	
it	must	be	said	that	his	case	as	a	‘religious	exile’	is	probably	the	least	convincing,	although	it	was	convenient	
for	 him	 to	 style	 himself	 as	 one.	 He	 had	 flirted	 with	 Roman	 Catholicism	 while	 a	 teenager	 in	 Paris,	 but	 had	
returned	to	England	by	the	time	he	was	first	turned	down	for	a	post	at	court.	An	Italian	journey	to	study	with	
Marenzio	got	him	accidentally	mixed	up	in	a	plot	against	Elizabeth	from	which	he	hurriedly	escaped,	and	upon	
his	return	he	failed	again	to	win	the	royal	patronage	he	so	desperately	craved.	He	wrote	that	his	religion	must	
be	the	reason	for	his	failure	to	win	Elizabeth’s	favour	(claiming	she	had	dismissed	him	as	an	‘obstinate	Papist’),	
but	 in	reality	we	might	be	tempted	to	suspect	that	she	simply	took	against	his	sycophantic	personality.	He	
therefore	‘had	no	choice’	but	to	take	a	very	well-paid	position	at	the	Danish	court	in	1598,	from	which	he	was	
dismissed	in	1606	after	spending	too	long	on	visits	home.	Finally,	James	I	took	him	on	as	a	lutenist	in	1612.	
Dowland’s	music	is	famed	for	its	melancholy;	this	seems	to	have	been	true	of	his	temperament,	too	(though	
such	affectations	were	somewhat	in	vogue	amongst	artistic	types	at	that	time).	His	famous	lute	song	Flow, 
my tears, with	its	striking	descending	lacrimae motif,	must	be	considered	his	signature	tune,	and	it	opens	this	
programme	in	a	consort	arrangement,	a	not	uncommon	practice	in	Dowland’s	time.	Indeed,	the	song	In this 
trembling shadow	was	one	of	many	of	Dowland’s	songs	printed	so	as	to	permit	just	such	a	performance:	the	
solo	melody	and	lute	tablature	are	printed	on	one	side	of	the	page,	and	three	voice	(or	viol)	parts	–	in	‘table’	
format,	with	each	different	part	facing	outwards	in	a	different	direction	so	that	the	musicians	can	gather	around	
the	score	–	on	the	facing	page.	Here,	Dowland	casts	his	melancholia	in	rather	chromatic	musical	material.

William	Byrd	 (c.	1540-1623)	spent	 his	 career	 in	 England	 as	 undoubtedly	 the	 most	 admired	 composer	 of	 his	
generation.	His	Catholic	connections	are	well	documented,	but	it	was	through	his	music	that	he	most	openly	
served	 the	 recusant	 community	 –	 while	 his	 friendship	 with	 Elizabeth	 ensured	 him	 a	 remarkable	 degree	 of	
impunity.	 His	 two	 collections	 of	 Cantiones sacrae of	 1589	 and	 1591	 include	 numerous	 works	 with	 overtly	
subversive	 texts,	 while	 his	 three	 famous	 mass	 settings	 of	 the	 1590s	 and	 the	 Gradualia of	 1605	 and	 1607	
provided	music	for	every	part	of	the	Catholic	liturgy.	Tristitia et anxietas	(from	the	1589	Cantiones)	is	without	
doubt	one	of	his	great	tours de force	–	a	musical	setting	which	uses	expressive	semitonal	melodic	inflections	
(perhaps	in	a	nod	to	Clemens’s	setting,	probably	Byrd’s	source	for	the	text,	although	he	notably	altered	the	
final	words)	and	a	strikingly	broad	sense	of	scale	to	lend	great	heaviness	to	the	lament	of	the	first	half	of	the	
text;	the	second	part	also	displays	a	sense	of	profound	yearning,	but	infused	with	hope.	

Byrd’s	extraordinary	eight-part	motet	Quomodo cantabimus appears	 to	have	had	a	particularly	memorable	
genesis:	 the	 eighteenth-century	 antiquarian	 John	 Alcock	 records	 that	 Philippe	 de	 Monte,	 Kapellmeister	 to	
the	 Holy	 Roman	 Emperor,	 sent	 Byrd	 a	 copy	 of	 his	 motet	 Super flumina Babylonis,	 a	 setting	 of	 words	 from	
the	opening	four	verses	of	that	most	memorable	exile	text,	Psalm	136	(137	in	English	translations).	That	the	
verses	are	strikingly	 rearranged	suggests	 that	his	setting	may	have	been	specifically	written	 for	Byrd,	as	 if	
to	 question	 whether,	 in	 Protestant	 England,	 Byrd	 must	 have	 had	 to	 ‘hang	 up	 his	 harp’.	 Byrd	 ‘replied’	 with	
Quomodo cantabimus –	a	setting	of	verses	4-7	in	which	he	provided	the	answer	to	the	question:	that	three	of	
its	eight	voice	parts	formed	an	ingenious	canon	by	inversion	was	doubtless	intended	to	reassure	the	outside	
world	that	music	was	alive	and	well	amongst	England’s	persecuted	Catholics	and	(in	Joseph	Kerman’s	words)	
‘his	right	hand	had	lost	none	of	its	cunning’.	

Richard	Dering	(c.	1580-1630)	spent	the	first	years	of	his	career	in	England,	but	probably	converted	to	Rome	
on	a	trip	to	Italy	in	the	early	1610s,	and	spent	most	of	the	rest	of	his	life	in	the	Low	Countries.	Only	in	1625	did	
he	return,	taking	the	position	of	organist	to	Charles	I’s	Catholic	wife	Henrietta	Maria.	His	best-known	motet,	
Factum est silentium –	 a	 setting	 of	 a	 dramatic	 passage	 from	 the	 Revelation	 of	 St	 John	 –	 displays	 him	 in	 a	
strikingly	Italianate,	madrigalian	voice.	The	setting	draws	upon	considerable	variation	in	note	durations,	vividly	
contrasting	textures	and	insistent,	stylised	rhythms	in	order	to	convey	the	apocalyptic	excitement	of	the	text.

The	most-published	English	composer	of	his	generation	after	Byrd,	Peter	Philips	(1560/61-1628)	spent	much	of	
his	working	life	in	the	Low	Countries,	having	fled	England	in	1582	on	account	of	his	Catholicism.	His	travels	took	
him	via	Douai	to	Rome,	where	he	stayed	for	three	years,	before	another	five	years’	travel	in	the	employment	of	
Lord	Thomas	Paget,	another	prominent	English	refugee.	He	settled	in	Antwerp	around	1590,	enjoying	a	quiet	
seven	years,	save	for	a	visit	to	Amsterdam	(probably	to	see	the	famous	composer	Sweelinck)	during	which	he	
was	accused	of	complicity	in	a	plot	against	Elizabeth	and	briefly	imprisoned	–	a	stark	reminder	of	the	perils	of	
being	an	English	Catholic,	at	home	or	abroad.	When	the	matter	came	to	court,	Philips	was	released	without	
charge.	In	1597	he	joined	the	household	of	the	Archduke	Albert	VII	and	remained	in	Brussels	until	his	death.	
Like	many	continental	composers	of	his	generation,	Philips’s	extensive	output	of	sacred	and	secular	music	
bridges	the	Renaissance	and	Baroque	styles.	Gaude Maria virgo nonetheless	has	echoes	of	a	more	archaic	
style;	imitative	counterpoint	in	the	stile antico prevails	throughout,	and,	at	its	conclusion,	Philips	employs	one	
of	the	oldest	gags	in	the	book:	the	words	‘ut	sol’	(‘as	the	sun’)	are	set	to	a	rising	fifth	interval	–	a	reference	to	the	
note	names	in	the	Guidonian	hexachord.	By	contrast,	the	fine	five-voice	setting	of	Regina caeli performed	here	
is	more	liberally	scattered	with	modern	innovations:	although	firmly	rooted	in	the	prima pratica, its	various	
metrical	 and	 textural	 changes,	 and	 its	 reliance	 upon	 ‘modern’	 cadential	 patterns,	 are	 not	 unreminiscent	 of	
some	of	the	sacred	music	of	Monteverdi	or	Gabrieli	(a	similarity	that	would	be	especially	noticeable	if	the	voice	
parts	were	to	be	doubled	by	instruments,	as	may	perhaps	have	been	envisaged).

Eclipsed	by	his	fellow	Gentlemen	of	the	Chapel	Royal	Tallis	and	Byrd	(thanks	to	the	monopoly	on	music	printing	
the	queen	had	granted	them)	but	not	 less	masterful,	the	music	of	Robert	White	(c.	1538-1574)	 is	 invariably	
imaginative	and	individual,	and	his	Lamentations a5 setting	is	one	of	his	finest.	 Indeed,	it	 is	one	of	several	
notable	 settings	 of	 that	 text	 which	 seem	 to	 have	 been	 written	 during	 the	 1560s	 (Tallis’s	 being	 the	 most	
famous)	 –	 good	 evidence	 that,	 even	 before	 1570,	 not	 everybody	 was	 happy	 with	 the	 religious	 status	 quo.	
The	work	sets	verses	from	the	Old	Testament	Lamentations	of	Jeremiah	–	a	meditation	upon	the	destruction	
of	Jerusalem	by	the	Babylonians,	a	subject	increasingly	meaningful	to	English	Roman	Catholics.	On	the	other	
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hand,	it	needn’t	go	unnoticed	that	on	the	facing	page	in	each	of	the	Robert	Dow	partbooks	(the	work’s	principal	
surviving	source)	is	a	seemingly	incongruous	Latin	inscription	which	reads	‘wine	and	music	make	the	heart	
glad’.	Perhaps,	even	amidst	the	turmoil	of	the	1580s,	this	extraordinary	setting	was	appreciated	as	much	for	
its	musical	merit	and	affective	power	as	for	its	devotional	message	and	theological	significance.	The	original	
Hebrew	text	is	an	acrostic	poem	(each	verse	begins	with	a	new	letter	of	the	Hebrew	alphabet)	and	White’s	Latin	
text	includes	the	Hebrew	letter	names,	which	he	sets	as	sublime	musical	‘illuminated	letters’,	in	between	more	
dramatic	responses	to	each	verse.

The	penultimate	work	in	the	programme	is	a	setting	by	the	contemporary	composer	Huw	Watkins	of	one	of	
Shakespeare’s	most	enigmatic	poems.	The Phoenix and the Turtle was	commissioned	by	Nicholas	and	Judith	
Goodison	for	Stile	Antico,	who	gave	the	first	performance	in	2014.	This	unusual	poem	describes	the	funeral	
rites	of	the	phoenix	and	the	turtle	dove,	symbolic	of	perfection	and	devoted	love	–	and	on	the	surface	is	thus	
a	poem	about	the	death	of	ideal	love.	One	theory	that	has	gained	some	adherents	over	the	years,	however,	
(especially	amongst	a	number	who	believe	Shakespeare	to	have	had	Catholic	sympathies)	is	that	the	poem	is	
an	allegory	about	Catholic	martyrs,	in	which	case	the	most	probable	contenders	for	phoenix	and	turtle	dove	
would	 be	 St	 Anne	 Line,	 martyred	 at	Tyburn	 in	 1601,	 and	 her	 husband	 Roger,	 who	 had	 died	 shortly	 before,	
after	a	long	period	of	forcible	separation	from	her.	If	this	is	the	case,	then	they,	 in	turn,	stand	for	the	wider	
Catholic	Church	which	the	nation	had	rejected	and,	without	doubt,	the	‘bird	of	loudest	lay’	refers	to	William	
Byrd,	England’s	(and	the	Catholic	community’s)	most	revered	composer.	Watkins’s	setting	vividly	portrays	the	
busy	hustle	and	bustle	of	funeral	preparations,	before	a	slower,	sublime	setting	of	the	concluding	threnody.

MATTHEW	O’DONOVAN
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Coulez,	mes	larmes,	jaillissez	de	vos	sources.
Exilé	à	jamais,	laissez-moi	me	lamenter,
Et	vivre	abandonné
Là	où	le	sombre	oiseau	de	nuit	chante	sa	triste	honte.

Éteignez-vous,	vaines	lumières,	ne	brillez	plus.
Il	n’est	pas	de	nuit	assez	sombre	pour	ceux
Qui	pleurent	dans	le	désespoir	leurs	derniers	bonheurs.
La	lumière	ne	dévoile	que	la	honte.

Puissent	mes	malheurs	ne	jamais	être	apaisés,
Puisque	la	pitié	s’est	enfuie	:
Les	larmes,	les	soupirs	et	les	gémissements
Ont	privé	mes	pénibles	jours	de	toute	joie.

Du	faîte	des	plaisirs
Mon	bonheur	a	été	précipité	;
La	crainte,	le	chagrin	et	la	peine	sont	tout	ce	que	j’attends,
Puisque	l’espoir	s’en	est	allé.

Écoutez	!	Ombres	qui	peuplez	la	nuit,
Apprenez	à	mépriser	la	lumière.
Heureux	sont	ceux	qui,	dans	l’enfer,
Ne	ressentent	pas	la	haine	du	monde.

Traduction : Henry de Rouville

Tristesse	et	anxiété
ont	envahi	mon	âme,
mon	cœur	est	affligé	de	douleur
et	mes	yeux	se	sont	assombris.
Pauvre	de	moi	qui	ai	péché.

Mais	toi,	Seigneur,	qui	n’abandonnes	pas
ceux	qui	espèrent	en	toi,	console	et	assiste-moi
pour	l’honneur	de	ton	nom	très	saint	;
aie	pitié	de	moi.

Traduction : Geoffroy Jourdain

Il	se	fit	silence	dans	le	ciel
tandis	que	le	dragon	engageait
le	combat	avec	l’Archange	Michel.
On	entendit	la	voix	des	milliers	de	milliers	qui	disaient	:
“Salut,	honneur	et	vertu	à	Dieu	tout-puissant.”
Alléluia. 

1	|	 Flow, my tears

Flow,	my	tears,	fall	from	your	springs!
Exiled	forever	let	me	mourn;
Where	night’s	black	bird	her	sad	infamy	sings,
There	let	me	live	forlorn.

Down,	vain	lights,	shine	you	no	more!
No	nights	are	dark	enough	for	those
That	in	despair	their	last	fortunes	deplore;
Light	doth	but	shame	disclose.

Never	may	my	woes	be	relieved,
Since	pity	is	dead;
And	tears	and	sighs	and	groans	my	weary	days
Of	all	joys	have	deprived.

From	the	highest	spire	of	contentment
My	fortune	is	thrown;
And	fear	and	grief	and	pain	for	my	deserts
Are	my	hopes,	since	hope	is	gone.

Hark!	you	shadows	that	in	darkness	dwell,
Learn	to	contemn	light.
Happy	they	that	in	hell
Feel	not	the	world’s	despite.

2	|	 Tristitia et anxietas

Tristitia	et	anxietas
occupaverunt	interiora	mea.
Mœstum	factum	est	cor	meum	in	dolore,
et	contenebrati	sunt	oculi	mei.
Væ	mihi,	quia	peccavi.

Sed	tu,	Domine,	qui	non	derelinques
sperantes	in	te,	consolare	et	adjuva	me
propter	nomen	sanctum	tuum,
et	miserere	mei.

3	|	 Factum est silentium

Factum	est	silentium	in	cælo
dum	committeret	bellum	draco
cum	Michæle	Archangelo.
Audita	est	vox	milia	milium,	dicentium	:
“salus,	honor	et	virtus	omnipotenti	Deo.”
Alleluia.

Sadness and anxiety
have overtaken my inmost being.
My heart is made sorrowful in mourning,
my eyes are become dim.
Woe is me, for I have sinned.

But you, Lord, who do not forsake
those whose hope is in you,
comfort and help me,
for your holy name’s sake,
and have mercy upon me.

After	Lamentations,	Psalm	112:2	(Vulgate)

There was silence in heaven
as the dragon joined battle
with the archangel Michael.
A voice was heard, thousand upon 
thousand-fold, saying: ‘Salvation, 
honour and virtue to almighty God.’
Alleluia.

Benedictus	antiphon	at	Michaelmas	Lauds



9
tracks 

plages cdtextes chantés • sung texts

Dans	cette	ombre	tremblante	que	jettent
Ces	branches	que	secouent	tes	vents,	
Installé	loin	des	troubles	humains,	
Je	veux	dédier	des	chansons	au	Seigneur.	
Disperse	donc	les	ténèbres	de	mon	esprit	:	
Car	nul	ne	peut	entamer	tes	rites	
Avant	de	sentir	ta	lumière	en	lui.

	

Réjouis,	vierge	Marie	:
toi	seule	as	détruit	toutes	les	hérésies
dans	le	monde	entier,	alléluia.

Vierge	très	avisée,	où	vas-tu,
telle	l’aurore	si	éclatante	?
Fille	de	Sion,	tu	es	toute	belle	et	douce	:
belle	comme	la	lune,
brillante	comme	le	soleil,	alléluia.

Là-bas,	au	bord	des	fleuves	de	Babylone,
nous	restions	assis	tout	éplorés
en	pensant	à	Sion.
Là,	nos	conquérants
nous	ont	demandé	des	chansons.
Comment	chanter	un	chant
au	Seigneur	en	terre	étrangère	?
Aux	saules	du	voisinage
nous	avions	pendu	nos	cithares.

Comment	chanter	un	chant
au	Seigneur	en	terre	étrangère	?
Si	je	t’oublie,	Jérusalem,
que	ma	droite	oublie	!
Que	ma	langue	colle	à	mon	palais
si	je	ne	pense	plus	à	toi,
si	je	ne	fais	passer	Jérusalem
avant	toute	autre	joie.
Seigneur,	pense	aux	fils	d’Edom,
au	jour	de	Jérusalem.

4	|	 In this trembling shadow

In	this	trembling	shadow,	cast
From	those	boughs	which	thy	winds	shake,
Far	from	human	troubles	placed,
Songs	to	the	Lord	would	I	make.
Darkness	from	my	mind	then	take:
For	thy	rites	none	may	begin
Till	they	feel	thy	light	within.

5	|	 Gaude Maria virgo

Gaude	Maria	virgo,
cunctas	hæreses	sola	interemisti,
in	universo	mundo,	Alleluia.

Virgo	prudentissima,	quo	progrederis,
quasi	aurora	valde	rutilans	?
Filia	Sion,	tota	formosa	et	suavis	es	:
pulchra	ut	luna,
electa	ut	sol,	Alleluia.

6	|	 Super flumina Babylonis

Super	flumina	Babylonis,
illlic	sedimus	et	flevimus
dum	recordaremur	tui,	Sion.
Illic	interrogaverunt	nos,
qui	captivunt	abduxerunt	nos,	verba	cantionum.
Quomodo	cantabimus	canticum
Domini	in	terra	aliena	?
In	salicibus	in	medio	eius
suspendimus	organa	nostra.

7	|	 Quomodo cantabimus

Quomodo	cantabimus	canticum
Domini	in	terra	aliena	?
Si	oblitus	fuero	tui,	Jerusalem,
oblivioni	detur	dextera	mea.
Adhærat	lingua	mea	faucibus	meis,
si	non	meminero	tui.
Si	non	proposuero	Jerusalem
in	principio	lætitiæ	meæ.
Memor	esto,	Domine,	filiorum	Edom,
in	die	Jerusalem.

 

Rejoice, Virgin Mary,
you alone have destroyed all heresies
in the whole world, alleluia.
 
Most wise virgin, where are you going,
shining gloriously as the morning?
Daughter of Zion, you are all comely and sweet, 
beautiful as the moon,
set apart as the sun, alleluia.

Tract	for	Votive	Mass	of	the	Blessed	Virgin;
Magnificat	antiphon,	Feast	of	the	Assumption

 

By the waters of Babylon,
there we sat down and wept
when we remembered you, O Zion.
There those who had led us away captive
demanded of us a song.
How shall we sing the Lord’s song
in a strange land?
On the willows in its midst
we hung up our harps.

Psalm	137:	1,	3a,	4,	2

 

How shall we sing the Lord’s song
in a strange land?
If I forget you, O Jerusalem,
let my right hand forget its skill
Let my tongue cleave to the roof of my mouth
if I do not remember you,
if I do not set forth Jerusalem
as the first of my joys.
Remember the children of Edom, O Lord,
in the day of Jerusalem.

Psalm	137:	4-7a
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Reine	du	ciel,	réjouis-toi,	alléluia	!
Car	celui	que	tu	as	mérité	de	porter	dans	ton	sein,	alléluia,
est	ressuscité	comme	il	l’a	dit,	alléluia	!
Prie	Dieu	pour	nous,	alléluia	!

Le Phénix et la Colombe

Que	l’oiseau	au	chant	sublime
Qui	habite	l’arbre	unique	d’Arabie,
Soit	le	héraut	éclatant	et	grave
À	la	voix	duquel	obéissent	les	chastes	ailes.

Mais,	toi,	rauque	messager,
Sombre	précurseur	du	démon,
Prophète	de	la	fiévreuse	agonie,
Ne	te	mêle	pas	à	cet	essaim.

Que	de	cette	solennité	soient	exclus
Tous	les	oiseaux	à	l’aile	meurtrière,
Hormis	l’aigle,	roi	des	airs	:
Telle	est	la	règle	de	ces	obsèques.

Que	le	prêtre	en	blanc	surplis,
Appelé	à	chanter	la	musique	funèbre,
Soit	le	cygne	pressentant	la	mort,
Et	qu’il	solennise	le	Requiem.

Et	toi,	corbeau	trois	fois	centenaire
Qui	fais	noire	ta	couvée
Avec	le	souffle	que	tu	lui	communiques,
C’est	toi	qui	mèneras	le	deuil.

Ici	l’anthème	commence	:	—
L’amour	et	la	constance	sont	morts	;
Le	phénix	et	la	tourterelle	se	sont	enfuis	d’ici
Dans	une	flamme	mutuelle.

Ils	s’aimaient	à	tel	point
Que	leur	amour	partagé	ne	faisait	qu’un.
Deux	êtres	distincts,	nulle	division.
Le	nombre	était	anéanti	dans	leur	amour.

Cœurs	séparés,	mais	non	disjoints	!
On	voyait	la	distance,	et	non	l’espace,
Entre	la	tourterelle	et	son	roi.
Mais	en	eux	c’était	un	prodige.

L’amour	rayonnait	entre	eux
De	telle	sorte	que	la	tourterelle	voyait	son	être
Flamboyer	dans	le	regard	du	phénix.
Chacun	était	le	moi	de	l’autre.

8	|	 Regina cæli lætare

Regina	cæli	lætare,	alleluia.
Quia	quem	meruisti	portare,	alleluia.
Resurrexit	sicut	dixit,	alleluia.
Ora	pro	nobis	Deum,	alleluia.

 

9	|	 The Phoenix and the Turtle

Let	the	bird	of	loudest	lay,
On	the	sole	Arabian	tree,
Herald	sad	and	trumpet	be,
To	whose	sound	chaste	wings	obey.

But	thou,	shrieking	harbinger,
Foul	pre-currer	of	the	fiend,
Augur	of	the	fever’s	end,
To	this	troop	come	thou	not	near.

From	this	session	interdict
Every	fowl	of	tyrant	wing,
Save	the	eagle,	feather’d	king:
Keep	the	obsequy	so	strict.

Let	the	priest	in	surplice	white,
That	defunctive	music	can,
Be	the	death-divining	swan,
Lest	the	requiem	lack	his	right.

And	thou,	treble-dated	crow,
That	thy	sable	gender	mak’st
With	the	breath	thou	giv’st	and	tak’st,
’Mongst	our	mourners	shalt	thou	go.

Here	the	anthem	doth	commence:
Love	and	constancy	is	dead;
Phoenix	and	the	turtle	fled
In	a	mutual	flame	from	hence.

So	they	lov’d,	as	love	in	twain
Had	the	essence	but	in	one;
Two	distincts,	division	none:
Number	there	in	love	was	slain.

Hearts	remote,	yet	not	asunder;
Distance,	and	no	space	was	seen
’Twixt	the	turtle	and	his	queen;
But	in	them	it	were	a	wonder.

So	between	them	love	did	shine,
That	the	turtle	saw	his	right
Flaming	in	the	Phoenix’	sight:
Either	was	the	other’s	mine.

Queen of Heaven, rejoice, alleluia.
Because you were worthy to bear him, alleluia.
He has risen as he foretold, alleluia.
Pray to God for us, alleluia.

Eastertide	Compline	antiphon

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ciel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sein
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dieu


11
tracks 

plages cdtextes chantés • sung texts

Effarement	de	la	logique	!
L’identité	n’était	pas	la	parité.
Avec	leur	nature,	unique	sous	un	double	nom,
Ils	ne	faisaient	ni	un	ni	deux.

La	raison,	confondue	d’elle-même,
Voyait	l’union	dans	leur	division	;
Absorbés	l’un	dans	l’autre,	distincts	l’un	de	l’autre,
Ces	êtres	étaient	si	bien	assimilés,

Qu’elle	se	demandait
Comment	leur	duo	formait	cet	harmonieux	solo.
L’amour	n’a	pas	de	raison,	non,	pas	de	raison,
Si	ce	qui	est	séparé	peut	être	ainsi	mêlé.

L’amitié	a	composé	ce	chant	funèbre
En	l’honneur	du	phénix	et	de	la	colombe,
Astres	suprêmes	du	ciel	d’amour,
Faisant	l’office	de	chœur	dans	leur	scène	tragique.
CHANT	FUNÈBRE

La	beauté,	la	loyauté,	la	perfection,
La	grâce	dans	toute	sa	simplicité,
Gisent	ici	réduites	en	cendres.

La	mort	est	maintenant	le	nid	du	phénix	;
Et	le	sein	loyal	de	la	colombe
Repose	sur	l’éternité.

Ils	n’ont	pas	laissé	de	postérité,
Et	ce	n’était	pas	chez	eux	infirmité	:	
Leur	union	était	le	mariage	de	la	chasteté.
	
Désormais	la	loyauté	peut	sembler	être,	elle	n’est	plus	;
La	beauté	peut	se	vanter	d’exister,	elle	n’existe	plus	;
Car	loyauté	et	beauté	sont	ensevelies	ici.

Inclinez-vous	devant	cette	urne,
Vous	tous	qui	êtes	loyaux	ou	beaux,
Et	murmurez	une	prière	pour	ces	morts.

Traduction : François-Victor Hugo, 1872

	

Heth.	Elle	a	commis	la	faute,	Jérusalem	;
et	la	voilà	devenue	une	ordure.
Tous	ceux	qui	la	glorifient	l’avilissent,
car	ils	voient	sa	nudité	;
pour	sa	part,	elle	gémit	et	tourne	le	dos.

Property	was	thus	appall’d,
That	the	self	was	not	the	same;
Single	nature’s	double	name
Neither	two	nor	one	was	call’d.

Reason,	in	itself	confounded,
Saw	division	grow	together;
To	themselves	yet	either-neither,
Simple	were	so	well	compounded

That	it	cried	how	true	a	twain
Seemeth	this	concordant	one!
Love	hath	reason,	reason	none
If	what	parts	can	so	remain.

Whereupon	it	made	this	threne
To	the	Phoenix	and	the	dove,
Co-supreme	and	stars	of	love;
As	chorus	to	their	tragic	scene.
THRENOS

Beauty,	truth,	and	rarity.
Grace	in	all	simplicity,
Here	enclos’d	in	cinders	lie.

Death	is	now	the	Phoenix’	nest;
And	the	turtle’s	loyal	breast
To	eternity	doth	rest,

Leaving	no	posterity:	–		
’Twas	not	their	infirmity,
It	was	married	chastity.

Truth	may	seem,	but	cannot	be:
Beauty	brag,	but	’tis	not	she;
Truth	and	beauty	buried	be.

To	this	urn	let	those	repair
That	are	either	true	or	fair;
For	these	dead	birds	sigh	a	prayer.

10	|	 Lamentations

Heth	: Peccatum	peccavit	Jerusalem,
propterea	instabilis	facta	est.
Omnes	qui	glorificabant	eam	spreverunt	illam,
quia	viderunt	ignominiam	eius	;
ipsa	autem	gemens	et	conversa	est	retrorsum.

Het: Jerusalem has committed a great sin;
therefore she has become untrustworthy.
All who used to praise her have spurned her,
for they have seen her shame;
she herself groans and has turned her face away.
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Teth.	Sa	souillure	est	sur	sa	jupe	;
elle	ne	songeait	pas	à	ce	qui	s’ensuivrait.
Sa	déchéance	est	prodigieuse	;
pas	de	consolateur	pour	elle.
“Vois,	Seigneur,	mon	humiliation	;
l’ennemi	en	effet	se	grandit.”

Jod.	L’adversaire	étend	la	main
sur	tous	ses	charmes.
Oui,	dans	son	sanctuaire
elle	voit	entrer	des	nations
auxquelles	tu	as	commandé
de	ne	pas	entrer	dans	l’assemblée	qui	est	à	toi.

Jérusalem,	Jérusalem,
convertis-toi	au	Seigneur	ton	Dieu.

Kaf.	Son	peuple	tout	entier	gémit	:
ils	cherchent	du	pain	;
ils	donnent	leurs	charmes
contre	de	la	nourriture,	pour	se	ranimer.
“Vois,	Seigneur,	et	regarde	combien	je	me	trouve	avilie.”

Lamed.	Rien	de	tel	pour	vous	tous
qui	passez	sur	le	chemin	;
regardez	et	voyez	s’il	est	douleur
comme	ma	douleur,	celle	qui	me	fait	si	mal,
celle	que	le	Seigneur	inflige
au	jour	de	son	ardente	colère.

Mem.	De	là-haut,	il	a	envoyé
du	feu	dans	mes	os	;	il	en	est	le	maître.
Il	a	tendu	un	filet	à	mes	pieds	;
il	m’a	culbutée	;	il	a	fait	de	moi
une	femme	ruinée,	tout	le	temps	indisposée.

Jérusalem,	Jérusalem,
convertis-toi	au	Seigneur	ton	Dieu.

Teth	: Sordes	eius	in	pedibus	eius,
nec	recordata	est	finis	sui.
Deposita	est	vehementer,
non	habens	consolatorem.
“Vide,	Domine,	afflictionem	meam,
quoniam	erectus	est	inimicus.”

Joth	: Manum	suam	misit	hostis
ad	omnia	desiderabilia	eius,
quia	vidit	gentes
ingressas	sanctuarium	suum
de	quibus	preceperas
ne	intrarent	in	ecclesiam	tuam.

Jerusalem,	Jerusalem,
convertere	ad	Dominum	Deum	tuum.

Caph	:	Omnes	populos	ejus	gemens,
et	quærens	panem	;
dederunt	pretiosa	quæque	pro	cibo
ad	refocillandam	animam.
“Vide,	Domine,	et	considera	quoniam	facta	sum	vilis	!”

Lamech	: O	vos	omnes
qui	transitis	per	viam,
attendite,	et	videte	si	est	dolor
sicut	dolor	meus,	quoniam	vindemiavit	me,
ut	locutus	est	Dominus,
in	die	iræ	furoris	sui.

Mem	: De	excelso	misit	ignem
in	ossibus	meis,	et	erudivit	me	:
expandit	rete	pedibus	meis,
convertit	me	retrorsum	;	posuit	me
desolationem,	tota	die	mœrore	confectam.

Jerusalem,	Jerusalem,
convertere	ad	Dominum	Deum	tuum.

Tet:	Her own filth is upon her feet,
and she has given no thought to her future.
She has been brought very low,
having none to comfort her.
‘Behold, Lord, my suffering,
and how my enemy is exalted.’

Yod:	The enemy has laid hands
on all that was dear to her,
for she has seen the nations
enter her sanctuary,
of whom you decreed
they should never enter into your assembly.

Jerusalem, Jerusalem,
return again to the Lord your God.

Kaf: All her people groan
and seek bread;
they have given their treasures
for meat to revive the soul.
‘Look, O Lord, and see how I am made vile!’

Lamed:	O all you
that pass by on the way,
pay attention and see if there is any sorrow
like my sorrow. For he hath plucked me up
as the Lord spoke
on the day of his fierce anger.

Mem:	From on high he has sent
fire into my bones and chastised me:
he has spread a net for my feet
and turned me back; he has left me
desolate, consumed with sorrow all day long.

Jerusalem, Jerusalem,
return again to the Lord your God.

Lamentations	1:	8-13
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