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Helmut Lachenmann (b. 1935)

1 String Quartet No. 1 “Gran Torso” 20. 33
2 String Quartet No. 2 “Reigen seliger Geister” 25. 03
3 String Quartet No. 3 “Grido” 24.00

Total playing time: 69. 39

Quatuor Diotima:

Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Pierre Morlet, cello
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25 years of collaboration with Helmut
Lachenmann

We didn't expect much from our first
encounter with Helmut Lachenmann.

As he himself would later put it, his music
to us was like “a visit to a botanical
garden”—a music in “Noise Major,” the
ultimate avatar of musical deconstruction.
Of course, he was the inventor of
“instrumental musique concréte,” and we
knew he had devised a radically new way
of using string quartet instruments. That,
in fact, is what prompted us to accept
ProQuartet’s invitation to work with him
for an entire week. It was 1998, and that
week would forever change the story of our

quartet.

First, the man himself: how could one not
be won over by his sharp humor, his rugged
charm, and his irresistible anecdotes?

Then came the working sessions—
immensely demanding, his ear both

ruthless and infallible—through which we

discovered the care and passion he poured
into every gesture, every breath, every
“crushed” sound. But above all, we were
struck by his idea of listening: how framing
and perspective in listening could reveal

a sound object from a completely new
angle, how one could discover—

or rediscover—sounds, chords, rhythms,

an entire instrument, simply by observing
differently. How to see music, with the
precision of a photographer. This approach
fascinated us—not only with regard to his
own music, but for the vast new territory
it opened up across the entire repertoire.
Overwhelmed, it felt only natural that our
first recording should be dedicated to his
Second Quartet, Reigen seliger Geister,
composed for the bicentennial of the
French Revolution. Since then, we've never

gone long without crossing paths again.

In the years that followed, Helmut became
a star—something he hadn’t quite been
yet when we first met. He came to

occupy, and still does, a central place

in contemporary German and broader
European musical life. Many young
composers we meet today in academies
and workshops use his grammar, his
vocabulary, his notational language. This
recording is the fruit of nearly 25 years
of shared work: likely hundreds of hours
of rehearsal, maybe a hundred concerts.
And certainly hundreds of hours of
conversation, and laughter. In short,

a testament to 25 years of passion.

Quatuor Diotima
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25 ans de collaboration avec Helmut

Lachenmann

Nous n‘avions pas misé grand chose sur
notre premiére rencontre avec Helmut
Lachenmann : selon l'expression qu'il
emploiera plus tard, sa musique était
pour nous comparable & “la visite d'un
jardin botanique”, une musique en
“bruit majeur”, l'avatar ultime de la
déconstruction musicale. Bien sar, il
était certes I'inventeur de la “musique
concréte instrumentale”, et nous savions
qu'il avait imaginé une maniére nouvelle
d'utiliser les instruments du quatuor.
C'est d'ailleurs ce qui nous avait poussé
a accepter l'invitation de ProQuartet a
travailler avec lui une semaine entiere.
C'était en 1998, et cette semaine aller
changer pour toujours I'histoire de notre

quatuor.

Tout d'abord, I'hnomme : comment ne pas
tomber sous le charme de cet homme &
I'humour ravageur, & la séduction réche

/ EN/

et & I'anecdote toujours irrésistible ?

Il'y eut aussi les séances de travail d'une
immense exigence, avec son oreille

aussi intransigeante qu'infaillible, qui
nous fit prendre conscience du soin,

de la passion mis dans chaque geste,
chaque souffle, chaque son “écrasé”.
Mais surtout la révélation du concept
d'“écoute”, ou comment le placement,
la mise en perspective de I'écoute
permet la découverte de I'objet sonore
sous un angle renouvelé, ou comment
découvrir ou redécouvrir des sons, des
accords, des rythmes, un instrument,

en l'observant différemment. Comment
“regarder” la musique, avec l'acuité
d'un photographe. Cette approche nous
fascina concernant, bien sir, sa propre
musique, mais nous ouvrit tout autant un
champs d'investigation immense sur le
“répertoire”. Bouleversés, il nous sembla
alors évident de consacrer notre premier
disque & son 2éme quatuor, “Reigen seliger
Geister”, commande du bicentenaire de
la révolution francgaise. Depuis lors, nous
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ne nous sommes jamais quittés bien

longtemps.

Puis, Helmut devint une star, ce qu'il
n'était pas encore totalement quand nous
I'avions rencontré. Et il occupa, et occupe
toujours aujourd’hui, le centre de la vie
musicale contemporaine germanique, et
plus généralement européenne. Dailleurs
de nombreux jeunes compositeurs que
nous rencontrons lors d‘académies ou

de workshop utilisent sa grammaire,

son vocabulaire, sa notation. Cet ->
enregistrement représente le fruit de
presque 25 ans de travail commun : sans
doute des centaines d’heures de travail,
peut-é&tre une centaine de concerts.
Evidemment des centaines d’heure de
discussions, de fous rire. En somme, le

témoignage de 25 ans de passion.

Le Quatuor Diotima
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Discords

A master of dissidence, Helmut
Lachenmann has been radically challenging
our musical conventions since the 1960s.
His art consciously avoids, discards and
dissolves, and not without a moral and
playful spirit, the age-old sedimentations
of tonality: its harmonies, its modes of
playing, its rhythmic or dynamic usages, its
traditions of interpretation and its concert
rituals. It transgresses, resists, reveals and
critically censures the immutable habits
and conditions of beauty, norm and social
order, inviting the listener to constantly
recreate other possibilities for listening,

if not to listen to what listening is. Also
Gran torso. Musik fir Streichquartett (Gran
torso. Music for string quartet, 1971-1972,
new version in 1978, revised in 1988), the
first string quartet, does not start from the
note or the interval, but from the physical,
mechanical and energetic conditions of
sound generation, which induce structures.

The pressure of the bow and its circular,

Lochenmenn

oblique, vertical or horizontal movements
take on the value of a theme, open to
variation in the same way as a motif
once was. Lachenmann removes from the
discourse what seems obvious, what has
always been known, and makes us wonder
about it, like a scar that changes the way
we look at a face. Something deliberately
non-artistic is required, in the very name
of art. In his work, previously unheard
playing techniques direct our attention to
anatomy—to the body of the musician and
that of the instrument. The violinist's left
hand, right hand, fingers, even fingernails,
as well as the violin itself (fingerboard,
soundboard, bridge, tailpiece...) and the
bow (hair, stick, frog...) mutually explore
one another, indifferent to the distinction
between sounds and noises, which always
arise from one another. What prevails,
then, are the infinite variations of string
friction, shared or not by the quartet:
rubbing, pushing, pulling, jumping,
bouncing, striking, trembling, pressing—

and above all, in Gran torso, perforating

and plucking. From perforating, with

its discontinuous, punctured timbres
that distort or overturn the beauty of
traditional vibrated sound in this noise-
based context, Lachenmann concludes
that the work is in the key of “Perforation
Major.” And from plucking—especially the
powerful Bartok pizzicatos of the final
bars, which sound like a stretched-out
Morse code, ffff—he shapes a “cantilena of
cracks.”

Lachenmann’s second string quartet,
Reigen seliger Geister (Round of Blessed
Spirits, 1989), was commissioned for the
bicentenary of the French Revolution,

a circumstance to which Lachenmann
responded with a not unironic allusion
to the fairytale minuet of Orpheus and
Eurydice, which Gluck composed for
aristocratic society. Concerned to achieve
a ‘greater openness, both inwards and
outwards’, not excluding trills, arpeggios
and interval figures, the score is highly
refined in its handling of the playing

modes of a quartet conceived sometimes
as a small orchestra, sometimes as a
single sixteen-string instrument. His
major gesture is to deduce, splendidly,
structures from these modes of playing,
including the realities within us and
around us - the interior and the world.

No material can be described as a purely
physical phenomenon, a simple excitation
of the instrument, of perception and of
acoustic laws, but each vibrates with
what Lachenmann calls an ‘aura’. To
exclude the material and the structure is
to distort the music by underestimating its
rigour; to exclude the aura is to forget the
experience of the history, both singular and
collective, that is given in it. The dialectic
here is flautato and pizzicato, and their
variations. The first, bowed strings, refers
above all to the passage of the bow, fairly
rapid and without pressure, over a string
that the hand slightly muffles, for a blown
sound in which the notes are heard as
sonorous shadows. Conversely, a large
part of the work, the fourth, illustrating
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the idea of ostinato to perfection, is

played with plectrums, plucked strings,
transforming the quartet into a gigantic
mandolin, when the violinists and violist
place their instruments on their laps. And
their pizzicatos disturb the interval of fifths,
characteristic of the open strings of each of
the instruments, creating aggregates that

are gradually less legible.

With Lachenmann, listening is a matter

of touch, which does not proceed by
detachment, but by contiguity, and
sometimes right against the skin, denoting
a gesture, an articulation, an auscultation.
In this way, the instrument is not given

in its entirety, in itself, but sketched out
and constituted by the performer, groping
around. Grido (Cry, 2001-2002), the third
string quartet, is thus a critique of sounds
that are too readily available, that can be
"downloaded”, and that the work renders
strange through a tactile exploration
combining melodic elements, including

micro-intervals (arpeggios and other lines,

10
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occasionally in hoquetus), short accents
and images of repetition. What each of us
does with our hand, touching an object

or another body, is to form an idea of

its shape. Touching in this way means
knowing, getting to know this object or
body. Touch is therefore the sense of the
senses. According to Aristotle, it is the only
one that is indispensable to the existence

of the living being, the others merely

providing an additional sense of well-being.

Lachenmann’s remarkable contribution is
to consider that this “impulse to touch”
awakens listening. From then on, in the act
of touching, the object (the instrument,

a violin, a viola, a cello) and the body
constitute each other and, by touching
things (the strings, the bow, the hair, the
scroll, the bridge, the tailpiece, the pegs,
the soundboard and the fingerboard, in
fact), we touch ourselves through them.

Lachenmann magnifies music like pieces
of wood that are no longer trees and
not yet tables. Somewhere in between.

Constantly under threat, the work, beyond
its intrinsic slowness, willingly reaches a
limit, a stationary situation, and threatens
to stop, not at the end, but in the middle.
This is true of the ad libitum repetition

in Reigen seliger Geister. ‘Lachenmann
also says of the negative climax of Gran
torso that ‘emptiness “happens there”, a
minimal threshold where viola and cello
are reduced to a rhythm for the former,
while the latter produces only a smooth
beat, and where the music is suspended
so that only the gesture that could
produce it can be heard. The discourse
drifts towards the point where nothing
seems to need prolonging, and where each
sound, each structure, is invested with the
responsibility of introducing nothingness.
It is the moment of quasi niente, of almost
nothing. The Japanese philosopher Keiji
Nishitani, of whom Lachenmann was

a reader, used the terms nihility and
vacuity, in other words, silence and the
sound that is born and dies at each of

its points. It is no coincidence, then, that

in Grido's slow, solemn third and final
section, the quartet often wraps itself
around unisons, recalling the timbre of
the sho, the Japanese mouth organ that
appears in the opera The Little Match Girl.
Lachenmann writes Mu-sik, detaching the
first syllable of the word to highlight the
Japanese mu, whose ideogram could be
‘what remains after total combustion” and
which designates the void in Buddhism

or the place of absolute nothingness. This
place is a "happy void". The negation of
sound must still, and simultaneously, be
an affirmation, the table of the felled tree.
The radiant silence, the scattered debris,
the penetrating power of nothingness

and fading, where sound is gradually
extinguished, do not signify a material
promised to shipwreck or death, but
deliver us from our wolves and our bonds:
‘The field of ruin becomes a field of

strength.’

Laurent Feneyrou

Translation: Karolina Szymanik
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Maitre de la dissidence, Helmut
Lachenmann a radicalement mis en crise,
dés les années 1960, nos conventions
musicales. Son art évite, écarte, dissout,

en toute conscience, et non sans morale ni
esprit ludique, les séculaires sédimentations
de la tonalité : ses harmonies, ses modes de
jeu, ses usages rythmiques ou dynamiques,
ses traditions d'interprétation et ses rituels
de concert. Il transgresse, résiste, dévoile et
censure, de maniére critique, les habitudes
et les conditions immuables de la beauté,
de la norme et de |'ordre social, invitant
I'auditeur & recréer sans cesse d'autres
possibilités d'écoute, sinon a écouter ce
qu'est écouter. Aussi Gran torso. Musik

far Streichquartett (Grand Torse. Musique
pour quatuor & cordes, 1971-1972, nouvelle
version en 1978, révision en 1988), premier
quatuor a cordes, part-il non de la note

ou de l'intervalle, mais des conditions
corporelles, mécaniques et énergétiques

de génération du son, qui induisent des

ACKNOWLEDGEMENTS

structures. Car la pression de l'archet et
ses mouvements circulaires, obliques,
verticaux ou horizontaux, prennent valeur
de théme, promis & la variation, comme
pouvait I'étre jadis un motif. Lachenmann
retire au discours ce qui parait évident,
connu depuis toujours, et fait naitre
|'étonnement & son endroit, a I'instar d'une
cicatrice qui modifie notre regard sur un
visage. Quelque chose de délibérément
non artistique est requis, au nom méme
de I'art. Dans son ceuvre, des modes de
jeu alors inouis dirigent notre attention

sur I'anatomie, sur le corps du musicien et
de son instrument : le violoniste, sa main
gauche, sa main droite, ses doigts, voire
ses ongles, mais aussi le violon (touche,
table d’harmonie, chevalet, cordier...) et
I'archet (méche, baguette, bague...) s’y
explorent mutuellement, insensibles a la
distinction entre sons et bruits qui naissent
toujours les uns des autres. Ce qui prévaut,
ce sont donc les infinies déclinaisons de la
friction de la corde, partagées ou non par

le quatuor : frotter, pousser, tirer, sauter,
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bondir, battre, trembler, presser et surtout,
dans Gran torso, perforer et pincer. De la
perforation, avec ses timbres discontinus,
troués, qui altérent ou renversent la beauté
du son traditionnel vibré dans ce contexte
bruitiste, Lachenmann en conclut que
I'ceuvre est en « perforation majeure ».

Et des pincements, avec les puissants
pizzicatos-Bartok des derniéres mesures, qui
sonnent comme un morse distendu, ffff, il

fait une « cantilene de claguements ».

Deuxiéme quatuor & cordes, Reigen seliger
Geister (Ronde des esprits bienheureux,
1989), est une commande pour le
Bicentenaire de la Révolution francaise,
circonstance & laquelle Lachenmann
répond par une allusion non exempte
d'ironie au menuet féérique d’Orphée

et Eurydice, que Gluck composa pour la
société aristocratique. Soucieuse de réussir
une « ouverture plus grande, vers l'intérieur
comme vers |'extérieur », n‘excluant ni
trilles, ni arpéges, ni figures d'intervalles,
la partition est d'un grand raffinement

14
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dans le maniement des modes de jeu d'un
quatuor congu tantét comme un petit
orchestre, tantét comme un instrument
unique a seize cordes. Déduire de ces modes
de jeu, splendidement, des structures,
incluant les réalités en nous et autour de
nous — l'intérieur et le monde —, voila

son geste majeur. Aucun matériau ne

s'y laisse décrire comme un phénoméne
purement physique, une simple excitation
de I'instrument, de la perception et des lois
acoustiques, mais chacun vibre de ce que
Lachenmann appelle une « aura ». A exclure
le matériau et la structure, on dénature

la musique en mésestimant sa rigueur ;

& exclure I'aura, on en oublie I'expérience
de I'histoire, singuliére et collective, qui s’y
donne. La dialectique tient ici au flautato
et au pizzicato, et & leurs déclinaisons. Le
premier, cordes frottées, désigne surtout le
passage de I'archet, assez rapide et sans
pression, sur une corde que la main étouffe
légérement, pour un son souffté dans
lequel les notes s'entendent comme des

ombres sonores. A l'inverse, une importante

/

partie de l'ceuvre, la quatriéme, illustrant

a merveille I'idée d'ostinato, est jouée avec
des plectres, cordes pincées, transformant
le quatuor en une gigantesque mandoline,
quand violonistes et altiste posent leur
instrument sur leurs genoux. Et leurs
pizzicatos troublent I'intervalle de quinte,
caractéristique des cordes a vide de chacun
des instruments, pour des agrégats peu a

peu moins lisibles.

Chez Lachenmann, I"écoute reléve

du toucher, qui ne procéde pas par
détachement, mais par contiguité, et
parfois & méme la peau, dénotant un
geste, une articulation, une auscultation.
De sorte que l'instrument n'est pas donné
intégralement, en soi, mais esquissé

et constitué par l'interpréte, & tatons. Grido
(Cri, 2001-2002), troisieme quatuor

a cordes, est ainsi une critique des

sons trop aisément disponibles, a

« télécharger », et que I'ceuvre rend
étranges par une exploration tactile ou

se conjuguent éléments mélodiques, y
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compris micro-intervalliques (arpéges et
autres lignes, a l'occasion en hoquetus),
courts accents et images de la répétition.
Ce que chacun y fait de sa main, touchant
un objet ou un autre corps, c’est de se

faire une idée de sa forme. Un tel toucher
entend savoir, connaftre cet objet ou ce
corps. Partant, le toucher est le sens des
sens. Selon Aristote déja, il serait méme le
seul indispensable a I'existence du vivant,
les autres ne lui assurant qu’un surcroft

de bien-étre. L'apport remarquable de
Lachenmann est de considérer que cette ->
« pulsion de contact » éveille I'écoute. Des
lors, dans le toucher, 'objet (I'instrument,
un violon, un alto, un violoncelle) et le corps
se constituent |'un I'autre et, touchant les
choses (les cordes, I'archet, le crin, la volute,
le chevalet, le cordier, les chevilles, la table
d’harmonie et la touche, précisément...),
nous nous touchons & elles.

Lachenmann magnifie une musique
a l'image de morceaux de bois qui ne
seraient plus arbre et pas encore table.
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Entre les deux. Sans cesse mise en péril,
I'ceuvre, au-deld de sa lenteur intrinseque,
atteint volontiers une limite, une situation
stationnaire, et menace de s'arréter,

non & son terme, mais en son milieu.

Il en est ainsi d'une répétition ad libitum
dans Reigen seliger Geister. « Le vide s’y
“passe” », dit également Lachenmann

de I'apogée négative de Gran torso, seuil
minimal ou alto et violoncelle se réduisent

& un rythme pour le premier, tandis que

le second ne produit qu’un temps lisse,

et ol la musique se suspend pour ne

faire entendre que le geste qui pourrait la
produire. Le discours dérive vers ce point

ou rien ne parait devoir se prolonger, et ou
chaque son, chaque structure, est investi de
la responsabilité d'introduire au néant. C'est
le moment du quasi niente, du presque rien.
Le philosophe japonais Keiji Nishitani, dont
Lachenmann est un lecteur, employait les
termes de nihilité et de vacuité, autrement
dit, le silence et le son qui nait et meurt en

chacun de ses points.

Lochenmenn
Wor

Ce n'est donc pas un hasard si, dans la
troisieme et derniére section de Grido, lente
et d'allure solennelle, le quatuor s’enroule
souvent autour d'unissons et rappelle le
timbre du shd, I'orgue a bouche japonais
qui apparait dans l'opéra La Petite Fille aux
allumettes. Mu-sique écrit Lachenmann,

en détachant la premiere syllabe du mot,
pour y mettre en évidence le japonais mu,
dont l'origine de I'idéogramme pourrait étre
« ce qui reste aprés la combustion totale »
et qui désigne le vide du bouddhisme ou le
lieu d’un néant absolu. Ce lieu est un « vide
heureux ». La négation du son doit encore,
et simultanément, étre une affirmation, la
table de I'arbre abattu. Le silence radieux,
les débris épars, la puissance pénétrante

du néant et de I'évanouissement, ol le son
s'éteint progressivement, ne signifient pas
un matériau promis au naufrage ou a la
mort, mais nous délivrent de nos loups et de
nos liens : « Le champ de ruine devient un

champ de force. »

Laurent Feneyrou

L

)

Quatuor Diotima & Helmut Lachenmann
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