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Entre les deux. Sans cesse mise en péril, 
l’œuvre, au-delà de sa lenteur intrinsèque, 
atteint volontiers une limite, une situation 
stationnaire, et menace de s’arrêter, 
non à son terme, mais en son milieu. 
Il en est ainsi d’une répétition ad libitum 
dans Reigen seliger Geister. « Le vide s’y 
“passe” », dit également Lachenmann 
de l’apogée négative de Gran torso, seuil 
minimal où alto et violoncelle se réduisent 
à un rythme pour le premier, tandis que 
le second ne produit qu’un temps lisse, 
et où la musique se suspend pour ne 
faire entendre que le geste qui pourrait la 
produire. Le discours dérive vers ce point 
où rien ne paraît devoir se prolonger, et où 
chaque son, chaque structure, est investi de 
la responsabilité d’introduire au néant. C’est 
le moment du quasi niente, du presque rien. 
Le philosophe japonais Keiji Nishitani, dont 
Lachenmann est un lecteur, employait les 
termes de nihilité et de vacuité, autrement 
dit, le silence et le son qui naît et meurt en 
chacun de ses points. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans la 
troisième et dernière section de Grido, lente 
et d’allure solennelle, le quatuor s’enroule 
souvent autour d’unissons et rappelle le 
timbre du shō, l’orgue à bouche japonais 
qui apparaît dans l’opéra La Petite Fille aux 
allumettes. Mu-sique écrit Lachenmann, 
en détachant la première syllabe du mot, 
pour y mettre en évidence le japonais mu, 
dont l’origine de l’idéogramme pourrait être 
« ce qui reste après la combustion totale » 
et qui désigne le vide du bouddhisme ou le 
lieu d’un néant absolu. Ce lieu est un « vide 
heureux ». La négation du son doit encore, 
et simultanément, être une affirmation, la 
table de l’arbre abattu. Le silence radieux, 
les débris épars, la puissance pénétrante 
du néant et de l’évanouissement, où le son 
s’éteint progressivement, ne signifient pas 
un matériau promis au naufrage ou à la 
mort, mais nous délivrent de nos loups et de 
nos liens : « Le champ de ruine devient un 
champ de force. »

Laurent Feneyrou  Quatuor Diotima & Helmut Lachenmann

25 years of collaboration with Helmut 
Lachenmann

We didn’t expect much from our first 
encounter with Helmut Lachenmann.  
As he himself would later put it, his music 
to us was like “a visit to a botanical 
garden”—a music in “Noise Major,” the 
ultimate avatar of musical deconstruction. 
Of course, he was the inventor of 
“instrumental musique concrète,” and we 
knew he had devised a radically new way 
of using string quartet instruments. That, 
in fact, is what prompted us to accept 
ProQuartet’s invitation to work with him 
for an entire week. It was 1998, and that 
week would forever change the story of our 
quartet.

First, the man himself: how could one not 
be won over by his sharp humor, his rugged 
charm, and his irresistible anecdotes?  
Then came the working sessions—
immensely demanding, his ear both 
ruthless and infallible—through which we 

discovered the care and passion he poured 
into every gesture, every breath, every 
“crushed” sound. But above all, we were 
struck by his idea of listening: how framing 
and perspective in listening could reveal  
a sound object from a completely new 
angle, how one could discover— 
or rediscover—sounds, chords, rhythms,  
an entire instrument, simply by observing 
differently. How to see music, with the 
precision of a photographer. This approach 
fascinated us—not only with regard to his 
own music, but for the vast new territory 
it opened up across the entire repertoire. 
Overwhelmed, it felt only natural that our 
first recording should be dedicated to his 
Second Quartet, Reigen seliger Geister, 
composed for the bicentennial of the 
French Revolution. Since then, we’ve never 
gone long without crossing paths again.

In the years that followed, Helmut became 
a star—something he hadn’t quite been 
yet when we first met. He came to 
occupy, and still does, a central place 

in contemporary German and broader 
European musical life. Many young 
composers we meet today in academies 
and workshops use his grammar, his 
vocabulary, his notational language. This 
recording is the fruit of nearly 25 years 
of shared work: likely hundreds of hours 
of rehearsal, maybe a hundred concerts. 
And certainly hundreds of hours of 
conversation, and laughter. In short,  
a testament to 25 years of passion.

Quatuor Diotima

25 ans de collaboration avec Helmut 
Lachenmann 

Nous n’avions pas misé grand chose sur 
notre première rencontre avec Helmut 
Lachenmann : selon l’expression qu’il 
emploiera plus tard, sa musique était 
pour nous comparable à “la visite d’un 
jardin botanique”, une musique en 
“bruit majeur”, l’avatar ultime de la 
déconstruction musicale. Bien sûr, il 
était certes l’inventeur de la “musique 
concrète instrumentale”, et nous savions 
qu’il avait imaginé une manière nouvelle 
d’utiliser les instruments du quatuor. 
C’est d’ailleurs ce qui nous avait poussé 
à accepter l’invitation de ProQuartet à 
travailler avec lui une semaine entière. 
C’était en 1998, et cette semaine aller 
changer pour toujours l’histoire de notre 
quatuor. 
 
Tout d’abord, l’homme : comment ne pas 
tomber sous le charme de cet homme à 
l’humour ravageur, à la séduction rêche 

et à l’anecdote toujours irrésistible ?  
Il y eut aussi les séances de travail d’une 
immense exigence, avec son oreille 
aussi intransigeante qu’infaillible, qui 
nous fit prendre conscience du soin, 
de la passion mis dans chaque geste, 
chaque souffle, chaque son “écrasé”. 
Mais surtout la révélation du concept 
d’“écoute”, ou comment le placement, 
la mise en perspective de l’écoute 
permet la découverte de l’objet sonore 
sous un angle renouvelé, ou comment 
découvrir ou redécouvrir des sons, des 
accords, des rythmes, un instrument, 
en l’observant différemment. Comment 
“regarder” la musique, avec l’acuité 
d’un photographe. Cette approche nous 
fascina concernant, bien sûr, sa propre 
musique, mais nous ouvrit tout autant un 
champs d’investigation immense sur le 
“répertoire”. Bouleversés, il nous sembla 
alors évident de consacrer notre premier 
disque à son 2ème quatuor, “Reigen seliger 
Geister”, commande du bicentenaire de 
la révolution française. Depuis lors, nous 

ne nous sommes jamais quittés bien 
longtemps.

Puis, Helmut devint une star, ce qu’il 
n’était pas encore totalement quand nous 
l’avions rencontré. Et il occupa, et occupe 
toujours aujourd’hui, le centre de la vie 
musicale contemporaine germanique, et 
plus généralement européenne. D’ailleurs 
de nombreux jeunes compositeurs que 
nous rencontrons lors d’académies ou 
de workshop utilisent sa grammaire, 
son vocabulaire, sa notation. Cet 
enregistrement représente le fruit de 
presque 25 ans de travail commun : sans 
doute des centaines d’heures de travail, 
peut-être une centaine de concerts. 
Évidemment des centaines d’heure de 
discussions, de fous rire. En somme, le 
témoignage de 25 ans de passion. 

Le Quatuor Diotima
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Discords

A master of dissidence, Helmut 
Lachenmann has been radically challenging 
our musical conventions since the 1960s. 
His art consciously avoids, discards and 
dissolves, and not without a moral and 
playful spirit, the age-old sedimentations 
of tonality: its harmonies, its modes of 
playing, its rhythmic or dynamic usages, its 
traditions of interpretation and its concert 
rituals. It transgresses, resists, reveals and 
critically censures the immutable habits 
and conditions of beauty, norm and social 
order, inviting the listener to constantly 
recreate other possibilities for listening, 
if not to listen to what listening is. Also 
Gran torso. Musik für Streichquartett (Gran 
torso. Music for string quartet, 1971-1972, 
new version in 1978, revised in 1988), the 
first string quartet, does not start from the 
note or the interval, but from the physical, 
mechanical and energetic conditions of 
sound generation, which induce structures. 
The pressure of the bow and its circular, 

oblique, vertical or horizontal movements 
take on the value of a theme, open to 
variation in the same way as a motif 
once was. Lachenmann removes from the 
discourse what seems obvious, what has 
always been known, and makes us wonder 
about it, like a scar that changes the way 
we look at a face. Something deliberately 
non-artistic is required, in the very name 
of art. In his work, previously unheard 
playing techniques direct our attention to 
anatomy—to the body of the musician and 
that of the instrument. The violinist’s left 
hand, right hand, fingers, even fingernails, 
as well as the violin itself (fingerboard, 
soundboard, bridge, tailpiece…) and the 
bow (hair, stick, frog…) mutually explore 
one another, indifferent to the distinction 
between sounds and noises, which always 
arise from one another. What prevails, 
then, are the infinite variations of string 
friction, shared or not by the quartet: 
rubbing, pushing, pulling, jumping, 
bouncing, striking, trembling, pressing—
and above all, in Gran torso, perforating 

and plucking. From perforating, with 
its discontinuous, punctured timbres 
that distort or overturn the beauty of 
traditional vibrated sound in this noise-
based context, Lachenmann concludes 
that the work is in the key of “Perforation 
Major.” And from plucking—especially the 
powerful Bartók pizzicatos of the final 
bars, which sound like a stretched-out 
Morse code, ffff—he shapes a “cantilena of 
cracks.”

Lachenmann’s second string quartet, 
Reigen seliger Geister (Round of Blessed 
Spirits, 1989), was commissioned for the 
bicentenary of the French Revolution, 
a circumstance to which Lachenmann 
responded with a not unironic allusion 
to the fairytale minuet of Orpheus and 
Eurydice, which Gluck composed for 
aristocratic society. Concerned to achieve 
a ‘greater openness, both inwards and 
outwards’, not excluding trills, arpeggios 
and interval figures, the score is highly 
refined in its handling of the playing 

modes of a quartet conceived sometimes 
as a small orchestra, sometimes as a 
single sixteen-string instrument. His 
major gesture is to deduce, splendidly, 
structures from these modes of playing, 
including the realities within us and 
around us - the interior and the world. 
No material can be described as a purely 
physical phenomenon, a simple excitation 
of the instrument, of perception and of 
acoustic laws, but each vibrates with 
what Lachenmann calls an ‘aura’. To 
exclude the material and the structure is 
to distort the music by underestimating its 
rigour; to exclude the aura is to forget the 
experience of the history, both singular and 
collective, that is given in it. The dialectic 
here is flautato and pizzicato, and their 
variations. The first, bowed strings, refers 
above all to the passage of the bow, fairly 
rapid and without pressure, over a string 
that the hand slightly muffles, for a blown 
sound in which the notes are heard as 
sonorous shadows. Conversely, a large 
part of the work, the fourth, illustrating 
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the idea of ostinato to perfection, is 
played with plectrums, plucked strings, 
transforming the quartet into a gigantic 
mandolin, when the violinists and violist 
place their instruments on their laps. And 
their pizzicatos disturb the interval of fifths, 
characteristic of the open strings of each of 
the instruments, creating aggregates that 
are gradually less legible.

With Lachenmann, listening is a matter 
of touch, which does not proceed by 
detachment, but by contiguity, and 
sometimes right against the skin, denoting 
a gesture, an articulation, an auscultation. 
In this way, the instrument is not given 
in its entirety, in itself, but sketched out 
and constituted by the performer, groping 
around. Grido (Cry, 2001-2002), the third 
string quartet, is thus a critique of sounds 
that are too readily available, that can be 
“downloaded”, and that the work renders 
strange through a tactile exploration 
combining melodic elements, including 
micro-intervals (arpeggios and other lines, 

occasionally in hoquetus), short accents 
and images of repetition. What each of us 
does with our hand, touching an object 
or another body, is to form an idea of 
its shape. Touching in this way means 
knowing, getting to know this object or 
body. Touch is therefore the sense of the 
senses. According to Aristotle, it is the only 
one that is indispensable to the existence 
of the living being, the others merely 
providing an additional sense of well-being. 
Lachenmann’s remarkable contribution is 
to consider that this “impulse to touch” 
awakens listening. From then on, in the act 
of touching, the object (the instrument, 
a violin, a viola, a cello) and the body 
constitute each other and, by touching 
things (the strings, the bow, the hair, the 
scroll, the bridge, the tailpiece, the pegs, 
the soundboard and the fingerboard, in 
fact), we touch ourselves through them.

Lachenmann magnifies music like pieces 
of wood that are no longer trees and 
not yet tables. Somewhere in between. 

Constantly under threat, the work, beyond 
its intrinsic slowness, willingly reaches a 
limit, a stationary situation, and threatens 
to stop, not at the end, but in the middle. 
This is true of the ad libitum repetition 
in Reigen seliger Geister. ‘Lachenmann 
also says of the negative climax of Gran 
torso that ’emptiness “happens there”, a 
minimal threshold where viola and cello 
are reduced to a rhythm for the former, 
while the latter produces only a smooth 
beat, and where the music is suspended 
so that only the gesture that could 
produce it can be heard. The discourse 
drifts towards the point where nothing 
seems to need prolonging, and where each 
sound, each structure, is invested with the 
responsibility of introducing nothingness. 
It is the moment of quasi niente, of almost 
nothing. The Japanese philosopher Keiji 
Nishitani, of whom Lachenmann was 
a reader, used the terms nihility and 
vacuity, in other words, silence and the 
sound that is born and dies at each of 
its points. It is no coincidence, then, that 

in Grido’s slow, solemn third and final 
section, the quartet often wraps itself 
around unisons, recalling the timbre of 
the shō, the Japanese mouth organ that 
appears in the opera The Little Match Girl. 
Lachenmann writes Mu-sik, detaching the 
first syllable of the word to highlight the 
Japanese mu, whose ideogram could be 
‘what remains after total combustion’ and 
which designates the void in Buddhism 
or the place of absolute nothingness. This 
place is a ‘happy void’. The negation of 
sound must still, and simultaneously, be 
an affirmation, the table of the felled tree. 
The radiant silence, the scattered debris, 
the penetrating power of nothingness 
and fading, where sound is gradually 
extinguished, do not signify a material 
promised to shipwreck or death, but 
deliver us from our wolves and our bonds: 
‘The field of ruin becomes a field of 
strength.’

Laurent Feneyrou
Translation: Karolina Szymanik

Discordes

Maître de la dissidence, Helmut 
Lachenmann a radicalement mis en crise, 
dès les années 1960, nos conventions 
musicales. Son art évite, écarte, dissout, 
en toute conscience, et non sans morale ni 
esprit ludique, les séculaires sédimentations 
de la tonalité : ses harmonies, ses modes de 
jeu, ses usages rythmiques ou dynamiques, 
ses traditions d’interprétation et ses rituels 
de concert. Il transgresse, résiste, dévoile et 
censure, de manière critique, les habitudes 
et les conditions immuables de la beauté, 
de la norme et de l’ordre social, invitant 
l’auditeur à recréer sans cesse d’autres 
possibilités d’écoute, sinon à écouter ce 
qu’est écouter. Aussi Gran torso. Musik 
für Streichquartett (Grand Torse. Musique 
pour quatuor à cordes, 1971-1972, nouvelle 
version en 1978, révision en 1988), premier 
quatuor à cordes, part-il non de la note 
ou de l’intervalle, mais des conditions 
corporelles, mécaniques et énergétiques 
de génération du son, qui induisent des 

structures. Car la pression de l’archet et 
ses mouvements circulaires, obliques, 
verticaux ou horizontaux, prennent valeur 
de thème, promis à la variation, comme 
pouvait l’être jadis un motif. Lachenmann 
retire au discours ce qui paraît évident, 
connu depuis toujours, et fait naître 
l’étonnement à son endroit, à l’instar d’une 
cicatrice qui modifie notre regard sur un 
visage. Quelque chose de délibérément 
non artistique est requis, au nom même 
de l’art. Dans son œuvre, des modes de 
jeu alors inouïs dirigent notre attention 
sur l’anatomie, sur le corps du musicien et 
de son instrument : le violoniste, sa main 
gauche, sa main droite, ses doigts, voire 
ses ongles, mais aussi le violon (touche, 
table d’harmonie, chevalet, cordier…) et 
l’archet (mèche, baguette, bague…) s’y 
explorent mutuellement, insensibles à la 
distinction entre sons et bruits qui naissent 
toujours les uns des autres. Ce qui prévaut, 
ce sont donc les infinies déclinaisons de la 
friction de la corde, partagées ou non par 
le quatuor : frotter, pousser, tirer, sauter, 
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bondir, battre, trembler, presser et surtout, 
dans Gran torso, perforer et pincer. De la 
perforation, avec ses timbres discontinus, 
troués, qui altèrent ou renversent la beauté 
du son traditionnel vibré dans ce contexte 
bruitiste, Lachenmann en conclut que 
l’œuvre est en « perforation majeure ». 
Et des pincements, avec les puissants 
pizzicatos-Bartók des dernières mesures, qui 
sonnent comme un morse distendu, ffff, il 
fait une « cantilène de claquements ».

Deuxième quatuor à cordes, Reigen seliger 
Geister (Ronde des esprits bienheureux, 
1989), est une commande pour le 
Bicentenaire de la Révolution française, 
circonstance à laquelle Lachenmann 
répond par une allusion non exempte 
d’ironie au menuet féérique d’Orphée 
et Eurydice, que Gluck composa pour la 
société aristocratique. Soucieuse de réussir 
une « ouverture plus grande, vers l’intérieur 
comme vers l’extérieur », n’excluant ni 
trilles, ni arpèges, ni figures d’intervalles, 
la partition est d’un grand raffinement 

dans le maniement des modes de jeu d’un 
quatuor conçu tantôt comme un petit 
orchestre, tantôt comme un instrument 
unique à seize cordes. Déduire de ces modes 
de jeu, splendidement, des structures, 
incluant les réalités en nous et autour de 
nous — l’intérieur et le monde —, voilà 
son geste majeur. Aucun matériau ne 
s’y laisse décrire comme un phénomène 
purement physique, une simple excitation 
de l’instrument, de la perception et des lois 
acoustiques, mais chacun vibre de ce que 
Lachenmann appelle une « aura ». À exclure 
le matériau et la structure, on dénature 
la musique en mésestimant sa rigueur ; 
à exclure l’aura, on en oublie l’expérience 
de l’histoire, singulière et collective, qui s’y 
donne. La dialectique tient ici au flautato 
et au pizzicato, et à leurs déclinaisons. Le 
premier, cordes frottées, désigne surtout le 
passage de l’archet, assez rapide et sans 
pression, sur une corde que la main étouffe 
légèrement, pour un son soufflé dans 
lequel les notes s’entendent comme des 
ombres sonores. À l’inverse, une importante 

partie de l’œuvre, la quatrième, illustrant 
à merveille l’idée d’ostinato, est jouée avec 
des plectres, cordes pincées, transformant 
le quatuor en une gigantesque mandoline, 
quand violonistes et altiste posent leur 
instrument sur leurs genoux. Et leurs 
pizzicatos troublent l’intervalle de quinte, 
caractéristique des cordes à vide de chacun 
des instruments, pour des agrégats peu à 
peu moins lisibles.

Chez Lachenmann, l’écoute relève 
du toucher, qui ne procède pas par 
détachement, mais par contiguïté, et 
parfois à même la peau, dénotant un 
geste, une articulation, une auscultation. 
De sorte que l’instrument n’est pas donné 
intégralement, en soi, mais esquissé 
et constitué par l’interprète, à tâtons. Grido 
(Cri, 2001-2002), troisième quatuor 
à cordes, est ainsi une critique des 
sons trop aisément disponibles, à 
« télécharger », et que l’œuvre rend 
étranges par une exploration tactile où 
se conjuguent éléments mélodiques, y 

compris micro-intervalliques (arpèges et 
autres lignes, à l’occasion en hoquetus), 
courts accents et images de la répétition. 
Ce que chacun y fait de sa main, touchant 
un objet ou un autre corps, c’est de se 
faire une idée de sa forme. Un tel toucher 
entend savoir, connaître cet objet ou ce 
corps. Partant, le toucher est le sens des 
sens. Selon Aristote déjà, il serait même le 
seul indispensable à l’existence du vivant, 
les autres ne lui assurant qu’un surcroît 
de bien-être. L’apport remarquable de 
Lachenmann est de considérer que cette 
« pulsion de contact » éveille l’écoute. Dès 
lors, dans le toucher, l’objet (l’instrument, 
un violon, un alto, un violoncelle) et le corps 
se constituent l’un l’autre et, touchant les 
choses (les cordes, l’archet, le crin, la volute, 
le chevalet, le cordier, les chevilles, la table 
d’harmonie et la touche, précisément…), 
nous nous touchons à elles.

Lachenmann magnifie une musique 
à l’image de morceaux de bois qui ne 
seraient plus arbre et pas encore table. 
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Entre les deux. Sans cesse mise en péril, 
l’œuvre, au-delà de sa lenteur intrinsèque, 
atteint volontiers une limite, une situation 
stationnaire, et menace de s’arrêter, 
non à son terme, mais en son milieu. 
Il en est ainsi d’une répétition ad libitum 
dans Reigen seliger Geister. « Le vide s’y 
“passe” », dit également Lachenmann 
de l’apogée négative de Gran torso, seuil 
minimal où alto et violoncelle se réduisent 
à un rythme pour le premier, tandis que 
le second ne produit qu’un temps lisse, 
et où la musique se suspend pour ne 
faire entendre que le geste qui pourrait la 
produire. Le discours dérive vers ce point 
où rien ne paraît devoir se prolonger, et où 
chaque son, chaque structure, est investi de 
la responsabilité d’introduire au néant. C’est 
le moment du quasi niente, du presque rien. 
Le philosophe japonais Keiji Nishitani, dont 
Lachenmann est un lecteur, employait les 
termes de nihilité et de vacuité, autrement 
dit, le silence et le son qui naît et meurt en 
chacun de ses points. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans la 
troisième et dernière section de Grido, lente 
et d’allure solennelle, le quatuor s’enroule 
souvent autour d’unissons et rappelle le 
timbre du shō, l’orgue à bouche japonais 
qui apparaît dans l’opéra La Petite Fille aux 
allumettes. Mu-sique écrit Lachenmann, 
en détachant la première syllabe du mot, 
pour y mettre en évidence le japonais mu, 
dont l’origine de l’idéogramme pourrait être 
« ce qui reste après la combustion totale » 
et qui désigne le vide du bouddhisme ou le 
lieu d’un néant absolu. Ce lieu est un « vide 
heureux ». La négation du son doit encore, 
et simultanément, être une affirmation, la 
table de l’arbre abattu. Le silence radieux, 
les débris épars, la puissance pénétrante 
du néant et de l’évanouissement, où le son 
s’éteint progressivement, ne signifient pas 
un matériau promis au naufrage ou à la 
mort, mais nous délivrent de nos loups et de 
nos liens : « Le champ de ruine devient un 
champ de force. »

Laurent Feneyrou  Quatuor Diotima & Helmut Lachenmann

Helmut Lachenmann (b. 1935)

1 String Quartet No. 1 “Gran Torso”

2 String Quartet No. 2 “Reigen seliger Geister”

3 String Quartet No. 3 “Grido”

      Total playing time: 

Quatuor Diotima:

Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Pierre Morlet, cello

20. 33

25. 03

24. 00

69. 39

25 ans de collaboration avec Helmut 
Lachenmann 

Nous n’avions pas misé grand chose sur 
notre première rencontre avec Helmut 
Lachenmann : selon l’expression qu’il 
emploiera plus tard, sa musique était 
pour nous comparable à “la visite d’un 
jardin botanique”, une musique en 
“bruit majeur”, l’avatar ultime de la 
déconstruction musicale. Bien sûr, il 
était certes l’inventeur de la “musique 
concrète instrumentale”, et nous savions 
qu’il avait imaginé une manière nouvelle 
d’utiliser les instruments du quatuor. 
C’est d’ailleurs ce qui nous avait poussé 
à accepter l’invitation de ProQuartet à 
travailler avec lui une semaine entière. 
C’était en 1998, et cette semaine aller 
changer pour toujours l’histoire de notre 
quatuor. 
 
Tout d’abord, l’homme : comment ne pas 
tomber sous le charme de cet homme à 
l’humour ravageur, à la séduction rêche 

et à l’anecdote toujours irrésistible ?  
Il y eut aussi les séances de travail d’une 
immense exigence, avec son oreille 
aussi intransigeante qu’infaillible, qui 
nous fit prendre conscience du soin, 
de la passion mis dans chaque geste, 
chaque souffle, chaque son “écrasé”. 
Mais surtout la révélation du concept 
d’“écoute”, ou comment le placement, 
la mise en perspective de l’écoute 
permet la découverte de l’objet sonore 
sous un angle renouvelé, ou comment 
découvrir ou redécouvrir des sons, des 
accords, des rythmes, un instrument, 
en l’observant différemment. Comment 
“regarder” la musique, avec l’acuité 
d’un photographe. Cette approche nous 
fascina concernant, bien sûr, sa propre 
musique, mais nous ouvrit tout autant un 
champs d’investigation immense sur le 
“répertoire”. Bouleversés, il nous sembla 
alors évident de consacrer notre premier 
disque à son 2ème quatuor, “Reigen seliger 
Geister”, commande du bicentenaire de 
la révolution française. Depuis lors, nous 

ne nous sommes jamais quittés bien 
longtemps.

Puis, Helmut devint une star, ce qu’il 
n’était pas encore totalement quand nous 
l’avions rencontré. Et il occupa, et occupe 
toujours aujourd’hui, le centre de la vie 
musicale contemporaine germanique, et 
plus généralement européenne. D’ailleurs 
de nombreux jeunes compositeurs que 
nous rencontrons lors d’académies ou 
de workshop utilisent sa grammaire, 
son vocabulaire, sa notation. Cet 
enregistrement représente le fruit de 
presque 25 ans de travail commun : sans 
doute des centaines d’heures de travail, 
peut-être une centaine de concerts. 
Évidemment des centaines d’heure de 
discussions, de fous rire. En somme, le 
témoignage de 25 ans de passion. 

Le Quatuor Diotima
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Discords

A master of dissidence, Helmut 
Lachenmann has been radically challenging 
our musical conventions since the 1960s. 
His art consciously avoids, discards and 
dissolves, and not without a moral and 
playful spirit, the age-old sedimentations 
of tonality: its harmonies, its modes of 
playing, its rhythmic or dynamic usages, its 
traditions of interpretation and its concert 
rituals. It transgresses, resists, reveals and 
critically censures the immutable habits 
and conditions of beauty, norm and social 
order, inviting the listener to constantly 
recreate other possibilities for listening, 
if not to listen to what listening is. Also 
Gran torso. Musik für Streichquartett (Gran 
torso. Music for string quartet, 1971-1972, 
new version in 1978, revised in 1988), the 
first string quartet, does not start from the 
note or the interval, but from the physical, 
mechanical and energetic conditions of 
sound generation, which induce structures. 
The pressure of the bow and its circular, 

oblique, vertical or horizontal movements 
take on the value of a theme, open to 
variation in the same way as a motif 
once was. Lachenmann removes from the 
discourse what seems obvious, what has 
always been known, and makes us wonder 
about it, like a scar that changes the way 
we look at a face. Something deliberately 
non-artistic is required, in the very name 
of art. In his work, previously unheard 
playing techniques direct our attention to 
anatomy—to the body of the musician and 
that of the instrument. The violinist’s left 
hand, right hand, fingers, even fingernails, 
as well as the violin itself (fingerboard, 
soundboard, bridge, tailpiece…) and the 
bow (hair, stick, frog…) mutually explore 
one another, indifferent to the distinction 
between sounds and noises, which always 
arise from one another. What prevails, 
then, are the infinite variations of string 
friction, shared or not by the quartet: 
rubbing, pushing, pulling, jumping, 
bouncing, striking, trembling, pressing—
and above all, in Gran torso, perforating 

and plucking. From perforating, with 
its discontinuous, punctured timbres 
that distort or overturn the beauty of 
traditional vibrated sound in this noise-
based context, Lachenmann concludes 
that the work is in the key of “Perforation 
Major.” And from plucking—especially the 
powerful Bartók pizzicatos of the final 
bars, which sound like a stretched-out 
Morse code, ffff—he shapes a “cantilena of 
cracks.”

Lachenmann’s second string quartet, 
Reigen seliger Geister (Round of Blessed 
Spirits, 1989), was commissioned for the 
bicentenary of the French Revolution, 
a circumstance to which Lachenmann 
responded with a not unironic allusion 
to the fairytale minuet of Orpheus and 
Eurydice, which Gluck composed for 
aristocratic society. Concerned to achieve 
a ‘greater openness, both inwards and 
outwards’, not excluding trills, arpeggios 
and interval figures, the score is highly 
refined in its handling of the playing 

modes of a quartet conceived sometimes 
as a small orchestra, sometimes as a 
single sixteen-string instrument. His 
major gesture is to deduce, splendidly, 
structures from these modes of playing, 
including the realities within us and 
around us - the interior and the world. 
No material can be described as a purely 
physical phenomenon, a simple excitation 
of the instrument, of perception and of 
acoustic laws, but each vibrates with 
what Lachenmann calls an ‘aura’. To 
exclude the material and the structure is 
to distort the music by underestimating its 
rigour; to exclude the aura is to forget the 
experience of the history, both singular and 
collective, that is given in it. The dialectic 
here is flautato and pizzicato, and their 
variations. The first, bowed strings, refers 
above all to the passage of the bow, fairly 
rapid and without pressure, over a string 
that the hand slightly muffles, for a blown 
sound in which the notes are heard as 
sonorous shadows. Conversely, a large 
part of the work, the fourth, illustrating 
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the idea of ostinato to perfection, is 
played with plectrums, plucked strings, 
transforming the quartet into a gigantic 
mandolin, when the violinists and violist 
place their instruments on their laps. And 
their pizzicatos disturb the interval of fifths, 
characteristic of the open strings of each of 
the instruments, creating aggregates that 
are gradually less legible.

With Lachenmann, listening is a matter 
of touch, which does not proceed by 
detachment, but by contiguity, and 
sometimes right against the skin, denoting 
a gesture, an articulation, an auscultation. 
In this way, the instrument is not given 
in its entirety, in itself, but sketched out 
and constituted by the performer, groping 
around. Grido (Cry, 2001-2002), the third 
string quartet, is thus a critique of sounds 
that are too readily available, that can be 
“downloaded”, and that the work renders 
strange through a tactile exploration 
combining melodic elements, including 
micro-intervals (arpeggios and other lines, 

occasionally in hoquetus), short accents 
and images of repetition. What each of us 
does with our hand, touching an object 
or another body, is to form an idea of 
its shape. Touching in this way means 
knowing, getting to know this object or 
body. Touch is therefore the sense of the 
senses. According to Aristotle, it is the only 
one that is indispensable to the existence 
of the living being, the others merely 
providing an additional sense of well-being. 
Lachenmann’s remarkable contribution is 
to consider that this “impulse to touch” 
awakens listening. From then on, in the act 
of touching, the object (the instrument, 
a violin, a viola, a cello) and the body 
constitute each other and, by touching 
things (the strings, the bow, the hair, the 
scroll, the bridge, the tailpiece, the pegs, 
the soundboard and the fingerboard, in 
fact), we touch ourselves through them.

Lachenmann magnifies music like pieces 
of wood that are no longer trees and 
not yet tables. Somewhere in between. 

Constantly under threat, the work, beyond 
its intrinsic slowness, willingly reaches a 
limit, a stationary situation, and threatens 
to stop, not at the end, but in the middle. 
This is true of the ad libitum repetition 
in Reigen seliger Geister. ‘Lachenmann 
also says of the negative climax of Gran 
torso that ’emptiness “happens there”, a 
minimal threshold where viola and cello 
are reduced to a rhythm for the former, 
while the latter produces only a smooth 
beat, and where the music is suspended 
so that only the gesture that could 
produce it can be heard. The discourse 
drifts towards the point where nothing 
seems to need prolonging, and where each 
sound, each structure, is invested with the 
responsibility of introducing nothingness. 
It is the moment of quasi niente, of almost 
nothing. The Japanese philosopher Keiji 
Nishitani, of whom Lachenmann was 
a reader, used the terms nihility and 
vacuity, in other words, silence and the 
sound that is born and dies at each of 
its points. It is no coincidence, then, that 

in Grido’s slow, solemn third and final 
section, the quartet often wraps itself 
around unisons, recalling the timbre of 
the shō, the Japanese mouth organ that 
appears in the opera The Little Match Girl. 
Lachenmann writes Mu-sik, detaching the 
first syllable of the word to highlight the 
Japanese mu, whose ideogram could be 
‘what remains after total combustion’ and 
which designates the void in Buddhism 
or the place of absolute nothingness. This 
place is a ‘happy void’. The negation of 
sound must still, and simultaneously, be 
an affirmation, the table of the felled tree. 
The radiant silence, the scattered debris, 
the penetrating power of nothingness 
and fading, where sound is gradually 
extinguished, do not signify a material 
promised to shipwreck or death, but 
deliver us from our wolves and our bonds: 
‘The field of ruin becomes a field of 
strength.’

Laurent Feneyrou
Translation: Karolina Szymanik

Discordes

Maître de la dissidence, Helmut 
Lachenmann a radicalement mis en crise, 
dès les années 1960, nos conventions 
musicales. Son art évite, écarte, dissout, 
en toute conscience, et non sans morale ni 
esprit ludique, les séculaires sédimentations 
de la tonalité : ses harmonies, ses modes de 
jeu, ses usages rythmiques ou dynamiques, 
ses traditions d’interprétation et ses rituels 
de concert. Il transgresse, résiste, dévoile et 
censure, de manière critique, les habitudes 
et les conditions immuables de la beauté, 
de la norme et de l’ordre social, invitant 
l’auditeur à recréer sans cesse d’autres 
possibilités d’écoute, sinon à écouter ce 
qu’est écouter. Aussi Gran torso. Musik 
für Streichquartett (Grand Torse. Musique 
pour quatuor à cordes, 1971-1972, nouvelle 
version en 1978, révision en 1988), premier 
quatuor à cordes, part-il non de la note 
ou de l’intervalle, mais des conditions 
corporelles, mécaniques et énergétiques 
de génération du son, qui induisent des 

structures. Car la pression de l’archet et 
ses mouvements circulaires, obliques, 
verticaux ou horizontaux, prennent valeur 
de thème, promis à la variation, comme 
pouvait l’être jadis un motif. Lachenmann 
retire au discours ce qui paraît évident, 
connu depuis toujours, et fait naître 
l’étonnement à son endroit, à l’instar d’une 
cicatrice qui modifie notre regard sur un 
visage. Quelque chose de délibérément 
non artistique est requis, au nom même 
de l’art. Dans son œuvre, des modes de 
jeu alors inouïs dirigent notre attention 
sur l’anatomie, sur le corps du musicien et 
de son instrument : le violoniste, sa main 
gauche, sa main droite, ses doigts, voire 
ses ongles, mais aussi le violon (touche, 
table d’harmonie, chevalet, cordier…) et 
l’archet (mèche, baguette, bague…) s’y 
explorent mutuellement, insensibles à la 
distinction entre sons et bruits qui naissent 
toujours les uns des autres. Ce qui prévaut, 
ce sont donc les infinies déclinaisons de la 
friction de la corde, partagées ou non par 
le quatuor : frotter, pousser, tirer, sauter, 
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bondir, battre, trembler, presser et surtout, 
dans Gran torso, perforer et pincer. De la 
perforation, avec ses timbres discontinus, 
troués, qui altèrent ou renversent la beauté 
du son traditionnel vibré dans ce contexte 
bruitiste, Lachenmann en conclut que 
l’œuvre est en « perforation majeure ». 
Et des pincements, avec les puissants 
pizzicatos-Bartók des dernières mesures, qui 
sonnent comme un morse distendu, ffff, il 
fait une « cantilène de claquements ».

Deuxième quatuor à cordes, Reigen seliger 
Geister (Ronde des esprits bienheureux, 
1989), est une commande pour le 
Bicentenaire de la Révolution française, 
circonstance à laquelle Lachenmann 
répond par une allusion non exempte 
d’ironie au menuet féérique d’Orphée 
et Eurydice, que Gluck composa pour la 
société aristocratique. Soucieuse de réussir 
une « ouverture plus grande, vers l’intérieur 
comme vers l’extérieur », n’excluant ni 
trilles, ni arpèges, ni figures d’intervalles, 
la partition est d’un grand raffinement 

dans le maniement des modes de jeu d’un 
quatuor conçu tantôt comme un petit 
orchestre, tantôt comme un instrument 
unique à seize cordes. Déduire de ces modes 
de jeu, splendidement, des structures, 
incluant les réalités en nous et autour de 
nous — l’intérieur et le monde —, voilà 
son geste majeur. Aucun matériau ne 
s’y laisse décrire comme un phénomène 
purement physique, une simple excitation 
de l’instrument, de la perception et des lois 
acoustiques, mais chacun vibre de ce que 
Lachenmann appelle une « aura ». À exclure 
le matériau et la structure, on dénature 
la musique en mésestimant sa rigueur ; 
à exclure l’aura, on en oublie l’expérience 
de l’histoire, singulière et collective, qui s’y 
donne. La dialectique tient ici au flautato 
et au pizzicato, et à leurs déclinaisons. Le 
premier, cordes frottées, désigne surtout le 
passage de l’archet, assez rapide et sans 
pression, sur une corde que la main étouffe 
légèrement, pour un son soufflé dans 
lequel les notes s’entendent comme des 
ombres sonores. À l’inverse, une importante 

partie de l’œuvre, la quatrième, illustrant 
à merveille l’idée d’ostinato, est jouée avec 
des plectres, cordes pincées, transformant 
le quatuor en une gigantesque mandoline, 
quand violonistes et altiste posent leur 
instrument sur leurs genoux. Et leurs 
pizzicatos troublent l’intervalle de quinte, 
caractéristique des cordes à vide de chacun 
des instruments, pour des agrégats peu à 
peu moins lisibles.

Chez Lachenmann, l’écoute relève 
du toucher, qui ne procède pas par 
détachement, mais par contiguïté, et 
parfois à même la peau, dénotant un 
geste, une articulation, une auscultation. 
De sorte que l’instrument n’est pas donné 
intégralement, en soi, mais esquissé 
et constitué par l’interprète, à tâtons. Grido 
(Cri, 2001-2002), troisième quatuor 
à cordes, est ainsi une critique des 
sons trop aisément disponibles, à 
« télécharger », et que l’œuvre rend 
étranges par une exploration tactile où 
se conjuguent éléments mélodiques, y 

compris micro-intervalliques (arpèges et 
autres lignes, à l’occasion en hoquetus), 
courts accents et images de la répétition. 
Ce que chacun y fait de sa main, touchant 
un objet ou un autre corps, c’est de se 
faire une idée de sa forme. Un tel toucher 
entend savoir, connaître cet objet ou ce 
corps. Partant, le toucher est le sens des 
sens. Selon Aristote déjà, il serait même le 
seul indispensable à l’existence du vivant, 
les autres ne lui assurant qu’un surcroît 
de bien-être. L’apport remarquable de 
Lachenmann est de considérer que cette 
« pulsion de contact » éveille l’écoute. Dès 
lors, dans le toucher, l’objet (l’instrument, 
un violon, un alto, un violoncelle) et le corps 
se constituent l’un l’autre et, touchant les 
choses (les cordes, l’archet, le crin, la volute, 
le chevalet, le cordier, les chevilles, la table 
d’harmonie et la touche, précisément…), 
nous nous touchons à elles.

Lachenmann magnifie une musique 
à l’image de morceaux de bois qui ne 
seraient plus arbre et pas encore table. 
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Sit back and enjoy

25 years of collaboration with Helmut 
Lachenmann

We didn’t expect much from our first 
encounter with Helmut Lachenmann.  
As he himself would later put it, his music 
to us was like “a visit to a botanical 
garden”—a music in “Noise Major,” the 
ultimate avatar of musical deconstruction. 
Of course, he was the inventor of 
“instrumental musique concrète,” and we 
knew he had devised a radically new way 
of using string quartet instruments. That, 
in fact, is what prompted us to accept 
ProQuartet’s invitation to work with him 
for an entire week. It was 1998, and that 
week would forever change the story of our 
quartet.

First, the man himself: how could one not 
be won over by his sharp humor, his rugged 
charm, and his irresistible anecdotes?  
Then came the working sessions—
immensely demanding, his ear both 
ruthless and infallible—through which we 

discovered the care and passion he poured 
into every gesture, every breath, every 
“crushed” sound. But above all, we were 
struck by his idea of listening: how framing 
and perspective in listening could reveal  
a sound object from a completely new 
angle, how one could discover— 
or rediscover—sounds, chords, rhythms,  
an entire instrument, simply by observing 
differently. How to see music, with the 
precision of a photographer. This approach 
fascinated us—not only with regard to his 
own music, but for the vast new territory 
it opened up across the entire repertoire. 
Overwhelmed, it felt only natural that our 
first recording should be dedicated to his 
Second Quartet, Reigen seliger Geister, 
composed for the bicentennial of the 
French Revolution. Since then, we’ve never 
gone long without crossing paths again.

In the years that followed, Helmut became 
a star—something he hadn’t quite been 
yet when we first met. He came to 
occupy, and still does, a central place 

in contemporary German and broader 
European musical life. Many young 
composers we meet today in academies 
and workshops use his grammar, his 
vocabulary, his notational language. This 
recording is the fruit of nearly 25 years 
of shared work: likely hundreds of hours 
of rehearsal, maybe a hundred concerts. 
And certainly hundreds of hours of 
conversation, and laughter. In short,  
a testament to 25 years of passion.

Quatuor Diotima
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Entre les deux. Sans cesse mise en péril, 
l’œuvre, au-delà de sa lenteur intrinsèque, 
atteint volontiers une limite, une situation 
stationnaire, et menace de s’arrêter, 
non à son terme, mais en son milieu. 
Il en est ainsi d’une répétition ad libitum 
dans Reigen seliger Geister. « Le vide s’y 
“passe” », dit également Lachenmann 
de l’apogée négative de Gran torso, seuil 
minimal où alto et violoncelle se réduisent 
à un rythme pour le premier, tandis que 
le second ne produit qu’un temps lisse, 
et où la musique se suspend pour ne 
faire entendre que le geste qui pourrait la 
produire. Le discours dérive vers ce point 
où rien ne paraît devoir se prolonger, et où 
chaque son, chaque structure, est investi de 
la responsabilité d’introduire au néant. C’est 
le moment du quasi niente, du presque rien. 
Le philosophe japonais Keiji Nishitani, dont 
Lachenmann est un lecteur, employait les 
termes de nihilité et de vacuité, autrement 
dit, le silence et le son qui naît et meurt en 
chacun de ses points. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans la 
troisième et dernière section de Grido, lente 
et d’allure solennelle, le quatuor s’enroule 
souvent autour d’unissons et rappelle le 
timbre du shō, l’orgue à bouche japonais 
qui apparaît dans l’opéra La Petite Fille aux 
allumettes. Mu-sique écrit Lachenmann, 
en détachant la première syllabe du mot, 
pour y mettre en évidence le japonais mu, 
dont l’origine de l’idéogramme pourrait être 
« ce qui reste après la combustion totale » 
et qui désigne le vide du bouddhisme ou le 
lieu d’un néant absolu. Ce lieu est un « vide 
heureux ». La négation du son doit encore, 
et simultanément, être une affirmation, la 
table de l’arbre abattu. Le silence radieux, 
les débris épars, la puissance pénétrante 
du néant et de l’évanouissement, où le son 
s’éteint progressivement, ne signifient pas 
un matériau promis au naufrage ou à la 
mort, mais nous délivrent de nos loups et de 
nos liens : « Le champ de ruine devient un 
champ de force. »

Laurent Feneyrou  Quatuor Diotima & Helmut Lachenmann

25 years of collaboration with Helmut 
Lachenmann

We didn’t expect much from our first 
encounter with Helmut Lachenmann.  
As he himself would later put it, his music 
to us was like “a visit to a botanical 
garden”—a music in “Noise Major,” the 
ultimate avatar of musical deconstruction. 
Of course, he was the inventor of 
“instrumental musique concrète,” and we 
knew he had devised a radically new way 
of using string quartet instruments. That, 
in fact, is what prompted us to accept 
ProQuartet’s invitation to work with him 
for an entire week. It was 1998, and that 
week would forever change the story of our 
quartet.

First, the man himself: how could one not 
be won over by his sharp humor, his rugged 
charm, and his irresistible anecdotes?  
Then came the working sessions—
immensely demanding, his ear both 
ruthless and infallible—through which we 

discovered the care and passion he poured 
into every gesture, every breath, every 
“crushed” sound. But above all, we were 
struck by his idea of listening: how framing 
and perspective in listening could reveal  
a sound object from a completely new 
angle, how one could discover— 
or rediscover—sounds, chords, rhythms,  
an entire instrument, simply by observing 
differently. How to see music, with the 
precision of a photographer. This approach 
fascinated us—not only with regard to his 
own music, but for the vast new territory 
it opened up across the entire repertoire. 
Overwhelmed, it felt only natural that our 
first recording should be dedicated to his 
Second Quartet, Reigen seliger Geister, 
composed for the bicentennial of the 
French Revolution. Since then, we’ve never 
gone long without crossing paths again.

In the years that followed, Helmut became 
a star—something he hadn’t quite been 
yet when we first met. He came to 
occupy, and still does, a central place 

in contemporary German and broader 
European musical life. Many young 
composers we meet today in academies 
and workshops use his grammar, his 
vocabulary, his notational language. This 
recording is the fruit of nearly 25 years 
of shared work: likely hundreds of hours 
of rehearsal, maybe a hundred concerts. 
And certainly hundreds of hours of 
conversation, and laughter. In short,  
a testament to 25 years of passion.

Quatuor Diotima

Helmut Lachenmann (b. 1935)

1 String Quartet No. 1 “Gran Torso”

2 String Quartet No. 2 “Reigen seliger Geister”

3 String Quartet No. 3 “Grido”

      Total playing time: 

Quatuor Diotima:

Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Pierre Morlet, cello

20. 33

25. 03

24. 00

69. 39
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Discords

A master of dissidence, Helmut 
Lachenmann has been radically challenging 
our musical conventions since the 1960s. 
His art consciously avoids, discards and 
dissolves, and not without a moral and 
playful spirit, the age-old sedimentations 
of tonality: its harmonies, its modes of 
playing, its rhythmic or dynamic usages, its 
traditions of interpretation and its concert 
rituals. It transgresses, resists, reveals and 
critically censures the immutable habits 
and conditions of beauty, norm and social 
order, inviting the listener to constantly 
recreate other possibilities for listening, 
if not to listen to what listening is. Also 
Gran torso. Musik für Streichquartett (Gran 
torso. Music for string quartet, 1971-1972, 
new version in 1978, revised in 1988), the 
first string quartet, does not start from the 
note or the interval, but from the physical, 
mechanical and energetic conditions of 
sound generation, which induce structures. 
The pressure of the bow and its circular, 

oblique, vertical or horizontal movements 
take on the value of a theme, open to 
variation in the same way as a motif 
once was. Lachenmann removes from the 
discourse what seems obvious, what has 
always been known, and makes us wonder 
about it, like a scar that changes the way 
we look at a face. Something deliberately 
non-artistic is required, in the very name 
of art. In his work, previously unheard 
playing techniques direct our attention to 
anatomy—to the body of the musician and 
that of the instrument. The violinist’s left 
hand, right hand, fingers, even fingernails, 
as well as the violin itself (fingerboard, 
soundboard, bridge, tailpiece…) and the 
bow (hair, stick, frog…) mutually explore 
one another, indifferent to the distinction 
between sounds and noises, which always 
arise from one another. What prevails, 
then, are the infinite variations of string 
friction, shared or not by the quartet: 
rubbing, pushing, pulling, jumping, 
bouncing, striking, trembling, pressing—
and above all, in Gran torso, perforating 

and plucking. From perforating, with 
its discontinuous, punctured timbres 
that distort or overturn the beauty of 
traditional vibrated sound in this noise-
based context, Lachenmann concludes 
that the work is in the key of “Perforation 
Major.” And from plucking—especially the 
powerful Bartók pizzicatos of the final 
bars, which sound like a stretched-out 
Morse code, ffff—he shapes a “cantilena of 
cracks.”

Lachenmann’s second string quartet, 
Reigen seliger Geister (Round of Blessed 
Spirits, 1989), was commissioned for the 
bicentenary of the French Revolution, 
a circumstance to which Lachenmann 
responded with a not unironic allusion 
to the fairytale minuet of Orpheus and 
Eurydice, which Gluck composed for 
aristocratic society. Concerned to achieve 
a ‘greater openness, both inwards and 
outwards’, not excluding trills, arpeggios 
and interval figures, the score is highly 
refined in its handling of the playing 

modes of a quartet conceived sometimes 
as a small orchestra, sometimes as a 
single sixteen-string instrument. His 
major gesture is to deduce, splendidly, 
structures from these modes of playing, 
including the realities within us and 
around us - the interior and the world. 
No material can be described as a purely 
physical phenomenon, a simple excitation 
of the instrument, of perception and of 
acoustic laws, but each vibrates with 
what Lachenmann calls an ‘aura’. To 
exclude the material and the structure is 
to distort the music by underestimating its 
rigour; to exclude the aura is to forget the 
experience of the history, both singular and 
collective, that is given in it. The dialectic 
here is flautato and pizzicato, and their 
variations. The first, bowed strings, refers 
above all to the passage of the bow, fairly 
rapid and without pressure, over a string 
that the hand slightly muffles, for a blown 
sound in which the notes are heard as 
sonorous shadows. Conversely, a large 
part of the work, the fourth, illustrating 
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the idea of ostinato to perfection, is 
played with plectrums, plucked strings, 
transforming the quartet into a gigantic 
mandolin, when the violinists and violist 
place their instruments on their laps. And 
their pizzicatos disturb the interval of fifths, 
characteristic of the open strings of each of 
the instruments, creating aggregates that 
are gradually less legible.

With Lachenmann, listening is a matter 
of touch, which does not proceed by 
detachment, but by contiguity, and 
sometimes right against the skin, denoting 
a gesture, an articulation, an auscultation. 
In this way, the instrument is not given 
in its entirety, in itself, but sketched out 
and constituted by the performer, groping 
around. Grido (Cry, 2001-2002), the third 
string quartet, is thus a critique of sounds 
that are too readily available, that can be 
“downloaded”, and that the work renders 
strange through a tactile exploration 
combining melodic elements, including 
micro-intervals (arpeggios and other lines, 

occasionally in hoquetus), short accents 
and images of repetition. What each of us 
does with our hand, touching an object 
or another body, is to form an idea of 
its shape. Touching in this way means 
knowing, getting to know this object or 
body. Touch is therefore the sense of the 
senses. According to Aristotle, it is the only 
one that is indispensable to the existence 
of the living being, the others merely 
providing an additional sense of well-being. 
Lachenmann’s remarkable contribution is 
to consider that this “impulse to touch” 
awakens listening. From then on, in the act 
of touching, the object (the instrument, 
a violin, a viola, a cello) and the body 
constitute each other and, by touching 
things (the strings, the bow, the hair, the 
scroll, the bridge, the tailpiece, the pegs, 
the soundboard and the fingerboard, in 
fact), we touch ourselves through them.

Lachenmann magnifies music like pieces 
of wood that are no longer trees and 
not yet tables. Somewhere in between. 

Constantly under threat, the work, beyond 
its intrinsic slowness, willingly reaches a 
limit, a stationary situation, and threatens 
to stop, not at the end, but in the middle. 
This is true of the ad libitum repetition 
in Reigen seliger Geister. ‘Lachenmann 
also says of the negative climax of Gran 
torso that ’emptiness “happens there”, a 
minimal threshold where viola and cello 
are reduced to a rhythm for the former, 
while the latter produces only a smooth 
beat, and where the music is suspended 
so that only the gesture that could 
produce it can be heard. The discourse 
drifts towards the point where nothing 
seems to need prolonging, and where each 
sound, each structure, is invested with the 
responsibility of introducing nothingness. 
It is the moment of quasi niente, of almost 
nothing. The Japanese philosopher Keiji 
Nishitani, of whom Lachenmann was 
a reader, used the terms nihility and 
vacuity, in other words, silence and the 
sound that is born and dies at each of 
its points. It is no coincidence, then, that 

in Grido’s slow, solemn third and final 
section, the quartet often wraps itself 
around unisons, recalling the timbre of 
the shō, the Japanese mouth organ that 
appears in the opera The Little Match Girl. 
Lachenmann writes Mu-sik, detaching the 
first syllable of the word to highlight the 
Japanese mu, whose ideogram could be 
‘what remains after total combustion’ and 
which designates the void in Buddhism 
or the place of absolute nothingness. This 
place is a ‘happy void’. The negation of 
sound must still, and simultaneously, be 
an affirmation, the table of the felled tree. 
The radiant silence, the scattered debris, 
the penetrating power of nothingness 
and fading, where sound is gradually 
extinguished, do not signify a material 
promised to shipwreck or death, but 
deliver us from our wolves and our bonds: 
‘The field of ruin becomes a field of 
strength.’

Laurent Feneyrou
Translation: Karolina Szymanik

Discordes

Maître de la dissidence, Helmut 
Lachenmann a radicalement mis en crise, 
dès les années 1960, nos conventions 
musicales. Son art évite, écarte, dissout, 
en toute conscience, et non sans morale ni 
esprit ludique, les séculaires sédimentations 
de la tonalité : ses harmonies, ses modes de 
jeu, ses usages rythmiques ou dynamiques, 
ses traditions d’interprétation et ses rituels 
de concert. Il transgresse, résiste, dévoile et 
censure, de manière critique, les habitudes 
et les conditions immuables de la beauté, 
de la norme et de l’ordre social, invitant 
l’auditeur à recréer sans cesse d’autres 
possibilités d’écoute, sinon à écouter ce 
qu’est écouter. Aussi Gran torso. Musik 
für Streichquartett (Grand Torse. Musique 
pour quatuor à cordes, 1971-1972, nouvelle 
version en 1978, révision en 1988), premier 
quatuor à cordes, part-il non de la note 
ou de l’intervalle, mais des conditions 
corporelles, mécaniques et énergétiques 
de génération du son, qui induisent des 

structures. Car la pression de l’archet et 
ses mouvements circulaires, obliques, 
verticaux ou horizontaux, prennent valeur 
de thème, promis à la variation, comme 
pouvait l’être jadis un motif. Lachenmann 
retire au discours ce qui paraît évident, 
connu depuis toujours, et fait naître 
l’étonnement à son endroit, à l’instar d’une 
cicatrice qui modifie notre regard sur un 
visage. Quelque chose de délibérément 
non artistique est requis, au nom même 
de l’art. Dans son œuvre, des modes de 
jeu alors inouïs dirigent notre attention 
sur l’anatomie, sur le corps du musicien et 
de son instrument : le violoniste, sa main 
gauche, sa main droite, ses doigts, voire 
ses ongles, mais aussi le violon (touche, 
table d’harmonie, chevalet, cordier…) et 
l’archet (mèche, baguette, bague…) s’y 
explorent mutuellement, insensibles à la 
distinction entre sons et bruits qui naissent 
toujours les uns des autres. Ce qui prévaut, 
ce sont donc les infinies déclinaisons de la 
friction de la corde, partagées ou non par 
le quatuor : frotter, pousser, tirer, sauter, 
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bondir, battre, trembler, presser et surtout, 
dans Gran torso, perforer et pincer. De la 
perforation, avec ses timbres discontinus, 
troués, qui altèrent ou renversent la beauté 
du son traditionnel vibré dans ce contexte 
bruitiste, Lachenmann en conclut que 
l’œuvre est en « perforation majeure ». 
Et des pincements, avec les puissants 
pizzicatos-Bartók des dernières mesures, qui 
sonnent comme un morse distendu, ffff, il 
fait une « cantilène de claquements ».

Deuxième quatuor à cordes, Reigen seliger 
Geister (Ronde des esprits bienheureux, 
1989), est une commande pour le 
Bicentenaire de la Révolution française, 
circonstance à laquelle Lachenmann 
répond par une allusion non exempte 
d’ironie au menuet féérique d’Orphée 
et Eurydice, que Gluck composa pour la 
société aristocratique. Soucieuse de réussir 
une « ouverture plus grande, vers l’intérieur 
comme vers l’extérieur », n’excluant ni 
trilles, ni arpèges, ni figures d’intervalles, 
la partition est d’un grand raffinement 

dans le maniement des modes de jeu d’un 
quatuor conçu tantôt comme un petit 
orchestre, tantôt comme un instrument 
unique à seize cordes. Déduire de ces modes 
de jeu, splendidement, des structures, 
incluant les réalités en nous et autour de 
nous — l’intérieur et le monde —, voilà 
son geste majeur. Aucun matériau ne 
s’y laisse décrire comme un phénomène 
purement physique, une simple excitation 
de l’instrument, de la perception et des lois 
acoustiques, mais chacun vibre de ce que 
Lachenmann appelle une « aura ». À exclure 
le matériau et la structure, on dénature 
la musique en mésestimant sa rigueur ; 
à exclure l’aura, on en oublie l’expérience 
de l’histoire, singulière et collective, qui s’y 
donne. La dialectique tient ici au flautato 
et au pizzicato, et à leurs déclinaisons. Le 
premier, cordes frottées, désigne surtout le 
passage de l’archet, assez rapide et sans 
pression, sur une corde que la main étouffe 
légèrement, pour un son soufflé dans 
lequel les notes s’entendent comme des 
ombres sonores. À l’inverse, une importante 

partie de l’œuvre, la quatrième, illustrant 
à merveille l’idée d’ostinato, est jouée avec 
des plectres, cordes pincées, transformant 
le quatuor en une gigantesque mandoline, 
quand violonistes et altiste posent leur 
instrument sur leurs genoux. Et leurs 
pizzicatos troublent l’intervalle de quinte, 
caractéristique des cordes à vide de chacun 
des instruments, pour des agrégats peu à 
peu moins lisibles.

Chez Lachenmann, l’écoute relève 
du toucher, qui ne procède pas par 
détachement, mais par contiguïté, et 
parfois à même la peau, dénotant un 
geste, une articulation, une auscultation. 
De sorte que l’instrument n’est pas donné 
intégralement, en soi, mais esquissé 
et constitué par l’interprète, à tâtons. Grido 
(Cri, 2001-2002), troisième quatuor 
à cordes, est ainsi une critique des 
sons trop aisément disponibles, à 
« télécharger », et que l’œuvre rend 
étranges par une exploration tactile où 
se conjuguent éléments mélodiques, y 

compris micro-intervalliques (arpèges et 
autres lignes, à l’occasion en hoquetus), 
courts accents et images de la répétition. 
Ce que chacun y fait de sa main, touchant 
un objet ou un autre corps, c’est de se 
faire une idée de sa forme. Un tel toucher 
entend savoir, connaître cet objet ou ce 
corps. Partant, le toucher est le sens des 
sens. Selon Aristote déjà, il serait même le 
seul indispensable à l’existence du vivant, 
les autres ne lui assurant qu’un surcroît 
de bien-être. L’apport remarquable de 
Lachenmann est de considérer que cette 
« pulsion de contact » éveille l’écoute. Dès 
lors, dans le toucher, l’objet (l’instrument, 
un violon, un alto, un violoncelle) et le corps 
se constituent l’un l’autre et, touchant les 
choses (les cordes, l’archet, le crin, la volute, 
le chevalet, le cordier, les chevilles, la table 
d’harmonie et la touche, précisément…), 
nous nous touchons à elles.

Lachenmann magnifie une musique 
à l’image de morceaux de bois qui ne 
seraient plus arbre et pas encore table. 

14

Sit back and enjoy

25 ans de collaboration avec Helmut 
Lachenmann 

Nous n’avions pas misé grand chose sur 
notre première rencontre avec Helmut 
Lachenmann : selon l’expression qu’il 
emploiera plus tard, sa musique était 
pour nous comparable à “la visite d’un 
jardin botanique”, une musique en 
“bruit majeur”, l’avatar ultime de la 
déconstruction musicale. Bien sûr, il 
était certes l’inventeur de la “musique 
concrète instrumentale”, et nous savions 
qu’il avait imaginé une manière nouvelle 
d’utiliser les instruments du quatuor. 
C’est d’ailleurs ce qui nous avait poussé 
à accepter l’invitation de ProQuartet à 
travailler avec lui une semaine entière. 
C’était en 1998, et cette semaine aller 
changer pour toujours l’histoire de notre 
quatuor. 
 
Tout d’abord, l’homme : comment ne pas 
tomber sous le charme de cet homme à 
l’humour ravageur, à la séduction rêche 

et à l’anecdote toujours irrésistible ?  
Il y eut aussi les séances de travail d’une 
immense exigence, avec son oreille 
aussi intransigeante qu’infaillible, qui 
nous fit prendre conscience du soin, 
de la passion mis dans chaque geste, 
chaque souffle, chaque son “écrasé”. 
Mais surtout la révélation du concept 
d’“écoute”, ou comment le placement, 
la mise en perspective de l’écoute 
permet la découverte de l’objet sonore 
sous un angle renouvelé, ou comment 
découvrir ou redécouvrir des sons, des 
accords, des rythmes, un instrument, 
en l’observant différemment. Comment 
“regarder” la musique, avec l’acuité 
d’un photographe. Cette approche nous 
fascina concernant, bien sûr, sa propre 
musique, mais nous ouvrit tout autant un 
champs d’investigation immense sur le 
“répertoire”. Bouleversés, il nous sembla 
alors évident de consacrer notre premier 
disque à son 2ème quatuor, “Reigen seliger 
Geister”, commande du bicentenaire de 
la révolution française. Depuis lors, nous 

ne nous sommes jamais quittés bien 
longtemps.

Puis, Helmut devint une star, ce qu’il 
n’était pas encore totalement quand nous 
l’avions rencontré. Et il occupa, et occupe 
toujours aujourd’hui, le centre de la vie 
musicale contemporaine germanique, et 
plus généralement européenne. D’ailleurs 
de nombreux jeunes compositeurs que 
nous rencontrons lors d’académies ou 
de workshop utilisent sa grammaire, 
son vocabulaire, sa notation. Cet 
enregistrement représente le fruit de 
presque 25 ans de travail commun : sans 
doute des centaines d’heures de travail, 
peut-être une centaine de concerts. 
Évidemment des centaines d’heure de 
discussions, de fous rire. En somme, le 
témoignage de 25 ans de passion. 

Le Quatuor Diotima

25 ans de collaboration avec Helmut 
Lachenmann 

Nous n’avions pas misé grand chose sur 
notre première rencontre avec Helmut 
Lachenmann : selon l’expression qu’il 
emploiera plus tard, sa musique était 
pour nous comparable à “la visite d’un 
jardin botanique”, une musique en 
“bruit majeur”, l’avatar ultime de la 
déconstruction musicale. Bien sûr, il 
était certes l’inventeur de la “musique 
concrète instrumentale”, et nous savions 
qu’il avait imaginé une manière nouvelle 
d’utiliser les instruments du quatuor. 
C’est d’ailleurs ce qui nous avait poussé 
à accepter l’invitation de ProQuartet à 
travailler avec lui une semaine entière. 
C’était en 1998, et cette semaine aller 
changer pour toujours l’histoire de notre 
quatuor. 
 
Tout d’abord, l’homme : comment ne pas 
tomber sous le charme de cet homme à 
l’humour ravageur, à la séduction rêche 

et à l’anecdote toujours irrésistible ?  
Il y eut aussi les séances de travail d’une 
immense exigence, avec son oreille 
aussi intransigeante qu’infaillible, qui 
nous fit prendre conscience du soin, 
de la passion mis dans chaque geste, 
chaque souffle, chaque son “écrasé”. 
Mais surtout la révélation du concept 
d’“écoute”, ou comment le placement, 
la mise en perspective de l’écoute 
permet la découverte de l’objet sonore 
sous un angle renouvelé, ou comment 
découvrir ou redécouvrir des sons, des 
accords, des rythmes, un instrument, 
en l’observant différemment. Comment 
“regarder” la musique, avec l’acuité 
d’un photographe. Cette approche nous 
fascina concernant, bien sûr, sa propre 
musique, mais nous ouvrit tout autant un 
champs d’investigation immense sur le 
“répertoire”. Bouleversés, il nous sembla 
alors évident de consacrer notre premier 
disque à son 2ème quatuor, “Reigen seliger 
Geister”, commande du bicentenaire de 
la révolution française. Depuis lors, nous 

ne nous sommes jamais quittés bien 
longtemps.

Puis, Helmut devint une star, ce qu’il 
n’était pas encore totalement quand nous 
l’avions rencontré. Et il occupa, et occupe 
toujours aujourd’hui, le centre de la vie 
musicale contemporaine germanique, et 
plus généralement européenne. D’ailleurs 
de nombreux jeunes compositeurs que 
nous rencontrons lors d’académies ou 
de workshop utilisent sa grammaire, 
son vocabulaire, sa notation. Cet 
enregistrement représente le fruit de 
presque 25 ans de travail commun : sans 
doute des centaines d’heures de travail, 
peut-être une centaine de concerts. 
Évidemment des centaines d’heure de 
discussions, de fous rire. En somme, le 
témoignage de 25 ans de passion. 

Le Quatuor Diotima

TRACK INFORMATION ACKNOWLEDGEMENTSLINER NOTES
EN / FR

PERSONAL STATEMENT
EN / FR

https://www.pentatonemusic.com/


Acknowledgements

PRODUCTION TEAM
Executive producers Association Les Diotima & Rainer Pöllmann (Deutschlandfunk Kultur)
Recording producer Michael Havenstein | Recording engineer Henri Thaon
Assistant engineers Laura Picerno & Weronika Malinkowska

ARTWORK
Liner notes Laurent Feneyrou | Liner notes English translation Karolina Szymanik (PENTATONE) 
Cover photography & Helmut Lachenmann’s portraits © Alexis Descharmes
Cover design Marjolein Coenrady (PENTATONE)
Booklet coordination & design Karolina Szymanik (PENTATONE)

This album was recorded at Haus des Rundfunks in Berlin, Germany between 17-21 July 2022.

Publisher credits:  
Helmut Lachenmann’s String Quartets are published by Breitkopf & Härtel.

A co-production with Deutschlandfunk Kultur and Association Les Diotima.

PTC5187216

Also available
on PENTATONE

PTC5187360 PTC5187061

PENTATONE TEAM
Managing Director Sean Hickey | Label Director Silvia Pietrosanti | A&R Alice Lombardo 
Product Management Ana Teodorović | Press Allie Summers | Distribution Camilla 
Vickerage | Audio Wirre de Vries | Finance Adrie Engels | Admin Lineke Steffers

16

Entre les deux. Sans cesse mise en péril, 
l’œuvre, au-delà de sa lenteur intrinsèque, 
atteint volontiers une limite, une situation 
stationnaire, et menace de s’arrêter, 
non à son terme, mais en son milieu. 
Il en est ainsi d’une répétition ad libitum 
dans Reigen seliger Geister. « Le vide s’y 
“passe” », dit également Lachenmann 
de l’apogée négative de Gran torso, seuil 
minimal où alto et violoncelle se réduisent 
à un rythme pour le premier, tandis que 
le second ne produit qu’un temps lisse, 
et où la musique se suspend pour ne 
faire entendre que le geste qui pourrait la 
produire. Le discours dérive vers ce point 
où rien ne paraît devoir se prolonger, et où 
chaque son, chaque structure, est investi de 
la responsabilité d’introduire au néant. C’est 
le moment du quasi niente, du presque rien. 
Le philosophe japonais Keiji Nishitani, dont 
Lachenmann est un lecteur, employait les 
termes de nihilité et de vacuité, autrement 
dit, le silence et le son qui naît et meurt en 
chacun de ses points. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans la 
troisième et dernière section de Grido, lente 
et d’allure solennelle, le quatuor s’enroule 
souvent autour d’unissons et rappelle le 
timbre du shō, l’orgue à bouche japonais 
qui apparaît dans l’opéra La Petite Fille aux 
allumettes. Mu-sique écrit Lachenmann, 
en détachant la première syllabe du mot, 
pour y mettre en évidence le japonais mu, 
dont l’origine de l’idéogramme pourrait être 
« ce qui reste après la combustion totale » 
et qui désigne le vide du bouddhisme ou le 
lieu d’un néant absolu. Ce lieu est un « vide 
heureux ». La négation du son doit encore, 
et simultanément, être une affirmation, la 
table de l’arbre abattu. Le silence radieux, 
les débris épars, la puissance pénétrante 
du néant et de l’évanouissement, où le son 
s’éteint progressivement, ne signifient pas 
un matériau promis au naufrage ou à la 
mort, mais nous délivrent de nos loups et de 
nos liens : « Le champ de ruine devient un 
champ de force. »

Laurent Feneyrou  Quatuor Diotima & Helmut Lachenmann

25 years of collaboration with Helmut 
Lachenmann

We didn’t expect much from our first 
encounter with Helmut Lachenmann.  
As he himself would later put it, his music 
to us was like “a visit to a botanical 
garden”—a music in “Noise Major,” the 
ultimate avatar of musical deconstruction. 
Of course, he was the inventor of 
“instrumental musique concrète,” and we 
knew he had devised a radically new way 
of using string quartet instruments. That, 
in fact, is what prompted us to accept 
ProQuartet’s invitation to work with him 
for an entire week. It was 1998, and that 
week would forever change the story of our 
quartet.

First, the man himself: how could one not 
be won over by his sharp humor, his rugged 
charm, and his irresistible anecdotes?  
Then came the working sessions—
immensely demanding, his ear both 
ruthless and infallible—through which we 

discovered the care and passion he poured 
into every gesture, every breath, every 
“crushed” sound. But above all, we were 
struck by his idea of listening: how framing 
and perspective in listening could reveal  
a sound object from a completely new 
angle, how one could discover— 
or rediscover—sounds, chords, rhythms,  
an entire instrument, simply by observing 
differently. How to see music, with the 
precision of a photographer. This approach 
fascinated us—not only with regard to his 
own music, but for the vast new territory 
it opened up across the entire repertoire. 
Overwhelmed, it felt only natural that our 
first recording should be dedicated to his 
Second Quartet, Reigen seliger Geister, 
composed for the bicentennial of the 
French Revolution. Since then, we’ve never 
gone long without crossing paths again.

In the years that followed, Helmut became 
a star—something he hadn’t quite been 
yet when we first met. He came to 
occupy, and still does, a central place 

in contemporary German and broader 
European musical life. Many young 
composers we meet today in academies 
and workshops use his grammar, his 
vocabulary, his notational language. This 
recording is the fruit of nearly 25 years 
of shared work: likely hundreds of hours 
of rehearsal, maybe a hundred concerts. 
And certainly hundreds of hours of 
conversation, and laughter. In short,  
a testament to 25 years of passion.

Quatuor Diotima

Helmut Lachenmann (b. 1935)

1 String Quartet No. 1 “Gran Torso”

2 String Quartet No. 2 “Reigen seliger Geister”

3 String Quartet No. 3 “Grido”

      Total playing time: 

Quatuor Diotima:

Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Pierre Morlet, cello

20. 33

25. 03

24. 00

69. 39

25 ans de collaboration avec Helmut 
Lachenmann 

Nous n’avions pas misé grand chose sur 
notre première rencontre avec Helmut 
Lachenmann : selon l’expression qu’il 
emploiera plus tard, sa musique était 
pour nous comparable à “la visite d’un 
jardin botanique”, une musique en 
“bruit majeur”, l’avatar ultime de la 
déconstruction musicale. Bien sûr, il 
était certes l’inventeur de la “musique 
concrète instrumentale”, et nous savions 
qu’il avait imaginé une manière nouvelle 
d’utiliser les instruments du quatuor. 
C’est d’ailleurs ce qui nous avait poussé 
à accepter l’invitation de ProQuartet à 
travailler avec lui une semaine entière. 
C’était en 1998, et cette semaine aller 
changer pour toujours l’histoire de notre 
quatuor. 
 
Tout d’abord, l’homme : comment ne pas 
tomber sous le charme de cet homme à 
l’humour ravageur, à la séduction rêche 

et à l’anecdote toujours irrésistible ?  
Il y eut aussi les séances de travail d’une 
immense exigence, avec son oreille 
aussi intransigeante qu’infaillible, qui 
nous fit prendre conscience du soin, 
de la passion mis dans chaque geste, 
chaque souffle, chaque son “écrasé”. 
Mais surtout la révélation du concept 
d’“écoute”, ou comment le placement, 
la mise en perspective de l’écoute 
permet la découverte de l’objet sonore 
sous un angle renouvelé, ou comment 
découvrir ou redécouvrir des sons, des 
accords, des rythmes, un instrument, 
en l’observant différemment. Comment 
“regarder” la musique, avec l’acuité 
d’un photographe. Cette approche nous 
fascina concernant, bien sûr, sa propre 
musique, mais nous ouvrit tout autant un 
champs d’investigation immense sur le 
“répertoire”. Bouleversés, il nous sembla 
alors évident de consacrer notre premier 
disque à son 2ème quatuor, “Reigen seliger 
Geister”, commande du bicentenaire de 
la révolution française. Depuis lors, nous 

ne nous sommes jamais quittés bien 
longtemps.

Puis, Helmut devint une star, ce qu’il 
n’était pas encore totalement quand nous 
l’avions rencontré. Et il occupa, et occupe 
toujours aujourd’hui, le centre de la vie 
musicale contemporaine germanique, et 
plus généralement européenne. D’ailleurs 
de nombreux jeunes compositeurs que 
nous rencontrons lors d’académies ou 
de workshop utilisent sa grammaire, 
son vocabulaire, sa notation. Cet 
enregistrement représente le fruit de 
presque 25 ans de travail commun : sans 
doute des centaines d’heures de travail, 
peut-être une centaine de concerts. 
Évidemment des centaines d’heure de 
discussions, de fous rire. En somme, le 
témoignage de 25 ans de passion. 

Le Quatuor Diotima
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the idea of ostinato to perfection, is 
played with plectrums, plucked strings, 
transforming the quartet into a gigantic 
mandolin, when the violinists and violist 
place their instruments on their laps. And 
their pizzicatos disturb the interval of fifths, 
characteristic of the open strings of each of 
the instruments, creating aggregates that 
are gradually less legible.

With Lachenmann, listening is a matter 
of touch, which does not proceed by 
detachment, but by contiguity, and 
sometimes right against the skin, denoting 
a gesture, an articulation, an auscultation. 
In this way, the instrument is not given 
in its entirety, in itself, but sketched out 
and constituted by the performer, groping 
around. Grido (Cry, 2001-2002), the third 
string quartet, is thus a critique of sounds 
that are too readily available, that can be 
“downloaded”, and that the work renders 
strange through a tactile exploration 
combining melodic elements, including 
micro-intervals (arpeggios and other lines, 

occasionally in hoquetus), short accents 
and images of repetition. What each of us 
does with our hand, touching an object 
or another body, is to form an idea of 
its shape. Touching in this way means 
knowing, getting to know this object or 
body. Touch is therefore the sense of the 
senses. According to Aristotle, it is the only 
one that is indispensable to the existence 
of the living being, the others merely 
providing an additional sense of well-being. 
Lachenmann’s remarkable contribution is 
to consider that this “impulse to touch” 
awakens listening. From then on, in the act 
of touching, the object (the instrument, 
a violin, a viola, a cello) and the body 
constitute each other and, by touching 
things (the strings, the bow, the hair, the 
scroll, the bridge, the tailpiece, the pegs, 
the soundboard and the fingerboard, in 
fact), we touch ourselves through them.

Lachenmann magnifies music like pieces 
of wood that are no longer trees and 
not yet tables. Somewhere in between. 

Constantly under threat, the work, beyond 
its intrinsic slowness, willingly reaches a 
limit, a stationary situation, and threatens 
to stop, not at the end, but in the middle. 
This is true of the ad libitum repetition 
in Reigen seliger Geister. ‘Lachenmann 
also says of the negative climax of Gran 
torso that ’emptiness “happens there”, a 
minimal threshold where viola and cello 
are reduced to a rhythm for the former, 
while the latter produces only a smooth 
beat, and where the music is suspended 
so that only the gesture that could 
produce it can be heard. The discourse 
drifts towards the point where nothing 
seems to need prolonging, and where each 
sound, each structure, is invested with the 
responsibility of introducing nothingness. 
It is the moment of quasi niente, of almost 
nothing. The Japanese philosopher Keiji 
Nishitani, of whom Lachenmann was 
a reader, used the terms nihility and 
vacuity, in other words, silence and the 
sound that is born and dies at each of 
its points. It is no coincidence, then, that 

in Grido’s slow, solemn third and final 
section, the quartet often wraps itself 
around unisons, recalling the timbre of 
the shō, the Japanese mouth organ that 
appears in the opera The Little Match Girl. 
Lachenmann writes Mu-sik, detaching the 
first syllable of the word to highlight the 
Japanese mu, whose ideogram could be 
‘what remains after total combustion’ and 
which designates the void in Buddhism 
or the place of absolute nothingness. This 
place is a ‘happy void’. The negation of 
sound must still, and simultaneously, be 
an affirmation, the table of the felled tree. 
The radiant silence, the scattered debris, 
the penetrating power of nothingness 
and fading, where sound is gradually 
extinguished, do not signify a material 
promised to shipwreck or death, but 
deliver us from our wolves and our bonds: 
‘The field of ruin becomes a field of 
strength.’

Laurent Feneyrou
Translation: Karolina Szymanik

Discordes

Maître de la dissidence, Helmut 
Lachenmann a radicalement mis en crise, 
dès les années 1960, nos conventions 
musicales. Son art évite, écarte, dissout, 
en toute conscience, et non sans morale ni 
esprit ludique, les séculaires sédimentations 
de la tonalité : ses harmonies, ses modes de 
jeu, ses usages rythmiques ou dynamiques, 
ses traditions d’interprétation et ses rituels 
de concert. Il transgresse, résiste, dévoile et 
censure, de manière critique, les habitudes 
et les conditions immuables de la beauté, 
de la norme et de l’ordre social, invitant 
l’auditeur à recréer sans cesse d’autres 
possibilités d’écoute, sinon à écouter ce 
qu’est écouter. Aussi Gran torso. Musik 
für Streichquartett (Grand Torse. Musique 
pour quatuor à cordes, 1971-1972, nouvelle 
version en 1978, révision en 1988), premier 
quatuor à cordes, part-il non de la note 
ou de l’intervalle, mais des conditions 
corporelles, mécaniques et énergétiques 
de génération du son, qui induisent des 

structures. Car la pression de l’archet et 
ses mouvements circulaires, obliques, 
verticaux ou horizontaux, prennent valeur 
de thème, promis à la variation, comme 
pouvait l’être jadis un motif. Lachenmann 
retire au discours ce qui paraît évident, 
connu depuis toujours, et fait naître 
l’étonnement à son endroit, à l’instar d’une 
cicatrice qui modifie notre regard sur un 
visage. Quelque chose de délibérément 
non artistique est requis, au nom même 
de l’art. Dans son œuvre, des modes de 
jeu alors inouïs dirigent notre attention 
sur l’anatomie, sur le corps du musicien et 
de son instrument : le violoniste, sa main 
gauche, sa main droite, ses doigts, voire 
ses ongles, mais aussi le violon (touche, 
table d’harmonie, chevalet, cordier…) et 
l’archet (mèche, baguette, bague…) s’y 
explorent mutuellement, insensibles à la 
distinction entre sons et bruits qui naissent 
toujours les uns des autres. Ce qui prévaut, 
ce sont donc les infinies déclinaisons de la 
friction de la corde, partagées ou non par 
le quatuor : frotter, pousser, tirer, sauter, 
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bondir, battre, trembler, presser et surtout, 
dans Gran torso, perforer et pincer. De la 
perforation, avec ses timbres discontinus, 
troués, qui altèrent ou renversent la beauté 
du son traditionnel vibré dans ce contexte 
bruitiste, Lachenmann en conclut que 
l’œuvre est en « perforation majeure ». 
Et des pincements, avec les puissants 
pizzicatos-Bartók des dernières mesures, qui 
sonnent comme un morse distendu, ffff, il 
fait une « cantilène de claquements ».

Deuxième quatuor à cordes, Reigen seliger 
Geister (Ronde des esprits bienheureux, 
1989), est une commande pour le 
Bicentenaire de la Révolution française, 
circonstance à laquelle Lachenmann 
répond par une allusion non exempte 
d’ironie au menuet féérique d’Orphée 
et Eurydice, que Gluck composa pour la 
société aristocratique. Soucieuse de réussir 
une « ouverture plus grande, vers l’intérieur 
comme vers l’extérieur », n’excluant ni 
trilles, ni arpèges, ni figures d’intervalles, 
la partition est d’un grand raffinement 

dans le maniement des modes de jeu d’un 
quatuor conçu tantôt comme un petit 
orchestre, tantôt comme un instrument 
unique à seize cordes. Déduire de ces modes 
de jeu, splendidement, des structures, 
incluant les réalités en nous et autour de 
nous — l’intérieur et le monde —, voilà 
son geste majeur. Aucun matériau ne 
s’y laisse décrire comme un phénomène 
purement physique, une simple excitation 
de l’instrument, de la perception et des lois 
acoustiques, mais chacun vibre de ce que 
Lachenmann appelle une « aura ». À exclure 
le matériau et la structure, on dénature 
la musique en mésestimant sa rigueur ; 
à exclure l’aura, on en oublie l’expérience 
de l’histoire, singulière et collective, qui s’y 
donne. La dialectique tient ici au flautato 
et au pizzicato, et à leurs déclinaisons. Le 
premier, cordes frottées, désigne surtout le 
passage de l’archet, assez rapide et sans 
pression, sur une corde que la main étouffe 
légèrement, pour un son soufflé dans 
lequel les notes s’entendent comme des 
ombres sonores. À l’inverse, une importante 

partie de l’œuvre, la quatrième, illustrant 
à merveille l’idée d’ostinato, est jouée avec 
des plectres, cordes pincées, transformant 
le quatuor en une gigantesque mandoline, 
quand violonistes et altiste posent leur 
instrument sur leurs genoux. Et leurs 
pizzicatos troublent l’intervalle de quinte, 
caractéristique des cordes à vide de chacun 
des instruments, pour des agrégats peu à 
peu moins lisibles.

Chez Lachenmann, l’écoute relève 
du toucher, qui ne procède pas par 
détachement, mais par contiguïté, et 
parfois à même la peau, dénotant un 
geste, une articulation, une auscultation. 
De sorte que l’instrument n’est pas donné 
intégralement, en soi, mais esquissé 
et constitué par l’interprète, à tâtons. Grido 
(Cri, 2001-2002), troisième quatuor 
à cordes, est ainsi une critique des 
sons trop aisément disponibles, à 
« télécharger », et que l’œuvre rend 
étranges par une exploration tactile où 
se conjuguent éléments mélodiques, y 

compris micro-intervalliques (arpèges et 
autres lignes, à l’occasion en hoquetus), 
courts accents et images de la répétition. 
Ce que chacun y fait de sa main, touchant 
un objet ou un autre corps, c’est de se 
faire une idée de sa forme. Un tel toucher 
entend savoir, connaître cet objet ou ce 
corps. Partant, le toucher est le sens des 
sens. Selon Aristote déjà, il serait même le 
seul indispensable à l’existence du vivant, 
les autres ne lui assurant qu’un surcroît 
de bien-être. L’apport remarquable de 
Lachenmann est de considérer que cette 
« pulsion de contact » éveille l’écoute. Dès 
lors, dans le toucher, l’objet (l’instrument, 
un violon, un alto, un violoncelle) et le corps 
se constituent l’un l’autre et, touchant les 
choses (les cordes, l’archet, le crin, la volute, 
le chevalet, le cordier, les chevilles, la table 
d’harmonie et la touche, précisément…), 
nous nous touchons à elles.

Lachenmann magnifie une musique 
à l’image de morceaux de bois qui ne 
seraient plus arbre et pas encore table. 
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Discords

A master of dissidence, Helmut 
Lachenmann has been radically challenging 
our musical conventions since the 1960s. 
His art consciously avoids, discards and 
dissolves, and not without a moral and 
playful spirit, the age-old sedimentations 
of tonality: its harmonies, its modes of 
playing, its rhythmic or dynamic usages, its 
traditions of interpretation and its concert 
rituals. It transgresses, resists, reveals and 
critically censures the immutable habits 
and conditions of beauty, norm and social 
order, inviting the listener to constantly 
recreate other possibilities for listening, 
if not to listen to what listening is. Also 
Gran torso. Musik für Streichquartett (Gran 
torso. Music for string quartet, 1971-1972, 
new version in 1978, revised in 1988), the 
first string quartet, does not start from the 
note or the interval, but from the physical, 
mechanical and energetic conditions of 
sound generation, which induce structures. 
The pressure of the bow and its circular, 

oblique, vertical or horizontal movements 
take on the value of a theme, open to 
variation in the same way as a motif 
once was. Lachenmann removes from the 
discourse what seems obvious, what has 
always been known, and makes us wonder 
about it, like a scar that changes the way 
we look at a face. Something deliberately 
non-artistic is required, in the very name 
of art. In his work, previously unheard 
playing techniques direct our attention to 
anatomy—to the body of the musician and 
that of the instrument. The violinist’s left 
hand, right hand, fingers, even fingernails, 
as well as the violin itself (fingerboard, 
soundboard, bridge, tailpiece…) and the 
bow (hair, stick, frog…) mutually explore 
one another, indifferent to the distinction 
between sounds and noises, which always 
arise from one another. What prevails, 
then, are the infinite variations of string 
friction, shared or not by the quartet: 
rubbing, pushing, pulling, jumping, 
bouncing, striking, trembling, pressing—
and above all, in Gran torso, perforating 

and plucking. From perforating, with 
its discontinuous, punctured timbres 
that distort or overturn the beauty of 
traditional vibrated sound in this noise-
based context, Lachenmann concludes 
that the work is in the key of “Perforation 
Major.” And from plucking—especially the 
powerful Bartók pizzicatos of the final 
bars, which sound like a stretched-out 
Morse code, ffff—he shapes a “cantilena of 
cracks.”

Lachenmann’s second string quartet, 
Reigen seliger Geister (Round of Blessed 
Spirits, 1989), was commissioned for the 
bicentenary of the French Revolution, 
a circumstance to which Lachenmann 
responded with a not unironic allusion 
to the fairytale minuet of Orpheus and 
Eurydice, which Gluck composed for 
aristocratic society. Concerned to achieve 
a ‘greater openness, both inwards and 
outwards’, not excluding trills, arpeggios 
and interval figures, the score is highly 
refined in its handling of the playing 

modes of a quartet conceived sometimes 
as a small orchestra, sometimes as a 
single sixteen-string instrument. His 
major gesture is to deduce, splendidly, 
structures from these modes of playing, 
including the realities within us and 
around us - the interior and the world. 
No material can be described as a purely 
physical phenomenon, a simple excitation 
of the instrument, of perception and of 
acoustic laws, but each vibrates with 
what Lachenmann calls an ‘aura’. To 
exclude the material and the structure is 
to distort the music by underestimating its 
rigour; to exclude the aura is to forget the 
experience of the history, both singular and 
collective, that is given in it. The dialectic 
here is flautato and pizzicato, and their 
variations. The first, bowed strings, refers 
above all to the passage of the bow, fairly 
rapid and without pressure, over a string 
that the hand slightly muffles, for a blown 
sound in which the notes are heard as 
sonorous shadows. Conversely, a large 
part of the work, the fourth, illustrating 
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Entre les deux. Sans cesse mise en péril, 
l’œuvre, au-delà de sa lenteur intrinsèque, 
atteint volontiers une limite, une situation 
stationnaire, et menace de s’arrêter, 
non à son terme, mais en son milieu. 
Il en est ainsi d’une répétition ad libitum 
dans Reigen seliger Geister. « Le vide s’y 
“passe” », dit également Lachenmann 
de l’apogée négative de Gran torso, seuil 
minimal où alto et violoncelle se réduisent 
à un rythme pour le premier, tandis que 
le second ne produit qu’un temps lisse, 
et où la musique se suspend pour ne 
faire entendre que le geste qui pourrait la 
produire. Le discours dérive vers ce point 
où rien ne paraît devoir se prolonger, et où 
chaque son, chaque structure, est investi de 
la responsabilité d’introduire au néant. C’est 
le moment du quasi niente, du presque rien. 
Le philosophe japonais Keiji Nishitani, dont 
Lachenmann est un lecteur, employait les 
termes de nihilité et de vacuité, autrement 
dit, le silence et le son qui naît et meurt en 
chacun de ses points. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans la 
troisième et dernière section de Grido, lente 
et d’allure solennelle, le quatuor s’enroule 
souvent autour d’unissons et rappelle le 
timbre du shō, l’orgue à bouche japonais 
qui apparaît dans l’opéra La Petite Fille aux 
allumettes. Mu-sique écrit Lachenmann, 
en détachant la première syllabe du mot, 
pour y mettre en évidence le japonais mu, 
dont l’origine de l’idéogramme pourrait être 
« ce qui reste après la combustion totale » 
et qui désigne le vide du bouddhisme ou le 
lieu d’un néant absolu. Ce lieu est un « vide 
heureux ». La négation du son doit encore, 
et simultanément, être une affirmation, la 
table de l’arbre abattu. Le silence radieux, 
les débris épars, la puissance pénétrante 
du néant et de l’évanouissement, où le son 
s’éteint progressivement, ne signifient pas 
un matériau promis au naufrage ou à la 
mort, mais nous délivrent de nos loups et de 
nos liens : « Le champ de ruine devient un 
champ de force. »

Laurent Feneyrou  Quatuor Diotima & Helmut Lachenmann

25 years of collaboration with Helmut 
Lachenmann

We didn’t expect much from our first 
encounter with Helmut Lachenmann.  
As he himself would later put it, his music 
to us was like “a visit to a botanical 
garden”—a music in “Noise Major,” the 
ultimate avatar of musical deconstruction. 
Of course, he was the inventor of 
“instrumental musique concrète,” and we 
knew he had devised a radically new way 
of using string quartet instruments. That, 
in fact, is what prompted us to accept 
ProQuartet’s invitation to work with him 
for an entire week. It was 1998, and that 
week would forever change the story of our 
quartet.

First, the man himself: how could one not 
be won over by his sharp humor, his rugged 
charm, and his irresistible anecdotes?  
Then came the working sessions—
immensely demanding, his ear both 
ruthless and infallible—through which we 

discovered the care and passion he poured 
into every gesture, every breath, every 
“crushed” sound. But above all, we were 
struck by his idea of listening: how framing 
and perspective in listening could reveal  
a sound object from a completely new 
angle, how one could discover— 
or rediscover—sounds, chords, rhythms,  
an entire instrument, simply by observing 
differently. How to see music, with the 
precision of a photographer. This approach 
fascinated us—not only with regard to his 
own music, but for the vast new territory 
it opened up across the entire repertoire. 
Overwhelmed, it felt only natural that our 
first recording should be dedicated to his 
Second Quartet, Reigen seliger Geister, 
composed for the bicentennial of the 
French Revolution. Since then, we’ve never 
gone long without crossing paths again.

In the years that followed, Helmut became 
a star—something he hadn’t quite been 
yet when we first met. He came to 
occupy, and still does, a central place 

in contemporary German and broader 
European musical life. Many young 
composers we meet today in academies 
and workshops use his grammar, his 
vocabulary, his notational language. This 
recording is the fruit of nearly 25 years 
of shared work: likely hundreds of hours 
of rehearsal, maybe a hundred concerts. 
And certainly hundreds of hours of 
conversation, and laughter. In short,  
a testament to 25 years of passion.

Quatuor Diotima

Helmut Lachenmann (b. 1935)

1 String Quartet No. 1 “Gran Torso”

2 String Quartet No. 2 “Reigen seliger Geister”

3 String Quartet No. 3 “Grido”

      Total playing time: 

Quatuor Diotima:

Yun-Peng Zhao, first violin
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25 ans de collaboration avec Helmut 
Lachenmann 

Nous n’avions pas misé grand chose sur 
notre première rencontre avec Helmut 
Lachenmann : selon l’expression qu’il 
emploiera plus tard, sa musique était 
pour nous comparable à “la visite d’un 
jardin botanique”, une musique en 
“bruit majeur”, l’avatar ultime de la 
déconstruction musicale. Bien sûr, il 
était certes l’inventeur de la “musique 
concrète instrumentale”, et nous savions 
qu’il avait imaginé une manière nouvelle 
d’utiliser les instruments du quatuor. 
C’est d’ailleurs ce qui nous avait poussé 
à accepter l’invitation de ProQuartet à 
travailler avec lui une semaine entière. 
C’était en 1998, et cette semaine aller 
changer pour toujours l’histoire de notre 
quatuor. 
 
Tout d’abord, l’homme : comment ne pas 
tomber sous le charme de cet homme à 
l’humour ravageur, à la séduction rêche 

et à l’anecdote toujours irrésistible ?  
Il y eut aussi les séances de travail d’une 
immense exigence, avec son oreille 
aussi intransigeante qu’infaillible, qui 
nous fit prendre conscience du soin, 
de la passion mis dans chaque geste, 
chaque souffle, chaque son “écrasé”. 
Mais surtout la révélation du concept 
d’“écoute”, ou comment le placement, 
la mise en perspective de l’écoute 
permet la découverte de l’objet sonore 
sous un angle renouvelé, ou comment 
découvrir ou redécouvrir des sons, des 
accords, des rythmes, un instrument, 
en l’observant différemment. Comment 
“regarder” la musique, avec l’acuité 
d’un photographe. Cette approche nous 
fascina concernant, bien sûr, sa propre 
musique, mais nous ouvrit tout autant un 
champs d’investigation immense sur le 
“répertoire”. Bouleversés, il nous sembla 
alors évident de consacrer notre premier 
disque à son 2ème quatuor, “Reigen seliger 
Geister”, commande du bicentenaire de 
la révolution française. Depuis lors, nous 

ne nous sommes jamais quittés bien 
longtemps.

Puis, Helmut devint une star, ce qu’il 
n’était pas encore totalement quand nous 
l’avions rencontré. Et il occupa, et occupe 
toujours aujourd’hui, le centre de la vie 
musicale contemporaine germanique, et 
plus généralement européenne. D’ailleurs 
de nombreux jeunes compositeurs que 
nous rencontrons lors d’académies ou 
de workshop utilisent sa grammaire, 
son vocabulaire, sa notation. Cet 
enregistrement représente le fruit de 
presque 25 ans de travail commun : sans 
doute des centaines d’heures de travail, 
peut-être une centaine de concerts. 
Évidemment des centaines d’heure de 
discussions, de fous rire. En somme, le 
témoignage de 25 ans de passion. 

Le Quatuor Diotima
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Discords

A master of dissidence, Helmut 
Lachenmann has been radically challenging 
our musical conventions since the 1960s. 
His art consciously avoids, discards and 
dissolves, and not without a moral and 
playful spirit, the age-old sedimentations 
of tonality: its harmonies, its modes of 
playing, its rhythmic or dynamic usages, its 
traditions of interpretation and its concert 
rituals. It transgresses, resists, reveals and 
critically censures the immutable habits 
and conditions of beauty, norm and social 
order, inviting the listener to constantly 
recreate other possibilities for listening, 
if not to listen to what listening is. Also 
Gran torso. Musik für Streichquartett (Gran 
torso. Music for string quartet, 1971-1972, 
new version in 1978, revised in 1988), the 
first string quartet, does not start from the 
note or the interval, but from the physical, 
mechanical and energetic conditions of 
sound generation, which induce structures. 
The pressure of the bow and its circular, 

oblique, vertical or horizontal movements 
take on the value of a theme, open to 
variation in the same way as a motif 
once was. Lachenmann removes from the 
discourse what seems obvious, what has 
always been known, and makes us wonder 
about it, like a scar that changes the way 
we look at a face. Something deliberately 
non-artistic is required, in the very name 
of art. In his work, previously unheard 
playing techniques direct our attention to 
anatomy—to the body of the musician and 
that of the instrument. The violinist’s left 
hand, right hand, fingers, even fingernails, 
as well as the violin itself (fingerboard, 
soundboard, bridge, tailpiece…) and the 
bow (hair, stick, frog…) mutually explore 
one another, indifferent to the distinction 
between sounds and noises, which always 
arise from one another. What prevails, 
then, are the infinite variations of string 
friction, shared or not by the quartet: 
rubbing, pushing, pulling, jumping, 
bouncing, striking, trembling, pressing—
and above all, in Gran torso, perforating 

and plucking. From perforating, with 
its discontinuous, punctured timbres 
that distort or overturn the beauty of 
traditional vibrated sound in this noise-
based context, Lachenmann concludes 
that the work is in the key of “Perforation 
Major.” And from plucking—especially the 
powerful Bartók pizzicatos of the final 
bars, which sound like a stretched-out 
Morse code, ffff—he shapes a “cantilena of 
cracks.”

Lachenmann’s second string quartet, 
Reigen seliger Geister (Round of Blessed 
Spirits, 1989), was commissioned for the 
bicentenary of the French Revolution, 
a circumstance to which Lachenmann 
responded with a not unironic allusion 
to the fairytale minuet of Orpheus and 
Eurydice, which Gluck composed for 
aristocratic society. Concerned to achieve 
a ‘greater openness, both inwards and 
outwards’, not excluding trills, arpeggios 
and interval figures, the score is highly 
refined in its handling of the playing 

modes of a quartet conceived sometimes 
as a small orchestra, sometimes as a 
single sixteen-string instrument. His 
major gesture is to deduce, splendidly, 
structures from these modes of playing, 
including the realities within us and 
around us - the interior and the world. 
No material can be described as a purely 
physical phenomenon, a simple excitation 
of the instrument, of perception and of 
acoustic laws, but each vibrates with 
what Lachenmann calls an ‘aura’. To 
exclude the material and the structure is 
to distort the music by underestimating its 
rigour; to exclude the aura is to forget the 
experience of the history, both singular and 
collective, that is given in it. The dialectic 
here is flautato and pizzicato, and their 
variations. The first, bowed strings, refers 
above all to the passage of the bow, fairly 
rapid and without pressure, over a string 
that the hand slightly muffles, for a blown 
sound in which the notes are heard as 
sonorous shadows. Conversely, a large 
part of the work, the fourth, illustrating 

Discordes

Maître de la dissidence, Helmut 
Lachenmann a radicalement mis en crise, 
dès les années 1960, nos conventions 
musicales. Son art évite, écarte, dissout, 
en toute conscience, et non sans morale ni 
esprit ludique, les séculaires sédimentations 
de la tonalité : ses harmonies, ses modes de 
jeu, ses usages rythmiques ou dynamiques, 
ses traditions d’interprétation et ses rituels 
de concert. Il transgresse, résiste, dévoile et 
censure, de manière critique, les habitudes 
et les conditions immuables de la beauté, 
de la norme et de l’ordre social, invitant 
l’auditeur à recréer sans cesse d’autres 
possibilités d’écoute, sinon à écouter ce 
qu’est écouter. Aussi Gran torso. Musik 
für Streichquartett (Grand Torse. Musique 
pour quatuor à cordes, 1971-1972, nouvelle 
version en 1978, révision en 1988), premier 
quatuor à cordes, part-il non de la note 
ou de l’intervalle, mais des conditions 
corporelles, mécaniques et énergétiques 
de génération du son, qui induisent des 

structures. Car la pression de l’archet et 
ses mouvements circulaires, obliques, 
verticaux ou horizontaux, prennent valeur 
de thème, promis à la variation, comme 
pouvait l’être jadis un motif. Lachenmann 
retire au discours ce qui paraît évident, 
connu depuis toujours, et fait naître 
l’étonnement à son endroit, à l’instar d’une 
cicatrice qui modifie notre regard sur un 
visage. Quelque chose de délibérément 
non artistique est requis, au nom même 
de l’art. Dans son œuvre, des modes de 
jeu alors inouïs dirigent notre attention 
sur l’anatomie, sur le corps du musicien et 
de son instrument : le violoniste, sa main 
gauche, sa main droite, ses doigts, voire 
ses ongles, mais aussi le violon (touche, 
table d’harmonie, chevalet, cordier…) et 
l’archet (mèche, baguette, bague…) s’y 
explorent mutuellement, insensibles à la 
distinction entre sons et bruits qui naissent 
toujours les uns des autres. Ce qui prévaut, 
ce sont donc les infinies déclinaisons de la 
friction de la corde, partagées ou non par 
le quatuor : frotter, pousser, tirer, sauter, 
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bondir, battre, trembler, presser et surtout, 
dans Gran torso, perforer et pincer. De la 
perforation, avec ses timbres discontinus, 
troués, qui altèrent ou renversent la beauté 
du son traditionnel vibré dans ce contexte 
bruitiste, Lachenmann en conclut que 
l’œuvre est en « perforation majeure ». 
Et des pincements, avec les puissants 
pizzicatos-Bartók des dernières mesures, qui 
sonnent comme un morse distendu, ffff, il 
fait une « cantilène de claquements ».

Deuxième quatuor à cordes, Reigen seliger 
Geister (Ronde des esprits bienheureux, 
1989), est une commande pour le 
Bicentenaire de la Révolution française, 
circonstance à laquelle Lachenmann 
répond par une allusion non exempte 
d’ironie au menuet féérique d’Orphée 
et Eurydice, que Gluck composa pour la 
société aristocratique. Soucieuse de réussir 
une « ouverture plus grande, vers l’intérieur 
comme vers l’extérieur », n’excluant ni 
trilles, ni arpèges, ni figures d’intervalles, 
la partition est d’un grand raffinement 

dans le maniement des modes de jeu d’un 
quatuor conçu tantôt comme un petit 
orchestre, tantôt comme un instrument 
unique à seize cordes. Déduire de ces modes 
de jeu, splendidement, des structures, 
incluant les réalités en nous et autour de 
nous — l’intérieur et le monde —, voilà 
son geste majeur. Aucun matériau ne 
s’y laisse décrire comme un phénomène 
purement physique, une simple excitation 
de l’instrument, de la perception et des lois 
acoustiques, mais chacun vibre de ce que 
Lachenmann appelle une « aura ». À exclure 
le matériau et la structure, on dénature 
la musique en mésestimant sa rigueur ; 
à exclure l’aura, on en oublie l’expérience 
de l’histoire, singulière et collective, qui s’y 
donne. La dialectique tient ici au flautato 
et au pizzicato, et à leurs déclinaisons. Le 
premier, cordes frottées, désigne surtout le 
passage de l’archet, assez rapide et sans 
pression, sur une corde que la main étouffe 
légèrement, pour un son soufflé dans 
lequel les notes s’entendent comme des 
ombres sonores. À l’inverse, une importante 

partie de l’œuvre, la quatrième, illustrant 
à merveille l’idée d’ostinato, est jouée avec 
des plectres, cordes pincées, transformant 
le quatuor en une gigantesque mandoline, 
quand violonistes et altiste posent leur 
instrument sur leurs genoux. Et leurs 
pizzicatos troublent l’intervalle de quinte, 
caractéristique des cordes à vide de chacun 
des instruments, pour des agrégats peu à 
peu moins lisibles.

Chez Lachenmann, l’écoute relève 
du toucher, qui ne procède pas par 
détachement, mais par contiguïté, et 
parfois à même la peau, dénotant un 
geste, une articulation, une auscultation. 
De sorte que l’instrument n’est pas donné 
intégralement, en soi, mais esquissé 
et constitué par l’interprète, à tâtons. Grido 
(Cri, 2001-2002), troisième quatuor 
à cordes, est ainsi une critique des 
sons trop aisément disponibles, à 
« télécharger », et que l’œuvre rend 
étranges par une exploration tactile où 
se conjuguent éléments mélodiques, y 

compris micro-intervalliques (arpèges et 
autres lignes, à l’occasion en hoquetus), 
courts accents et images de la répétition. 
Ce que chacun y fait de sa main, touchant 
un objet ou un autre corps, c’est de se 
faire une idée de sa forme. Un tel toucher 
entend savoir, connaître cet objet ou ce 
corps. Partant, le toucher est le sens des 
sens. Selon Aristote déjà, il serait même le 
seul indispensable à l’existence du vivant, 
les autres ne lui assurant qu’un surcroît 
de bien-être. L’apport remarquable de 
Lachenmann est de considérer que cette 
« pulsion de contact » éveille l’écoute. Dès 
lors, dans le toucher, l’objet (l’instrument, 
un violon, un alto, un violoncelle) et le corps 
se constituent l’un l’autre et, touchant les 
choses (les cordes, l’archet, le crin, la volute, 
le chevalet, le cordier, les chevilles, la table 
d’harmonie et la touche, précisément…), 
nous nous touchons à elles.

Lachenmann magnifie une musique 
à l’image de morceaux de bois qui ne 
seraient plus arbre et pas encore table. 
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the idea of ostinato to perfection, is 
played with plectrums, plucked strings, 
transforming the quartet into a gigantic 
mandolin, when the violinists and violist 
place their instruments on their laps. And 
their pizzicatos disturb the interval of fifths, 
characteristic of the open strings of each of 
the instruments, creating aggregates that 
are gradually less legible.

With Lachenmann, listening is a matter 
of touch, which does not proceed by 
detachment, but by contiguity, and 
sometimes right against the skin, denoting 
a gesture, an articulation, an auscultation. 
In this way, the instrument is not given 
in its entirety, in itself, but sketched out 
and constituted by the performer, groping 
around. Grido (Cry, 2001-2002), the third 
string quartet, is thus a critique of sounds 
that are too readily available, that can be 
“downloaded”, and that the work renders 
strange through a tactile exploration 
combining melodic elements, including 
micro-intervals (arpeggios and other lines, 

occasionally in hoquetus), short accents 
and images of repetition. What each of us 
does with our hand, touching an object 
or another body, is to form an idea of 
its shape. Touching in this way means 
knowing, getting to know this object or 
body. Touch is therefore the sense of the 
senses. According to Aristotle, it is the only 
one that is indispensable to the existence 
of the living being, the others merely 
providing an additional sense of well-being. 
Lachenmann’s remarkable contribution is 
to consider that this “impulse to touch” 
awakens listening. From then on, in the act 
of touching, the object (the instrument, 
a violin, a viola, a cello) and the body 
constitute each other and, by touching 
things (the strings, the bow, the hair, the 
scroll, the bridge, the tailpiece, the pegs, 
the soundboard and the fingerboard, in 
fact), we touch ourselves through them.

Lachenmann magnifies music like pieces 
of wood that are no longer trees and 
not yet tables. Somewhere in between. 

Constantly under threat, the work, beyond 
its intrinsic slowness, willingly reaches a 
limit, a stationary situation, and threatens 
to stop, not at the end, but in the middle. 
This is true of the ad libitum repetition 
in Reigen seliger Geister. ‘Lachenmann 
also says of the negative climax of Gran 
torso that ’emptiness “happens there”, a 
minimal threshold where viola and cello 
are reduced to a rhythm for the former, 
while the latter produces only a smooth 
beat, and where the music is suspended 
so that only the gesture that could 
produce it can be heard. The discourse 
drifts towards the point where nothing 
seems to need prolonging, and where each 
sound, each structure, is invested with the 
responsibility of introducing nothingness. 
It is the moment of quasi niente, of almost 
nothing. The Japanese philosopher Keiji 
Nishitani, of whom Lachenmann was 
a reader, used the terms nihility and 
vacuity, in other words, silence and the 
sound that is born and dies at each of 
its points. It is no coincidence, then, that 

in Grido’s slow, solemn third and final 
section, the quartet often wraps itself 
around unisons, recalling the timbre of 
the shō, the Japanese mouth organ that 
appears in the opera The Little Match Girl. 
Lachenmann writes Mu-sik, detaching the 
first syllable of the word to highlight the 
Japanese mu, whose ideogram could be 
‘what remains after total combustion’ and 
which designates the void in Buddhism 
or the place of absolute nothingness. This 
place is a ‘happy void’. The negation of 
sound must still, and simultaneously, be 
an affirmation, the table of the felled tree. 
The radiant silence, the scattered debris, 
the penetrating power of nothingness 
and fading, where sound is gradually 
extinguished, do not signify a material 
promised to shipwreck or death, but 
deliver us from our wolves and our bonds: 
‘The field of ruin becomes a field of 
strength.’

Laurent Feneyrou
Translation: Karolina Szymanik
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‘The field of ruin becomes a field of 
strength.’

Laurent Feneyrou
Translation: Karolina Szymanik
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Entre les deux. Sans cesse mise en péril, 
l’œuvre, au-delà de sa lenteur intrinsèque, 
atteint volontiers une limite, une situation 
stationnaire, et menace de s’arrêter, 
non à son terme, mais en son milieu. 
Il en est ainsi d’une répétition ad libitum 
dans Reigen seliger Geister. « Le vide s’y 
“passe” », dit également Lachenmann 
de l’apogée négative de Gran torso, seuil 
minimal où alto et violoncelle se réduisent 
à un rythme pour le premier, tandis que 
le second ne produit qu’un temps lisse, 
et où la musique se suspend pour ne 
faire entendre que le geste qui pourrait la 
produire. Le discours dérive vers ce point 
où rien ne paraît devoir se prolonger, et où 
chaque son, chaque structure, est investi de 
la responsabilité d’introduire au néant. C’est 
le moment du quasi niente, du presque rien. 
Le philosophe japonais Keiji Nishitani, dont 
Lachenmann est un lecteur, employait les 
termes de nihilité et de vacuité, autrement 
dit, le silence et le son qui naît et meurt en 
chacun de ses points. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans la 
troisième et dernière section de Grido, lente 
et d’allure solennelle, le quatuor s’enroule 
souvent autour d’unissons et rappelle le 
timbre du shō, l’orgue à bouche japonais 
qui apparaît dans l’opéra La Petite Fille aux 
allumettes. Mu-sique écrit Lachenmann, 
en détachant la première syllabe du mot, 
pour y mettre en évidence le japonais mu, 
dont l’origine de l’idéogramme pourrait être 
« ce qui reste après la combustion totale » 
et qui désigne le vide du bouddhisme ou le 
lieu d’un néant absolu. Ce lieu est un « vide 
heureux ». La négation du son doit encore, 
et simultanément, être une affirmation, la 
table de l’arbre abattu. Le silence radieux, 
les débris épars, la puissance pénétrante 
du néant et de l’évanouissement, où le son 
s’éteint progressivement, ne signifient pas 
un matériau promis au naufrage ou à la 
mort, mais nous délivrent de nos loups et de 
nos liens : « Le champ de ruine devient un 
champ de force. »

Laurent Feneyrou  Quatuor Diotima & Helmut Lachenmann

25 years of collaboration with Helmut 
Lachenmann

We didn’t expect much from our first 
encounter with Helmut Lachenmann.  
As he himself would later put it, his music 
to us was like “a visit to a botanical 
garden”—a music in “Noise Major,” the 
ultimate avatar of musical deconstruction. 
Of course, he was the inventor of 
“instrumental musique concrète,” and we 
knew he had devised a radically new way 
of using string quartet instruments. That, 
in fact, is what prompted us to accept 
ProQuartet’s invitation to work with him 
for an entire week. It was 1998, and that 
week would forever change the story of our 
quartet.

First, the man himself: how could one not 
be won over by his sharp humor, his rugged 
charm, and his irresistible anecdotes?  
Then came the working sessions—
immensely demanding, his ear both 
ruthless and infallible—through which we 

discovered the care and passion he poured 
into every gesture, every breath, every 
“crushed” sound. But above all, we were 
struck by his idea of listening: how framing 
and perspective in listening could reveal  
a sound object from a completely new 
angle, how one could discover— 
or rediscover—sounds, chords, rhythms,  
an entire instrument, simply by observing 
differently. How to see music, with the 
precision of a photographer. This approach 
fascinated us—not only with regard to his 
own music, but for the vast new territory 
it opened up across the entire repertoire. 
Overwhelmed, it felt only natural that our 
first recording should be dedicated to his 
Second Quartet, Reigen seliger Geister, 
composed for the bicentennial of the 
French Revolution. Since then, we’ve never 
gone long without crossing paths again.

In the years that followed, Helmut became 
a star—something he hadn’t quite been 
yet when we first met. He came to 
occupy, and still does, a central place 

in contemporary German and broader 
European musical life. Many young 
composers we meet today in academies 
and workshops use his grammar, his 
vocabulary, his notational language. This 
recording is the fruit of nearly 25 years 
of shared work: likely hundreds of hours 
of rehearsal, maybe a hundred concerts. 
And certainly hundreds of hours of 
conversation, and laughter. In short,  
a testament to 25 years of passion.

Quatuor Diotima

Helmut Lachenmann (b. 1935)

1 String Quartet No. 1 “Gran Torso”

2 String Quartet No. 2 “Reigen seliger Geister”

3 String Quartet No. 3 “Grido”

      Total playing time: 

Quatuor Diotima:

Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Pierre Morlet, cello

20. 33

25. 03

24. 00

69. 39

25 ans de collaboration avec Helmut 
Lachenmann 

Nous n’avions pas misé grand chose sur 
notre première rencontre avec Helmut 
Lachenmann : selon l’expression qu’il 
emploiera plus tard, sa musique était 
pour nous comparable à “la visite d’un 
jardin botanique”, une musique en 
“bruit majeur”, l’avatar ultime de la 
déconstruction musicale. Bien sûr, il 
était certes l’inventeur de la “musique 
concrète instrumentale”, et nous savions 
qu’il avait imaginé une manière nouvelle 
d’utiliser les instruments du quatuor. 
C’est d’ailleurs ce qui nous avait poussé 
à accepter l’invitation de ProQuartet à 
travailler avec lui une semaine entière. 
C’était en 1998, et cette semaine aller 
changer pour toujours l’histoire de notre 
quatuor. 
 
Tout d’abord, l’homme : comment ne pas 
tomber sous le charme de cet homme à 
l’humour ravageur, à la séduction rêche 

et à l’anecdote toujours irrésistible ?  
Il y eut aussi les séances de travail d’une 
immense exigence, avec son oreille 
aussi intransigeante qu’infaillible, qui 
nous fit prendre conscience du soin, 
de la passion mis dans chaque geste, 
chaque souffle, chaque son “écrasé”. 
Mais surtout la révélation du concept 
d’“écoute”, ou comment le placement, 
la mise en perspective de l’écoute 
permet la découverte de l’objet sonore 
sous un angle renouvelé, ou comment 
découvrir ou redécouvrir des sons, des 
accords, des rythmes, un instrument, 
en l’observant différemment. Comment 
“regarder” la musique, avec l’acuité 
d’un photographe. Cette approche nous 
fascina concernant, bien sûr, sa propre 
musique, mais nous ouvrit tout autant un 
champs d’investigation immense sur le 
“répertoire”. Bouleversés, il nous sembla 
alors évident de consacrer notre premier 
disque à son 2ème quatuor, “Reigen seliger 
Geister”, commande du bicentenaire de 
la révolution française. Depuis lors, nous 

ne nous sommes jamais quittés bien 
longtemps.

Puis, Helmut devint une star, ce qu’il 
n’était pas encore totalement quand nous 
l’avions rencontré. Et il occupa, et occupe 
toujours aujourd’hui, le centre de la vie 
musicale contemporaine germanique, et 
plus généralement européenne. D’ailleurs 
de nombreux jeunes compositeurs que 
nous rencontrons lors d’académies ou 
de workshop utilisent sa grammaire, 
son vocabulaire, sa notation. Cet 
enregistrement représente le fruit de 
presque 25 ans de travail commun : sans 
doute des centaines d’heures de travail, 
peut-être une centaine de concerts. 
Évidemment des centaines d’heure de 
discussions, de fous rire. En somme, le 
témoignage de 25 ans de passion. 

Le Quatuor Diotima
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Discords

A master of dissidence, Helmut 
Lachenmann has been radically challenging 
our musical conventions since the 1960s. 
His art consciously avoids, discards and 
dissolves, and not without a moral and 
playful spirit, the age-old sedimentations 
of tonality: its harmonies, its modes of 
playing, its rhythmic or dynamic usages, its 
traditions of interpretation and its concert 
rituals. It transgresses, resists, reveals and 
critically censures the immutable habits 
and conditions of beauty, norm and social 
order, inviting the listener to constantly 
recreate other possibilities for listening, 
if not to listen to what listening is. Also 
Gran torso. Musik für Streichquartett (Gran 
torso. Music for string quartet, 1971-1972, 
new version in 1978, revised in 1988), the 
first string quartet, does not start from the 
note or the interval, but from the physical, 
mechanical and energetic conditions of 
sound generation, which induce structures. 
The pressure of the bow and its circular, 

oblique, vertical or horizontal movements 
take on the value of a theme, open to 
variation in the same way as a motif 
once was. Lachenmann removes from the 
discourse what seems obvious, what has 
always been known, and makes us wonder 
about it, like a scar that changes the way 
we look at a face. Something deliberately 
non-artistic is required, in the very name 
of art. In his work, previously unheard 
playing techniques direct our attention to 
anatomy—to the body of the musician and 
that of the instrument. The violinist’s left 
hand, right hand, fingers, even fingernails, 
as well as the violin itself (fingerboard, 
soundboard, bridge, tailpiece…) and the 
bow (hair, stick, frog…) mutually explore 
one another, indifferent to the distinction 
between sounds and noises, which always 
arise from one another. What prevails, 
then, are the infinite variations of string 
friction, shared or not by the quartet: 
rubbing, pushing, pulling, jumping, 
bouncing, striking, trembling, pressing—
and above all, in Gran torso, perforating 

and plucking. From perforating, with 
its discontinuous, punctured timbres 
that distort or overturn the beauty of 
traditional vibrated sound in this noise-
based context, Lachenmann concludes 
that the work is in the key of “Perforation 
Major.” And from plucking—especially the 
powerful Bartók pizzicatos of the final 
bars, which sound like a stretched-out 
Morse code, ffff—he shapes a “cantilena of 
cracks.”

Lachenmann’s second string quartet, 
Reigen seliger Geister (Round of Blessed 
Spirits, 1989), was commissioned for the 
bicentenary of the French Revolution, 
a circumstance to which Lachenmann 
responded with a not unironic allusion 
to the fairytale minuet of Orpheus and 
Eurydice, which Gluck composed for 
aristocratic society. Concerned to achieve 
a ‘greater openness, both inwards and 
outwards’, not excluding trills, arpeggios 
and interval figures, the score is highly 
refined in its handling of the playing 

modes of a quartet conceived sometimes 
as a small orchestra, sometimes as a 
single sixteen-string instrument. His 
major gesture is to deduce, splendidly, 
structures from these modes of playing, 
including the realities within us and 
around us - the interior and the world. 
No material can be described as a purely 
physical phenomenon, a simple excitation 
of the instrument, of perception and of 
acoustic laws, but each vibrates with 
what Lachenmann calls an ‘aura’. To 
exclude the material and the structure is 
to distort the music by underestimating its 
rigour; to exclude the aura is to forget the 
experience of the history, both singular and 
collective, that is given in it. The dialectic 
here is flautato and pizzicato, and their 
variations. The first, bowed strings, refers 
above all to the passage of the bow, fairly 
rapid and without pressure, over a string 
that the hand slightly muffles, for a blown 
sound in which the notes are heard as 
sonorous shadows. Conversely, a large 
part of the work, the fourth, illustrating 
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the idea of ostinato to perfection, is 
played with plectrums, plucked strings, 
transforming the quartet into a gigantic 
mandolin, when the violinists and violist 
place their instruments on their laps. And 
their pizzicatos disturb the interval of fifths, 
characteristic of the open strings of each of 
the instruments, creating aggregates that 
are gradually less legible.

With Lachenmann, listening is a matter 
of touch, which does not proceed by 
detachment, but by contiguity, and 
sometimes right against the skin, denoting 
a gesture, an articulation, an auscultation. 
In this way, the instrument is not given 
in its entirety, in itself, but sketched out 
and constituted by the performer, groping 
around. Grido (Cry, 2001-2002), the third 
string quartet, is thus a critique of sounds 
that are too readily available, that can be 
“downloaded”, and that the work renders 
strange through a tactile exploration 
combining melodic elements, including 
micro-intervals (arpeggios and other lines, 

occasionally in hoquetus), short accents 
and images of repetition. What each of us 
does with our hand, touching an object 
or another body, is to form an idea of 
its shape. Touching in this way means 
knowing, getting to know this object or 
body. Touch is therefore the sense of the 
senses. According to Aristotle, it is the only 
one that is indispensable to the existence 
of the living being, the others merely 
providing an additional sense of well-being. 
Lachenmann’s remarkable contribution is 
to consider that this “impulse to touch” 
awakens listening. From then on, in the act 
of touching, the object (the instrument, 
a violin, a viola, a cello) and the body 
constitute each other and, by touching 
things (the strings, the bow, the hair, the 
scroll, the bridge, the tailpiece, the pegs, 
the soundboard and the fingerboard, in 
fact), we touch ourselves through them.

Lachenmann magnifies music like pieces 
of wood that are no longer trees and 
not yet tables. Somewhere in between. 

Constantly under threat, the work, beyond 
its intrinsic slowness, willingly reaches a 
limit, a stationary situation, and threatens 
to stop, not at the end, but in the middle. 
This is true of the ad libitum repetition 
in Reigen seliger Geister. ‘Lachenmann 
also says of the negative climax of Gran 
torso that ’emptiness “happens there”, a 
minimal threshold where viola and cello 
are reduced to a rhythm for the former, 
while the latter produces only a smooth 
beat, and where the music is suspended 
so that only the gesture that could 
produce it can be heard. The discourse 
drifts towards the point where nothing 
seems to need prolonging, and where each 
sound, each structure, is invested with the 
responsibility of introducing nothingness. 
It is the moment of quasi niente, of almost 
nothing. The Japanese philosopher Keiji 
Nishitani, of whom Lachenmann was 
a reader, used the terms nihility and 
vacuity, in other words, silence and the 
sound that is born and dies at each of 
its points. It is no coincidence, then, that 

in Grido’s slow, solemn third and final 
section, the quartet often wraps itself 
around unisons, recalling the timbre of 
the shō, the Japanese mouth organ that 
appears in the opera The Little Match Girl. 
Lachenmann writes Mu-sik, detaching the 
first syllable of the word to highlight the 
Japanese mu, whose ideogram could be 
‘what remains after total combustion’ and 
which designates the void in Buddhism 
or the place of absolute nothingness. This 
place is a ‘happy void’. The negation of 
sound must still, and simultaneously, be 
an affirmation, the table of the felled tree. 
The radiant silence, the scattered debris, 
the penetrating power of nothingness 
and fading, where sound is gradually 
extinguished, do not signify a material 
promised to shipwreck or death, but 
deliver us from our wolves and our bonds: 
‘The field of ruin becomes a field of 
strength.’

Laurent Feneyrou
Translation: Karolina Szymanik
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bondir, battre, trembler, presser et surtout, 
dans Gran torso, perforer et pincer. De la 
perforation, avec ses timbres discontinus, 
troués, qui altèrent ou renversent la beauté 
du son traditionnel vibré dans ce contexte 
bruitiste, Lachenmann en conclut que 
l’œuvre est en « perforation majeure ». 
Et des pincements, avec les puissants 
pizzicatos-Bartók des dernières mesures, qui 
sonnent comme un morse distendu, ffff, il 
fait une « cantilène de claquements ».

Deuxième quatuor à cordes, Reigen seliger 
Geister (Ronde des esprits bienheureux, 
1989), est une commande pour le 
Bicentenaire de la Révolution française, 
circonstance à laquelle Lachenmann 
répond par une allusion non exempte 
d’ironie au menuet féérique d’Orphée 
et Eurydice, que Gluck composa pour la 
société aristocratique. Soucieuse de réussir 
une « ouverture plus grande, vers l’intérieur 
comme vers l’extérieur », n’excluant ni 
trilles, ni arpèges, ni figures d’intervalles, 
la partition est d’un grand raffinement 

dans le maniement des modes de jeu d’un 
quatuor conçu tantôt comme un petit 
orchestre, tantôt comme un instrument 
unique à seize cordes. Déduire de ces modes 
de jeu, splendidement, des structures, 
incluant les réalités en nous et autour de 
nous — l’intérieur et le monde —, voilà 
son geste majeur. Aucun matériau ne 
s’y laisse décrire comme un phénomène 
purement physique, une simple excitation 
de l’instrument, de la perception et des lois 
acoustiques, mais chacun vibre de ce que 
Lachenmann appelle une « aura ». À exclure 
le matériau et la structure, on dénature 
la musique en mésestimant sa rigueur ; 
à exclure l’aura, on en oublie l’expérience 
de l’histoire, singulière et collective, qui s’y 
donne. La dialectique tient ici au flautato 
et au pizzicato, et à leurs déclinaisons. Le 
premier, cordes frottées, désigne surtout le 
passage de l’archet, assez rapide et sans 
pression, sur une corde que la main étouffe 
légèrement, pour un son soufflé dans 
lequel les notes s’entendent comme des 
ombres sonores. À l’inverse, une importante 

partie de l’œuvre, la quatrième, illustrant 
à merveille l’idée d’ostinato, est jouée avec 
des plectres, cordes pincées, transformant 
le quatuor en une gigantesque mandoline, 
quand violonistes et altiste posent leur 
instrument sur leurs genoux. Et leurs 
pizzicatos troublent l’intervalle de quinte, 
caractéristique des cordes à vide de chacun 
des instruments, pour des agrégats peu à 
peu moins lisibles.

Chez Lachenmann, l’écoute relève 
du toucher, qui ne procède pas par 
détachement, mais par contiguïté, et 
parfois à même la peau, dénotant un 
geste, une articulation, une auscultation. 
De sorte que l’instrument n’est pas donné 
intégralement, en soi, mais esquissé 
et constitué par l’interprète, à tâtons. Grido 
(Cri, 2001-2002), troisième quatuor 
à cordes, est ainsi une critique des 
sons trop aisément disponibles, à 
« télécharger », et que l’œuvre rend 
étranges par une exploration tactile où 
se conjuguent éléments mélodiques, y 

compris micro-intervalliques (arpèges et 
autres lignes, à l’occasion en hoquetus), 
courts accents et images de la répétition. 
Ce que chacun y fait de sa main, touchant 
un objet ou un autre corps, c’est de se 
faire une idée de sa forme. Un tel toucher 
entend savoir, connaître cet objet ou ce 
corps. Partant, le toucher est le sens des 
sens. Selon Aristote déjà, il serait même le 
seul indispensable à l’existence du vivant, 
les autres ne lui assurant qu’un surcroît 
de bien-être. L’apport remarquable de 
Lachenmann est de considérer que cette 
« pulsion de contact » éveille l’écoute. Dès 
lors, dans le toucher, l’objet (l’instrument, 
un violon, un alto, un violoncelle) et le corps 
se constituent l’un l’autre et, touchant les 
choses (les cordes, l’archet, le crin, la volute, 
le chevalet, le cordier, les chevilles, la table 
d’harmonie et la touche, précisément…), 
nous nous touchons à elles.

Lachenmann magnifie une musique 
à l’image de morceaux de bois qui ne 
seraient plus arbre et pas encore table. 
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Sit back and enjoy

Discordes

Maître de la dissidence, Helmut 
Lachenmann a radicalement mis en crise, 
dès les années 1960, nos conventions 
musicales. Son art évite, écarte, dissout, 
en toute conscience, et non sans morale ni 
esprit ludique, les séculaires sédimentations 
de la tonalité : ses harmonies, ses modes de 
jeu, ses usages rythmiques ou dynamiques, 
ses traditions d’interprétation et ses rituels 
de concert. Il transgresse, résiste, dévoile et 
censure, de manière critique, les habitudes 
et les conditions immuables de la beauté, 
de la norme et de l’ordre social, invitant 
l’auditeur à recréer sans cesse d’autres 
possibilités d’écoute, sinon à écouter ce 
qu’est écouter. Aussi Gran torso. Musik 
für Streichquartett (Grand Torse. Musique 
pour quatuor à cordes, 1971-1972, nouvelle 
version en 1978, révision en 1988), premier 
quatuor à cordes, part-il non de la note 
ou de l’intervalle, mais des conditions 
corporelles, mécaniques et énergétiques 
de génération du son, qui induisent des 

structures. Car la pression de l’archet et 
ses mouvements circulaires, obliques, 
verticaux ou horizontaux, prennent valeur 
de thème, promis à la variation, comme 
pouvait l’être jadis un motif. Lachenmann 
retire au discours ce qui paraît évident, 
connu depuis toujours, et fait naître 
l’étonnement à son endroit, à l’instar d’une 
cicatrice qui modifie notre regard sur un 
visage. Quelque chose de délibérément 
non artistique est requis, au nom même 
de l’art. Dans son œuvre, des modes de 
jeu alors inouïs dirigent notre attention 
sur l’anatomie, sur le corps du musicien et 
de son instrument : le violoniste, sa main 
gauche, sa main droite, ses doigts, voire 
ses ongles, mais aussi le violon (touche, 
table d’harmonie, chevalet, cordier…) et 
l’archet (mèche, baguette, bague…) s’y 
explorent mutuellement, insensibles à la 
distinction entre sons et bruits qui naissent 
toujours les uns des autres. Ce qui prévaut, 
ce sont donc les infinies déclinaisons de la 
friction de la corde, partagées ou non par 
le quatuor : frotter, pousser, tirer, sauter, 
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Entre les deux. Sans cesse mise en péril, 
l’œuvre, au-delà de sa lenteur intrinsèque, 
atteint volontiers une limite, une situation 
stationnaire, et menace de s’arrêter, 
non à son terme, mais en son milieu. 
Il en est ainsi d’une répétition ad libitum 
dans Reigen seliger Geister. « Le vide s’y 
“passe” », dit également Lachenmann 
de l’apogée négative de Gran torso, seuil 
minimal où alto et violoncelle se réduisent 
à un rythme pour le premier, tandis que 
le second ne produit qu’un temps lisse, 
et où la musique se suspend pour ne 
faire entendre que le geste qui pourrait la 
produire. Le discours dérive vers ce point 
où rien ne paraît devoir se prolonger, et où 
chaque son, chaque structure, est investi de 
la responsabilité d’introduire au néant. C’est 
le moment du quasi niente, du presque rien. 
Le philosophe japonais Keiji Nishitani, dont 
Lachenmann est un lecteur, employait les 
termes de nihilité et de vacuité, autrement 
dit, le silence et le son qui naît et meurt en 
chacun de ses points. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans la 
troisième et dernière section de Grido, lente 
et d’allure solennelle, le quatuor s’enroule 
souvent autour d’unissons et rappelle le 
timbre du shō, l’orgue à bouche japonais 
qui apparaît dans l’opéra La Petite Fille aux 
allumettes. Mu-sique écrit Lachenmann, 
en détachant la première syllabe du mot, 
pour y mettre en évidence le japonais mu, 
dont l’origine de l’idéogramme pourrait être 
« ce qui reste après la combustion totale » 
et qui désigne le vide du bouddhisme ou le 
lieu d’un néant absolu. Ce lieu est un « vide 
heureux ». La négation du son doit encore, 
et simultanément, être une affirmation, la 
table de l’arbre abattu. Le silence radieux, 
les débris épars, la puissance pénétrante 
du néant et de l’évanouissement, où le son 
s’éteint progressivement, ne signifient pas 
un matériau promis au naufrage ou à la 
mort, mais nous délivrent de nos loups et de 
nos liens : « Le champ de ruine devient un 
champ de force. »

Laurent Feneyrou  Quatuor Diotima & Helmut Lachenmann

25 years of collaboration with Helmut 
Lachenmann

We didn’t expect much from our first 
encounter with Helmut Lachenmann.  
As he himself would later put it, his music 
to us was like “a visit to a botanical 
garden”—a music in “Noise Major,” the 
ultimate avatar of musical deconstruction. 
Of course, he was the inventor of 
“instrumental musique concrète,” and we 
knew he had devised a radically new way 
of using string quartet instruments. That, 
in fact, is what prompted us to accept 
ProQuartet’s invitation to work with him 
for an entire week. It was 1998, and that 
week would forever change the story of our 
quartet.

First, the man himself: how could one not 
be won over by his sharp humor, his rugged 
charm, and his irresistible anecdotes?  
Then came the working sessions—
immensely demanding, his ear both 
ruthless and infallible—through which we 

discovered the care and passion he poured 
into every gesture, every breath, every 
“crushed” sound. But above all, we were 
struck by his idea of listening: how framing 
and perspective in listening could reveal  
a sound object from a completely new 
angle, how one could discover— 
or rediscover—sounds, chords, rhythms,  
an entire instrument, simply by observing 
differently. How to see music, with the 
precision of a photographer. This approach 
fascinated us—not only with regard to his 
own music, but for the vast new territory 
it opened up across the entire repertoire. 
Overwhelmed, it felt only natural that our 
first recording should be dedicated to his 
Second Quartet, Reigen seliger Geister, 
composed for the bicentennial of the 
French Revolution. Since then, we’ve never 
gone long without crossing paths again.

In the years that followed, Helmut became 
a star—something he hadn’t quite been 
yet when we first met. He came to 
occupy, and still does, a central place 

in contemporary German and broader 
European musical life. Many young 
composers we meet today in academies 
and workshops use his grammar, his 
vocabulary, his notational language. This 
recording is the fruit of nearly 25 years 
of shared work: likely hundreds of hours 
of rehearsal, maybe a hundred concerts. 
And certainly hundreds of hours of 
conversation, and laughter. In short,  
a testament to 25 years of passion.

Quatuor Diotima

Helmut Lachenmann (b. 1935)

1 String Quartet No. 1 “Gran Torso”

2 String Quartet No. 2 “Reigen seliger Geister”

3 String Quartet No. 3 “Grido”

      Total playing time: 

Quatuor Diotima:

Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Pierre Morlet, cello

20. 33

25. 03

24. 00

69. 39

25 ans de collaboration avec Helmut 
Lachenmann 

Nous n’avions pas misé grand chose sur 
notre première rencontre avec Helmut 
Lachenmann : selon l’expression qu’il 
emploiera plus tard, sa musique était 
pour nous comparable à “la visite d’un 
jardin botanique”, une musique en 
“bruit majeur”, l’avatar ultime de la 
déconstruction musicale. Bien sûr, il 
était certes l’inventeur de la “musique 
concrète instrumentale”, et nous savions 
qu’il avait imaginé une manière nouvelle 
d’utiliser les instruments du quatuor. 
C’est d’ailleurs ce qui nous avait poussé 
à accepter l’invitation de ProQuartet à 
travailler avec lui une semaine entière. 
C’était en 1998, et cette semaine aller 
changer pour toujours l’histoire de notre 
quatuor. 
 
Tout d’abord, l’homme : comment ne pas 
tomber sous le charme de cet homme à 
l’humour ravageur, à la séduction rêche 

et à l’anecdote toujours irrésistible ?  
Il y eut aussi les séances de travail d’une 
immense exigence, avec son oreille 
aussi intransigeante qu’infaillible, qui 
nous fit prendre conscience du soin, 
de la passion mis dans chaque geste, 
chaque souffle, chaque son “écrasé”. 
Mais surtout la révélation du concept 
d’“écoute”, ou comment le placement, 
la mise en perspective de l’écoute 
permet la découverte de l’objet sonore 
sous un angle renouvelé, ou comment 
découvrir ou redécouvrir des sons, des 
accords, des rythmes, un instrument, 
en l’observant différemment. Comment 
“regarder” la musique, avec l’acuité 
d’un photographe. Cette approche nous 
fascina concernant, bien sûr, sa propre 
musique, mais nous ouvrit tout autant un 
champs d’investigation immense sur le 
“répertoire”. Bouleversés, il nous sembla 
alors évident de consacrer notre premier 
disque à son 2ème quatuor, “Reigen seliger 
Geister”, commande du bicentenaire de 
la révolution française. Depuis lors, nous 

ne nous sommes jamais quittés bien 
longtemps.

Puis, Helmut devint une star, ce qu’il 
n’était pas encore totalement quand nous 
l’avions rencontré. Et il occupa, et occupe 
toujours aujourd’hui, le centre de la vie 
musicale contemporaine germanique, et 
plus généralement européenne. D’ailleurs 
de nombreux jeunes compositeurs que 
nous rencontrons lors d’académies ou 
de workshop utilisent sa grammaire, 
son vocabulaire, sa notation. Cet 
enregistrement représente le fruit de 
presque 25 ans de travail commun : sans 
doute des centaines d’heures de travail, 
peut-être une centaine de concerts. 
Évidemment des centaines d’heure de 
discussions, de fous rire. En somme, le 
témoignage de 25 ans de passion. 

Le Quatuor Diotima
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Discords

A master of dissidence, Helmut 
Lachenmann has been radically challenging 
our musical conventions since the 1960s. 
His art consciously avoids, discards and 
dissolves, and not without a moral and 
playful spirit, the age-old sedimentations 
of tonality: its harmonies, its modes of 
playing, its rhythmic or dynamic usages, its 
traditions of interpretation and its concert 
rituals. It transgresses, resists, reveals and 
critically censures the immutable habits 
and conditions of beauty, norm and social 
order, inviting the listener to constantly 
recreate other possibilities for listening, 
if not to listen to what listening is. Also 
Gran torso. Musik für Streichquartett (Gran 
torso. Music for string quartet, 1971-1972, 
new version in 1978, revised in 1988), the 
first string quartet, does not start from the 
note or the interval, but from the physical, 
mechanical and energetic conditions of 
sound generation, which induce structures. 
The pressure of the bow and its circular, 

oblique, vertical or horizontal movements 
take on the value of a theme, open to 
variation in the same way as a motif 
once was. Lachenmann removes from the 
discourse what seems obvious, what has 
always been known, and makes us wonder 
about it, like a scar that changes the way 
we look at a face. Something deliberately 
non-artistic is required, in the very name 
of art. In his work, previously unheard 
playing techniques direct our attention to 
anatomy—to the body of the musician and 
that of the instrument. The violinist’s left 
hand, right hand, fingers, even fingernails, 
as well as the violin itself (fingerboard, 
soundboard, bridge, tailpiece…) and the 
bow (hair, stick, frog…) mutually explore 
one another, indifferent to the distinction 
between sounds and noises, which always 
arise from one another. What prevails, 
then, are the infinite variations of string 
friction, shared or not by the quartet: 
rubbing, pushing, pulling, jumping, 
bouncing, striking, trembling, pressing—
and above all, in Gran torso, perforating 

and plucking. From perforating, with 
its discontinuous, punctured timbres 
that distort or overturn the beauty of 
traditional vibrated sound in this noise-
based context, Lachenmann concludes 
that the work is in the key of “Perforation 
Major.” And from plucking—especially the 
powerful Bartók pizzicatos of the final 
bars, which sound like a stretched-out 
Morse code, ffff—he shapes a “cantilena of 
cracks.”

Lachenmann’s second string quartet, 
Reigen seliger Geister (Round of Blessed 
Spirits, 1989), was commissioned for the 
bicentenary of the French Revolution, 
a circumstance to which Lachenmann 
responded with a not unironic allusion 
to the fairytale minuet of Orpheus and 
Eurydice, which Gluck composed for 
aristocratic society. Concerned to achieve 
a ‘greater openness, both inwards and 
outwards’, not excluding trills, arpeggios 
and interval figures, the score is highly 
refined in its handling of the playing 

modes of a quartet conceived sometimes 
as a small orchestra, sometimes as a 
single sixteen-string instrument. His 
major gesture is to deduce, splendidly, 
structures from these modes of playing, 
including the realities within us and 
around us - the interior and the world. 
No material can be described as a purely 
physical phenomenon, a simple excitation 
of the instrument, of perception and of 
acoustic laws, but each vibrates with 
what Lachenmann calls an ‘aura’. To 
exclude the material and the structure is 
to distort the music by underestimating its 
rigour; to exclude the aura is to forget the 
experience of the history, both singular and 
collective, that is given in it. The dialectic 
here is flautato and pizzicato, and their 
variations. The first, bowed strings, refers 
above all to the passage of the bow, fairly 
rapid and without pressure, over a string 
that the hand slightly muffles, for a blown 
sound in which the notes are heard as 
sonorous shadows. Conversely, a large 
part of the work, the fourth, illustrating 
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the idea of ostinato to perfection, is 
played with plectrums, plucked strings, 
transforming the quartet into a gigantic 
mandolin, when the violinists and violist 
place their instruments on their laps. And 
their pizzicatos disturb the interval of fifths, 
characteristic of the open strings of each of 
the instruments, creating aggregates that 
are gradually less legible.

With Lachenmann, listening is a matter 
of touch, which does not proceed by 
detachment, but by contiguity, and 
sometimes right against the skin, denoting 
a gesture, an articulation, an auscultation. 
In this way, the instrument is not given 
in its entirety, in itself, but sketched out 
and constituted by the performer, groping 
around. Grido (Cry, 2001-2002), the third 
string quartet, is thus a critique of sounds 
that are too readily available, that can be 
“downloaded”, and that the work renders 
strange through a tactile exploration 
combining melodic elements, including 
micro-intervals (arpeggios and other lines, 

occasionally in hoquetus), short accents 
and images of repetition. What each of us 
does with our hand, touching an object 
or another body, is to form an idea of 
its shape. Touching in this way means 
knowing, getting to know this object or 
body. Touch is therefore the sense of the 
senses. According to Aristotle, it is the only 
one that is indispensable to the existence 
of the living being, the others merely 
providing an additional sense of well-being. 
Lachenmann’s remarkable contribution is 
to consider that this “impulse to touch” 
awakens listening. From then on, in the act 
of touching, the object (the instrument, 
a violin, a viola, a cello) and the body 
constitute each other and, by touching 
things (the strings, the bow, the hair, the 
scroll, the bridge, the tailpiece, the pegs, 
the soundboard and the fingerboard, in 
fact), we touch ourselves through them.

Lachenmann magnifies music like pieces 
of wood that are no longer trees and 
not yet tables. Somewhere in between. 

Constantly under threat, the work, beyond 
its intrinsic slowness, willingly reaches a 
limit, a stationary situation, and threatens 
to stop, not at the end, but in the middle. 
This is true of the ad libitum repetition 
in Reigen seliger Geister. ‘Lachenmann 
also says of the negative climax of Gran 
torso that ’emptiness “happens there”, a 
minimal threshold where viola and cello 
are reduced to a rhythm for the former, 
while the latter produces only a smooth 
beat, and where the music is suspended 
so that only the gesture that could 
produce it can be heard. The discourse 
drifts towards the point where nothing 
seems to need prolonging, and where each 
sound, each structure, is invested with the 
responsibility of introducing nothingness. 
It is the moment of quasi niente, of almost 
nothing. The Japanese philosopher Keiji 
Nishitani, of whom Lachenmann was 
a reader, used the terms nihility and 
vacuity, in other words, silence and the 
sound that is born and dies at each of 
its points. It is no coincidence, then, that 

in Grido’s slow, solemn third and final 
section, the quartet often wraps itself 
around unisons, recalling the timbre of 
the shō, the Japanese mouth organ that 
appears in the opera The Little Match Girl. 
Lachenmann writes Mu-sik, detaching the 
first syllable of the word to highlight the 
Japanese mu, whose ideogram could be 
‘what remains after total combustion’ and 
which designates the void in Buddhism 
or the place of absolute nothingness. This 
place is a ‘happy void’. The negation of 
sound must still, and simultaneously, be 
an affirmation, the table of the felled tree. 
The radiant silence, the scattered debris, 
the penetrating power of nothingness 
and fading, where sound is gradually 
extinguished, do not signify a material 
promised to shipwreck or death, but 
deliver us from our wolves and our bonds: 
‘The field of ruin becomes a field of 
strength.’

Laurent Feneyrou
Translation: Karolina Szymanik

Discordes

Maître de la dissidence, Helmut 
Lachenmann a radicalement mis en crise, 
dès les années 1960, nos conventions 
musicales. Son art évite, écarte, dissout, 
en toute conscience, et non sans morale ni 
esprit ludique, les séculaires sédimentations 
de la tonalité : ses harmonies, ses modes de 
jeu, ses usages rythmiques ou dynamiques, 
ses traditions d’interprétation et ses rituels 
de concert. Il transgresse, résiste, dévoile et 
censure, de manière critique, les habitudes 
et les conditions immuables de la beauté, 
de la norme et de l’ordre social, invitant 
l’auditeur à recréer sans cesse d’autres 
possibilités d’écoute, sinon à écouter ce 
qu’est écouter. Aussi Gran torso. Musik 
für Streichquartett (Grand Torse. Musique 
pour quatuor à cordes, 1971-1972, nouvelle 
version en 1978, révision en 1988), premier 
quatuor à cordes, part-il non de la note 
ou de l’intervalle, mais des conditions 
corporelles, mécaniques et énergétiques 
de génération du son, qui induisent des 

structures. Car la pression de l’archet et 
ses mouvements circulaires, obliques, 
verticaux ou horizontaux, prennent valeur 
de thème, promis à la variation, comme 
pouvait l’être jadis un motif. Lachenmann 
retire au discours ce qui paraît évident, 
connu depuis toujours, et fait naître 
l’étonnement à son endroit, à l’instar d’une 
cicatrice qui modifie notre regard sur un 
visage. Quelque chose de délibérément 
non artistique est requis, au nom même 
de l’art. Dans son œuvre, des modes de 
jeu alors inouïs dirigent notre attention 
sur l’anatomie, sur le corps du musicien et 
de son instrument : le violoniste, sa main 
gauche, sa main droite, ses doigts, voire 
ses ongles, mais aussi le violon (touche, 
table d’harmonie, chevalet, cordier…) et 
l’archet (mèche, baguette, bague…) s’y 
explorent mutuellement, insensibles à la 
distinction entre sons et bruits qui naissent 
toujours les uns des autres. Ce qui prévaut, 
ce sont donc les infinies déclinaisons de la 
friction de la corde, partagées ou non par 
le quatuor : frotter, pousser, tirer, sauter, 
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bondir, battre, trembler, presser et surtout, 
dans Gran torso, perforer et pincer. De la 
perforation, avec ses timbres discontinus, 
troués, qui altèrent ou renversent la beauté 
du son traditionnel vibré dans ce contexte 
bruitiste, Lachenmann en conclut que 
l’œuvre est en « perforation majeure ». 
Et des pincements, avec les puissants 
pizzicatos-Bartók des dernières mesures, qui 
sonnent comme un morse distendu, ffff, il 
fait une « cantilène de claquements ».

Deuxième quatuor à cordes, Reigen seliger 
Geister (Ronde des esprits bienheureux, 
1989), est une commande pour le 
Bicentenaire de la Révolution française, 
circonstance à laquelle Lachenmann 
répond par une allusion non exempte 
d’ironie au menuet féérique d’Orphée 
et Eurydice, que Gluck composa pour la 
société aristocratique. Soucieuse de réussir 
une « ouverture plus grande, vers l’intérieur 
comme vers l’extérieur », n’excluant ni 
trilles, ni arpèges, ni figures d’intervalles, 
la partition est d’un grand raffinement 

dans le maniement des modes de jeu d’un 
quatuor conçu tantôt comme un petit 
orchestre, tantôt comme un instrument 
unique à seize cordes. Déduire de ces modes 
de jeu, splendidement, des structures, 
incluant les réalités en nous et autour de 
nous — l’intérieur et le monde —, voilà 
son geste majeur. Aucun matériau ne 
s’y laisse décrire comme un phénomène 
purement physique, une simple excitation 
de l’instrument, de la perception et des lois 
acoustiques, mais chacun vibre de ce que 
Lachenmann appelle une « aura ». À exclure 
le matériau et la structure, on dénature 
la musique en mésestimant sa rigueur ; 
à exclure l’aura, on en oublie l’expérience 
de l’histoire, singulière et collective, qui s’y 
donne. La dialectique tient ici au flautato 
et au pizzicato, et à leurs déclinaisons. Le 
premier, cordes frottées, désigne surtout le 
passage de l’archet, assez rapide et sans 
pression, sur une corde que la main étouffe 
légèrement, pour un son soufflé dans 
lequel les notes s’entendent comme des 
ombres sonores. À l’inverse, une importante 

partie de l’œuvre, la quatrième, illustrant 
à merveille l’idée d’ostinato, est jouée avec 
des plectres, cordes pincées, transformant 
le quatuor en une gigantesque mandoline, 
quand violonistes et altiste posent leur 
instrument sur leurs genoux. Et leurs 
pizzicatos troublent l’intervalle de quinte, 
caractéristique des cordes à vide de chacun 
des instruments, pour des agrégats peu à 
peu moins lisibles.

Chez Lachenmann, l’écoute relève 
du toucher, qui ne procède pas par 
détachement, mais par contiguïté, et 
parfois à même la peau, dénotant un 
geste, une articulation, une auscultation. 
De sorte que l’instrument n’est pas donné 
intégralement, en soi, mais esquissé 
et constitué par l’interprète, à tâtons. Grido 
(Cri, 2001-2002), troisième quatuor 
à cordes, est ainsi une critique des 
sons trop aisément disponibles, à 
« télécharger », et que l’œuvre rend 
étranges par une exploration tactile où 
se conjuguent éléments mélodiques, y 

compris micro-intervalliques (arpèges et 
autres lignes, à l’occasion en hoquetus), 
courts accents et images de la répétition. 
Ce que chacun y fait de sa main, touchant 
un objet ou un autre corps, c’est de se 
faire une idée de sa forme. Un tel toucher 
entend savoir, connaître cet objet ou ce 
corps. Partant, le toucher est le sens des 
sens. Selon Aristote déjà, il serait même le 
seul indispensable à l’existence du vivant, 
les autres ne lui assurant qu’un surcroît 
de bien-être. L’apport remarquable de 
Lachenmann est de considérer que cette 
« pulsion de contact » éveille l’écoute. Dès 
lors, dans le toucher, l’objet (l’instrument, 
un violon, un alto, un violoncelle) et le corps 
se constituent l’un l’autre et, touchant les 
choses (les cordes, l’archet, le crin, la volute, 
le chevalet, le cordier, les chevilles, la table 
d’harmonie et la touche, précisément…), 
nous nous touchons à elles.

Lachenmann magnifie une musique 
à l’image de morceaux de bois qui ne 
seraient plus arbre et pas encore table. 
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Lachenmann appelle une « aura ». À exclure 
le matériau et la structure, on dénature 
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premier, cordes frottées, désigne surtout le 
passage de l’archet, assez rapide et sans 
pression, sur une corde que la main étouffe 
légèrement, pour un son soufflé dans 
lequel les notes s’entendent comme des 
ombres sonores. À l’inverse, une importante 

partie de l’œuvre, la quatrième, illustrant 
à merveille l’idée d’ostinato, est jouée avec 
des plectres, cordes pincées, transformant 
le quatuor en une gigantesque mandoline, 
quand violonistes et altiste posent leur 
instrument sur leurs genoux. Et leurs 
pizzicatos troublent l’intervalle de quinte, 
caractéristique des cordes à vide de chacun 
des instruments, pour des agrégats peu à 
peu moins lisibles.

Chez Lachenmann, l’écoute relève 
du toucher, qui ne procède pas par 
détachement, mais par contiguïté, et 
parfois à même la peau, dénotant un 
geste, une articulation, une auscultation. 
De sorte que l’instrument n’est pas donné 
intégralement, en soi, mais esquissé 
et constitué par l’interprète, à tâtons. Grido 
(Cri, 2001-2002), troisième quatuor 
à cordes, est ainsi une critique des 
sons trop aisément disponibles, à 
« télécharger », et que l’œuvre rend 
étranges par une exploration tactile où 
se conjuguent éléments mélodiques, y 

compris micro-intervalliques (arpèges et 
autres lignes, à l’occasion en hoquetus), 
courts accents et images de la répétition. 
Ce que chacun y fait de sa main, touchant 
un objet ou un autre corps, c’est de se 
faire une idée de sa forme. Un tel toucher 
entend savoir, connaître cet objet ou ce 
corps. Partant, le toucher est le sens des 
sens. Selon Aristote déjà, il serait même le 
seul indispensable à l’existence du vivant, 
les autres ne lui assurant qu’un surcroît 
de bien-être. L’apport remarquable de 
Lachenmann est de considérer que cette 
« pulsion de contact » éveille l’écoute. Dès 
lors, dans le toucher, l’objet (l’instrument, 
un violon, un alto, un violoncelle) et le corps 
se constituent l’un l’autre et, touchant les 
choses (les cordes, l’archet, le crin, la volute, 
le chevalet, le cordier, les chevilles, la table 
d’harmonie et la touche, précisément…), 
nous nous touchons à elles.

Lachenmann magnifie une musique 
à l’image de morceaux de bois qui ne 
seraient plus arbre et pas encore table. 
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25 years of collaboration with Helmut 
Lachenmann

We didn’t expect much from our first 
encounter with Helmut Lachenmann.  
As he himself would later put it, his music 
to us was like “a visit to a botanical 
garden”—a music in “Noise Major,” the 
ultimate avatar of musical deconstruction. 
Of course, he was the inventor of 
“instrumental musique concrète,” and we 
knew he had devised a radically new way 
of using string quartet instruments. That, 
in fact, is what prompted us to accept 
ProQuartet’s invitation to work with him 
for an entire week. It was 1998, and that 
week would forever change the story of our 
quartet.

First, the man himself: how could one not 
be won over by his sharp humor, his rugged 
charm, and his irresistible anecdotes?  
Then came the working sessions—
immensely demanding, his ear both 
ruthless and infallible—through which we 

discovered the care and passion he poured 
into every gesture, every breath, every 
“crushed” sound. But above all, we were 
struck by his idea of listening: how framing 
and perspective in listening could reveal  
a sound object from a completely new 
angle, how one could discover— 
or rediscover—sounds, chords, rhythms,  
an entire instrument, simply by observing 
differently. How to see music, with the 
precision of a photographer. This approach 
fascinated us—not only with regard to his 
own music, but for the vast new territory 
it opened up across the entire repertoire. 
Overwhelmed, it felt only natural that our 
first recording should be dedicated to his 
Second Quartet, Reigen seliger Geister, 
composed for the bicentennial of the 
French Revolution. Since then, we’ve never 
gone long without crossing paths again.

In the years that followed, Helmut became 
a star—something he hadn’t quite been 
yet when we first met. He came to 
occupy, and still does, a central place 

in contemporary German and broader 
European musical life. Many young 
composers we meet today in academies 
and workshops use his grammar, his 
vocabulary, his notational language. This 
recording is the fruit of nearly 25 years 
of shared work: likely hundreds of hours 
of rehearsal, maybe a hundred concerts. 
And certainly hundreds of hours of 
conversation, and laughter. In short,  
a testament to 25 years of passion.

Quatuor Diotima

Helmut Lachenmann (b. 1935)

1 String Quartet No. 1 “Gran Torso”

2 String Quartet No. 2 “Reigen seliger Geister”

3 String Quartet No. 3 “Grido”

      Total playing time: 

Quatuor Diotima:

Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Pierre Morlet, cello

20. 33

25. 03

24. 00

69. 39

25 ans de collaboration avec Helmut 
Lachenmann 

Nous n’avions pas misé grand chose sur 
notre première rencontre avec Helmut 
Lachenmann : selon l’expression qu’il 
emploiera plus tard, sa musique était 
pour nous comparable à “la visite d’un 
jardin botanique”, une musique en 
“bruit majeur”, l’avatar ultime de la 
déconstruction musicale. Bien sûr, il 
était certes l’inventeur de la “musique 
concrète instrumentale”, et nous savions 
qu’il avait imaginé une manière nouvelle 
d’utiliser les instruments du quatuor. 
C’est d’ailleurs ce qui nous avait poussé 
à accepter l’invitation de ProQuartet à 
travailler avec lui une semaine entière. 
C’était en 1998, et cette semaine aller 
changer pour toujours l’histoire de notre 
quatuor. 
 
Tout d’abord, l’homme : comment ne pas 
tomber sous le charme de cet homme à 
l’humour ravageur, à la séduction rêche 

et à l’anecdote toujours irrésistible ?  
Il y eut aussi les séances de travail d’une 
immense exigence, avec son oreille 
aussi intransigeante qu’infaillible, qui 
nous fit prendre conscience du soin, 
de la passion mis dans chaque geste, 
chaque souffle, chaque son “écrasé”. 
Mais surtout la révélation du concept 
d’“écoute”, ou comment le placement, 
la mise en perspective de l’écoute 
permet la découverte de l’objet sonore 
sous un angle renouvelé, ou comment 
découvrir ou redécouvrir des sons, des 
accords, des rythmes, un instrument, 
en l’observant différemment. Comment 
“regarder” la musique, avec l’acuité 
d’un photographe. Cette approche nous 
fascina concernant, bien sûr, sa propre 
musique, mais nous ouvrit tout autant un 
champs d’investigation immense sur le 
“répertoire”. Bouleversés, il nous sembla 
alors évident de consacrer notre premier 
disque à son 2ème quatuor, “Reigen seliger 
Geister”, commande du bicentenaire de 
la révolution française. Depuis lors, nous 

ne nous sommes jamais quittés bien 
longtemps.

Puis, Helmut devint une star, ce qu’il 
n’était pas encore totalement quand nous 
l’avions rencontré. Et il occupa, et occupe 
toujours aujourd’hui, le centre de la vie 
musicale contemporaine germanique, et 
plus généralement européenne. D’ailleurs 
de nombreux jeunes compositeurs que 
nous rencontrons lors d’académies ou 
de workshop utilisent sa grammaire, 
son vocabulaire, sa notation. Cet 
enregistrement représente le fruit de 
presque 25 ans de travail commun : sans 
doute des centaines d’heures de travail, 
peut-être une centaine de concerts. 
Évidemment des centaines d’heure de 
discussions, de fous rire. En somme, le 
témoignage de 25 ans de passion. 

Le Quatuor Diotima
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Discords

A master of dissidence, Helmut 
Lachenmann has been radically challenging 
our musical conventions since the 1960s. 
His art consciously avoids, discards and 
dissolves, and not without a moral and 
playful spirit, the age-old sedimentations 
of tonality: its harmonies, its modes of 
playing, its rhythmic or dynamic usages, its 
traditions of interpretation and its concert 
rituals. It transgresses, resists, reveals and 
critically censures the immutable habits 
and conditions of beauty, norm and social 
order, inviting the listener to constantly 
recreate other possibilities for listening, 
if not to listen to what listening is. Also 
Gran torso. Musik für Streichquartett (Gran 
torso. Music for string quartet, 1971-1972, 
new version in 1978, revised in 1988), the 
first string quartet, does not start from the 
note or the interval, but from the physical, 
mechanical and energetic conditions of 
sound generation, which induce structures. 
The pressure of the bow and its circular, 

oblique, vertical or horizontal movements 
take on the value of a theme, open to 
variation in the same way as a motif 
once was. Lachenmann removes from the 
discourse what seems obvious, what has 
always been known, and makes us wonder 
about it, like a scar that changes the way 
we look at a face. Something deliberately 
non-artistic is required, in the very name 
of art. In his work, previously unheard 
playing techniques direct our attention to 
anatomy—to the body of the musician and 
that of the instrument. The violinist’s left 
hand, right hand, fingers, even fingernails, 
as well as the violin itself (fingerboard, 
soundboard, bridge, tailpiece…) and the 
bow (hair, stick, frog…) mutually explore 
one another, indifferent to the distinction 
between sounds and noises, which always 
arise from one another. What prevails, 
then, are the infinite variations of string 
friction, shared or not by the quartet: 
rubbing, pushing, pulling, jumping, 
bouncing, striking, trembling, pressing—
and above all, in Gran torso, perforating 

and plucking. From perforating, with 
its discontinuous, punctured timbres 
that distort or overturn the beauty of 
traditional vibrated sound in this noise-
based context, Lachenmann concludes 
that the work is in the key of “Perforation 
Major.” And from plucking—especially the 
powerful Bartók pizzicatos of the final 
bars, which sound like a stretched-out 
Morse code, ffff—he shapes a “cantilena of 
cracks.”

Lachenmann’s second string quartet, 
Reigen seliger Geister (Round of Blessed 
Spirits, 1989), was commissioned for the 
bicentenary of the French Revolution, 
a circumstance to which Lachenmann 
responded with a not unironic allusion 
to the fairytale minuet of Orpheus and 
Eurydice, which Gluck composed for 
aristocratic society. Concerned to achieve 
a ‘greater openness, both inwards and 
outwards’, not excluding trills, arpeggios 
and interval figures, the score is highly 
refined in its handling of the playing 

modes of a quartet conceived sometimes 
as a small orchestra, sometimes as a 
single sixteen-string instrument. His 
major gesture is to deduce, splendidly, 
structures from these modes of playing, 
including the realities within us and 
around us - the interior and the world. 
No material can be described as a purely 
physical phenomenon, a simple excitation 
of the instrument, of perception and of 
acoustic laws, but each vibrates with 
what Lachenmann calls an ‘aura’. To 
exclude the material and the structure is 
to distort the music by underestimating its 
rigour; to exclude the aura is to forget the 
experience of the history, both singular and 
collective, that is given in it. The dialectic 
here is flautato and pizzicato, and their 
variations. The first, bowed strings, refers 
above all to the passage of the bow, fairly 
rapid and without pressure, over a string 
that the hand slightly muffles, for a blown 
sound in which the notes are heard as 
sonorous shadows. Conversely, a large 
part of the work, the fourth, illustrating 
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the idea of ostinato to perfection, is 
played with plectrums, plucked strings, 
transforming the quartet into a gigantic 
mandolin, when the violinists and violist 
place their instruments on their laps. And 
their pizzicatos disturb the interval of fifths, 
characteristic of the open strings of each of 
the instruments, creating aggregates that 
are gradually less legible.

With Lachenmann, listening is a matter 
of touch, which does not proceed by 
detachment, but by contiguity, and 
sometimes right against the skin, denoting 
a gesture, an articulation, an auscultation. 
In this way, the instrument is not given 
in its entirety, in itself, but sketched out 
and constituted by the performer, groping 
around. Grido (Cry, 2001-2002), the third 
string quartet, is thus a critique of sounds 
that are too readily available, that can be 
“downloaded”, and that the work renders 
strange through a tactile exploration 
combining melodic elements, including 
micro-intervals (arpeggios and other lines, 

occasionally in hoquetus), short accents 
and images of repetition. What each of us 
does with our hand, touching an object 
or another body, is to form an idea of 
its shape. Touching in this way means 
knowing, getting to know this object or 
body. Touch is therefore the sense of the 
senses. According to Aristotle, it is the only 
one that is indispensable to the existence 
of the living being, the others merely 
providing an additional sense of well-being. 
Lachenmann’s remarkable contribution is 
to consider that this “impulse to touch” 
awakens listening. From then on, in the act 
of touching, the object (the instrument, 
a violin, a viola, a cello) and the body 
constitute each other and, by touching 
things (the strings, the bow, the hair, the 
scroll, the bridge, the tailpiece, the pegs, 
the soundboard and the fingerboard, in 
fact), we touch ourselves through them.

Lachenmann magnifies music like pieces 
of wood that are no longer trees and 
not yet tables. Somewhere in between. 

Constantly under threat, the work, beyond 
its intrinsic slowness, willingly reaches a 
limit, a stationary situation, and threatens 
to stop, not at the end, but in the middle. 
This is true of the ad libitum repetition 
in Reigen seliger Geister. ‘Lachenmann 
also says of the negative climax of Gran 
torso that ’emptiness “happens there”, a 
minimal threshold where viola and cello 
are reduced to a rhythm for the former, 
while the latter produces only a smooth 
beat, and where the music is suspended 
so that only the gesture that could 
produce it can be heard. The discourse 
drifts towards the point where nothing 
seems to need prolonging, and where each 
sound, each structure, is invested with the 
responsibility of introducing nothingness. 
It is the moment of quasi niente, of almost 
nothing. The Japanese philosopher Keiji 
Nishitani, of whom Lachenmann was 
a reader, used the terms nihility and 
vacuity, in other words, silence and the 
sound that is born and dies at each of 
its points. It is no coincidence, then, that 

in Grido’s slow, solemn third and final 
section, the quartet often wraps itself 
around unisons, recalling the timbre of 
the shō, the Japanese mouth organ that 
appears in the opera The Little Match Girl. 
Lachenmann writes Mu-sik, detaching the 
first syllable of the word to highlight the 
Japanese mu, whose ideogram could be 
‘what remains after total combustion’ and 
which designates the void in Buddhism 
or the place of absolute nothingness. This 
place is a ‘happy void’. The negation of 
sound must still, and simultaneously, be 
an affirmation, the table of the felled tree. 
The radiant silence, the scattered debris, 
the penetrating power of nothingness 
and fading, where sound is gradually 
extinguished, do not signify a material 
promised to shipwreck or death, but 
deliver us from our wolves and our bonds: 
‘The field of ruin becomes a field of 
strength.’

Laurent Feneyrou
Translation: Karolina Szymanik

Discordes

Maître de la dissidence, Helmut 
Lachenmann a radicalement mis en crise, 
dès les années 1960, nos conventions 
musicales. Son art évite, écarte, dissout, 
en toute conscience, et non sans morale ni 
esprit ludique, les séculaires sédimentations 
de la tonalité : ses harmonies, ses modes de 
jeu, ses usages rythmiques ou dynamiques, 
ses traditions d’interprétation et ses rituels 
de concert. Il transgresse, résiste, dévoile et 
censure, de manière critique, les habitudes 
et les conditions immuables de la beauté, 
de la norme et de l’ordre social, invitant 
l’auditeur à recréer sans cesse d’autres 
possibilités d’écoute, sinon à écouter ce 
qu’est écouter. Aussi Gran torso. Musik 
für Streichquartett (Grand Torse. Musique 
pour quatuor à cordes, 1971-1972, nouvelle 
version en 1978, révision en 1988), premier 
quatuor à cordes, part-il non de la note 
ou de l’intervalle, mais des conditions 
corporelles, mécaniques et énergétiques 
de génération du son, qui induisent des 

structures. Car la pression de l’archet et 
ses mouvements circulaires, obliques, 
verticaux ou horizontaux, prennent valeur 
de thème, promis à la variation, comme 
pouvait l’être jadis un motif. Lachenmann 
retire au discours ce qui paraît évident, 
connu depuis toujours, et fait naître 
l’étonnement à son endroit, à l’instar d’une 
cicatrice qui modifie notre regard sur un 
visage. Quelque chose de délibérément 
non artistique est requis, au nom même 
de l’art. Dans son œuvre, des modes de 
jeu alors inouïs dirigent notre attention 
sur l’anatomie, sur le corps du musicien et 
de son instrument : le violoniste, sa main 
gauche, sa main droite, ses doigts, voire 
ses ongles, mais aussi le violon (touche, 
table d’harmonie, chevalet, cordier…) et 
l’archet (mèche, baguette, bague…) s’y 
explorent mutuellement, insensibles à la 
distinction entre sons et bruits qui naissent 
toujours les uns des autres. Ce qui prévaut, 
ce sont donc les infinies déclinaisons de la 
friction de la corde, partagées ou non par 
le quatuor : frotter, pousser, tirer, sauter, 
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bondir, battre, trembler, presser et surtout, 
dans Gran torso, perforer et pincer. De la 
perforation, avec ses timbres discontinus, 
troués, qui altèrent ou renversent la beauté 
du son traditionnel vibré dans ce contexte 
bruitiste, Lachenmann en conclut que 
l’œuvre est en « perforation majeure ». 
Et des pincements, avec les puissants 
pizzicatos-Bartók des dernières mesures, qui 
sonnent comme un morse distendu, ffff, il 
fait une « cantilène de claquements ».

Deuxième quatuor à cordes, Reigen seliger 
Geister (Ronde des esprits bienheureux, 
1989), est une commande pour le 
Bicentenaire de la Révolution française, 
circonstance à laquelle Lachenmann 
répond par une allusion non exempte 
d’ironie au menuet féérique d’Orphée 
et Eurydice, que Gluck composa pour la 
société aristocratique. Soucieuse de réussir 
une « ouverture plus grande, vers l’intérieur 
comme vers l’extérieur », n’excluant ni 
trilles, ni arpèges, ni figures d’intervalles, 
la partition est d’un grand raffinement 

dans le maniement des modes de jeu d’un 
quatuor conçu tantôt comme un petit 
orchestre, tantôt comme un instrument 
unique à seize cordes. Déduire de ces modes 
de jeu, splendidement, des structures, 
incluant les réalités en nous et autour de 
nous — l’intérieur et le monde —, voilà 
son geste majeur. Aucun matériau ne 
s’y laisse décrire comme un phénomène 
purement physique, une simple excitation 
de l’instrument, de la perception et des lois 
acoustiques, mais chacun vibre de ce que 
Lachenmann appelle une « aura ». À exclure 
le matériau et la structure, on dénature 
la musique en mésestimant sa rigueur ; 
à exclure l’aura, on en oublie l’expérience 
de l’histoire, singulière et collective, qui s’y 
donne. La dialectique tient ici au flautato 
et au pizzicato, et à leurs déclinaisons. Le 
premier, cordes frottées, désigne surtout le 
passage de l’archet, assez rapide et sans 
pression, sur une corde que la main étouffe 
légèrement, pour un son soufflé dans 
lequel les notes s’entendent comme des 
ombres sonores. À l’inverse, une importante 

partie de l’œuvre, la quatrième, illustrant 
à merveille l’idée d’ostinato, est jouée avec 
des plectres, cordes pincées, transformant 
le quatuor en une gigantesque mandoline, 
quand violonistes et altiste posent leur 
instrument sur leurs genoux. Et leurs 
pizzicatos troublent l’intervalle de quinte, 
caractéristique des cordes à vide de chacun 
des instruments, pour des agrégats peu à 
peu moins lisibles.

Chez Lachenmann, l’écoute relève 
du toucher, qui ne procède pas par 
détachement, mais par contiguïté, et 
parfois à même la peau, dénotant un 
geste, une articulation, une auscultation. 
De sorte que l’instrument n’est pas donné 
intégralement, en soi, mais esquissé 
et constitué par l’interprète, à tâtons. Grido 
(Cri, 2001-2002), troisième quatuor 
à cordes, est ainsi une critique des 
sons trop aisément disponibles, à 
« télécharger », et que l’œuvre rend 
étranges par une exploration tactile où 
se conjuguent éléments mélodiques, y 

compris micro-intervalliques (arpèges et 
autres lignes, à l’occasion en hoquetus), 
courts accents et images de la répétition. 
Ce que chacun y fait de sa main, touchant 
un objet ou un autre corps, c’est de se 
faire une idée de sa forme. Un tel toucher 
entend savoir, connaître cet objet ou ce 
corps. Partant, le toucher est le sens des 
sens. Selon Aristote déjà, il serait même le 
seul indispensable à l’existence du vivant, 
les autres ne lui assurant qu’un surcroît 
de bien-être. L’apport remarquable de 
Lachenmann est de considérer que cette 
« pulsion de contact » éveille l’écoute. Dès 
lors, dans le toucher, l’objet (l’instrument, 
un violon, un alto, un violoncelle) et le corps 
se constituent l’un l’autre et, touchant les 
choses (les cordes, l’archet, le crin, la volute, 
le chevalet, le cordier, les chevilles, la table 
d’harmonie et la touche, précisément…), 
nous nous touchons à elles.

Lachenmann magnifie une musique 
à l’image de morceaux de bois qui ne 
seraient plus arbre et pas encore table. 
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Entre les deux. Sans cesse mise en péril, 
l’œuvre, au-delà de sa lenteur intrinsèque, 
atteint volontiers une limite, une situation 
stationnaire, et menace de s’arrêter, 
non à son terme, mais en son milieu. 
Il en est ainsi d’une répétition ad libitum 
dans Reigen seliger Geister. « Le vide s’y 
“passe” », dit également Lachenmann 
de l’apogée négative de Gran torso, seuil 
minimal où alto et violoncelle se réduisent 
à un rythme pour le premier, tandis que 
le second ne produit qu’un temps lisse, 
et où la musique se suspend pour ne 
faire entendre que le geste qui pourrait la 
produire. Le discours dérive vers ce point 
où rien ne paraît devoir se prolonger, et où 
chaque son, chaque structure, est investi de 
la responsabilité d’introduire au néant. C’est 
le moment du quasi niente, du presque rien. 
Le philosophe japonais Keiji Nishitani, dont 
Lachenmann est un lecteur, employait les 
termes de nihilité et de vacuité, autrement 
dit, le silence et le son qui naît et meurt en 
chacun de ses points. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans la 
troisième et dernière section de Grido, lente 
et d’allure solennelle, le quatuor s’enroule 
souvent autour d’unissons et rappelle le 
timbre du shō, l’orgue à bouche japonais 
qui apparaît dans l’opéra La Petite Fille aux 
allumettes. Mu-sique écrit Lachenmann, 
en détachant la première syllabe du mot, 
pour y mettre en évidence le japonais mu, 
dont l’origine de l’idéogramme pourrait être 
« ce qui reste après la combustion totale » 
et qui désigne le vide du bouddhisme ou le 
lieu d’un néant absolu. Ce lieu est un « vide 
heureux ». La négation du son doit encore, 
et simultanément, être une affirmation, la 
table de l’arbre abattu. Le silence radieux, 
les débris épars, la puissance pénétrante 
du néant et de l’évanouissement, où le son 
s’éteint progressivement, ne signifient pas 
un matériau promis au naufrage ou à la 
mort, mais nous délivrent de nos loups et de 
nos liens : « Le champ de ruine devient un 
champ de force. »

Laurent Feneyrou  Quatuor Diotima & Helmut Lachenmann
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Entre les deux. Sans cesse mise en péril, 
l’œuvre, au-delà de sa lenteur intrinsèque, 
atteint volontiers une limite, une situation 
stationnaire, et menace de s’arrêter, 
non à son terme, mais en son milieu. 
Il en est ainsi d’une répétition ad libitum 
dans Reigen seliger Geister. « Le vide s’y 
“passe” », dit également Lachenmann 
de l’apogée négative de Gran torso, seuil 
minimal où alto et violoncelle se réduisent 
à un rythme pour le premier, tandis que 
le second ne produit qu’un temps lisse, 
et où la musique se suspend pour ne 
faire entendre que le geste qui pourrait la 
produire. Le discours dérive vers ce point 
où rien ne paraît devoir se prolonger, et où 
chaque son, chaque structure, est investi de 
la responsabilité d’introduire au néant. C’est 
le moment du quasi niente, du presque rien. 
Le philosophe japonais Keiji Nishitani, dont 
Lachenmann est un lecteur, employait les 
termes de nihilité et de vacuité, autrement 
dit, le silence et le son qui naît et meurt en 
chacun de ses points. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans la 
troisième et dernière section de Grido, lente 
et d’allure solennelle, le quatuor s’enroule 
souvent autour d’unissons et rappelle le 
timbre du shō, l’orgue à bouche japonais 
qui apparaît dans l’opéra La Petite Fille aux 
allumettes. Mu-sique écrit Lachenmann, 
en détachant la première syllabe du mot, 
pour y mettre en évidence le japonais mu, 
dont l’origine de l’idéogramme pourrait être 
« ce qui reste après la combustion totale » 
et qui désigne le vide du bouddhisme ou le 
lieu d’un néant absolu. Ce lieu est un « vide 
heureux ». La négation du son doit encore, 
et simultanément, être une affirmation, la 
table de l’arbre abattu. Le silence radieux, 
les débris épars, la puissance pénétrante 
du néant et de l’évanouissement, où le son 
s’éteint progressivement, ne signifient pas 
un matériau promis au naufrage ou à la 
mort, mais nous délivrent de nos loups et de 
nos liens : « Le champ de ruine devient un 
champ de force. »

Laurent Feneyrou  Quatuor Diotima & Helmut Lachenmann
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atteint volontiers une limite, une situation 
stationnaire, et menace de s’arrêter, 
non à son terme, mais en son milieu. 
Il en est ainsi d’une répétition ad libitum 
dans Reigen seliger Geister. « Le vide s’y 
“passe” », dit également Lachenmann 
de l’apogée négative de Gran torso, seuil 
minimal où alto et violoncelle se réduisent 
à un rythme pour le premier, tandis que 
le second ne produit qu’un temps lisse, 
et où la musique se suspend pour ne 
faire entendre que le geste qui pourrait la 
produire. Le discours dérive vers ce point 
où rien ne paraît devoir se prolonger, et où 
chaque son, chaque structure, est investi de 
la responsabilité d’introduire au néant. C’est 
le moment du quasi niente, du presque rien. 
Le philosophe japonais Keiji Nishitani, dont 
Lachenmann est un lecteur, employait les 
termes de nihilité et de vacuité, autrement 
dit, le silence et le son qui naît et meurt en 
chacun de ses points. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans la 
troisième et dernière section de Grido, lente 
et d’allure solennelle, le quatuor s’enroule 
souvent autour d’unissons et rappelle le 
timbre du shō, l’orgue à bouche japonais 
qui apparaît dans l’opéra La Petite Fille aux 
allumettes. Mu-sique écrit Lachenmann, 
en détachant la première syllabe du mot, 
pour y mettre en évidence le japonais mu, 
dont l’origine de l’idéogramme pourrait être 
« ce qui reste après la combustion totale » 
et qui désigne le vide du bouddhisme ou le 
lieu d’un néant absolu. Ce lieu est un « vide 
heureux ». La négation du son doit encore, 
et simultanément, être une affirmation, la 
table de l’arbre abattu. Le silence radieux, 
les débris épars, la puissance pénétrante 
du néant et de l’évanouissement, où le son 
s’éteint progressivement, ne signifient pas 
un matériau promis au naufrage ou à la 
mort, mais nous délivrent de nos loups et de 
nos liens : « Le champ de ruine devient un 
champ de force. »
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25 years of collaboration with Helmut 
Lachenmann

We didn’t expect much from our first 
encounter with Helmut Lachenmann.  
As he himself would later put it, his music 
to us was like “a visit to a botanical 
garden”—a music in “Noise Major,” the 
ultimate avatar of musical deconstruction. 
Of course, he was the inventor of 
“instrumental musique concrète,” and we 
knew he had devised a radically new way 
of using string quartet instruments. That, 
in fact, is what prompted us to accept 
ProQuartet’s invitation to work with him 
for an entire week. It was 1998, and that 
week would forever change the story of our 
quartet.

First, the man himself: how could one not 
be won over by his sharp humor, his rugged 
charm, and his irresistible anecdotes?  
Then came the working sessions—
immensely demanding, his ear both 
ruthless and infallible—through which we 

discovered the care and passion he poured 
into every gesture, every breath, every 
“crushed” sound. But above all, we were 
struck by his idea of listening: how framing 
and perspective in listening could reveal  
a sound object from a completely new 
angle, how one could discover— 
or rediscover—sounds, chords, rhythms,  
an entire instrument, simply by observing 
differently. How to see music, with the 
precision of a photographer. This approach 
fascinated us—not only with regard to his 
own music, but for the vast new territory 
it opened up across the entire repertoire. 
Overwhelmed, it felt only natural that our 
first recording should be dedicated to his 
Second Quartet, Reigen seliger Geister, 
composed for the bicentennial of the 
French Revolution. Since then, we’ve never 
gone long without crossing paths again.

In the years that followed, Helmut became 
a star—something he hadn’t quite been 
yet when we first met. He came to 
occupy, and still does, a central place 

in contemporary German and broader 
European musical life. Many young 
composers we meet today in academies 
and workshops use his grammar, his 
vocabulary, his notational language. This 
recording is the fruit of nearly 25 years 
of shared work: likely hundreds of hours 
of rehearsal, maybe a hundred concerts. 
And certainly hundreds of hours of 
conversation, and laughter. In short,  
a testament to 25 years of passion.

Quatuor Diotima

Helmut Lachenmann (b. 1935)

1 String Quartet No. 1 “Gran Torso”

2 String Quartet No. 2 “Reigen seliger Geister”

3 String Quartet No. 3 “Grido”

      Total playing time: 

Quatuor Diotima:

Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Pierre Morlet, cello

20. 33

25. 03

24. 00

69. 39

25 ans de collaboration avec Helmut 
Lachenmann 

Nous n’avions pas misé grand chose sur 
notre première rencontre avec Helmut 
Lachenmann : selon l’expression qu’il 
emploiera plus tard, sa musique était 
pour nous comparable à “la visite d’un 
jardin botanique”, une musique en 
“bruit majeur”, l’avatar ultime de la 
déconstruction musicale. Bien sûr, il 
était certes l’inventeur de la “musique 
concrète instrumentale”, et nous savions 
qu’il avait imaginé une manière nouvelle 
d’utiliser les instruments du quatuor. 
C’est d’ailleurs ce qui nous avait poussé 
à accepter l’invitation de ProQuartet à 
travailler avec lui une semaine entière. 
C’était en 1998, et cette semaine aller 
changer pour toujours l’histoire de notre 
quatuor. 
 
Tout d’abord, l’homme : comment ne pas 
tomber sous le charme de cet homme à 
l’humour ravageur, à la séduction rêche 

et à l’anecdote toujours irrésistible ?  
Il y eut aussi les séances de travail d’une 
immense exigence, avec son oreille 
aussi intransigeante qu’infaillible, qui 
nous fit prendre conscience du soin, 
de la passion mis dans chaque geste, 
chaque souffle, chaque son “écrasé”. 
Mais surtout la révélation du concept 
d’“écoute”, ou comment le placement, 
la mise en perspective de l’écoute 
permet la découverte de l’objet sonore 
sous un angle renouvelé, ou comment 
découvrir ou redécouvrir des sons, des 
accords, des rythmes, un instrument, 
en l’observant différemment. Comment 
“regarder” la musique, avec l’acuité 
d’un photographe. Cette approche nous 
fascina concernant, bien sûr, sa propre 
musique, mais nous ouvrit tout autant un 
champs d’investigation immense sur le 
“répertoire”. Bouleversés, il nous sembla 
alors évident de consacrer notre premier 
disque à son 2ème quatuor, “Reigen seliger 
Geister”, commande du bicentenaire de 
la révolution française. Depuis lors, nous 

ne nous sommes jamais quittés bien 
longtemps.

Puis, Helmut devint une star, ce qu’il 
n’était pas encore totalement quand nous 
l’avions rencontré. Et il occupa, et occupe 
toujours aujourd’hui, le centre de la vie 
musicale contemporaine germanique, et 
plus généralement européenne. D’ailleurs 
de nombreux jeunes compositeurs que 
nous rencontrons lors d’académies ou 
de workshop utilisent sa grammaire, 
son vocabulaire, sa notation. Cet 
enregistrement représente le fruit de 
presque 25 ans de travail commun : sans 
doute des centaines d’heures de travail, 
peut-être une centaine de concerts. 
Évidemment des centaines d’heure de 
discussions, de fous rire. En somme, le 
témoignage de 25 ans de passion. 

Le Quatuor Diotima
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Discords

A master of dissidence, Helmut 
Lachenmann has been radically challenging 
our musical conventions since the 1960s. 
His art consciously avoids, discards and 
dissolves, and not without a moral and 
playful spirit, the age-old sedimentations 
of tonality: its harmonies, its modes of 
playing, its rhythmic or dynamic usages, its 
traditions of interpretation and its concert 
rituals. It transgresses, resists, reveals and 
critically censures the immutable habits 
and conditions of beauty, norm and social 
order, inviting the listener to constantly 
recreate other possibilities for listening, 
if not to listen to what listening is. Also 
Gran torso. Musik für Streichquartett (Gran 
torso. Music for string quartet, 1971-1972, 
new version in 1978, revised in 1988), the 
first string quartet, does not start from the 
note or the interval, but from the physical, 
mechanical and energetic conditions of 
sound generation, which induce structures. 
The pressure of the bow and its circular, 

oblique, vertical or horizontal movements 
take on the value of a theme, open to 
variation in the same way as a motif 
once was. Lachenmann removes from the 
discourse what seems obvious, what has 
always been known, and makes us wonder 
about it, like a scar that changes the way 
we look at a face. Something deliberately 
non-artistic is required, in the very name 
of art. In his work, previously unheard 
playing techniques direct our attention to 
anatomy—to the body of the musician and 
that of the instrument. The violinist’s left 
hand, right hand, fingers, even fingernails, 
as well as the violin itself (fingerboard, 
soundboard, bridge, tailpiece…) and the 
bow (hair, stick, frog…) mutually explore 
one another, indifferent to the distinction 
between sounds and noises, which always 
arise from one another. What prevails, 
then, are the infinite variations of string 
friction, shared or not by the quartet: 
rubbing, pushing, pulling, jumping, 
bouncing, striking, trembling, pressing—
and above all, in Gran torso, perforating 

and plucking. From perforating, with 
its discontinuous, punctured timbres 
that distort or overturn the beauty of 
traditional vibrated sound in this noise-
based context, Lachenmann concludes 
that the work is in the key of “Perforation 
Major.” And from plucking—especially the 
powerful Bartók pizzicatos of the final 
bars, which sound like a stretched-out 
Morse code, ffff—he shapes a “cantilena of 
cracks.”

Lachenmann’s second string quartet, 
Reigen seliger Geister (Round of Blessed 
Spirits, 1989), was commissioned for the 
bicentenary of the French Revolution, 
a circumstance to which Lachenmann 
responded with a not unironic allusion 
to the fairytale minuet of Orpheus and 
Eurydice, which Gluck composed for 
aristocratic society. Concerned to achieve 
a ‘greater openness, both inwards and 
outwards’, not excluding trills, arpeggios 
and interval figures, the score is highly 
refined in its handling of the playing 

modes of a quartet conceived sometimes 
as a small orchestra, sometimes as a 
single sixteen-string instrument. His 
major gesture is to deduce, splendidly, 
structures from these modes of playing, 
including the realities within us and 
around us - the interior and the world. 
No material can be described as a purely 
physical phenomenon, a simple excitation 
of the instrument, of perception and of 
acoustic laws, but each vibrates with 
what Lachenmann calls an ‘aura’. To 
exclude the material and the structure is 
to distort the music by underestimating its 
rigour; to exclude the aura is to forget the 
experience of the history, both singular and 
collective, that is given in it. The dialectic 
here is flautato and pizzicato, and their 
variations. The first, bowed strings, refers 
above all to the passage of the bow, fairly 
rapid and without pressure, over a string 
that the hand slightly muffles, for a blown 
sound in which the notes are heard as 
sonorous shadows. Conversely, a large 
part of the work, the fourth, illustrating 
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the idea of ostinato to perfection, is 
played with plectrums, plucked strings, 
transforming the quartet into a gigantic 
mandolin, when the violinists and violist 
place their instruments on their laps. And 
their pizzicatos disturb the interval of fifths, 
characteristic of the open strings of each of 
the instruments, creating aggregates that 
are gradually less legible.

With Lachenmann, listening is a matter 
of touch, which does not proceed by 
detachment, but by contiguity, and 
sometimes right against the skin, denoting 
a gesture, an articulation, an auscultation. 
In this way, the instrument is not given 
in its entirety, in itself, but sketched out 
and constituted by the performer, groping 
around. Grido (Cry, 2001-2002), the third 
string quartet, is thus a critique of sounds 
that are too readily available, that can be 
“downloaded”, and that the work renders 
strange through a tactile exploration 
combining melodic elements, including 
micro-intervals (arpeggios and other lines, 

occasionally in hoquetus), short accents 
and images of repetition. What each of us 
does with our hand, touching an object 
or another body, is to form an idea of 
its shape. Touching in this way means 
knowing, getting to know this object or 
body. Touch is therefore the sense of the 
senses. According to Aristotle, it is the only 
one that is indispensable to the existence 
of the living being, the others merely 
providing an additional sense of well-being. 
Lachenmann’s remarkable contribution is 
to consider that this “impulse to touch” 
awakens listening. From then on, in the act 
of touching, the object (the instrument, 
a violin, a viola, a cello) and the body 
constitute each other and, by touching 
things (the strings, the bow, the hair, the 
scroll, the bridge, the tailpiece, the pegs, 
the soundboard and the fingerboard, in 
fact), we touch ourselves through them.

Lachenmann magnifies music like pieces 
of wood that are no longer trees and 
not yet tables. Somewhere in between. 

Constantly under threat, the work, beyond 
its intrinsic slowness, willingly reaches a 
limit, a stationary situation, and threatens 
to stop, not at the end, but in the middle. 
This is true of the ad libitum repetition 
in Reigen seliger Geister. ‘Lachenmann 
also says of the negative climax of Gran 
torso that ’emptiness “happens there”, a 
minimal threshold where viola and cello 
are reduced to a rhythm for the former, 
while the latter produces only a smooth 
beat, and where the music is suspended 
so that only the gesture that could 
produce it can be heard. The discourse 
drifts towards the point where nothing 
seems to need prolonging, and where each 
sound, each structure, is invested with the 
responsibility of introducing nothingness. 
It is the moment of quasi niente, of almost 
nothing. The Japanese philosopher Keiji 
Nishitani, of whom Lachenmann was 
a reader, used the terms nihility and 
vacuity, in other words, silence and the 
sound that is born and dies at each of 
its points. It is no coincidence, then, that 

in Grido’s slow, solemn third and final 
section, the quartet often wraps itself 
around unisons, recalling the timbre of 
the shō, the Japanese mouth organ that 
appears in the opera The Little Match Girl. 
Lachenmann writes Mu-sik, detaching the 
first syllable of the word to highlight the 
Japanese mu, whose ideogram could be 
‘what remains after total combustion’ and 
which designates the void in Buddhism 
or the place of absolute nothingness. This 
place is a ‘happy void’. The negation of 
sound must still, and simultaneously, be 
an affirmation, the table of the felled tree. 
The radiant silence, the scattered debris, 
the penetrating power of nothingness 
and fading, where sound is gradually 
extinguished, do not signify a material 
promised to shipwreck or death, but 
deliver us from our wolves and our bonds: 
‘The field of ruin becomes a field of 
strength.’

Laurent Feneyrou
Translation: Karolina Szymanik

Discordes

Maître de la dissidence, Helmut 
Lachenmann a radicalement mis en crise, 
dès les années 1960, nos conventions 
musicales. Son art évite, écarte, dissout, 
en toute conscience, et non sans morale ni 
esprit ludique, les séculaires sédimentations 
de la tonalité : ses harmonies, ses modes de 
jeu, ses usages rythmiques ou dynamiques, 
ses traditions d’interprétation et ses rituels 
de concert. Il transgresse, résiste, dévoile et 
censure, de manière critique, les habitudes 
et les conditions immuables de la beauté, 
de la norme et de l’ordre social, invitant 
l’auditeur à recréer sans cesse d’autres 
possibilités d’écoute, sinon à écouter ce 
qu’est écouter. Aussi Gran torso. Musik 
für Streichquartett (Grand Torse. Musique 
pour quatuor à cordes, 1971-1972, nouvelle 
version en 1978, révision en 1988), premier 
quatuor à cordes, part-il non de la note 
ou de l’intervalle, mais des conditions 
corporelles, mécaniques et énergétiques 
de génération du son, qui induisent des 

structures. Car la pression de l’archet et 
ses mouvements circulaires, obliques, 
verticaux ou horizontaux, prennent valeur 
de thème, promis à la variation, comme 
pouvait l’être jadis un motif. Lachenmann 
retire au discours ce qui paraît évident, 
connu depuis toujours, et fait naître 
l’étonnement à son endroit, à l’instar d’une 
cicatrice qui modifie notre regard sur un 
visage. Quelque chose de délibérément 
non artistique est requis, au nom même 
de l’art. Dans son œuvre, des modes de 
jeu alors inouïs dirigent notre attention 
sur l’anatomie, sur le corps du musicien et 
de son instrument : le violoniste, sa main 
gauche, sa main droite, ses doigts, voire 
ses ongles, mais aussi le violon (touche, 
table d’harmonie, chevalet, cordier…) et 
l’archet (mèche, baguette, bague…) s’y 
explorent mutuellement, insensibles à la 
distinction entre sons et bruits qui naissent 
toujours les uns des autres. Ce qui prévaut, 
ce sont donc les infinies déclinaisons de la 
friction de la corde, partagées ou non par 
le quatuor : frotter, pousser, tirer, sauter, 
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bondir, battre, trembler, presser et surtout, 
dans Gran torso, perforer et pincer. De la 
perforation, avec ses timbres discontinus, 
troués, qui altèrent ou renversent la beauté 
du son traditionnel vibré dans ce contexte 
bruitiste, Lachenmann en conclut que 
l’œuvre est en « perforation majeure ». 
Et des pincements, avec les puissants 
pizzicatos-Bartók des dernières mesures, qui 
sonnent comme un morse distendu, ffff, il 
fait une « cantilène de claquements ».

Deuxième quatuor à cordes, Reigen seliger 
Geister (Ronde des esprits bienheureux, 
1989), est une commande pour le 
Bicentenaire de la Révolution française, 
circonstance à laquelle Lachenmann 
répond par une allusion non exempte 
d’ironie au menuet féérique d’Orphée 
et Eurydice, que Gluck composa pour la 
société aristocratique. Soucieuse de réussir 
une « ouverture plus grande, vers l’intérieur 
comme vers l’extérieur », n’excluant ni 
trilles, ni arpèges, ni figures d’intervalles, 
la partition est d’un grand raffinement 

dans le maniement des modes de jeu d’un 
quatuor conçu tantôt comme un petit 
orchestre, tantôt comme un instrument 
unique à seize cordes. Déduire de ces modes 
de jeu, splendidement, des structures, 
incluant les réalités en nous et autour de 
nous — l’intérieur et le monde —, voilà 
son geste majeur. Aucun matériau ne 
s’y laisse décrire comme un phénomène 
purement physique, une simple excitation 
de l’instrument, de la perception et des lois 
acoustiques, mais chacun vibre de ce que 
Lachenmann appelle une « aura ». À exclure 
le matériau et la structure, on dénature 
la musique en mésestimant sa rigueur ; 
à exclure l’aura, on en oublie l’expérience 
de l’histoire, singulière et collective, qui s’y 
donne. La dialectique tient ici au flautato 
et au pizzicato, et à leurs déclinaisons. Le 
premier, cordes frottées, désigne surtout le 
passage de l’archet, assez rapide et sans 
pression, sur une corde que la main étouffe 
légèrement, pour un son soufflé dans 
lequel les notes s’entendent comme des 
ombres sonores. À l’inverse, une importante 

partie de l’œuvre, la quatrième, illustrant 
à merveille l’idée d’ostinato, est jouée avec 
des plectres, cordes pincées, transformant 
le quatuor en une gigantesque mandoline, 
quand violonistes et altiste posent leur 
instrument sur leurs genoux. Et leurs 
pizzicatos troublent l’intervalle de quinte, 
caractéristique des cordes à vide de chacun 
des instruments, pour des agrégats peu à 
peu moins lisibles.

Chez Lachenmann, l’écoute relève 
du toucher, qui ne procède pas par 
détachement, mais par contiguïté, et 
parfois à même la peau, dénotant un 
geste, une articulation, une auscultation. 
De sorte que l’instrument n’est pas donné 
intégralement, en soi, mais esquissé 
et constitué par l’interprète, à tâtons. Grido 
(Cri, 2001-2002), troisième quatuor 
à cordes, est ainsi une critique des 
sons trop aisément disponibles, à 
« télécharger », et que l’œuvre rend 
étranges par une exploration tactile où 
se conjuguent éléments mélodiques, y 

compris micro-intervalliques (arpèges et 
autres lignes, à l’occasion en hoquetus), 
courts accents et images de la répétition. 
Ce que chacun y fait de sa main, touchant 
un objet ou un autre corps, c’est de se 
faire une idée de sa forme. Un tel toucher 
entend savoir, connaître cet objet ou ce 
corps. Partant, le toucher est le sens des 
sens. Selon Aristote déjà, il serait même le 
seul indispensable à l’existence du vivant, 
les autres ne lui assurant qu’un surcroît 
de bien-être. L’apport remarquable de 
Lachenmann est de considérer que cette 
« pulsion de contact » éveille l’écoute. Dès 
lors, dans le toucher, l’objet (l’instrument, 
un violon, un alto, un violoncelle) et le corps 
se constituent l’un l’autre et, touchant les 
choses (les cordes, l’archet, le crin, la volute, 
le chevalet, le cordier, les chevilles, la table 
d’harmonie et la touche, précisément…), 
nous nous touchons à elles.

Lachenmann magnifie une musique 
à l’image de morceaux de bois qui ne 
seraient plus arbre et pas encore table. 
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Entre les deux. Sans cesse mise en péril, 
l’œuvre, au-delà de sa lenteur intrinsèque, 
atteint volontiers une limite, une situation 
stationnaire, et menace de s’arrêter, 
non à son terme, mais en son milieu. 
Il en est ainsi d’une répétition ad libitum 
dans Reigen seliger Geister. « Le vide s’y 
“passe” », dit également Lachenmann 
de l’apogée négative de Gran torso, seuil 
minimal où alto et violoncelle se réduisent 
à un rythme pour le premier, tandis que 
le second ne produit qu’un temps lisse, 
et où la musique se suspend pour ne 
faire entendre que le geste qui pourrait la 
produire. Le discours dérive vers ce point 
où rien ne paraît devoir se prolonger, et où 
chaque son, chaque structure, est investi de 
la responsabilité d’introduire au néant. C’est 
le moment du quasi niente, du presque rien. 
Le philosophe japonais Keiji Nishitani, dont 
Lachenmann est un lecteur, employait les 
termes de nihilité et de vacuité, autrement 
dit, le silence et le son qui naît et meurt en 
chacun de ses points. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans la 
troisième et dernière section de Grido, lente 
et d’allure solennelle, le quatuor s’enroule 
souvent autour d’unissons et rappelle le 
timbre du shō, l’orgue à bouche japonais 
qui apparaît dans l’opéra La Petite Fille aux 
allumettes. Mu-sique écrit Lachenmann, 
en détachant la première syllabe du mot, 
pour y mettre en évidence le japonais mu, 
dont l’origine de l’idéogramme pourrait être 
« ce qui reste après la combustion totale » 
et qui désigne le vide du bouddhisme ou le 
lieu d’un néant absolu. Ce lieu est un « vide 
heureux ». La négation du son doit encore, 
et simultanément, être une affirmation, la 
table de l’arbre abattu. Le silence radieux, 
les débris épars, la puissance pénétrante 
du néant et de l’évanouissement, où le son 
s’éteint progressivement, ne signifient pas 
un matériau promis au naufrage ou à la 
mort, mais nous délivrent de nos loups et de 
nos liens : « Le champ de ruine devient un 
champ de force. »

Laurent Feneyrou  Quatuor Diotima & Helmut Lachenmann

25 years of collaboration with Helmut 
Lachenmann

We didn’t expect much from our first 
encounter with Helmut Lachenmann.  
As he himself would later put it, his music 
to us was like “a visit to a botanical 
garden”—a music in “Noise Major,” the 
ultimate avatar of musical deconstruction. 
Of course, he was the inventor of 
“instrumental musique concrète,” and we 
knew he had devised a radically new way 
of using string quartet instruments. That, 
in fact, is what prompted us to accept 
ProQuartet’s invitation to work with him 
for an entire week. It was 1998, and that 
week would forever change the story of our 
quartet.

First, the man himself: how could one not 
be won over by his sharp humor, his rugged 
charm, and his irresistible anecdotes?  
Then came the working sessions—
immensely demanding, his ear both 
ruthless and infallible—through which we 

discovered the care and passion he poured 
into every gesture, every breath, every 
“crushed” sound. But above all, we were 
struck by his idea of listening: how framing 
and perspective in listening could reveal  
a sound object from a completely new 
angle, how one could discover— 
or rediscover—sounds, chords, rhythms,  
an entire instrument, simply by observing 
differently. How to see music, with the 
precision of a photographer. This approach 
fascinated us—not only with regard to his 
own music, but for the vast new territory 
it opened up across the entire repertoire. 
Overwhelmed, it felt only natural that our 
first recording should be dedicated to his 
Second Quartet, Reigen seliger Geister, 
composed for the bicentennial of the 
French Revolution. Since then, we’ve never 
gone long without crossing paths again.

In the years that followed, Helmut became 
a star—something he hadn’t quite been 
yet when we first met. He came to 
occupy, and still does, a central place 

in contemporary German and broader 
European musical life. Many young 
composers we meet today in academies 
and workshops use his grammar, his 
vocabulary, his notational language. This 
recording is the fruit of nearly 25 years 
of shared work: likely hundreds of hours 
of rehearsal, maybe a hundred concerts. 
And certainly hundreds of hours of 
conversation, and laughter. In short,  
a testament to 25 years of passion.

Quatuor Diotima

Helmut Lachenmann (b. 1935)

1 String Quartet No. 1 “Gran Torso”

2 String Quartet No. 2 “Reigen seliger Geister”

3 String Quartet No. 3 “Grido”

      Total playing time: 

Quatuor Diotima:

Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Pierre Morlet, cello

20. 33

25. 03

24. 00

69. 39

25 ans de collaboration avec Helmut 
Lachenmann 

Nous n’avions pas misé grand chose sur 
notre première rencontre avec Helmut 
Lachenmann : selon l’expression qu’il 
emploiera plus tard, sa musique était 
pour nous comparable à “la visite d’un 
jardin botanique”, une musique en 
“bruit majeur”, l’avatar ultime de la 
déconstruction musicale. Bien sûr, il 
était certes l’inventeur de la “musique 
concrète instrumentale”, et nous savions 
qu’il avait imaginé une manière nouvelle 
d’utiliser les instruments du quatuor. 
C’est d’ailleurs ce qui nous avait poussé 
à accepter l’invitation de ProQuartet à 
travailler avec lui une semaine entière. 
C’était en 1998, et cette semaine aller 
changer pour toujours l’histoire de notre 
quatuor. 
 
Tout d’abord, l’homme : comment ne pas 
tomber sous le charme de cet homme à 
l’humour ravageur, à la séduction rêche 

et à l’anecdote toujours irrésistible ?  
Il y eut aussi les séances de travail d’une 
immense exigence, avec son oreille 
aussi intransigeante qu’infaillible, qui 
nous fit prendre conscience du soin, 
de la passion mis dans chaque geste, 
chaque souffle, chaque son “écrasé”. 
Mais surtout la révélation du concept 
d’“écoute”, ou comment le placement, 
la mise en perspective de l’écoute 
permet la découverte de l’objet sonore 
sous un angle renouvelé, ou comment 
découvrir ou redécouvrir des sons, des 
accords, des rythmes, un instrument, 
en l’observant différemment. Comment 
“regarder” la musique, avec l’acuité 
d’un photographe. Cette approche nous 
fascina concernant, bien sûr, sa propre 
musique, mais nous ouvrit tout autant un 
champs d’investigation immense sur le 
“répertoire”. Bouleversés, il nous sembla 
alors évident de consacrer notre premier 
disque à son 2ème quatuor, “Reigen seliger 
Geister”, commande du bicentenaire de 
la révolution française. Depuis lors, nous 

ne nous sommes jamais quittés bien 
longtemps.

Puis, Helmut devint une star, ce qu’il 
n’était pas encore totalement quand nous 
l’avions rencontré. Et il occupa, et occupe 
toujours aujourd’hui, le centre de la vie 
musicale contemporaine germanique, et 
plus généralement européenne. D’ailleurs 
de nombreux jeunes compositeurs que 
nous rencontrons lors d’académies ou 
de workshop utilisent sa grammaire, 
son vocabulaire, sa notation. Cet 
enregistrement représente le fruit de 
presque 25 ans de travail commun : sans 
doute des centaines d’heures de travail, 
peut-être une centaine de concerts. 
Évidemment des centaines d’heure de 
discussions, de fous rire. En somme, le 
témoignage de 25 ans de passion. 

Le Quatuor Diotima
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Discords

A master of dissidence, Helmut 
Lachenmann has been radically challenging 
our musical conventions since the 1960s. 
His art consciously avoids, discards and 
dissolves, and not without a moral and 
playful spirit, the age-old sedimentations 
of tonality: its harmonies, its modes of 
playing, its rhythmic or dynamic usages, its 
traditions of interpretation and its concert 
rituals. It transgresses, resists, reveals and 
critically censures the immutable habits 
and conditions of beauty, norm and social 
order, inviting the listener to constantly 
recreate other possibilities for listening, 
if not to listen to what listening is. Also 
Gran torso. Musik für Streichquartett (Gran 
torso. Music for string quartet, 1971-1972, 
new version in 1978, revised in 1988), the 
first string quartet, does not start from the 
note or the interval, but from the physical, 
mechanical and energetic conditions of 
sound generation, which induce structures. 
The pressure of the bow and its circular, 

oblique, vertical or horizontal movements 
take on the value of a theme, open to 
variation in the same way as a motif 
once was. Lachenmann removes from the 
discourse what seems obvious, what has 
always been known, and makes us wonder 
about it, like a scar that changes the way 
we look at a face. Something deliberately 
non-artistic is required, in the very name 
of art. In his work, previously unheard 
playing techniques direct our attention to 
anatomy—to the body of the musician and 
that of the instrument. The violinist’s left 
hand, right hand, fingers, even fingernails, 
as well as the violin itself (fingerboard, 
soundboard, bridge, tailpiece…) and the 
bow (hair, stick, frog…) mutually explore 
one another, indifferent to the distinction 
between sounds and noises, which always 
arise from one another. What prevails, 
then, are the infinite variations of string 
friction, shared or not by the quartet: 
rubbing, pushing, pulling, jumping, 
bouncing, striking, trembling, pressing—
and above all, in Gran torso, perforating 

and plucking. From perforating, with 
its discontinuous, punctured timbres 
that distort or overturn the beauty of 
traditional vibrated sound in this noise-
based context, Lachenmann concludes 
that the work is in the key of “Perforation 
Major.” And from plucking—especially the 
powerful Bartók pizzicatos of the final 
bars, which sound like a stretched-out 
Morse code, ffff—he shapes a “cantilena of 
cracks.”

Lachenmann’s second string quartet, 
Reigen seliger Geister (Round of Blessed 
Spirits, 1989), was commissioned for the 
bicentenary of the French Revolution, 
a circumstance to which Lachenmann 
responded with a not unironic allusion 
to the fairytale minuet of Orpheus and 
Eurydice, which Gluck composed for 
aristocratic society. Concerned to achieve 
a ‘greater openness, both inwards and 
outwards’, not excluding trills, arpeggios 
and interval figures, the score is highly 
refined in its handling of the playing 

modes of a quartet conceived sometimes 
as a small orchestra, sometimes as a 
single sixteen-string instrument. His 
major gesture is to deduce, splendidly, 
structures from these modes of playing, 
including the realities within us and 
around us - the interior and the world. 
No material can be described as a purely 
physical phenomenon, a simple excitation 
of the instrument, of perception and of 
acoustic laws, but each vibrates with 
what Lachenmann calls an ‘aura’. To 
exclude the material and the structure is 
to distort the music by underestimating its 
rigour; to exclude the aura is to forget the 
experience of the history, both singular and 
collective, that is given in it. The dialectic 
here is flautato and pizzicato, and their 
variations. The first, bowed strings, refers 
above all to the passage of the bow, fairly 
rapid and without pressure, over a string 
that the hand slightly muffles, for a blown 
sound in which the notes are heard as 
sonorous shadows. Conversely, a large 
part of the work, the fourth, illustrating 
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the idea of ostinato to perfection, is 
played with plectrums, plucked strings, 
transforming the quartet into a gigantic 
mandolin, when the violinists and violist 
place their instruments on their laps. And 
their pizzicatos disturb the interval of fifths, 
characteristic of the open strings of each of 
the instruments, creating aggregates that 
are gradually less legible.

With Lachenmann, listening is a matter 
of touch, which does not proceed by 
detachment, but by contiguity, and 
sometimes right against the skin, denoting 
a gesture, an articulation, an auscultation. 
In this way, the instrument is not given 
in its entirety, in itself, but sketched out 
and constituted by the performer, groping 
around. Grido (Cry, 2001-2002), the third 
string quartet, is thus a critique of sounds 
that are too readily available, that can be 
“downloaded”, and that the work renders 
strange through a tactile exploration 
combining melodic elements, including 
micro-intervals (arpeggios and other lines, 

occasionally in hoquetus), short accents 
and images of repetition. What each of us 
does with our hand, touching an object 
or another body, is to form an idea of 
its shape. Touching in this way means 
knowing, getting to know this object or 
body. Touch is therefore the sense of the 
senses. According to Aristotle, it is the only 
one that is indispensable to the existence 
of the living being, the others merely 
providing an additional sense of well-being. 
Lachenmann’s remarkable contribution is 
to consider that this “impulse to touch” 
awakens listening. From then on, in the act 
of touching, the object (the instrument, 
a violin, a viola, a cello) and the body 
constitute each other and, by touching 
things (the strings, the bow, the hair, the 
scroll, the bridge, the tailpiece, the pegs, 
the soundboard and the fingerboard, in 
fact), we touch ourselves through them.

Lachenmann magnifies music like pieces 
of wood that are no longer trees and 
not yet tables. Somewhere in between. 

Constantly under threat, the work, beyond 
its intrinsic slowness, willingly reaches a 
limit, a stationary situation, and threatens 
to stop, not at the end, but in the middle. 
This is true of the ad libitum repetition 
in Reigen seliger Geister. ‘Lachenmann 
also says of the negative climax of Gran 
torso that ’emptiness “happens there”, a 
minimal threshold where viola and cello 
are reduced to a rhythm for the former, 
while the latter produces only a smooth 
beat, and where the music is suspended 
so that only the gesture that could 
produce it can be heard. The discourse 
drifts towards the point where nothing 
seems to need prolonging, and where each 
sound, each structure, is invested with the 
responsibility of introducing nothingness. 
It is the moment of quasi niente, of almost 
nothing. The Japanese philosopher Keiji 
Nishitani, of whom Lachenmann was 
a reader, used the terms nihility and 
vacuity, in other words, silence and the 
sound that is born and dies at each of 
its points. It is no coincidence, then, that 

in Grido’s slow, solemn third and final 
section, the quartet often wraps itself 
around unisons, recalling the timbre of 
the shō, the Japanese mouth organ that 
appears in the opera The Little Match Girl. 
Lachenmann writes Mu-sik, detaching the 
first syllable of the word to highlight the 
Japanese mu, whose ideogram could be 
‘what remains after total combustion’ and 
which designates the void in Buddhism 
or the place of absolute nothingness. This 
place is a ‘happy void’. The negation of 
sound must still, and simultaneously, be 
an affirmation, the table of the felled tree. 
The radiant silence, the scattered debris, 
the penetrating power of nothingness 
and fading, where sound is gradually 
extinguished, do not signify a material 
promised to shipwreck or death, but 
deliver us from our wolves and our bonds: 
‘The field of ruin becomes a field of 
strength.’

Laurent Feneyrou
Translation: Karolina Szymanik

Discordes

Maître de la dissidence, Helmut 
Lachenmann a radicalement mis en crise, 
dès les années 1960, nos conventions 
musicales. Son art évite, écarte, dissout, 
en toute conscience, et non sans morale ni 
esprit ludique, les séculaires sédimentations 
de la tonalité : ses harmonies, ses modes de 
jeu, ses usages rythmiques ou dynamiques, 
ses traditions d’interprétation et ses rituels 
de concert. Il transgresse, résiste, dévoile et 
censure, de manière critique, les habitudes 
et les conditions immuables de la beauté, 
de la norme et de l’ordre social, invitant 
l’auditeur à recréer sans cesse d’autres 
possibilités d’écoute, sinon à écouter ce 
qu’est écouter. Aussi Gran torso. Musik 
für Streichquartett (Grand Torse. Musique 
pour quatuor à cordes, 1971-1972, nouvelle 
version en 1978, révision en 1988), premier 
quatuor à cordes, part-il non de la note 
ou de l’intervalle, mais des conditions 
corporelles, mécaniques et énergétiques 
de génération du son, qui induisent des 

structures. Car la pression de l’archet et 
ses mouvements circulaires, obliques, 
verticaux ou horizontaux, prennent valeur 
de thème, promis à la variation, comme 
pouvait l’être jadis un motif. Lachenmann 
retire au discours ce qui paraît évident, 
connu depuis toujours, et fait naître 
l’étonnement à son endroit, à l’instar d’une 
cicatrice qui modifie notre regard sur un 
visage. Quelque chose de délibérément 
non artistique est requis, au nom même 
de l’art. Dans son œuvre, des modes de 
jeu alors inouïs dirigent notre attention 
sur l’anatomie, sur le corps du musicien et 
de son instrument : le violoniste, sa main 
gauche, sa main droite, ses doigts, voire 
ses ongles, mais aussi le violon (touche, 
table d’harmonie, chevalet, cordier…) et 
l’archet (mèche, baguette, bague…) s’y 
explorent mutuellement, insensibles à la 
distinction entre sons et bruits qui naissent 
toujours les uns des autres. Ce qui prévaut, 
ce sont donc les infinies déclinaisons de la 
friction de la corde, partagées ou non par 
le quatuor : frotter, pousser, tirer, sauter, 

13

 Franck Chevalier & Helmut Lachenmann

© Alexis Descharmes

15

bondir, battre, trembler, presser et surtout, 
dans Gran torso, perforer et pincer. De la 
perforation, avec ses timbres discontinus, 
troués, qui altèrent ou renversent la beauté 
du son traditionnel vibré dans ce contexte 
bruitiste, Lachenmann en conclut que 
l’œuvre est en « perforation majeure ». 
Et des pincements, avec les puissants 
pizzicatos-Bartók des dernières mesures, qui 
sonnent comme un morse distendu, ffff, il 
fait une « cantilène de claquements ».

Deuxième quatuor à cordes, Reigen seliger 
Geister (Ronde des esprits bienheureux, 
1989), est une commande pour le 
Bicentenaire de la Révolution française, 
circonstance à laquelle Lachenmann 
répond par une allusion non exempte 
d’ironie au menuet féérique d’Orphée 
et Eurydice, que Gluck composa pour la 
société aristocratique. Soucieuse de réussir 
une « ouverture plus grande, vers l’intérieur 
comme vers l’extérieur », n’excluant ni 
trilles, ni arpèges, ni figures d’intervalles, 
la partition est d’un grand raffinement 

dans le maniement des modes de jeu d’un 
quatuor conçu tantôt comme un petit 
orchestre, tantôt comme un instrument 
unique à seize cordes. Déduire de ces modes 
de jeu, splendidement, des structures, 
incluant les réalités en nous et autour de 
nous — l’intérieur et le monde —, voilà 
son geste majeur. Aucun matériau ne 
s’y laisse décrire comme un phénomène 
purement physique, une simple excitation 
de l’instrument, de la perception et des lois 
acoustiques, mais chacun vibre de ce que 
Lachenmann appelle une « aura ». À exclure 
le matériau et la structure, on dénature 
la musique en mésestimant sa rigueur ; 
à exclure l’aura, on en oublie l’expérience 
de l’histoire, singulière et collective, qui s’y 
donne. La dialectique tient ici au flautato 
et au pizzicato, et à leurs déclinaisons. Le 
premier, cordes frottées, désigne surtout le 
passage de l’archet, assez rapide et sans 
pression, sur une corde que la main étouffe 
légèrement, pour un son soufflé dans 
lequel les notes s’entendent comme des 
ombres sonores. À l’inverse, une importante 

partie de l’œuvre, la quatrième, illustrant 
à merveille l’idée d’ostinato, est jouée avec 
des plectres, cordes pincées, transformant 
le quatuor en une gigantesque mandoline, 
quand violonistes et altiste posent leur 
instrument sur leurs genoux. Et leurs 
pizzicatos troublent l’intervalle de quinte, 
caractéristique des cordes à vide de chacun 
des instruments, pour des agrégats peu à 
peu moins lisibles.

Chez Lachenmann, l’écoute relève 
du toucher, qui ne procède pas par 
détachement, mais par contiguïté, et 
parfois à même la peau, dénotant un 
geste, une articulation, une auscultation. 
De sorte que l’instrument n’est pas donné 
intégralement, en soi, mais esquissé 
et constitué par l’interprète, à tâtons. Grido 
(Cri, 2001-2002), troisième quatuor 
à cordes, est ainsi une critique des 
sons trop aisément disponibles, à 
« télécharger », et que l’œuvre rend 
étranges par une exploration tactile où 
se conjuguent éléments mélodiques, y 

compris micro-intervalliques (arpèges et 
autres lignes, à l’occasion en hoquetus), 
courts accents et images de la répétition. 
Ce que chacun y fait de sa main, touchant 
un objet ou un autre corps, c’est de se 
faire une idée de sa forme. Un tel toucher 
entend savoir, connaître cet objet ou ce 
corps. Partant, le toucher est le sens des 
sens. Selon Aristote déjà, il serait même le 
seul indispensable à l’existence du vivant, 
les autres ne lui assurant qu’un surcroît 
de bien-être. L’apport remarquable de 
Lachenmann est de considérer que cette 
« pulsion de contact » éveille l’écoute. Dès 
lors, dans le toucher, l’objet (l’instrument, 
un violon, un alto, un violoncelle) et le corps 
se constituent l’un l’autre et, touchant les 
choses (les cordes, l’archet, le crin, la volute, 
le chevalet, le cordier, les chevilles, la table 
d’harmonie et la touche, précisément…), 
nous nous touchons à elles.

Lachenmann magnifie une musique 
à l’image de morceaux de bois qui ne 
seraient plus arbre et pas encore table. 
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