





PRELUDE TO A DREAM

Karl Fredrik Wasenius — known to his readership as Bis — was a much feared
music critic in Helsinki around the turn of the last century. He was also a rather
minor composer, but he was perspicacious enough to recognize true genius when
he saw it. Thus he became Jean Sibelius’s first music publisher and one of his first
true supporters, as well as taking part as a viola player in several Sibelius pre-
miéres. Karl Fredrik’s son, Carl-Johan, was solo cellist in the Helsinki Philhar-
monic Orchestra and himself participated in many performances of Sibelius’s
music, both orchestral and chamber. Carl-Johan’s daughter Margaretha is known
as a prima ballerina assoluta at the Finnish Opera, and mine is the honour to be
her son.

Basically, since I started BIS in 1973, I have had a dream to record ‘every-note-
he-ever-wrote’ by Sibelius, but not before I met Andrew Barnett, one of today’s
great Sibelius cognoscenti, did any firm plan materialize. True, the recording of
the complete piano music had been started, as had that of the symphonies, but
Andrew injected planning and system into the project. Great help was also received
from the legendary Sibelius biographer Erik Tawaststjerna, as well as from the
doyen of present-day Sibelius scholars Fabian Dahlstrom.

The project was not an easy one. Initially there were some doubts as to the
ability of such a small label to carry out a project of such magnitude, even though
Sibelius’s daughter Margareta and her husband, the conductor Jussi Jalas, were
very positive when I met them. With time, and much support from Tero-Pekka
Henell and Tuomas Kinberg, consecutive general managers of the Lahti Symphony
Orchestra, we proved our worth and, ever since, the whole Sibelius family has
been extraordinarily helpful and forthcoming, as has Sibelius’s main publisher,
Breitkopf & Hartel. Even so a lot of research into the piano and chamber music
has been necessary and without the tireless efforts of the pianist Folke Grisbeck,
who also performs in many of the recordings, we would have got nowhere — and
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fast. Last but not least, it goes without saying that the project would have been
impossible — and pointless — without the great number of fine musicians who have
participated over the years.

So, finally our Complete Sibelius Edition is around the corner. It has taken al-
most 25 years of hard but gratifying work and it will be the most comprehensive
edition of any composer in the history of recorded music. In the meantime this
box is a Prelude to that Edition and therefore a Prelude to a Dream and we shall
take some considerable pride in opening the door, fully, to one of music history’s
great treasures — the Complete Music of Jean Sibelius.

Robert von Babr
Managing Director, BIS Records
October 2006



SIBELIUS, JoHAN (JEAN) CHRISTIAN JULIUS (1865-1957)

Disc 1 [75'32]

SYMPHONY NO.1 IN E MINOR, Op. 39 (1899, rev. 1900)
[ I. Andante, ma non troppo — Allegro energico
[2] Il. Andante (ma non troppo lento)
[3] IIl. Scherzo. Allegro
[a] IV. Finale (Quasi una Fantasia). Andante — Allegro molto

SYMPHONY NO. 4 IN A MINOR, Op. 63 (1911)
[5] I. Tempo molto moderato, quasi adagio
[6] 1I. Allegro molto vivace
II. Il tempo largo
IV. Allegro

Disc 2 [76'10]

SYMPHONY NO. 2 IN D MAJOR, Op. 43 (1902)
[ 1. Allegretto
[2 Il. Tempo Andante, ma rubato
81 1. Vivacissimo - attacca -
[a] IV. Finale. Allegro moderato

SYMPHONY No. 3 IN C MAJOR, Op. 52 (1907)
[8] 1. Allegro moderato
[e] IIl. Andantino con moto, quasi allegretto
IIl. Moderato — Allegro (ma non tanto)

Discs 1&2: LAHTI SYMPHONY ORCHESTRA (SINFONIA LAHTI) *
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Osmo VANSKA

35'04
9'42
8'54
4'30

11'46

39'27
11'36
429
14'04
9'04

44'44
9'14
14'25
5'57
14'55
30'32
10'15
11'12
8'51



Disc 3 [77'20]

SYMPHONY NO. 5 IN E FLAT MAJOR, Op. 82 (1915, rev. 1919)
[ 1. Tempo molto moderato — Allegro moderato
21 1. Andante mosso, quasi allegretto
81 I11. Allegro molto — Largamente assai

& EN SAGA, Op. 9 (1892, rev. 1902)
B POHJOLA’S DAUGHTER, Op. 49 (1906)

[ VALSE TRISTE, Op. 44 No.1 (1903, rev. 1904)
from the incidental music to the play ‘Kuolema’ by Arvid Jarnefelt

FINLANDIA, Op. 26 (1899, rev. 1900)

Disc 4 [68'16]

SYMPHONY NO. 6 (IN D MINOR), Op.104 (1923)
[ I. Allegro molto moderato
[2] II. Allegretto moderato
81 111. Poco vivace
[4 V. Allegro molto

B SYMPHONY NO. 7 IN C MAJOR, Op.105 (1924)
[ TAPIOLA, Op.112 (1926)

Discs 3 & 4: LAHTI SYMPHONY ORCHESTRA + OSMO VANSKA

31'20
13'23
8'45
9'05

18'03
13'10
4'42

8'28

26'45
8'28
6'29
3'23
8'19

22'44
17'22



Disc 5 [78'19]

CONCERTO IN D MINOR FOR VIOLIN AND ORCHESTRA
0p. 47 (1903/04, rev. 1905)

[ 1. Allegro moderato

[ 1l. Adagio di molto

3 1. Allegro, ma non tanto

LEONIDAS KAVAKOS violin

Two SERIOUS MELODIES for cello and orchestra, Op. 77 (1914-15)
[a] I. Cantique (Leetare anima mea)
[8] 1. Devotion (Ab imo pectore)

MARKO YLONEN cello
Tracks 1-5: LAHTI SYMPHONY ORCHESTRA - OSMO VANSKA

TwO SERENADES for violin and orchestra, Op. 69 (1912-13)
[6] No.1in D major
No. 2 in G minor

SIXx HUMORESQUES for violin and orchestra (1917-18)
No. 1 in D minor, Op. 87 No. 1 (rev. 1939)
[8] No. 2 in D major, Op. 87 No. 2
[ No. 3in G minor, Op.89a
No. 4 in G minor, Op. 89b
(2 No. s in E flat major, Op. 89c
8 No. 6 in G minor, Op. 89d

Tracks 6-13: DONG-SUK KANG violin
GOTHENBURG SYMPHONY ORCHESTRA + NEEME JARVI
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34'44

16'47
10'02
7'40

8'37
5'09
3'23

13'16
6'16
6'51

20'17
3'25
2'15
4'08
4'00
3'05
3'01



Disc 6 [80'46]

KULLERVO, Op. 7 (1892)
[ 1. Introduction. Allegro moderato
[2] Il. Kullervo’s Youth. Grave
B3] 111. Kullervo and his Sister. Allegro vivace
[4] IV. Kullervo Goes to War. Alla marcia [Allegro molto] - Vivace — Presto
[8] V. Kullervo’s Death. Andante
HELSINKI UNIVERSITY CHORUS (YL) [3, 5]
LiLLI PAASIKIVI mezzo-soprano [3] - RAIMO LAUKKA baritone [3]

Disc 7 [71'36]
@ THE WooD-NYMPH, Op. 15 (1894/95)

LEMMINKAINEN SUITE, Op. 22 (1896, rev. 1900/1939)
(FOUR LEGENDS FROM THE KALEVALA)

[2] I. Lemminkdinen and the Maidens of the Island

& Il. The Swan of Tuonela

[a] I1l. Lemminkdinen in Tuonela

[5] IV. Lemmink&inen’s Return

Discs 6 & 7: LAHTI SYMPHONY ORCHESTRA » OSMO VANSKA

80'34
12'50
19'18
2527
10'04
12'22

21'36
49'08

15'12
9'27
17'41
6'27



Disc 8 [76'27]

KARELIA SUITE, Op.11 (1893)
[ I. Intermezzo
[2] II. Ballade
[z IIl. Alla marcia

SCENES HISTORIQUES, Set I, Op. 25 (1899, rev. 1911)
[a] I. All’ Overtura
[8] Il. Scena
[e] 111. Festivo

Tracks 1-6: GOTHENBURG SYMPHONY ORCHESTRA - NEEME JARVI

ATHENARNES SANG (SONG OF THE ATHENIANS), Op. 31 No. 3 (1899)
for boys’ and mens’ voices, woodwind, brass, percussion and double bass
LAHTI BOYS’ CHOIR - HELSINKI UNIVERSITY CHORUS

TULEN SYNTY (THE ORIGIN OF FIRE), Op. 32 (1902, rev. 1910)
for baritone, male-voice choir and orchestra
Tommi HAKALA baritone - HELSINKI UNIVERSITY CHORUS
81 VAPAUTETTU KUNINGATAR (THE CAPTIVE QUEEN), Op. 48 (1906)
for mixed choir and orchestra
DOMINANTE CHOIR
RAKASTAVA for strings, timpani and triangle, Op. 14 (1894, rev. 1912)
[id I. The Lover
[ 1. The Path of His Beloved
I1l. Good Evening!... Farewell!
@ ANDANTE FESTIVO, JS 34b (1922, rev. 1938) for strings and timpani

Tracks 7-13: LAHTI SYMPHONY ORCHESTRA + OSMO VANSKA

9

17'09
4'39
7'27
4'51

18'09
4'37
6'11
7'07

3'31

9'03

9'16

12'18
4'06
2'26
5'34

5'10



Disc 9 [80'11]

KUNG KRISTIAN Il (KNG CHRISTIAN II), Op. 27 (1898)
Suite from the incidental music to Adolf Paul’s play

[ I. Nocturne

[2] Il. Elegy

B 1ll. Musette

[a IV. Serenade

[s] V. Ballad

PELLEAS ET MELISANDE, Op. 46 (1905)
Suite from the incidental music to Maurice Maeterlinck’s play

[6] 1. At the Castle Gate

II. Mélisande

Ila. At the Seashore

[8] 111. By a Spring in the Park

IV. The Three Blind Sisters

[ V. Pastorale

(2 VI. Mélisande at the Spinning Wheel

(3 VII. Entracte

VIII. The Death of Mélisande

THE TEMPEST, Op. 109 (1925, rev. 1927)

Extracts from the incidental music to William Shakespeare’s play

5 The Oak Tree
Humoresque
Caliban’s Song
Intrada — Berceuse
Entr’acte — Ariel’s Song
10

25'35

7'40
5'23
2'12
4'43
5'14

28'43

3'49
4'15
1'48
2'23
2'29
2'01
2'14
2'49
6'04

24'41

2'25
1'00
1'09
2'06
3'14



d Chorus of the Winds
Bl Intermezzo

Dance of the Nymphs
Prospero

24 Miranda

The Storm

Disc9: GOTHENBURG SYMPHONY ORCHESTRA + NEEME JARVI

Disc 10 [77'02]

[ SNOFRID for recitation, mixed chorus and orchestra, Op. 29 (1900)
STINA EKBLAD narrator - JUBILATE CHOIR

21 THE BARD, Op. 64 (1913)
& THE OCEANIDES, Op. 73 (1914)

4 LUONNOTAR for soprano and orchestra, Op. 70 (1913)
HELENA JUNTUNEN soprano

Tracks 1-4: LAHTI SYMPHONY ORCHESTRA + OSMO VANSKA

Works for male choir a cappella
B SORTUNUT AANI (THE BROKEN VoICE), Op. 18 No. 1 (1898)
6] VENEMATKA (THE BOAT JOURNEY), Op. 18 No. 3 (1893)
SYDAMENI LAULU (SoNG oF MY HEART), Op. 18 No. 6 (1898)

Tracks 5-7: HELSINKI UNIVERSITY CHORUS - MATTI HYOKKI conductor
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3'14
1'39
1'49
1'50
2'03
3'13

14'15

7'32
10'03
8'50

1'20
1'34
2'12



Works for mixed choir a cappella

RAKASTAVA (THE LoVER), JS 160a (Op. 14) (1894)
Sotoists: MONICA GROOP mezzo-soprano -+ SAULI TIILIKAINEN baritone

8] ISANMAALLE (To THE FATHERLAND), JS 98a (1899/1900)
SAARELLA PALAA (FIRE ON THE ISLAND), Op. 18 No. 4 (1895)

i SOl KIITOKSEKSI LUOJAN, Op. 23 No. 6a (1897)
(WE PRAISE THEE, OUR CREATOR)

i@ MAN FRAN SLATTEN OCH HAVET, Op. 65a (1911)
(MEN FROM LAND AND SEA)

Tracks 8-12: JUBILATE CHOIR - ASTRID RISKA conductor

Works for male choir a cappella
s TILL HAVS (AT SEA), Op. 84 No. 5 (1917)
FRIDOLINS DARSKAP (FRIDOLIN’S FoLLY), JS 84 (1917)
8 JONE HAVSFARD (JoNAH’s VOYAGE), JS 100 (1917)

Tracks 13-15: ORPHEI DRANGAR - ROBERT SUND conductor

JAAKARIEN MARSSI, Op.91a (1917, orch. 1918)
(MARCH OF THE FINNISH JAGER BATTALION) for male choir and orchestra

HELSINKI UNIVERSITY CHORUS
LAHTI SYMPHONY ORCHESTRA - OSMO VANSKA

FINLANDIA-HYMNI (FINLANDIA HYMN), Op. 26 (1899/1900, arr. 1948)
JUBILATE CHOIR - ASTRID RISKA conductor
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6'54
2'19
1'12

1'31

4'40

2'24
2'27
2'29

2'04



Disc 11 [79'39]

[ SVARTA ROSOR (BLACK ROSES), Op. 36 No. 1 (1899) 1'56

2 MEN MIN FAGEL MARKS DOCK ICKE, Op. 36 No. 2 (1899) 2'23
(BuT MY BIRD IS LONG IN HOMING)

B SAv, SAV, SUSA (SiGH, SIGH, SEDGES), Op. 36 No. 4 (1900) 2'33

[ ILLALLE (To EVENING), Op. 17 No. 6 (1898) 1'15

B Im FELD EIN MADCHEN SINGT, Op. 50 No. 3 (1906) 3'00
(A MAIDEN YONDER SINGS)

6 AUS BANGER BRUST (0, WerT THou HEeRE), Op. 50 No. 4 (1906) 2'17

DIE STILLE STADT (THE SILENT TowN), Op. 50 No. 5 (1906) 2'39

Tracks 1-7: ANNE SOFIE VON OTTER mezzo-soprano - BENGT FORSBERG piano

VAREN FLYKTAR HASTIGT, Op. 13 No. 4 (1891, orch. 1913) 1'30
(SPRING IS FLYING)

8] SE’N HAR JAG EJ FRAGAT MERA, Op. 17 No. 1 (1891/2, orch. 1903) 1'53
(SINCE THEN | HAVE QUESTIONED NO FURTHER)

@ HOSTKVALL (AuTumN EVENING), Op. 38 No. 1 (1903, orch. 1904) 4'29

m ARIOSO, Op. 3 (1911) 3'48

Tracks 8-11: MARIANNE HAGGANDER soprano
GOTHENBURG SYMPHONY ORCHESTRA - JORMA PANULA
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2 NACKEN (THE WATERSPRITE), song/melodrama, JS 138 (1888)

World Premiére Recording

MoNICA GROOP mezzo-soprano - LASSE POYSTI narrator

JAAKKO KUUSISTO violin + JOEL LAAKSO cello - FOLKE GRASBECK piano

B GIV MIG EJ GLANS, EJ GULD, EJ PRAKT, Op.1 No. 4 (1909)
(GiveE ME No SPLENDOUR, GOLD OR PomP)

JAG AR ETT TRAD (THE TREE), Op. 57 No. 5 (1909)
i NACKEN (THE WATERSPRITE), Op. 57 No. 8 (1909
HYMN TO THATS, JS 97 (1909, rev. 1945-48)
KAIUTAR (THE EcHo NympH), Op. 72 No. 4 (1915)

LANGTAN HETER MIN ARVEDEL, Op. 86 No. 2 (1916)
(LONGING IS MY HERITAGE)

| SYSTRAR, | BRODER, | ALSKANDE PAR, Op. 86 No. 6 (1917)
(YE SISTERS, YE BROTHERS)

Tracks 13-19: MONICA GROOP mezzo-soprano - LOVE DERWINGER piano

DEMANTEN PA MARSSNON, Op. 36 No. 6 (1900, orch. 1917)
(THE DIAMOND ON THE MARCH SNOW)

21 SANGEN OM KORSSPINDELN, Op. 27 No. 4 (1898)
(THE SONG OF THE CROSS SPIDER) from the music to King Christian 11

14

3'19

3'43

2'46
2'10
1'53
3'10
3'11

2'01



PA VERANDAN VID HAVET, Op. 38 No. 2 (1903)
(ON A BALCONY BY THE SEA)

Kom NU HIT, DOD, Op. 60 No. 1 (1909, orch. 1957)
(ComE AwAy, DEATH) from the music to Twelfth Night

TrACKs 20-23: JORMA HYNNINEN baritone
GOTHENBURG SYMPHONY ORCHESTRA + JORMA PANULA

24 SOUDA, SOUDA, SINISORSA (Swim, Duck, Swim), JS 180 (1899)
2 NORDEN (THE NorTH), Op. 90 No.1 (1917)

B NARCISS (NARCISSUS), ]S 140 (1925)

2 DEN FORSTA KYSSEN (THE FIRST Kiss), Op. 37 No. 1 (1900)

VAR DET EN DROM? (Was 1T A DREAM?), Op. 37 No. 4 (1902)

FLICKAN KOM IFRAN SIN ALSKLINGS MOTE, Op. 37 No. 5 (1901)
(THE TRYST)

1'10
2'04
1'45
1'52
1'58
2'50

Tracks 24-29: ANNE SOFIE VON OTTER mezzo-soprano - BENGT FORSBERG piano

B TANKEN (THE THOUGHT), ]S 192 (1915)

ANNE SOFIE VON OTTER and MONICA GROOP mezzo-sopranos
BENGT FORSBERG piano
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1'29



Disc 12 [75'48]

[ MODERATO — ALLEGRO APPASSIONATO IN C SHARP MINOR
JS 131 (1888/89)

STRING QUARTET IN A MINOR, JS 183 (1889)
[2] I. Andante - Allegro
81 Il. Adagio ma non tanto
[4 III. Vivace
[8] IV. Allegro

STRING QUARTET IN D MINOR ‘VOCES INTIMAE’, Op. 56 (1909)
[6] 1. Andante — Allegro molto moderato
I1. Vivace
I1l. Adagio di molto
[8] IV. Allegretto (ma pesante)
V. Allegro

TEMPERA QUARTET
LAURA VIKMAN violin | - SILVA KOSKELA violin I/
TiLA KANGAS viola - ULLA LAMPELA cello

Disc 13 [79'13]

PiIANO TRIO IN D MAJOR, ‘KORPO’, S 209 (1887)

[ 1. Allegro moderato

[2] II. Fantasia. Andante — Adagio — Molto adagio — Andantino —
Moderato — Andantino —[Transition]

B III. Finale. Vivace

JAAKKO KuusISTO violin - MARKO YLONEN cello - FOLKE GRASBECK piano
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10'33

34'20
11'06
8'33
5'43
8'40

29'48
5'53
2'18

10'51
5'34
4'57

35'51
10'50

15'30
9'21



PIANO QUINTET IN G MINOR, ]S 159 (1890) 38'53

[al 1. Grave - Allegro 10'53
[8] II. Intermezzo. Moderato 5'19
[e]l 1ll. Andante 9'20
IV. Scherzo. Vivacissimo 320
V. Moderato - Vivace 9'40

JAAKKO KuuUsISTO violin I - LAURA VIKMAN violin 11
ANNA KREETTA GRIBAJCEVIC viola - JOEL LAAKSO cello - FOLKE GRASBECK piano

B LA POMPEUSE MARCHE D’ASIS, JS 116 (1891) 3'21
JAAKKO KUusISTO violin - MARKO YLONEN cello - FOLKE GRASBECK piano

Disc 14 [77'42]

G VATTENDROPPAR (WATER DROPS), JS 216 (c. 1875) 0'45
JAAKKO KUUSISTO violin - TANELI TURUNEN cello

2 ANDANTE CANTABILE IN E FLAT MAJOR, JS 30b (1887) 4'12
FOLKE GRASBECK piano - HARRI VIITANEN harmonium

B ANDANTE CANTABILE IN G MAJOR, JS 33 (1887) for violin and piano 2'32

SONATA IN F MAJOR, JS 178 (1889) for violin and piano 25'22
[a] I.[Allegro] 11'16
[8] 1l. Andante 6'01
[e] 1. Vivace 8'02

Tracks 3-6: JAAKKO KUUSISTO violin - FOLKE GRASBECK piano

MALINCONIA, Op. 20 (1900) for cello and piano 12'18
TORLEIF THEDEEN cello - FOLKE GRASBECK piano

17



FOUR PIECES, Op. 78 for violin and piano
I. Impromptu (1915)
[8] II. Romance in F major (1915)
I11. Religioso (1917)
i1l V. Rigaudon (1915)
SONATINA IN E MAJOR, Op.80 (1915) for violin and piano
2 |. Lento —Allegro

(3 1. Andantino
III. Lento — Allegretto

Two DANSES CHAMPETRES from Op. 106 (1925) for violin and piano
[ |. Largamente assai — Vivace
1. Alla polacca

Tracks 8-16: NILS-ERIK SPARF violin - BENGT FORSBERG piano

Disc 15 [78'01]

FLORESTAN, JS 82 (1889)
[ I. Moderato
[2] Il. Molto moderato
& 1ll. Andante
[& IV. Tempo |

B IMPROMPTU IN B MINOR, Op. 5 No. 5 (1893)

SONATA IN F MAJOR, Op. 12 (1893)
[6] 1. Allegro molto
1. Andantino
I1I. Vivacissimo

Tracks 1-8: FOLKE GRASBECK piano
18

11'13
1'40
322
4'00
1'52

12'51
3'49
3'51
3'58

7'33
5'02
2'25

10'16
1'33
2'23
4'06
2'04
3'36
16'57
5'51
6'54
4'00



81l ROMANCE IN D FLAT MAJOR, Op. 24 No. 9 (1901)

KYLLIKKI, three lyric pieces, Op. 41 (1904)
(9 1. Largamente — Allegro
[ 1I. Andantino
2 11l. Commodo

SONATINA IN F SHARP MINOR, Op. 67 No.1 (1912)
3 1. Allegro
04 [I. Largo
(8 1. Allegro moderato

SONATINA IN E MAJOR, Op. 67 No.2 (1912)

[ 1. Allegro
@ 1. Andantino
b8 111. Allegro

SONATINA IN B MINOR, Op. 67 No.3 (1912)
9 I. Andante — Allegro moderato
Il. Andante - Allegro

2l DEN ENSAMMA FURAN (THE SOLITARY FIR TREE), Op. 75 No. 2 (1914)
GRANEN (THE SPRUCE), Op. 75 No. 5 (1914, rev. 1919)
SCENE ROMANTIQUE, Op. 101 No. 5 (1923/24)

B4 THE VILLAGE CHURCH, Op. 103 No.1 (1923/24)
Tracks 9-24: ERIK T. TAWASTSTJERNA piano

The JS numbers used in this production follow the alphabetical list of Sibelius’s compositions without opus number
in Fabian Dahlstrom’s Jean Sibelius: Thematisch-bibliographisches Verzeichnis seiner Werke (Breitkopf & Hartel 2003).

Publishers: see page 131
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JEAN SIBELIUS

Johan Christian Julius Sibelius — ‘Janne’ to his friends — was born in the small gar-
rison town of Himeenlinna, north of Helsinki, on 8th December 18635, the sec-
ond of three children. His father, a doctor and noted bon viveur, died when Janne
was only two, leaving the family finances in a precarious state, and the family
moved in with his maternal grandmother. Although the language spoken at home
was Swedish, Janne attended Hiameenlinna’s pioneering Finnish-speaking gram-
mar school, where he displayed a lively imagination that made up for a certain
lack of academic discipline.

Music was encouraged at home, and the Sibelius children formed a piano trio
(Janne was the violinist, his sister Linda the pianist and his brother Christian
played the cello). Showing a zeal that was notably absent from his school lessons,
Janne devoured treatises on composition. Before long he was improvising and
composing pieces of his own, initially influenced by central European dance music
and the Viennese classics; Vattendroppar (Water Drops), a tiny piece for violin
and cello pizzicato, is believed to be his first surviving composition, dating from
around 1875. In 1885 Janne finished school and moved to Helsinki, nominally to
study law at the university, although he also enrolled at the recently founded
Music Institute. It was not long before the law studies were quietly dropped and
he concentrated exclusively on music; he started official composition studies
under the Institute’s director, the ardent Wagnerite Martin Wegelius, in early
1887. During the holiday periods — visiting his father’s family in the coastal resort
of Lovisa, or staying in the idyllic environment of Korpo in the Turku archipelago
— Janne experimented freely. His music from these years displays a seemingly in-
exhaustible melodic fecundity as well as an increasingly secure and original sense
of form.

It was during his student years in Helsinki that Janne — now using the ‘music
name’ Jean, having discovered some visiting cards bearing that name that had
belonged to a deceased uncle who had travelled widely as a sea captain — met and
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fell in love with Aino Jarnefelt, daughter of a general and sister to such promising
young cultural figures as the painter Eero, the writer Arvid and the conductor and
composer Armas. But the young Jean Sibelius, for all his rapidly developing per-
sonal charms, was still too inexperienced — and too impecunious — to be consid-
ered an appropriate suitor. He did, however, number many future luminaries of
Finnish culture among his friends, among them the authors Adolf Paul and Juhani
Aho. He also befriended the composer and conductor Robert Kajanus and the
pianist and composer Ferruccio Busoni, who was engaged for a while as a teacher
at the Music Institute.

In 1889 Sibelius left Finland to pursue his studies abroad - first to Berlin,
where for a complete academic year he was subjected to the strict tutelage of
Albert Becker (and in consequence composed very little), and then to Vienna,
where he took lessons from Robert Fuchs and had consultations with Karl Gold-
mark. In both cities he lived far above his means and enthusiastically nurtured a
taste for fine wines and cigars. His works from the Vienna period (1890-91) are
wide-ranging and delight in experimentation; it was here that he became fully
aware of the potential of the Finnish epic poem, the Kalevala, as a source of mu-
sical inspiration. He now started to write more ambitious orchestral works and
was soon hard at work on a massive five-movement piece for soloists, male choir
and orchestra with a Kalevala text: Kullervo. Back in Finland, Sibelius conducted
Kullervo to great acclaim in April 1892. The work marked his breakthrough and
smoothed the way to his marriage to Aino that June.

The 1890s were a time of increasing political discontent in Finland. Although
it was nominally an autonomous grand duchy of the Russian empire, the coun-
try’s powers of self-determination were gradually being eroded by a series of Rus-
sian decrees and manifestos, culminating in the notorious February Manifesto of
1899 that severely curtailed Finland’s legislative powers. The reaction to such
measures was defiant, not least in Finnish cultural circles. During these years
Sibelius’s interest in chamber music declined but, in addition to piano pieces,
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choral works and songs, he produced a series of orchestral tone poems and tab-
leaux that helped to confirm his position as the foremost musical champion of the
Finnish nationalist cause — a role he combined with those of father to a steadily
expanding brood of daughters, and regular customer at Helsinki’s most fashion-
able watering holes, where he and his colleagues spent many an evening and night
drinking and philosophizing. Works such as En saga, Karelia, The Wood-Nymph,
the Lemminkdinen Suite (including The Swan of Tuonela) and the Press Cele-
brations Music (including Finlandia) all date from this period, though many were
later substantially revised. Sibelius dabbled with opera and with Wagner — and
even visited Bayreuth in 1894 — but ultimately found that Wagner’s music repelled
him as much as it attracted him. His own plans to produce a music drama in the
Wagnerian manner came to nothing (although some material found its way into
the Lemminkdinen Suite and probably also The Wood-Nymph). His only com-
plete opera is a one-act piece, The Maiden in the Tower, from 1896, which is
handicapped by a weak libretto and has not won a regular place in the repertory.
An attempt that year to secure a teaching position at Helsinki University failed,
perhaps fortuitously, but in 1897 Sibelius was awarded a small state scholarship.
Contrary to popular belief, this by no means freed him from financial worries:
indeed, he spent money so freely that he would remain in debt for several decades
to come.

Just before the turn of the century Sibelius made his mark in two further
genres. His first major theatre score was the music for a production at Helsinki’s
Swedish Theatre of Adolf Paul’s historical drama King Christian II (1898) — the
beginning of a series of works, mostly for the Swedish Theatre or for the (Finnish-
language) National Theatre, that was to win immense acclaim. Indeed one of Sib-
elius’s most popular pieces, Valse triste (1903), started life as incidental music for
the symbolist play Kuolema (Death) by the composer’s brother-in-law Arvid Jar-
nefelt. The second genre was the symphony, an arena that Sibelius entered on 21st
April 1899 when his First Symphony was premiéred under his own baton in Hel-
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sinki. This was a pivotal work in Sibelius’s career. Without abandoning the tone
poem as an expressive outlet for music of a more programmatic nature, he now
took a decisive step away from the Wagnerian world that had occupied him
during much of the 1890s, casting a personal vote of confidence in absolute music
and in the symphonic tradition that stretched back to the Viennese classicists.
Taking this tradition as his starting point, he was now to follow a symphonic
course so unique that its importance and influence are only now starting to be-
come fully apparent.

In the early years of the twentieth century, Sibelius’s life underwent many
changes. With the Second Symphony and Violin Concerto he took his leave of the
grand, national romantic style (the premieére of the latter work — in its consider-
ably more difficult original form — was severely compromised by an inadequate
soloist). The death of one of his daughters, Kirsti, from typhus in 1900 came as a
profound blow, and the following year, while working on the Second Symphony
in Italy, he came close to losing another daughter to the same disease. Acknow-
ledging the problems — both personal and professional — that were caused by his
energetic ‘socializing’ in Helsinki, he and his family moved away, first to Kerava
and then to Jarvenpad. Here, in September 1904, they moved into a villa built
expressly for them and named Ainola after the composer’s wife. He had, more-
over, acquired a new confidant in the music lover Axel Carpelan, whose advice and
support would help to sustain Sibelius through many a trial. It was Carpelan who
suggested the name for Finlandia!

After his move to Ainola, Sibelius’s music acquired a more concise, classical
tone, clearly demonstrated in the Third Symphony (1907). This symphony seems
to have grown in part from an abandoned three-part oratorio, Marjatta, on a Fin-
nish variant of the story of Jesus Christ. But Sibelius was not greatly drawn to
conventional religious music and preferred to express his deeply held pantheistic
convictions in works such as the songs Hostkvdll (Autumn Evening, 1903) and Pd
verandan vid havet (On a Balcony by the Sea, 1903).
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A few years later Sibelius suffered a severe health scare. A throat tumour was
diagnosed and, although it was removed in 1908 after a number of surgical pro-
cedures, he was persuaded to abstain from his beloved cigars and alcohol for
some years. It is often maintained that the predominantly dark, concentrated and
ascetic mood of Sibelius’s major works from the ensuing years — among them the
Fourth Symphony (1911) the tone poems The Bard and Luonnotar (both 1913)
the string quartet Voces intimae (1909) and the Three Sonatinas for piano (1912)
— is a by-product of his morbid fear of a recurrence of the cancer. At any rate the
bleakness of the Fourth Symphony came as a shock to his contemporaries, and
Sibelius himself said that it was ‘a protest against present-day music. It has no-
thing, absolutely nothing of the circus about it.”

1914 brought a hope that was not to be realized. Sibelius paid a triumphal visit
to the United States, where he was féted lavishly and conducted the premiére of the
tone poem The Oceanides at the Norfolk Music Festival to great acclaim. Yale
University awarded him an honorary doctorate (not to be outdone, Helsinki Uni-
versity did the same). Even Sibelius, whose impracticality in financial matters was
incurable, realized the commercial potential of the American concert scene, and he
would have been keen to return — but the First World War intervened. As much of
his music was published by German firms such as Breitkopf & Hartel and Lienau,
he found his income dwindling to a trickle, and for the next few years he had little
option but to remain at home. Local publishers had a steady demand for shorter
works — piano miniatures, or pieces for violin and piano — and Sibelius did not
disappoint. He turned once more to cigars and alcohol as stimulants, first in mod-
eration but then with increasing compulsion. The major work from these years
was the Fifth Symphony, which appeared in its original four-movement form at
Sibelius’s fiftieth birthday concert in 1915 but was soon withdrawn for revision.

By the time he was fifty Sibelius was already an iconic cultural figure in Fin-
land, and was a highly respected composer internationally as well, but he was still
in debt and his status did not protect him from the indignity of a visit from the
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bailiffs, who tried to lay claim to a grand piano that had been a fiftieth birthday
present. Nor did it prevent the Red Guard from searching his home, or the Sibelius
family from having to seek refuge in Helsinki during the civil war that followed the
Russian Revolution of 1917 and Finland’s ensuing declaration of independence. In
this conflict he supported the conservative (and ultimately victorious) Whites and
his March of the Finnish Jdger Battalion, though originally composed anony-
mously, served as a potent symbol of his allegiances.

Meanwhile the Fifth Symphony was going through extended labour pains. A
revised version (1916) had also been withdrawn, and it was not until 1919 that
Sibelius was happy with it. By that time he had lost a valued friend: Axel Car-
pelan died a few months before the definitive version of the symphony was first
heard.

The Sixth and Seventh Symphonies strike out yet again in new directions. The
modally coloured Sixth (1923), in which many critics speak of the influence of
Palestrina is predominantly gentle and poetic, whilst the Seventh (1924), original-
ly named Fantasia sinfonica, is a noble single-movement edifice that encapsulates
and crowns Sibelius’s symphonic achievement. He frequently conducted his own
music but, after an embarrassing incident in Gothenburg in 1923 when an im-
moderate intake of champagne before the concert adversely affected his perfor-
mance, he reduced and eventually gave up his conducting commitments.

After the Seventh Symphony Sibelius composed two more major works, the
incidental music to Shakespeare’s play The Tempest (1925) for a production in
Copenhagen and the tone poem Tapiola (1926), a commission from New York,
before launching into a monumental struggle with his Eighth Symphony. In his
sixties Sibelius had at last achieved a degree of financial security and could con-
centrate exclusively on the new symphony. Expectations were running high, and
conductors competed for the honour of giving the premiére. But old age brought
an increasingly rigorous self-criticism as well as a shaky hand that made it dif-
ficult to write and, in the end, Sibelius admitted defeat. In the mid-1940s he
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burned a number of manuscripts and, as far as we can tell, the Eighth Symphony
was among them.

The term ‘the silence from Jarvenpii’ has been coined to describe the compos-
er’s later years at Ainola, but this only tells part of the truth. Admittedly there were
no more major works, but he continued to make occasional revisions and arrange-
ments as well as playing host to innumerable visiting musicians, dignitaries and
family members. Jean Sibelius died peacefully at home on 20th September 1957.

THE MUSIC

‘For my part I must say that my music is not folkloristic; I have never used Fin-
nish folk motifs for my own ends. I have composed much that is in the style of
folk melodies, but the notes themselves have always come from my own imagina-
tion, or rather from my ardent Finnish heart... I dipped into the poetry and sagas
of my native land and then sang my own tune, often enriching my soul with the
Kalevala, which is an unfailing inspiration for an unspoiled Finnish artist.” (Sibe-
lius in an interview with Alberto Gasco, La Tribuna, Rome, 1923)

The Seven Symphonies

Sibelius came relatively late to the abstract symphony, but his seven works in this
genre are the undisputed jewels in his crown. The First Symphony (1899, rev.
1900) continues and augments the Tchaikovskian symphonic tradition, but infuses
it with a new concentration and unity. The Second Symphony (1902), interpreted
by many of Sibelius’s contemporaries as a nationalist call to arms, is likewise a full-
scale Romantic symphony but is closer in spirit to Beethoven, and more clearly
illustrates Sibelius’s technique of formal compression. The often underrated Third
Symphony (1907) is smaller in scale and more classical in orientation, though no
less individual. Nothing could have prepared the audiences and critics for the defi-
ant Fourth Symphony (1911) a dark, uncompromising piece that savagely cuts
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away all except the barest essentials of a convincing symphonic argument. With
the Fifth Symphony (1915, rev. 1916 and 1919) Sibelius stepped back from the
abyss — but it took him three attempts before he was satisfied. This symphony’s
heroic and accessible musical style conceals a radical new approach to structure:
the form is now determined by the musical content. This could easily have resulted
in amorphous rhapsodies, but in Sibelius’s case the content always demands the
‘profound logic that creates an inner connection between all the motifs’, as Sibelius
had expressed it to Mahler some years previously. The composer himself compared
the sublimely refined and poetic Sixth Symphony (1923) to ‘pure cold water’,
whilst the Seventh (1924) takes his desire for formal compression to its logical
conclusion: the symphony is cast as an all-encompassing single movement.

Tone Poems

The earliest of Sibelius’s tone poems, En saga, was written in 1892/93 just after he
had made his breakthrough (although it was substantially revised a decade later);
the last, Tapiola (1926), was the last major orchestral piece that he published.
Especially after he turned his back on the Wagnerian music drama (‘I believe that
I am above all a tone painter and poet. Liszt’s view of music is the one to which I
am closest’, he wrote in 1894) the tone poem, both programmatic and freely
imagined, became one of his foremost expressive outlets. A tone poem could
acknowledge a poetic source of inspiration that an abstract symphony could not.
In the 1890s the tone poem was a vehicle for Sibelius’s exploration of Symbolism
(The Wood-Nymph, Lemminkdinen), and the range of impulses grew wider as his
career progressed: it is rare that a single inspirational source can be identified for
Sibelius’s tone poems. For instance the Lemminkdinen Suite and Pohjola’s Daugh-
ter are linked in broad terms to the Kalevala, although the music itself was orig-
inally planned for other projects. The Oceanides and Tapiola draw much of their
inspiration from nature, although Sibelius’s sensitivity to mythological undercur-
rents raises them far above the level of mere pictorialism.
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Other Orchestral Music

Two of Sibelius’s most popular works, Finlandia and the Karelia Suite, originated
in music for patriotic tableaux vivants during the 1890s. The first set of Scénes
historiques was revised and assembled in 1911 from the same tableau music as
Finlandia. Other orchestral suites and occasional pieces are found throughout Si-
belius’s output, and their origins and characters are as diverse as the circum-
stances of their composition. For example the Rakastava suite (1912) is a subtle
reworking of a choral suite composed almost twenty years earlier, and Andante
festivo (1922, rev. 1938) is a ceremonial string orchestra version of a piece for
string quartet. Of his music for solo instrument and orchestra, the Violin Con-
certo in D minor (1903/04, rev. 1905) — one of the last works in which Sibelius
wrote in a full-blown national romantic style — took many years to become estab-
lished but is now among the most frequently played of all violin concertos. The
shorter pieces for soloist and orchestra are rarely heard in concert but are highly
prized by those soloists who are adventurous enough to perform them.

Music for the Theatre

Sibelius’s first surviving attempt to combine music and drama came as early as
18835, in an instrumental suite (which he called an ‘opera’) called Ljunga Wirginia,
but the first piece of true incidental music was the song/melodrama from Ndcken
(The Watersprite); Sibelius’s piece slotted into a larger score, the rest of which was
composed by his teacher Martin Wegelius. Sibelius went on to compose music —
usually orchestral music — for theatre productions throughout his career, and his
scores frequently earned greater accolades than the productions themselves. In his
theatre music Sibelius developed the talent for small-scale character portraits and
mood paintings that had evolved when he was composing instrumental souvenirs
for family and friends in the 1880s. Often the plays were put on at one of Hel-
sinki’s two major theatres, the Swedish Theatre or the National Theatre: such
scores include the music for Adolf Paul’s historical drama King Christian 11 (1898)
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or for symbolist plays such as Arvid Jarnefelt’s Kuolema (Death [1903] - includ-
ing the phenomenally popular Valse triste), Maeterlinck’s Pelléas et Mélisande
(1905) or Strindberg’s Swanwhite (1908). On two occasions he tackled works by
Shakespeare: two songs for Twelfth Night (1909) and his biggest and most opul-
ent theatre score, The Tempest (1925), written for a lavish production in Copen-
hagen. In most cases the composer later reworked the theatre scores into concert
suites.

Chamber and Instrumental Music

One of the most neglected areas of Sibelius’s output is chamber music. For many
years it was generally believed that his only chamber works were the Voces
intimae string quartet (1909) and a few short pieces for violin and piano. The tide
began to turn in 1982, when the Sibelius family donated all of the musical manu-
scripts that were kept at Ainola to Helsinki University Library. Many years of
painstaking research culminated in the publication in 1991 of Kari Kilpeldinen’s
ground-breaking catalogue of these manuscripts, which has formed the basis of a
gradual process of rediscovery. The works that have been uncovered — many of
them unplayed since the 1880s — have cast an entirely new light on Sibelius’s dev-
elopment and the finest of them, such as the ‘Korpo’ Trio (1887), String Quartet
in A minor (1889), Violin Sonata in F major (1889) and Piano Quintet in G
minor (1890), are now earning their rightful place in the repertoire. The many
shorter works from this period, for an assortment of instrumental combinations,
have also proved to be overwhelmingly of high quality. In the 1890s orchestral
music took over from chamber music as Sibelius’s preferred medium, but he con-
tinued to write instrumental pieces until the end of his career. Alongside minia-
tures that range from evocative bagatelles to aphoristic experiments of great har-
monic audacity we find larger works into which he poured his heart and soul:
Malinconia for cello and piano (1900) and the Sonatina in E major for violin and
piano (191S5).
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Piano Music

Sibelius’s piano music has received rather bad press. Admittedly the majority of
his piano pieces — well over 200 in all — are short, and many of them were written
to earn money, especially during the financially strained years of the First World
War. Only a few have achieved widespread popularity. But this does not mean
that the piano music is worthless. Even the smallest of the pieces bears the unmis-
takable imprint of Sibelius’s genius.. On closer inspection, the piano music closely
mirrors the stylistic development he displayed elsewhere. The composer himself
refused to dismiss the pieces: I know that they have some future’, he told his sec-
retary Santeri Levas, ‘although today they are almost entirely forgotten’. The
selection here includes representative examples of all of Sibelius’s main types of
piano piece: souvenirs written for family and friends (Florestan, a present for the
author Adolf Paul), abstract works (the expansive Sonata in F major and the
exquisite Three Sonatinas which display great formal compression and economy
of expressive means), as well as romances, dances and character pieces (including
the three Kalevala-style Kyllikki pieces).

Choral Music

After experimenting with choral writing as a student, Sibelius made his break-
through with a work for soloists, choir and orchestra, Kullervo (1892), and for
more than thirty years he continued to write music for choir. In so doing he
tapped into and rejuvenated the rich choral tradition of the Nordic countries, and
developed a close relationship with several of the finest Finnish choirs of the era —
the Helsinki University Male Choir (YL) and Muntra Musikanter. Many of his
choral works — both the cantatas with orchestra and the a cappella compositions
— have patriotic associations. At a time when Russian rule in Finland was increas-
ingly resented, the allegorical meaning of pieces such as Tulen synty (The Origin
of Fire), Athenarnes sing (Song of the Athenians) and Vapautettu kuningatar (The
Captive Queen) was clearly understood. Sibelius’s choral music has a bias to-
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wards Finnish rather than Swedish texts, and towards relatively straightforward
(though artistically very effective) homophonic writing. Among the Swedish set-
tings we find substantial works such as Snéfrid, a tour de force of vivid orchestral
colours and dramatic effects, as well as wryly humorous a cappella miniatures —
Fridolins ddrskap (Fridolin’s Folly) and Jone havsfird (Jonah’s Voyage). The
Finnish settings include numerous texts from the Kalevala and from its lyric coun-
terpart, the Kanteletar, and also one of the simplest yet most moving touching of
all Sibelius’s shorter works, Sydameni laulu (Song of my Heart), a lullaby for a
dead child to words by Aleksis Kivi.

Songs

Unlike most of his choral pieces, the majority of Sibelius’s solo songs are settings
of Swedish poetry. His favourite poets included not only the Swedish writers
Gustaf Froding, Ernst Josephson and Viktor Rydberg but also his Swedish-speak-
ing Finnish friends — men such as Karl August Tavaststjerna and Bertel Gripen-
berg — as well as the great Finnish poet of an earlier generation, Johan Ludvig
Runeberg. Sibelius wrote solo songs throughout his career and they range from
elegant, Schubertian pieces to profound, pantheistic utterances that closely reflect-
ed Sibelius’s own world view. Among the most popular of the songs are those in a
melodically fluent, Romantic style written around the turn of the century — for
instance Svarta rosor (Black Roses), Siv, sdv, susa (Sigh, Sigh, Sedges), Var det en
drom? (Was it a Dream?) and Flickan kom ifran sin dlskings mote (The Tryst). A
few songs have their origins in music for the theatre, and Sdngen om korsspindeln
(The Song of the Cross Spider) from the music to King Christian II (1898) is
especially well loved in Finland. Many of Sibelius’s songs were composed with
some of the foremost Finnish vocalists of the era in mind, such as Ida Ekman and
Aino Ackté. Almost all of the songs were originally composed with piano accom-
paniment, although Sibelius orchestrated a dozen or so. Special mention should
be made of one song with a Finnish text: Luonnotar for soprano and orchestra
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(1913), a magnificent hybrid of orchestral song and tone poem with a text adapted
from the Kalevala.

SIBELIUS THE MAN

Sibelius’s character displays numerous of contradictions. On the one hand he was
a solitary nature-lover and pantheist with a special fascination with the great mig-
rating birds such as swans and cranes and a profound need for the isolation of the
Finnish countryside. On the other hand he was a gregarious socialite who mixed
easily in high society (even though, to his own great disappointment, he came
from middle-class rather than aristocratic stock) and thoroughly enjoyed being
the focus of attention in great cities throughout Europe and on his one visit to
America.

His lifestyle, when he had the chance to indulge it, was colourful and lavish:
fine wines and champagne, cigars, exquisitely tailored suits and luxury hotels. In
consequence he was beset by a mountain of debt throughout his creative career
and was constantly reliant upon donations from his family or from friends such
as Axel Carpelan. By contrast, the various properties he rented until 1904 and
Ainola, the villa in which he spent the rest of his life, were by no means dispro-
portionate to his needs. His relationships with his wife Aino and with close artis-
tic associates such as Robert Kajanus could be tempestuous, but were founded on
a deep and enduring respect that allowed them to survive the various crises.

Sibelius was well aware of his special gifts. In the diary that he kept from 1909
until 1944 he often apostrophizes himself as ‘glorious ego’. The diary also reflects
his rapidly changing moods from ‘In good spirits — again a Himalaya’ to ‘Have
been in Hades’ as well as his acute sensitivity to any kind of criticism. He would
eagerly read reviews of his music even though he was often deeply wounded by
what the critics wrote, especially if he felt that they had misunderstood or mis-
represented his purpose. In the end, though, he was his own severest critic, ever
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eager to withdraw or suppress works that he did not regard as meeting his own
exacting standards. It was this self-critical attitude that brought about the destruc-
tion of the Eighth Symphony, but the very same character trait also forced him to
keep on revising the Fifth until it was perfect. In an interview in 1948 Sibelius
offered the advice to younger composers: ‘Never write a superfluous note; every
note must live’. The music recorded here presents compelling proof of how he
himself applied this principle throughout his long and distinguished career.

© Andrew Barnett 2006
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JEAN SIBELIUS

Johan Christian Julius Sibelius — ystavien kesken Janne — syntyi pienessd Himeen-
linnan varuskuntakaupungissa 8. joulukuuta 18635, toisena perheen kolmesta lap-
sesta. Hanen isdnsa, ladkari ja tunnettu elimannautiskelija, kuoli Jannen ollessa
vasta kaksivuotias jittien perheen talouden epivarmaan tilaan, ja perhe muutti
yhteen Jannen didindidin kanssa. Vaikka perheen kotikieli oli ruotsi, Janne kavi
uraauurtavaa suomenkielisti Himeenlinnan Normaalilyseota, jossa han osoitti
vilkasta mielikuvitusta, korvaten tilla tiettyd akateemisen kurin puutettaan.

Kotona kannustettiin musiikin pariin, ja Sibeliuksen perheen lapset muodos-
tivat pianotrion (Janne soitti viulua, Linda-sisko pianoa ja Christian-veli selloa).
Janne ahmi sdvellystd kasittelevid tutkielmia sellaisella innostuksella, jota hinelld
ei selvistikdan ollut koulunkiyntid kohtaan. Ei aikaakaan, kun hin jo improvisoi
ja sdvelsi omia kappaleita, jotka saivat aluksi vaikutteita keskieurooppalaisesta
tanssimusiikista ja wienildisklassismista. Pienen, noin vuodelta 1875 perdisin
olevan kappaleen Vattendroppar (Vesipisaroita) viululle ja sellolle pizzicato, usko-
taan olevan hdnen ensimmaiinen sdilynyt sdvellyksensi. Vuonna 1885 Janne sai
koulunsa loppuun ja muutti Helsinkiin, nimellisesti lukemaan lakia yliopistossa,
vaikka hin myos kirjoittautui sisidn vasta perustettuun Helsingin Musiikkiopis-
toon. Lakiopinnot jdivit melko pian kaikessa hiljaisuudessa, ja hin keskittyi tay-
sin musiikkiin. Héan aloitti viralliset sivellysopintonsa opiston johtajan, kiihkedn
wagneriaanin Martin Wegeliuksen johdolla vuoden 1887 alkupuolella. Loma-
aikoinaan - vieraillen isdnsd suvun luona Loviisan rannikkoseudulla tai viettien
aikaa Korppoon idyllisessd ymparistossa Turun saaristossa — hin teki vapaita ko-
keiluja. Hinen musiikkinsa tuolta ajalta osoittaa ilmeisen ehtymatontd melodista
tuotteliaisuutta seki enenevissd mddrin varmaa ja omaperiistd muodon tajua.

Opiskeluvuosinaan Helsingissd Janne — kayttden nyt “musiikkinimedidn” Jean,
jonka oli I6ytanyt jo edesmenneeltd, maailmaa paljon merikapteenina kiertaneelta
ja tuota nimed kantaneelta seddltddn jadneistd kayntikorteista — tapasi Aino Jar-
nefeltin ja rakastui tihdn. Aino oli kenraalin tytir ja hidnen veljiddn olivat nuoret
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lupaavat kulttuurihahmot taidemaalari Eero, kirjailija Arvid ja kapellimestari ja
sdveltdja Armas. Mutta nuori Jean Sibelius oli nopeasti kehittyvistd viehitysvoi-
mastaan huolimatta vield lilan kokematon — ja liian varaton — ollakseen varteen-
otettava kosija. Hinen ystiviinsa lukeutui kuitenkin monia tulevia suomalaisen
kulttuurin merkkihenkiloitd, kuten kirjailijat Adolf Paul ja Juhani Aho. Hinen
ystdviddn olivat myos siveltdja ja kapellimestari Robert Kajanus ja pianisti ja
saveltdja Ferruccio Busoni, joka toimi jonkin aikaa Helsingin Musiikkiopiston
opettajana.

Vuonna 1889 Sibelius ldhti Suomesta jatkaakseen opintojaan ulkomailla. Ensin
hian meni Berliiniin, jossa hidn yhden kokonaisen lukuvuoden ajan oli alistettuna
Albert Beckerin tiukan akateemiseen ohjaukseen (ja sivelsi timin seurauksena
hyvin viahan). Tamin jdlkeen hin meni Wieniin, jossa hidn otti tunteja Robert
Fuchsilta ja sai neuvoja Karl Goldmarkilta. Molemmissa kaupungeissa hin eli rei-
lusti yli varojensa ja kehitti innokkaasti makuaan hienoihin viineihin ja sikareihin.
Hinen sidvellyksensd Wienin-jaksolta (1890-91) ovat monipuolisia ja kokei-
levuudessaan ihailtavia; juuri silloin hidn tuli tdysin tietoiseksi Suomen kansal-
liseepoksen, Kalevalan, mahdollisuuksista musiikillisen inspiraation lihteena.
Hin alkoi sdveltdd kunnianhimoisempia orkesteriteoksia ja tyoskentelikin pian
ahkerasti Kalevalan tekstiin perustuvan, solisteille, mieskuorolle ja orkesterille
kirjoitetun massiivisen viisiosaisen teoksen, Kullervon, kanssa. Tullen jilleen
Suomeen, Sibelius johti Kullervon suurella menestyksella huhtikuussa 1892. Teos
merkitsi hdnelle lapimurtoa ja tasoitti tietd avioliittoon Ainon kanssa saman vuo-
den kesakuussa.

1890-luku oli Suomessa lisdantyvan poliittisen tyytymattomyyden aikaa. Vaikka
Suomi oli nimellisesti Vendjin keisarikunnan autonominen suurruhtinaskunta,
maan itsemaidraamisvaltaa olivat asteittain nakertaneet Vendjan asettamat saadok-
set ja manifestit, huipennuksena kuuluisa, Suomen lainsdiddintovaltaa merkittavasti
rajoittanut helmikuun manifesti vuonna 1899. Reaktio ndihin toimenpiteisiin, eikd
vahiten Suomen kulttuuripiireissd, oli uhmakas. Naind vuosina Sibeliuksen kiin-
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nostus kamarimusiikkiin viheni, mutta pianokappaleiden, kuoroteosten ja laulujen
lisiksi hin teki sarjan orkestraalisia sivelrunoja ja kuvaelmia, miki auttoi varmis-
tamaan hinen asemansa suomalaisen kansallisuusaatteen keskeisimpand musiikil-
lisena esitaistelijana. Hinelld oli myos roolinsa tasaisesti kasvavan tytirpesueensa
isdnd, ja kanta-asiakkaana Helsingin muodikkaimmissa kapakoissa, joissa hin
kollegoidensa kanssa vietti monet illat ja yot juoden ja filosofoiden. Taltd ajan-
jaksolta ovat perdisin mm. teokset Satu, Karelia, Metsanhaltija, Lemminkdis-sarja
(sisdltien Tuonelan joutsenen) ja Musiikkia Sanomalebdiston pdivien jublandy-
tantoon (sisaltien Finlandian), vaikkakin hin korjasi monia ndisti myohemmin.
Sibelius askarteli oopperan ja Wagnerin parissa — ja jopa vieraili Bayreuthissa
vuonna 1894 — mutta tuli lopulta siihen tulokseen, ettd Wagnerin musiikki inhotti
hintd yhtd paljon kuin viehittikin. Hinen omat suunnitelmansa tehdd musiikki-
draama Wagnerin tyyliin eivit toteutuneet (vaikka osa materiaalista 19ysikin tiensd
Lemminkdis-sarjaan ja todennikoisesti myos Metsanhaltijaan). Hinen ainoa koko-
nainen oopperansa on vuodelta 1896 periisin oleva yksindytoksinen teos Neito
tornissa, jonka puute on sen heikko libretto, eikd teos ole l16ytinyt paikkaansa
oopperatalojen perusohjelmistossa. Yritys varmistaa opetustoimi Helsingin yliopis-
tossa epaonnistui, kenties kaikeksi onneksi, mutta vuonna 1897 Sibeliukselle myon-
nettiin pieni valtiollinen taiteilija-apuraha. Toisin kuin usein luullaan, timi ei mil-
lidn muotoa vapauttanut hanti taloudellisista huolista: todellakin, hin kaytti rahaa
niin vapaasti, ettd tuli olemaan veloissa vield useiden vuosikymmenien ajan.

Juuri ennen vuosisadan vaihdetta Sibelius tuli tunnetuksi myos kahdessa muussa
lajissa. Hanen teki ensimmaisen suuren nayttimomusiikkinsa Helsingin Ruotsa-
laisessa teatterissa esitettyyn Adolf Paulin historialliseen draamaan Kuningas Kris-
tian II (1898). Tami oli alku sarjalle, enimmiakseen Ruotsalaiselle teatterille ja
Kansallisteatterille kirjoitettuja teoksia, jotka tulivat saamaan valtavan suosion.
Itse asiassa yksi Sibeliuksen suosituimmista kappaleista, Valse triste (1903), oli
alun perin juuri ndyttimomusiikkia sidveltdjan langon Arvid Jarnefeltin symbolis-
tiseen naytelmain Kuolema. Toinen laji oli sinfonia, jonka maailmaan siveltajd
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astui 21.4.1899 johtaessaan Helsingissa itse ensimmdisen sinfoniansa kantaesi-
tyksen. Hylkdimatti sivelrunoa ohjelmallisemman luonteen omaavan musiikin
puhuttelevana ilmaisukeinona, hin otti nyt paittiviisen askeleen pois wagneriaa-
nisesta maailmasta, jonka vallassa hidn oli ollut suuren osan 1890-luvusta. Hin
antoi henkilokohtaisen luottamuslauseensa absoluuttiselle musiikille ja sinfoni-
selle perinteelle, joka ulottui aina wienildisklassikkoihin asti. Ottaen timin perin-
teen lihtokohdaksee, hin tuli seuranneeksi siind miirin ainutlaatuista sinfonista
suuntaa, ettd sen tirkeys ja vaikutus aletaan ymmartaa tdysin vasta nyt.

1900-luvun alkuvuosina Sibeliuksen elimissd oli paljon muutoksia. Toisen sin-
foniansa ja viulukonserttonsa myota hin jatti jadhyvdiset suurelle, romanttiselle
tyylille (vaikkakin viimeksi mainitun teoksen — nimenomaan sen huomattavasti
vaikeamman alkuperdisversion — ensiesityksessa oli paljon kompromisseja tai-
doiltaan riittimattoman solistin vuoksi). Kirsti-tyttdren kuoleminen lavantautiin
vuonna 1900 tuli hidnelle ankarana iskuna, ja seuraavana vuonna tyoskennelles-
sddn toisen sinfoniansa parissa Italiassa, hian oli vahalld menettdd toisenkin tyttdren
saman sairauden vuoksi. Myontien ongelmansa — sekd henkilokohtaiset ettd
ammatilliset — jotka aiheutuivat hinen tarmokkaasta “sosieteerauksestaan” Hel-
singissd, hin muutti perheineen pois, ensin Keravalle ja sitten Jirvenpddhin. Sielld
he muuttivat vuonna 1904 varta vasten heille rakennettuun huvilaan, joka nimet-
tiin Ainolaksi sdveltdjan vaimon mukaan. Lisdksi Sibelius oli saanut uuden uskot-
tunsa Axel Carpelanissa, jonka neuvot ja tuki kannattivat hdntd monien koet-
telemusten yli. Juuri Carpelan esitti myos Finlandia-nimea!

Ainolaan muuttamisen jalkeen Sibeliuksen musiikki sai suppeamman, klassisen
danen, joka kuuluu selvisti kolmannessa sinfoniassa (1907). Tama sinfonia nayt-
tdisi kasvaneen osittain hyldtystd kolmiosaisesta Marjatta-oratoriosta, jonka oli
maird olla suomalainen vastine kertomukselle Jeesuksesta. Mutta perinteinen
uskonnollinen musiikki ei vetinyt Sibeliusta suuremmin puoleensa, ja hian ilmaisi
syvan panteistisen vakaumuksensa mieluummin muissa teoksissa, kuten lauluissa
Héstkvdll (1903) ja Pd verandan vid havet (1903).
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Muutamaa vuotta myohemmin Sibelius pelkisi vakavasti terveytensa puolesta.
Hinelld oli diagnosoitu kasvain kurkussa, ja vaikka se monien kirurgisten toimen-
piteiden tuloksena poistettiin vuonna 1908, hinet taivuteltiin pidittiytymain
rakastamiensa sikarien ja alkoholin nauttimisesta joidenkin vuosien ajaksi. On
usein sanottu, ettd hdnen titd seuraavien vuosien piditeoksissaan vallitsevana
oleva tumma, keskittynyt ja askeettinen tunnelma olisi sivutuote hinen sairaalloi-
sesta pelostaan syovan mahdollista uusiutumista kohtaan. Naihin teoksiin lukeu-
tuvat neljds sinfonia (1911), sivelrunot Bardi ja Luonnotar (molemmat 1913),
jousikvartetto Voces intimae (1909) ja kolme sonatiinia pianolle (1912). Joka
tapauksessa neljdgnnen sinfonian kolkkous tuli shokkina hinen aikalaisilleen, ja
Sibelius itse sanoi teoksen olevan “kuin vastalause meiddn pdiviemme savellyk-
sille. Siini ei ole ollenkaan, ehdottomasti ollenkaan sirkusta.”

Vuosi 1914 toi mukanaan toiveen, joka ei kuitenkaan koskaan toteutunut.
Sibelius vieraili voittoisasti Yhdysvalloissa, jossa hinta juhlittiin ylenpalttisesti, ja
hin johti suurella menestykselld sidvelrunonsa Aallottaret kantaesityksen. Yalen
yliopisto antoi hinelle kunniatohtorin arvon (Helsingin yliopisto teki saman, ettei
jdisi huonommaksi). Jopa Sibelius, jonka epikiytinnéllisyys taloudellisissa asioissa
oli parantumatonta, ymmarsi amerikkalaisen konserttikentin taloudelliset mah-
dollisuudet, ja hin olisi palannut sinne mieluusti — mutta Ensimmaiinen maail-
mansota tuli viliin. Koska saksalaiset yritykset kuten Breitkopf & Hairtel ja
Lienau kustansivat suuren osan hinen musiikistaan, hin niki tulojensa hiljalleen
kutistuvan, ja muutamana seuraavana vuonna hénelld ei ollut paljoa muita mah-
dollisuuksia kuin pysyad kotona. Paikalliset kustantajat vaativat hineltd siannol-
lisesti lyhyempia teoksia — pianominiatyyreja tai kappaleita viululle ja pianolle —
eikd hin tuottanut pettymystd. Han 10ysi jilleen itselleen piristystd sikareista ja
alkoholista, ensin maltillisesti mutta sitten kasvavalla pakonomaisuudella. Nadiden
vuosien padteos oli viides sinfonia, joka kuultiin alkuperiisessd neliosaisessa muo-
dossaan Sibeliuksen 50-vuotisjuhlakonsertissa vuonna 1915, mutta joka vedettiin
pian pois korjaustyotd varten.
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Sibeliuksesta oli 50 ikidvuoteen mennessd jo muodostunut kulttuuri-ikoni Suo-
messa, ja hdn oli my6s kansainvilisesti arvostettu saveltdja. Han oli kuitenkin edel-
leen veloissa, eikd hidnen asemansa suojannut hinti ulosottajien vierailun aiheutta-
malta noyryytykseltd ndiden yrittdessd vaatia itselleen hianen 50-vuotislahjaksi
saamaansa flyygelid. Se ei myoskain estinyt punakaartia tutkimasta hinen kotiaan
tai suojannut hinen perhettidin niin, ettei heiddn olisi tarvinnut etsid suojaa Hel-
singistd Vendjin vuoden 1917 vallankumousta ja Suomen itsendisyysjulistusta seu-
ranneen kansalaissodan aikana. Tidssd taistelussa hdn antoi tukensa konservatiivi-
sille (ja lopulta voittoisille) valkoisille, ja hdnen Jddkdrimarssinsa, vaikkakin alun
perin sivelletty salaa, palveli hinen uskollisuutensa vikevina symbolina.

Samaan aikaan viides sinfonia oli pitkittyneiden synnytystuskien kourissa.
Myos korjattu versio (1916) oli vedetty pois, ja Sibelius oli tyytyvdinen siihen
vasta vuonna 1919. Siihen mennessd hin oli menettinyt arvostamansa ystavan:
Axel Carpelan kuoli muutamaa kuukautta ennen kuin sinfonian lopullinen versio
kuultiin ensi kerran.

Kuudes ja seitsemds sinfonia kulkivat jilleen kohti uusia suuntia. Modaalisesti
varittynyt kuudes sinfonia (1923), jonka kohdalla monet kriitikot puhuvat Pales-
trinan vaikutuksesta, on enimmikseen lempei ja runollinen, kun taas seitsemds
sinfonia (1924), alkuperiiseltd nimeltiian Fantasia sinfonica, on jalo yksiosainen
luomus, joka kruunaa Sibeliuksen sinfoniset saavutukset. Han johti sidnnollisesti
omaa musiikkiaan, mutta Goteborgissa vuonna 1923 tapahtuneen nolon sattu-
muksen seurauksena, kun liiallinen samppanjan nauttiminen ennen konserttia oli
vaikuttanut epiedullisesti hinen esiintymiseensd, han vihensi kapellimestaritehta-
viddn ja lopulta luopui niista.

Seitsemdinnen sinfonian jilkeen Sibelius sdvelsi viela kaksi suurta teosta, mu-
siikin Koopenhaminassa esitettyyn tuotantoon Shakespearen naytelmista Myrsky
(1925) ja savelrunon Tapiola (1926), joka oli New Yorkista tullut tilaus ennen
hinen ryhtymistian monumentaaliseen taistoon kahdeksannen sinfoniansa kim-
pussa. Sibelius oli 60 vuoden idn saavuttaessaan viimein saavuttanut taloudellisen
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varmuuden tilan ja pystyi ndin ollen keskittymdin yksinomaan uuteen sinfoniaan.
Odotukset olivat korkealla, ja kapellimestarit kilpailivat kunniasta saada johtaa
teoksen ensiesitys. Mutta korkea ikid toi mukanaan entisti ankaramman itsekri-
tiikin ja vapisevan, kirjoittamista hankaloittavan kiden, ja lopulta Sibelius tun-
nusti tappionsa. 1940-luvun puolivilissd hdn poltti suuren miiran kasikirjoi-
tuksia, ja kahdeksas sinfonia oli nykyisten tietojen mukaan niiden joukossa.
Termi ”Jarvenpdan hiljaisuus” on muodostunut kuvaamaan siveltdjin myo-
hempii vuosia Ainolassa, mutta tima kertoo vain osan totuutta. Eittimattd suuria
teoksia ei endd syntynyt, mutta hin jatkoi satunnaisten korjausten ja sovitusten
tekemistd. Hin myos toimi isdntidnd lukuisille vieraileville muusikoille, arvovie-
raille ja perheenjisenille. Jean Sibelius kuoli rauhassa kotonaan 20. syyskuuta 1957.

MUSIIKKI

”Mutta mina puolestani selitin, ettd minun musiikkini ei ole folkloristista; mina
en ole koskaan kayttanyt hyvikseni Suomen kansallisia motiiveja. Olen siveltinyt
paljon kansansidvelmien tapaista; mutta ne siveleet ovat aina tulleet minun omista
aivoistani, tai oikeammin minun palavasta suomalaisesta syddmestini... Olen am-
mentanut synnyinmaani runoudesta ja sen tarinoista ja olen sitten laulanut omalla
tavallani, rikastuttaen sieluani monesti Kalevalalla, joka on loppumaton lihde
suomalaiselle turmeltumattomalle taiteilijalle...” (Sibelius Alberto Gascon haastat-
telussa, La Tribuna, Rooma, 1923)

Seitseman sinfoniaa

Sibelius paityi melko myohidin abstraktiin sinfoniaan, mutta timin lajin seitse-
min teosta ovat kiistimattomat jalokivet hianen kruunussaan. Ensimmdinen sin-
fonia (1899, korj. 1900) jatkaa ja laajentaa tsaikovskilaista sinfoniatraditiota,
mutta valaa sithen uuden keskittimisen ja yhtenaisyyden. Toinen sinfonia (1902),
jonka monet Sibeliuksen aikalaiset tulkitsivat kansallismieliseksi kutsuksi tarttua
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aseisiin, on niin ikddn tdysiverinen romanttinen sinfonia, mutta se on lihempini
Beethovenin henked ja valaisee selvemmin Sibeliuksen muodon tiivistimisen tek-
niikkaa. Usein aliarvostettu kolmas sinfonia (1907) on mittakaavaltaan pienempi
ja suuntaukseltaan klassisempi, mutta kuitenkin yhti lailla yksilollinen. Mikaan ei
olisi voinut valmistaa yleisod ja kriitikoita uhmakkaaseen neljanteen sinfoniaan
(1911), tummaan ja ehdottomaan kappaleeseen, joka leikkaa armottomasti pois
kaiken paitsi vakuuttavan sinfonisen sisallon vaatimat pelkistetyimmat paaasiat.
Viidennelld sinfoniallaan (1915, korj. 1916 ja 1919) Sibelius astui pois syvyyk-
sistd — mutta tarvittiin kolme yritystd, ennen kuin hian oli tyytyvdinen. Timin
sinfonian mahtipontinen ja helposti lihestyttivd musiikillinen tyyli kitkee uuden
radikaalin ldhestymisen rakenteeseen: muodon maiirittelee nyt musiikillinen sisal-
to. Tama olisi helposti voinut johtaa epamaaraisiin rapsodioihin, mutta Sibeliuk-
sen tapauksessa sisdlto vaatii aina ”syvad logiikkaa, joka luo kaikkien aiheiden
vilille sisdisen siteen”, kuten Sibelius oli ilmaissut asian Mabhlerille muutamia
vuosia aiemmin. Sadveltdja itse vertasi suurenmoisen hienostunutta ja runollista
kuudetta sinfoniaansa (1923) puhtaaseen kylmiin veteen, kun seitsemds sinfonia
puolestaan vie hdnen muodon tiivistimisen halunsa loogiseen paitokseen: sin-
fonia on muovattu kaikenkasittiviin yhteen osaan.

Savelrunot

Sibeliuksen sdvelrunoista varhaisin, Satu, kirjoitettiin vuosina 1892/93 juuri hinen
lapimurtonsa jdlkeen (vaikkakin se korjattiin perusteellisesti vuosikymmentd
myohemmin), ja viimeisin, Tapiola (1926) oli hidnen julkaisemistaan suurista
orkesteriteoksista viimeinen. Erityisesti hanen kddnnettydin selkinsd wagneriaa-
niselle musiikkidraamalle (*Luulen ettd mind oikeastaan olen musiikkimaalari ja
runoilija. Listz’in [Lisztin] musiikkikanta on minulle ldhinta”, hin kirjoitti vuonna
1894) sdvelrunosta, sekd ohjelmallisesta ettd vapaasti kuvitellusta, tuli yksi hdnen
keskeisimmistd ilmaisukeinoistaan. Sivelruno pystyi tunnustamaan runollisen
inspiraation lihteensd, abstrakti sinfonia taas ei. 1890-luvulla sivelruno toimi
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ilmaisuvilineena Sibeliuksen tutkimusmatkalla symbolismiin (Metsdinhaltija,
Lemminkdinen), ja virikkeiden kirjo kasvoi uran edetessi: vain harvoin Sibe-
liuksen sdvelrunoissa pystytiin nimeimddn vain yksi inspiraation lihde. Esimer-
kiksi Lemminkdis-sarja ja Pohjolan tytdr liittyvit viljasti Kalevalaan, vaikka itse
musiikki oli alun perin suunniteltu muita projekteja varten. Aallottaret ja Tapiola
saivat inspiraationsa paljolti luonnosta, vaikka Sibeliuksen herkkyys mytologisia
pohjavirtauksia kohtaan nostaa ne korkealle pelkin kuvailemisen tason ylipuo-
lelle.

Muu orkesterimusiikki

Kaksi Sibeliuksen suosituimmista teoksista, Finlandia ja Karelia-sarja, ovat alku-
jaan musiikkia 1890-luvun isinmaallisiin kuvaelmiin. Historiallisten kuvien
ensimmdinen sarja tarkistettiin ja koottiin vuonna 1911 samasta kuvaelmamusii-
kista kuin Finlandia. Muita orkesterisarjoja ja satunnaisia kappaleita 16ydetdan
pitkin Sibeliuksen tuotantoa, ja niiden alkuperit ja luonteet ovat yhta vaihtelevia
kuin olosuhteet niiden siveltimisajankohtina. Esimerkiksi Rakastava-sarja (1912)
on tyostetty kekselidasti uudelleen kuorosarjasta, joka oli savelletty lihes 20 vuotta
aikaisemmin, ja Andante festivo (1922, korj. 1938) on juhlallinen jousiorkesteri-
versio kappaleesta jousikvartetille. Hinen teoksistaan sooloinstrumentille ja or-
kesterille viulukonsertolla d-molli (1903/04, korj. 1905) — yksi viimeisimmisti
kappaleista, jotka Sibelius kirjoitti tdysin kansallisromanttiseen tyyliin — meni
monta vuotta paikkansa vakiinnuttamiseen, mutta se on nykyiin kaikkein soite-
tuimpien viulukonserttojen joukossa. Lyhyempid kappaleita solistille ja orkeste-
rille kuullaan konserteissa harvoin, mutta solistit, jotka ovat tarpeeksi seikkailun-
haluisia esittidkseen niitd, arvostavat niitd hyvin paljon.

Teatterimusiikki

Sibeliuksen ensimmadinen sailynyt yritys yhdistdd musiikki ja draama oli niinkin

varhain kuin 18835 instrumenttisarjassa (jota han kutsui ”oopperaksi”) nimeltdan
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Ljunga Wirginia. Ensimmdinen todellinen taustamusiikkikappale oli kuitenkin
laulu/melodraama teoksesta Ndcken; Sibeliuksen kappale sijoitettiin osaksi suu-
rempaa teosta, jonka oli muuten siveltinyt hidnen opettajansa Martin Wegelius.
Sibelius tuli saveltimain teatterimusiikkia — useimmiten orkesterimusiikkia — lapi
koko uransa, ja hinen sivellyksensid kerisivit siannéllisesti suuremmat kunnian-
osoitukset kuin itse teatteriproduktiot. Teatterimusiikissaan Sibelius laajensi pate-
vyyttidn pienen mittakaavan luonnekuvauksissa ja tunnelman maalaamisessa,
jota hin oli kehittdnyt sdveltdessddn instrumentaalisia muistokappaleita perheel-
leen ja ystdvilleen 1880-luvulla. Usein ndytelmat esitettiin jommassakummassa
Helsingin kahdesta suuresta teatterista, Ruotsalaisessa teatterissa tai Kansallis-
teatterissa: Sibelius teki musiikin mm. Adolf Paulin historialliseen draamaan Ku-
ningas Kristian II (1898) ja symbolistisiin naytelmiin kuten Arvid Jarnefeltin Kuo-
lema (1903 — sisaltien ilmiomdaisen suositun Valse tristen), Maeterlinckin Pelléas
ja Mélisande (1905) ja Strindbergin Joutsikki (1908). Kahteen otteeseen hin
tarttui Shakespearen teoksiin: kaksi laulua ndytelmidian Loppiaisaatto (1909) ja
hinen suurin ja rikkain teatterimusiikkinsa, Myrsky (1923), jonka hin kirjoitti
Koopenhaminassa esitettivddn ylenpalttiseen produktioon. Useimmissa tapauk-
sissa sdveltidjd tyosti teatteriteoksensa myohemmin konserttisarjoiksi.

Kamari- ja instrumentaalimusiikki

Yksi Sibeliuksen tuotannon eniten laiminly6dyista alueista on hdnen kamarimusiik-
kinsa. Monien vuosien ajan yleinen luulo oli, ettd hinen ainoat kamarimusiikki-
teoksensa olivat jousikvartetto Voces intimae (1909) ja muutama lyhyt kappale
viululle ja pianolle. Suuntaus alkoi muuttua vuonna 1982, jolloin Sibeliuksen perhe
lahjoitti kaikki Ainolassa sdilytetyt musiikkikasikirjoitukset Helsingin yliopiston
kirjastolle. Monen vuoden huolellinen tutkimusty6 huipentui vuonna 1991 Kari
Kilpeldisen naista kasikirjoituksista laatiman luettelon julkaisemiseen, ja luettelo on
muodostanut pohjan asteittaiselle uudelleenloytimisen prosessille. Tassd yhteydessd
paljastuneet teokset — joista monet ovat olleet soittamatta sitten 1880-luvun — ovat
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tuoneet Sibeliuksen kehityksen aivan uuteen valoon, ja hienoimmat niistd, kuten
"Korppoo"-trio (1887), jousikvartetto a-molli (1889), viulusonaatti F-duuri (1889)
ja pianokvintetto g-molli (1890), ovat nyt saamassa oikeutetun asemansa perus-
ohjelmistossa. Monet lyhyemmiit ja monille eri instrumenttiyhdistelmille kirjoitetut
kappaleet tiltd ajalta ovat myds osoittautuneet suunnattoman korkeatasoisiksi.
Orkesterimusiikki otti 1890-luvulla paikan kamarimusiikilta Sibeliuksen ensisijai-
sena ilmaisukeinona, mutta hin jatkoi instrumentaalimusiikin kirjoittamista aina
uransa loppuun asti. Miniatyyrit ulottuvat eloisista bagatelleista suurta harmonista
rohkeutta osoittaviin aforistisiin kokeiluihin, ja niiden rinnalta [6ydimme suu-
rempia teoksia, joihin hin on vuodattanut sydimensi ja sielunsa: Malinconia
sellolle ja pianolle (1900) ja sonatiini E-duuri viululle ja pianolle (1915).

Pianomusiikki

Sibeliuksen pianomusiikki on saanut melko nuivan vastaanoton. Kieltimatti hianen
kaikkiaan reilusti yli 200 pianokappalettaan ovat suurimmaksi osaksi lyhyita, ja
monet niistd, erityisesti Ensimmaisen maailmansodan taloudellisesti raskaiden
vuosien aikana, syntyivit ansaitsemismielessd. Vain muutamat niistd ovat saavut-
taneet laajaa suosiota. Mutta tima ei tarkoita, ettd pianomusiikki olisi arvotonta.
Jopa kaikkein pienimmit kappaleet sisiltivit erehtymittomin jiljen Sibeliuksen
neroudesta. Tarkemmin tutkittaessa, pianomusiikki heijastaa hyvin hinen muualla
osoittamaansa tyylillistd kehitysta. Sibelius itse kieltaytyi hylkdamaisti kappaleita,
ja hian kertoi sihteerilleen Santeri Levasille: *Tieddn, ettd niilld on tulevaisuus
edessdidn, vaikka ne ovat nyt lihes tdysin unohdettuja.” Tama levykokoelma
sisaltdd kuvaavia esimerkkejd kaikista Sibeliuksen pianomusiikin paityypeista:
perheelle ja ystaville kirjoitettuja muistokappaleita (Florestan, lahja kirjailija Adolf
Paulille), abstrakteja teoksia (laaja sonaatti F-duuri ja erinomaiset kolme so-
natiinia, jotka esittelevit hienoa muodon tiivistimista ja ilmeikkdiden keino-
varojen tehokkuutta), sekd romansseja, tansseja ja karaktaarikappaleita (sisiltdien
kolme kalevalaistyylista Kyllikki-kappaletta).
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Kuoromusiikki

Tehtyddn opiskelijana kokeiluja kuorosiveltdmisessi, Sibelius teki ldpimurtonsa
Kullervolla (1892), teoksella solisteille, kuorolle ja orkesterille, ja yli 30 vuoden
ajan hin jatkoi kuoroteosten siveltimisti. Tekemailld niin hdn paisi osaksi rikasta
pohjoismaista kuorokulttuuria antaen siihen uutta eloa ja kehitti liheiset suhteet
moniin sen ajan hienoimpiin kotimaisiin kuoroihin, niistd mainittakoon Ylioppilas-
kunnan Laulajat (YL) ja Muntra Musikanter. Monissa hdnen kuoroteoksissaan —
sekd orkesterin kanssa esitettdvissa kantaateissa ettd a cappella —sivellyksissia — on
isinmaallisia yhteyksid. Aikana, jolloin Venidjidn valta Suomessa heritti enene-
vdssd madrin pahennusta, kappaleiden kuten Tulen synty, Athenarnes sang (Atee-
nalaisten laulu) ja Vapautettu kuningatar vertauskuvallisten nimien merkitys ym-
marrettiin selvisti. Sibeliuksen kuoromusiikissa on suuntaus pikemmin suomen
kuin ruotsin kieleen, ja suhteellisen suoraviivaiseen (joskin taiteellisesti hyvin tehok-
kaaseen) homofoniseen sivellystapaan. Ruotsinkielisistd teoksista 16ydimme mer-
kittivid teoksia kuten Suéfrid, elivien orkesterivirien ja dramaattisten tehojen
voimainkoitoksen, ja ironisen humoristisia a cappella —miniatyyreja, mm. Frido-
lins ddrskap ja Jone havsfird. Suomenkielisissi sdvellyksissid on lukuisia tekstej
Kalevalasta ja sen lyyrisestd vastineesta, Kantelettaresta, ja myos yksi yksinker-
taisimmista mutta kuitenkin kaikkein koskettavimmista Sibeliuksen lyhyemmistd
teoksista, Syddmeni laulu, Aleksis Kiven tekstiin sivelletty kehtolaulu kuolleelle
lapselle.

Laulut

Toisin kuin Sibeliuksen useimmat kuorokappaleet, suurin osa hinen soololau-
luistaan on kirjoitettu ruotsinkielisiin runoihin. Hanen suosikkirunoilijoihinsa
eivit kuuluneet pelkistidn ruotsalaiset kirjoittajat Gustaf Froding, Ernst Josephson
ja Viktor Rydberg, vaan myo6s hinen suomenruotsalaiset ystaviansi kuten Karl
August Tavaststjerna ja Bertel Gripenberg, sekd suuri suomalainen aiemman suku-
polven runoilija Johan Ludvig Runeberg. Sibelius kirjoitti soololauluja lipi koko
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uransa, ja ne ulottuvat hienostuneista, schubertmaisista kappaleista syvamiettei-
siin, panteistisiin teoksiin, jotka heijastivat liheisesti Sibeliuksen omaa maailman-
kuvaa. Kaikkein suosituimpien laulujen joukossa ovat nuo melodisesti vuolaat,
romanttiseen tyyliin kirjoitetut kappaleet vuosisadan vaihteesta, kuten Svarta
rosor, Sdv, sdv susa, Var det en drém ja Flickan kom ifrin sin dlsklings mate.
Muutamilla lauluilla on juuret teatterimusiikissa, ja Laulu ristilukista (Kuningas
Kristian 11 -musiikista, 1898) on Suomessa erityisen rakastettu. Monet Sibeliuk-
sen lauluista on sivelletty pitimalld mielessd tuon ajan johtavat suomalaiset lau-
lajat, kuten Ida Ekman ja Aino Ackté. Lihes kaikki laulut kirjoitettiin alun perin
pianosidestyksellisiksi, vaikka Sibelius orkestroi niistd noin tusinan. Erityismai-
ninnan ansaitsee yksi laulu suomenkielisiin sanoihin: Luonnotar sopraanolle ja
orkesterille (1913), suurenmoinen orkesterilaulun ja savelrunon hybridi, jonka
teksti on mukailtu Kalevalasta.

SIBELIUS IHMISENA

Sibeliuksen persoonassa on lukuisia ristiriitaisuuksia. Yhtdilta hian oli omiin oloi-
hinsa vetdytyvi luonnonystiva ja panteisti, jota kiehtoi erityisesti suurten lintujen
kuten joutsenten ja kurkien muutto, ja jolla oli suuri tarve eristiytyd suomalai-
selle maaseudulle. Toisaalta hin rakasti liikkkua seurapiireissa ja vietti mieluusti
aikaa hienoston kanssa (vaikkakin, suureksi pettymyksekseen, hinen omat juu-
rensa olivat pikemmin keski- kuin yldluokkaiset), ja nautti huomion keskipis-
teessd olemisesta suurissa kaupungeissa ympiri Eurooppaa ja ainoaksi jaaneelld
vierailullaan Amerikassa.

Hinen eldmantyylinsd, kun hanelld oli mahdollisuus paastia se valloilleen, oli
varikds ja tuhlaavainen: hienoja viinejd, samppanjaa, sikareita erinomaisesti raata-
16ityja pukuja ja loistohotelleja. Timan seurauksena hinta ymparoivit valtaisat
velat lapi koko uransa, ja hin oli jatkuvasti riippuvainen perheensi ja ystdviensa,
kuten Axel Carpelanin tekemista lahjoituksista. Vastakohtana tille, hinen vuoteen
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1904 mennessd vuokraamansa monet tiluksensa ja Ainola, jossa hin asui loppu-
eliminsd, eivit millidn muotoa olleet suhteettomia hinen tarpeisiinsa nihden.
Hinen suhteensa Aino-vaimoon ja ldheisiin taiteellisiin kumppaneihinsa kuten
Robert Kajanukseen saattoivat olla myrskyisid, mutta olivat perustetut syville ja
kestiville kunnioitukselle, joka soi heidin selviytyd monista kriiseista.

Sibelius oli hyvin tietoinen erityislahjakkuudestaan. Vuosina 1909-44 pitimais-
saan pdivakirjassa hian puhuttelee itseddan “siteilevina egona”. Paivikirja peilaa
myo6s hdnen nopeasti muuttuvia mielialojaan, joskus *Hyvilla tuulella — Hima-
lajalla jdlleen” ja toisinaan taas ”Olen ollut Helvetissd”, sekd hinen voimakasta
herkkyyttddan kaikenlaiseen kritiikkiin. Han luki innolla musiikistaan tehtyja
arvosteluja, vaikka hin usein loukkaantuikin syvasti kriitikkojen kirjoituksista,
varsinkin jos koki ndiden ymmartineen tai esittineen vadrin hinen piamaaransa.
Loppujen lopuksi hin oli kuitenkin itse ankarin kriitikkonsa ollen aina innokas
vetimain pois kappaleita tai estdd niiden julkaiseminen, mikili hin katsoi, et-
teivdt ne tdyttineet hinen omia tiukkoja kriteereitaan. Juuri tima itsekriittinen
asenne johti kahdeksannen sinfonian hivittimiseen, mutta samainen luonteen-
piirre pakotti hinet myos korjaamaan viidettd sinfoniaan, kunnes se oli tiydel-
linen. Vuonna 1948 tehdyssad haastattelussa hin antaa neuvon nuoremmille sivel-
tajille: »Alkidd koskaan kirjoittako mitdin tarpeetonta nuottia, silli jokainen
nuotti pitdd eldd.” Talld levylld kuultava musiikki on ihailtava todiste siitd, kuinka
hin itse noudatti samaa periaatetta koko pitkidn ja huomattavan uransa ajan.
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JEAN SIBELIUS

Johan Christian Julius Sibelius — von seinen Freunden ,Janne‘ genannt — wurde am
8. Dezember 1865 in dem kleinen finnischen Garnisonsstadtchen Himeenlinna als
zweites von drei Kindern geboren. Sein Vater, ein Arzt und bekannter Bonvivant,
starb, als Janne gerade zwei Jahre alt war, und hinterliefS die Familie in prekiren
finanziellen Verhiltnissen, so dafs sie zu der Groffmutter miitterlicherseits um-
ziehen mufSte. Obwohl zu Hause Schwedisch gesprochen wurde, besuchte Janne
in Himeenlinna das erste finnischsprachige Gymnasium Finnlands, wo er eine leb-
hafte Phantasie an den Tag legte, die einen gewissen Mangel an schulischer Dis-
ziplin kompensierte.

Das Musizieren wurde zu Hause sehr gefordert, und die Geschwister Sibelius
bildeten ein Klaviertrio (Janne war der Geiger, seine Schwester Linda die Pianistin
und sein Bruder Christian der Cellist). Mit einem Eifer, den seine Schulaufgaben
durchaus vermissen liefSen, verschlang Janne Kompositionslehrbiicher. Es dauerte
nicht lange, und er komponierte eigene Stiicke, die anfangs unter dem Einfluf
mitteleuropéischer Tanzmusik und der Wiener Klassik standen; Vattendroppar
(Wassertropfen) — ein kleines, um 1875 entstandenes Pizzikato-Stiick fiir Violine
und Cello - ist seine mutmaflich erste tiberlieferte Komposition. 1885 beendete
Janne die Schule und zog nach Helsinki, um vorderhand Jura zu studieren, wie-
wohl er sich zugleich an dem gerade gegriindeten Musikinstitut einschrieb. Wenig
spiter lief er seine Jurastudien sacht auslaufen und konzentrierte sich ausschlief3-
lich auf die Musik; Anfang 1887 begann er offiziell Kompositionsstudien bei dem
Institutsdirektor und leidenschaftlichen Wagnerianer Martin Wegelius. Wihrend
seiner Ferien, in denen er die Familie seines Vaters im Kiistenort Lovisa besuchte
oder die idyllische Umgebung von Korpo im Archipel Turku genofs, experimen-
tierte Janne frei. Die Musik dieser Jahre zeigt eine scheinbar unerschopfliche me-
lodische Fruchtbarkeit und ein zusehends sicheres und originelles Formgefiihl.

Waihrend seiner Studienzeit in Helsinki lernte Janne (der nun den ,,Kunstler-
namen® Jean verwendete, den er auf einigen Visitenkarten eines verstorbenen
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Onkel gefunden hatte, einem weitgereisten Kapitian zur See) Aino Jarnefelt kennen
und lieben, die Tochter eines Generals und Schwester so vielversprechender kiinst-
lerischer Talente wie des Malers Eero, des Schriftstellers Arvid und des Dirigenten
und Komponisten Armas. Aber der junge Jean Sibelius war trotz seines schnell
sich herausbildenden personlichen Charmes noch zu unerfahren — und zu mittellos
—, um als Freier ernsthaft in Frage zu kommen. Gleichwohl zihlte er viele kunftige
Koryphiden der finnischen Kultur zu seinen Freunden, darunter die Schriftsteller
Adolf Paul und Juhani Aho. AufSerdem schlof§ er Freundschaften mit dem Kom-
ponisten und Dirigenten Robert Kajanus und dem Pianisten und Komponisten
Ferruccio Busoni, der eine Zeitlang als Lehrer am Musikinstitut engagiert war.

1889 verliefs Sibelius Finnland, um seine Studien im Ausland zu erweitern. Zu-
erst ging er nach Berlin, wo er sich fir ein Studienjahr der gestrengen Fiithrung
Albert Beckers unterstellte (und infolgedessen sehr wenig komponierte), dann nach
Wien, wo er Unterricht von Robert Fuchs erhielt und von Karl Goldmark beraten
wurde. In beiden Stidten lebte er weit iiber seine Verhiltnisse und pflegte begeistert
seinen Hang zu guten Weinen und Zigarren. Seine Werke aus der Wiener Zeit
(1890/91) sind vielseitig und experimentierfreudig; hier auch wurde er sich des Po-
tentials des finnischen Nationalepos Kalevala einer Quelle der musikalischen Inspi-
ration bewufst. Nun begann er, ambitioniertere Orchesterwerke zu komponieren,
und arbeitete bald hart an einem gewaltigen fiinfsitzigen Stiick fiir Soli, Manner-
chor und Orchester nach einem Kalevala-Text: Kullervo. Zuriick in Finnland, diri-
gierte er das Werk im April 1892 mit groffem Erfolg. Es markiert seinen Durch-
bruch und ebnete seiner Hochzeit mit Aino im Juni desselben Jahres den Weg.

Die 1890er Jahre waren eine Zeit zunehmender politischer Unzufriedenheit in
Finnland. Auch wenn Finnland dem Namen nach ein autonomes GrofSfiirstentum
des Russischen Reiches war, wurden die Selbstbestimmungsrechte des Landes von
einer Reihe russischer Dekrete und Manifeste beschnitten, die in dem bertichtigten
Februarmanifest des Jahres 1899 mit seinen erheblichen legislativen Beschrian-
kungen gipfelten. Diese Mafinahmen provozierten nicht zuletzt in den kulturellen
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Zirkeln Finnlands groflen Widerstand. In diesen Jahren lief§ Sibelius’ Interesse an
Kammermusik nach, doch neben Klavierstiicken, Chorwerken und Liedern kom-
ponierte er eine Reihe von Symphonischen Dichtungen und Tableaux, die ihn in
der Rolle des herausragendsten musikalischen Vertreters der finnischen Sache be-
stitigten — eine Rolle, die er verband mit der des Vaters einer wachsenden Zahl
von Tochtern sowie der eines regelmifSigen Gastes der angesagtesten Schenken
Helsinkis, in denen er so manchen Abend mit seinen Kollegen trinkend und philo-
sophierend verbrachte. Werke wie En saga, Karelia, Die Waldnympbhe, die Lem-
minkdinen-Suite (mit dem Schwan von Tuonela) und die Musik zu den Presse-
feiern (mit Finlandia) stammen alle aus dieser Zeit, auch wenn viele spater we-
sentlich tiberarbeitet wurden. Sibelius versuchte sich an der Gattung Oper und an
Wagner — 1894 besuchte er sogar Bayreuth —, befand aber schliefSlich, daf§ Wag-
ners Musik ihn in eben dem MafSe abstiefs, wie sie ihn anzog. Seine eigenen Pline
fiir ein Musikdrama Wagnerscher Pragung fithrten zu nichts (obschon einiges Ma-
terial hierzu in der Lemminkdinen-Suite und wohl auch in der Waldnymphe Ver-
wendung fand). Seine einzige vollendete Oper ist ein einaktiges Stiick aus dem
Jahr 1896, Das Mddchen im Turm, das an einem schwachen Libretto krankt und
sich keinen Platz im Repertoire erobern konnte. In diesem Jahr versuchte er, eine
Lehrstelle an der Universitdt Helsinki zu erhalten, aber der Versuch schlug gliick-
licherweise fehl; 1897 aber wurde Sibelius ein kleines Staatsstipendium zuge-
sprochen. Im Unterschied zu der landliufigen Annahme hat ihn dies keineswegs
finanzieller Sorgen enthoben; vielmehr gab er so freiziigig Geld aus, daf$ er noch
mehrere Jahrzehnte mit Schulden leben mufSte.

Kurz vor der Jahrhundertwende setzte Sibelius in zwei weiteren Gattungen
Zeichen. Seine erste bedeutende Bithnenpartitur war die Musik fiir eine Produktion
von Adolf Pauls historischem Drama Konig Kristian I1. (1898) am Schwedischen
Theater in Helsinki — der Auftakt zu einer Reihe von Werken zumeist fiir das
Schwedische Theater oder das (finnischsprachige) Nationaltheater, die immensen
Erfolg haben sollte. Tatsichlich gehorte eines von Sibelius’ beliebtesten Stiicken,
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Valse triste (1903), urspriinglich zur Schauspielmusik fiir das symbolistische Schau-
spiel Kuolema (Der Tod) aus der Feder von Sibelius’ Schwager Arvid Jarnefelt.
Die zweite Gattung war die Symphonie, eine Arena, die Sibelius am 21. April
1899 mit der von ihm geleiteten Urauffiithrung seiner Ersten Symphonie in Helsinki
betrat. Dies war ein Schlisselwerk in Sibelius’ Karriere. Ohne die Symphonische
Dichtung als expressives Ventil fir Musik programmatischeren Charakters aufzu-
geben, tat er hiermit einen entscheidenden Schritt weg von der Welt Wagners, die
ihn in den 1890er Jahren lange beschiftigt hatte, und sprach der absoluten Musik
sowie der symphonischen Tradition bis hin zur Wiener Klassik sein entschiedenes
Vertrauen aus. Indem er von dieser Tradition ausging, verfolgte er jetzt einen sym-
phonischen Kurs von solcher Einzigartigkeit, daf$ seine Bedeutung und sein Ein-
fluf$ erst heute voll zu ermessen sind.

In den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts war Sibelius’ Leben vielen Ande-
rungen unterworfen. Mit der Zweiten Symphonie und dem Violinkonzert verab-
schiedete er sich vom grofsen nationalromantischen Stil (auch wenn die Urauf-
fihrung des letzteren Werks — in der betrachtlich schwierigeren Urfassung — durch
einen ungeeigneten Solisten erheblich beeintrachtigt wurde). Der Tod seiner Tochter
Kirsti an Typhus war ein schwerer Schicksalsschlag des Jahres 1900; im Jahr
darauf — Sibelius arbeitete gerade in Italien an der Zweiten Symphonie — hitte er
beinahe noch eine Tochter an dieselbe Krankheit verloren. Als Konsequenz aus
den sowohl privaten wie beruflichen Problemen, die seine rege Geselligkeit in Hel-
sinki verursachte, siedelte er mit seiner Familie zuerst nach Kerava und dann nach
Jarvenpdd um. Hier bezog die Familie im September 1904 eine eigens fur sie ge-
baute Villa, die in Anlehnung an den Namen seiner Frau Ainola benannt wurde.
Auflerdem hatte er in Axel Carpelan einen neuen Vertrauten gewonnen, dessen
Rat und Unterstiitzung Sibelius durch so manche Priifung helfen sollte. Carpelan
auch war es, der den Namen Finlandia anregte.

Nach seiner Ubersiedlung nach Ainola nahm Sibelius’ Musik einen priziseren,
klassischeren Tonfall an, wie die Dritte Symphonie (1907) deutlich zeigt. Diese
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Symphonie scheint teilweise aus dem verworfenen dreiteiligen Oratorium Mar-
jatta uber eine finnische Variante der Geschichte Jesu hervorgegangen zu sein.
Aber Sibelius fiihlte sich nicht sonderlich zu konventioneller geistlicher Musik
hingezogen und zog es vor, seine tief empfundenen pantheistischen Uberzeu-
gungen in Werken wie den Liedern Héstkvdll (Herbstabend, 1903) und Pd veran-
dan vid havet (Auf dem Balkon am Meer, 1903) auszudriicken.

Einige Jahre spiter erlitt Sibelius einen schweren gesundheitlichen Schlag: Ein
Kehlkopftumor wurde diagnostiziert, und obschon dieser 1908 durch mehrere
chirurgische Eingriffe entfernt werden konnte, lief§ Sibelius sich dazu bewegen,
einige Jahre auf seine geliebten Zigarren und den Alkohol zu verzichten. Oft wird
behauptet, daf$ die vorwiegend dunkle, konzentrierte und asketische Stimmung in
den bedeutenden Werken der Folgejahre — darunter die Vierte Symphonie (1911),
die Symphonischen Dichtungen Der Barde und Luonnotar (beide 1913), das
Streichquartett Voces intimae (1909) und die Drei Sonatinen fiir Klavier (1912) —
der Furcht vor einer Wiederkehr des Krebses geschuldet sei. Die trostlose Kargheit
der Vierten Symphonie jedenfalls war ein Schock fiir seine Zeitgenossen, und Sibe-
lius selber sagte, sie sei ,ein Protest gegen die heutige Musik. Sie hat nichts,
absolut gar nichts Circensisches an sich.“

Das Jahr 1914 weckte eine Hoffnung, die sich nicht erfiillte sollte. Sibelius’
USA-Besuch wurde ein triumphaler Erfolg: Er wurde enthusiastisch gefeiert, die
von ihm geleitete Urauffiihrung seiner Symphonischen Dichtung Die Okeaniden
beim Norfolk Music Festival wurde begeistert aufgenommen und die Yale Univer-
sitat verlieh ihm den Ehrendoktortitel (was die Universitiat Helsinki nicht auf sich
sitzen lief§ und flugs auch selber tat). Selbst Sibelius, dessen Unbeholfenheit in
finanziellen Dingen unheilbar war, erkannte das kommerzielle Potential des ameri-
kanischen Konzertbetriebs und wire gern wiedergekommen — aber der Erste Welt-
krieg vereitelte dies. Da ein GrofSteil seiner Musik bei deutschen Firmen wie Breit-
kopf & Hartel und Lienau verlegt war, schrumpfte sein Einkommen auf ein Mini-
mum, und in den nidchsten Jahren mufSte er mehr oder weniger in der Heimat
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bleiben. Die hiesigen Verleger hatten einen stetigen Bedarf an kiirzeren Werken —
Klavierminiaturen oder Stiicke fiir Violine und Klavier —, dem Sibelius nachkam.
Er begann wieder, sich mit Zigarren und Alkohol zu stimulieren, zuerst mit Mafs,
dann aber in wachsender Abhingigkeit. Das Hauptwerk dieser Jahre ist die Fiinfte
Symphonie, die in ihrer viersitzigen Originalfassung bei dem Konzert zu Sibelius’
50. Geburtstag (1915) aufgefiihrt wurde, aber bald zur Uberarbeitung zuriickge-
zogen wurde.

Mit seinen funfzig Jahren war Sibelius bereits eine Ikone der finnischen Kultur
und ein auch international hochrespektierter Komponist, aber er steckte immer
noch in Schulden. Sein Rang ersparte ihm nicht den demiitigenden Besuch eines
Gerichtsvollziehers, der Anspruch auf einen Fliigel erheben wollte, welcher Sibe-
lius zu seinem funfzigsten Geburtstag geschenkt worden war. Und ebensowenig
verhinderte dieser Rang, daf§ die Rote Armee sein Haus durchsuchte oder dafs die
Familie Sibelius wihrend des Biirgerkriegs, der auf die Russische Revolution des
Jahres 1917 und Finnlands anschliefende Unabhingigkeitserklirung folgte, in
Helsinki Unterschlupf suchen muf$te. In diesem Konflikt unterstiitzte Sibelius die
konservativen (und schliefSlich siegreichen) WeifSen; sein Marsch der Finnischen
Jdger, obgleich urspriinglich heimlich komponiert, stellt ein kraftvolles Symbol
seiner Loyalitit dar.

Unterdessen durchlitt die Fiinfte Symphonie langwierige Geburtswehen. Auch
eine revidierte Fassung aus dem Jahr 1916 wurde zuriickgezogen, und erst 1919
war Sibelius zufrieden. Zu dieser Zeit hatte er einen geschitzten Freund verloren:
Axel Carpelan starb wenige Monate, bevor die Endfassung der Symphonie erst-
mals erklang.

Die Sechste und die Siebente Symphonie schlagen wiederum ganz neue Rich-
tungen ein. Die modal gefirbte Sechste (1923), der man den Einfluf§ von Palestrina
nachgesagt hat, ist von vorwiegend sanftem und poetischem Charakter, wihrend
die zuerst Fantasia sinfonica betitelte Siebente (1924) ein prichtiges einsitziges
Gebilde ist, das Sibelius’ symphonische Errungenschaften vereint und kront. Haufig
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dirigierte er seine Werke selber, aber nach einem peinlichen Zwischenfall 1923 in
Goteborg, wo sich die ibermafige Einnahme von Champagner vor dem Konzert
durchaus nachteilig auf sein anschliefSendes Dirigat auswirkte, reduzierte er seine
Auftritte als Dirigent, um sie schlieflich ganz aufzugeben.

Nach der Siebenten Symphonie komponierte Sibelius mit der fiir eine Kopen-
hagener Produktion entstandenen Schauspielmusik zu Shakespeares The Tempest
(Der Sturm, 1925) und der auf einen New Yorker Auftrag hin entstandenen Sym-
phonischen Dichtung Tapiola (1926) zwei weitere bedeutende Werke, bevor er
sich an ein gewaltiges Ringen um seine Achte Symphonie machte. Mit tiber sech-
zig Jahren hatte Sibelius schliefSlich ein Maf$ an finanzieller Sicherheit erreicht, das
es ihm erlaubte, sich ganz auf die neue Symphonie zu konzentrieren. Die Erwar-
tungen waren grofS, und Dirigenten wetteiferten um die Ehre, die Urauffithrung
leiten zu durfen. Aber das hohe Alter bescherte ihm eine immer rigorosere Selbst-
kritik — und eine zittrige Hand, mit der das Schreiben zur Mithsal wurde; am Ende
gab Sibelius sich geschlagen. Mitte der 1940er Jahre verbrannte er eine Reihe von
Manuskripten, darunter allem Anschein nach auch die Achte Symphonie.

Mit der Redewendung ,,das Schweigen aus Jarvenpidi“ hat man die letzen Le-
bensjahre des Komponisten auf Ainola bezeichnet, aber das beschreibt nur einen
Teil der Wahrheit. Zwar entstanden keine groffen Werke mehr, aber Sibelius be-
schiftigte sich weiterhin mit verschiedenen Revisionen und Bearbeitungen; aufSer-
dem war er zahlreichen Musiker, Wiirdetragern und Familienmitgliedern ein Gast-
geber. Am 20. Februar 1957 verstarb Jean Sibelius friedlich in seinem Haus.

DIE MUSIK
»Ich fiir meinen Teil mochte betonen, dafl meine Musik nicht folkloristisch ist; nie
habe ich Motive aus der finnischen Volksmusik fiir meine Zwecke benutzt. Ich
habe einiges im Stile von Volksmelodien komponiert, aber die Tone selber ent-
stammten immer meiner eigenen Phantasie oder, besser gesagt, meinem glithenden
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finnischen Herzen ... Ich bin in die Dichtung und Sagas meines Heimatlandes ein-
getaucht und habe dann mein eigenes Lied gesungen, wobei ich meine Seele oft
mit dem Kalevala bereichert habe, das eine unerschépfliche Inspirationsquelle fiir
den unverdorbenen finnischen Kiinstler darstellt.“ (Sibelius in einem Interview mit
Alberto Gasco, La Tribuna, Rom 1923)

Die sieben Symphonien

Sibelius wandte sich erst relativ spit der abstrakten Symphonie zu, aber seine
sieben Beitrage zu dieser Gattung sind die unumstrittenen Juwelen in seiner Krone.
Die Erste Symphonie (1899, rev. 1900) fiihrt die symphonische Tradition eines
Tschaikowsky erweiternd fort, versieht sie aber mit neuer Konzentration und Ein-
heitlichkeit. Die Zweite Symphonie (1902), von vielen der Zeitgenossen als natio-
nalistischer Waffenruf verstanden, ist ebenfalls eine vollgiiltige romantische Sym-
phonie, die aber dem Geiste Beethovens nahersteht und Sibelius’ Technik formaler
Verdichtung noch deutlicher zeigt. Die oft unterschitzte Dritte Symphonie (1907)
ist von kleinerem Umfang und klassizistischerer Ausrichtung, obschon nicht weniger
individuell. Die herausfordernde Vierte Symphonie (1911) traf Horer und Kritiker
vollkommen unerwartet — ein diisteres, kompromifSloses Stiick, das in wildem
Furor alles beseitigt aufSer den unbedingt erforderlichen Elementen einer scharfen
symphonischen Auseinandersetzung. Mit der Fiinften Symphonie (19135, rev. 1916
und 1919) trat Sibelius vom Abgrund zuriick — aber er bendétigte drei Versuche,
bis er uberzeugt war. Der heroische und zugéngliche Stil dieser Symphonie birgt
eine radikal neue strukturelle Herangehensweise: Die Form wird nun vom musi-
kalischen Inhalt bestimmt. Das hitte nur zu leicht in amorph Rhapsodischem
enden konnen, aber in Sibelius’ Fall verlangt der Inhalt stets die ,tiefe Logik, die
einen inneren Zusammenhang zwischen allen Motiven® schafft, wie Sibelius es
einige Jahre zuvor Mahler gegeniiber ausgedriickt hatte. Der Komponist selber
verglich die sublim veredelte und poetische Sechste Symphonie (1923) mit ,klarem,
kaltem Wasser®, wihrend die Siebente (1924) sein Bediirfnis nach formaler Ver-
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dichtung zu seinem logischen SchlufS fithrt: Die Symphonie ist als ein allumfas-
sender Einzelsatz angelegt.

Symphonische Dichtungen

Die friiheste unter Sibelius’ Symphonischen Dichtungen, En saga, wurde 1892/93,
kurz nach seinem Durchbruch, komponiert (obwohl sie ein Jahrzehnt spiter we-
sentlich revidiert wurde); die spateste, Tapiola (1926), war sein letztes bedeuten-
des Orchesterstiick. Insbesondere nach seiner Abkehr vom Wagnerschen Musik-
drama (,Ich glaube, daf$ ich vor allem ein Tonmaler und -dichter bin. Liszts
Musikauffassung ist diejenige, der ich mich am nachsten fithle*, schrieb er 1894)
wurde die Symphonische Dichtung — programmatisch oder frei — eines seiner be-
vorzugten Ausdrucksmittel. Eine Symphonische Dichtung konnte sich, anders als
eine abstrakte Symphonie, zu einer dichterischen Inspirationsquelle bekennen. In
den 1890er Jahren war die Symphonische Dichtung ein Vehikel fiir Sibelius” Er-
kundung des Symbolismus (Die Waldnymphe, Lemminkdinen), und das Spektrum
der Inspirationen erweiterte sich im Laufe seiner Entwicklung: Selten kann fur
Sibelius’ Symphonische Dichtungen nur eine einzige Inspirationsquelle ausge-
macht werden. Die Lemminkdinen-Suite und Pohjolas Tochter sind in umfassen-
dem Sinn mit dem Kalevala verbunden, obwohl die Musik urspriinglich fiir andere
Projekte konzipiert war. Die Okeaniden und Tapiola beziehen ihre Inspirationen
aus der Natur, wenngleich Sibelius” Empfanglichkeit fiir mythologische Unterstro-
mungen sie weit tiber blofSe Tonmalerei erhebt.

Andere Orchesterwerke

Zwei der populirsten Werke von Sibelius, Finlandia und die Karelia-Suite, stammen

aus patriotischen Tableaux vivants der 1890er Jahre. Die erste Folge von Scenes

historiques wurde 1911 aus derselben Tableau-Musik, aus der auch Finlandia

stammt, revidiert und zusammengestellt. Daneben finden sich andere Orchester-

suiten und Gelegenheitsstiicke in Sibelius’ Schaffen, deren Herkunft und Charak-
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ter so vielfaltig sind wie ihre Entstehungsumstinde. Die Rakastava-Suite (1912)
beispielsweise ist die subtile Uberarbeitung einer fast zwanzig Jahre frither kom-
ponierten Chorsuite, und Andante festivo (1922, rev. 1938) ist die feierliche
Streichorchesterfassung eines Streichquartettstiicks. Unter seinen Werken fiir Solo-
instrument und Orchester brauchte das Violinkonzert d-moll (1903/04, rev. 1905)
— eines von Sibelius’ letzten Werken in ausgewachsen nationalromantischem Stil —
viele Jahre, bis es sich durchsetzte; jetzt zahlt es zu den meistgespielten Violinkon-
zerten liberhaupt. Auch wenn man die kiirzeren Stiicke fiir Solist und Orchester
selten im Konzertsaal hort, so werden sie doch von jenen Solisten, die wagemutig
genug sind sie aufzufithren, hoch geschitzt.

Schauspielmusik

Sibelius’ erster erhaltener Versuch, Musik und Schauspiel zu verbinden, ist eine
Instrumentalsuite (er nannte sie ,,Oper*) namens Ljunga Wirginia aus dem Jahr
18835, aber das erste Stiick eigentlicher Schauspielmusik bildet das Lied/Melodrama
aus Nicken (Der Neck), das in einer grofleren Partitur aufging, deren Rest von
seinem Lehrer Martin Wegelius komponiert wurde. Sibelius komponierte in seiner
Laufbahn immer wieder Musik — tiblicherweise Orchestermusik — fiir Schauspiel-
produktionen, und sie erhielt hiufig mehr Beifall als die Produktionen selber. In
seiner Schauspielmusik entwickelte Sibelius das Talent fur kleinformatige Charak-
terportraits und Stimmungsbilder, das sich in den 1880er Jahren entfaltet hatte, als
er instrumentale Souvenirs fiir Familienangehorige und Freunde komponiert hatte.
Aufgefithrt wurden die Schauspiele oft an einem der beiden grofSen Theater Hel-
sinkis, dem Schwedischen Theater oder dem Nationaltheater; hierzu gehoren Werke
wie die Musik zu Adolf Pauls historischem Drama Konig Kristian I1. (1898) oder
fur symbolistische Schauspiele wie Arvid Jarnefelts Kuolema (Der Tod [1903] —
inklusive der uberaus popularen Valse triste), Meterlincks Pelléas et Mélisande
(1903) oder Strindbergs Schwanenweiff (1908). Zweimal hatte er es mit Werken
Shakespeares zu tun: bei den beiden Liedern fiir Twelfth Night (Was ibr wollt,
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1909) und in seiner grofsten und opulentesten Schauspielpartitur The Tempest (Der
Sturm, 1925), komponiert fiir eine aufwendige Kopenhagener Produktion. In den
meisten Fillen fertigte Sibelius aus den Musiken spiter Konzertsuiten an.

Kammer- und Instrumentalmusik

Einer der am meisten vernachlissigten Bereiche in Sibelius (Euvre ist die Kammer-
musik. Lange Jahre nahm man an, dafS seine einzigen Kammermusikwerke das
Streichquartett Voces intimae (1909) und einige kurze Stiicke fiir Violine und Kla-
vier gewesen seien. Das Blatt wendete sich 1982, als die Familie Sibelius samtliche
in Ainola aufbewahrten Musikmanuskripte der Bibliothek der Universitiat Helsin-
ki stiftete. Viele Jahre sorgfiltiger Forschung kulminierten 1991 in der Veroffent-
lichung von Kari Kilpeldinens bahnbrechendem Verzeichnis dieser Manuskripte,
das die Grundlage eines allmahlichen Prozesses der Wiederentdeckung bildet. Die
dabei entdeckten Werke — viele davon seit den 1880er Jahren ungespielt — haben
ein ganz neues Licht auf Sibelius’ Entwicklung geworfen, und die besten darunter,
wie das ,,Korpo“-Trio (1887), das Streichquartett a-moll (1889), die Violinsonate
F-Dur (1889) und das Klavierquintett g-moll (1890), erhalten jetzt den ihnen ge-
miflen Platz im Repertoire. Auch die vielen unterschiedlichst besetzten kleineren
Werke dieser Periode beweisen meist grofle Qualitit. In den 1890er Jahren trat in
Sibelius’ Gunst die Orchestermusik an die Stelle der Kammermusik, doch schrieb
er bis zum Ende seines Schaffens Instrumentalstiicke. Neben Miniaturen, die von
bewegenden Bagatellen bis zu aphoristischen Experimenten von grofSer harmoni-
scher Kiithnheit reichen, stehen groflere Werke, in die er sein Herz und seine Seele
legte: Malinconia fiir Cello und Klavier (1900) und die Sonatine E-Dur fiir Vio-
line und Klavier.

Klaviermusik
Sibelius’ Klaviermusik wird im allgemeinen recht kritisch beurteilt. Zugegebener-
maflen ist die Mehrzahl seiner insgesamt tiber 200 Klavierstiicke kurz, und viele
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davon entstanden aus Geldnot, besonders wihrend der finanziell angespannten
Zeit des Ersten Weltkriegs. Nur wenige erfreuen sich allgemeiner Verbreitung.
Aber das bedeutet nicht, dafd seine Klaviermusik wertlos sei. Noch das kiirzeste
Stuck trdgt den unverwechselbaren Abdruck von Sibelius’ Genius. Bei genauerer
Betrachtung spiegelt die Klaviermusik sehr genau die stilistische Entwicklung
wider, die er andernorts zeigt. Der Komponist selber weigerte sich, die Stiicke ab-
zutun: ,,Ich weif3, daf§ es fiir sie eine Zukunft gibt“, sagte er seinem Sekretar San-
teri Levas, ,auch wenn sie heute fast ganz vergessen sind“. Die hier aufgenom-
mene Auswahl enthilt reprasentative Beispiele aller Haupttypen der von Sibelius
komponierten Klavierstiicke: Souvenirs fir die Familie und die Freunde (Flores-
tan, ein Geschenk fir den Autor Adolf Paul), abstrakte Werke (die expansive
Sonate F-Dur und die vorziiglichen Drei Sonatinen, die hohe formale Verdichtung
und grofle Okonomie der Ausdrucksmittel zeigen) sowie Romanzen, Tinze und
Charakterstiicke (u.a. die drei Kyllikki-Sticke im Kalevala-Stil).

Chormusik

Nachdem Sibelius wihrend seiner Studienzeit mit Chormusik experimentiert
hatte, gelang ihm der Durchbruch mit einem Werk fiir Soli, Chor und Orchester —
Kullervo (1892) —, und noch mehr als dreiffig Jahre lang sollte er Chormusik
komponieren. Dabei kniipfte er an die reiche Chortradition Nordeuropas an, ver-
jingte sie und entwickelte enge Beziehungen zu einigen der besten finnischen
Chore seiner Zeit — dem Mainnerchor der Universitdt Helsinki (YL) und Muntra
Musikanter. Viele seiner Chorwerke — die Orchesterkantaten wie die a-cappella-
Werke — weisen patriotische Implikationen auf. In einer Zeit, als man zusehends
gegen die russische Herrschaft in Finnland aufbegehrte, war die allegorische Be-
deutung von Stiicken wie Tulen synty (Der Ursprung des Feuers), Athenarnes sang
(Gesang der Athener) und Vapautettu kuningatar (Die gefangene Konigin) offen-
kundig. Sibelius> Chormusik neigt mehr zu finnischen denn zu schwedischen Texten
und zu einer relativ einfachen (obschon kiinstlerisch sehr wirkungsvollen) homo-
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phonen Satztechnik. Unter den Vertonungen aus dem Schwedischen finden sich
bedeutende Werke wie Sndfrid, eine tour de force an impulsiven Klangfarben und
dramatischen Effekten, neben ironischen a-cappella-Miniaturen wie Fridolins ddr-
skap (Fridolins Torbeit) und Jone havsfird (Jonas Seefabrt). Die Vertonungen aus
dem Finnischen enthalten zahlreiche Texte aus dem Kalevala und ihrem lyrischen
Schwesterwerk, der Gedichtsammlung Kanteletar, sowie eines der einfachsten,
aber bewegendsten und anrithrendsten unter allen kleineren Werken Sibelius’, Sy-
dameni laulu (Lied meines Herzens), ein Wiegenlied fiir ein totes Kind auf Worte
von Aleksis Kivi.

Lieder

Anders als bei den meisten seiner Chorkompositionen, vertonte Sibelius in seinen
Sololiedern mehrheitlich schwedische Lyrik. Zu seinen bevorzugten Dichtern ge-
horten nicht nur die schwedischen Schriftsteller Gustaf Froding, Ernst Josephson
und Viktor Rydberg, sondern auch seine schwedischsprachigen finnischen Freunde
— Minner wie Karl August Tavaststjerna und Bertel Gripenberg — sowie der grofle
finnische Dichter einer fritheren Generation, Johan Ludvig Runeberg. Sololieder
schrieb Sibelius im Laufe seiner gesamten Karriere, und sie reichen von eleganten
Stiicken in Schubertscher Manier bis zu tiefschiirfenden, pantheistischen AufSe-
rungen, die Sibelius’ eigener Weltsicht nahestanden. Zu den beliebtesten Liedern
gehoren jene, die Sibelius um die Jahrhundertwende in einem fliefend melodi-
schen, romantischen Stil komponierte — u.a. Svarta rosor (Schwarze Rosen), Sdv,
sav, susa (Schilfrobr, siusle), Var det en drom? (War es ein Traum?) und Flickan
kom ifran sin dlskings mote (Mddchen kam vom Stelldichein). Einige Lieder gehen
auf Schauspielmusik zuriick, und Sdngen om korsspindeln (Das Lied von der Kreuz-
spinne) aus der Musik zu Koénig Kristian I1. (1898) ist namentlich in Finnland
sehr beliebt. Viele von Sibelius’ Liedern wurden einigen der besten finnischen
Kiinstlern auf den Leib geschrieben, u.a. Ida Ekman und Aino Ackté. Fast alle
Lieder wurden zuerst mit Klavierbegleitung komponiert; rund ein Dutzend hat
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Sibelius spiter orchestriert. Besondere Erwahnung verdient ein Lied auf einen fin-
nischen Text: Luonnotar fir Sopran und Orchester (1913), eine groflartige Mischung
aus Orchesterlied und Symphonischer Dichtung auf einen adaptierten Kalevala-
Text.

SIBELIUS ALS MENSCH

Sibelius’ Charakter weist zahlreiche Widerspriiche auf. Einerseits war er ein einzel-
gangerischer Naturfreund und Pantheist mit einer Vorliebe firr groffe Wandervogel
wie Schwine oder Kraniche und mit einem tiefen Verlangen nach der Abgeschie-
denheit des finnischen Hinterlandes. Andererseits war er ein geselliger Salonlowe,
der keine Probleme hatte, sich in der High Society zu bewegen (obwohl er zu seiner
eigenen grofSen Enttduschung aus der Mittelschicht und nicht aus aristokratischen
Verhiltnissen stammte), und der es uneingeschrinkt genofs, in den Metropolen
Europas und wihrend seines Amerikabesuchs im Mittelpunkt der Aufmerksam-
keit zu stehen.

Sein Lebensstil war, wenn er ihm denn frénen konnte, schillernd und verschwen-
derisch: guter Wein und Champagner, Zigarren, mafsgeschneiderte Anziige und
Luxushotels. Als Folge davon lastete wihrend seiner gesamten kiinstlerischen Lauf-
bahn ein hoher Schuldenberg auf ihm, so dafs er auf Zuwendungen von seiner
Familie oder von Freunden wie Axel Carpelan angewiesen war. Im Unterschied dazu
waren die verschiedenen Immobilien, die er bis 1904 anmietete, und Ainola, das
Anwesen, in dem er den Rest seines Lebens verbrachte, seinen Bediirfnissen keines-
wegs unangemessen. Seine Beziehung zu seiner Frau Aino und zu engen kiinstleri-
schen Gefihrten wie Robert Kajanus konnte mitunter heftig sein, aber sie griindete
auf einem tiefen und bestindigen Respekt, der mancherlei Krisen zu tiberstehen half.

Sibelius war sich seiner besonderen Begabung sehr bewuf3t. In dem Tagebuch,
das er von 1909 bis 1944 fihrte, bezeichnet er sich selber oft als ,glorreiches
Ego*“. Das Tagebuch spiegelt auch seine oft rapid wechselnden Stimmungen (von
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,»Guter Dinge — wieder ein Himalaja“ bis hin zu ,,Im Hades gewesen®) sowie seine
grofle Empfindlichkeit gegeniiber jeglicher Art von Kritik wider. Eifrig pflegte er
Besprechungen seiner Musik zu lesen, auch wenn er oft tief verwundet war von
dem, was die Kritiker schrieben — besonders wenn er der Ansicht war, daf$ sie
seine Absichten falsch verstanden oder dargestellt hatten. Schluflendlich freilich
war er selber sein schirfster Kritiker, stets bereit, Werke zuriickzuziehen oder zu
unterdriicken, die seinem hohen Anspruch nicht geniigten. Genau diese selbstkri-
tische Haltung war fiir die Vernichtung der Achten Symphonie verantwortlich,
und derselbe Charakterzug zwang ihn, die Fiinfte so lange zu tiberarbeiten, bis sie
vollkommen war. In einem Interview aus dem Jahr 1948 gab Sibelius jungen
Komponisten einen Rat: ,,Schreibe nie eine tiberfliissige Note; jede Note mufS
leben.“ Die hier eingespielte Musik liefert iiberzeugende Belege dafur, daf3 er
selber diesem Grundsatz in seiner langen und hervorragenden Karriere stets treu
geblieben ist.

© Andrew Barnett 2006

Die Biographien der beteiligten Kiinstlerinnen und Kiinstler finden Sie auf www.bis.se
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JEAN SIBELIUS

Johan Christian Julius Sibelius — « Janne » pour ses amis — est né a Himeenlinna,
une petite ville de garnison au nord d’Helsinki le 8 décembre 1863, le second de
trois enfants. Son pere, un médecin et bon viveur reconnu, mourut quand Janne
n’avait que deux ans, laissant femme et enfants dans une situation financiére pré-
caire ; la famille vécut donc avec la grand-mére maternelle. Quoique I’on parlat
suédois a la maison, Janne fréquenta le college pionnier de langue finlandaise a
Himeenlinna ot son imagination fertile compensa pour un certain relichement
vis-a-vis la discipline académique.

On encourageait la musique a la maison et les enfants Sibelius formérent un
trio pour piano (Janne était le violoniste, sa sceur Linda la pianiste et son frére
Christian le violoncelliste). Montrant un zele brillant qu’on ne lui connaissait pas
a Pécole, Janne dévorait les traités de composition. Il se mit rapidement a impro-
viser et a composer des pieces de son cru, d’abort influencé par la musique de
danse de I'Europe centrale et les classiques viennois ; on croit que Vattendroppar
(Gouttes d’eau), une toute petite piece pour violon et violoncelle pizzicato, est la
premiére de ses compositions a avoir survécu, datant d’environ 1875. En 1885,
Janne termina sa scolarité et aménagea a Helsinki pour étudier le droit a Puniver-
sité — pour la forme — quoiqu’il fit aussi son application a I'Institut de musique
récemment fondé. 1l laissa assez rapidement et discrétement tomber les cours de
droit pour se concentrer exclusivement sur la musique; il commenca ses études
officielles de composition avec le directeur de I’Institut, le wagnérien convaincu
Martin Wegelius, au début de 1887. Pendant les vacances — qu’il passait en visite
dans la famille de son pére dans la ville cotiére de Lovisa ou dans ’environnement
idyllique de Korpo dans I’archipel de Turku — Janne expérimentait en toute liber-
té. Sa musique de ces années montre des ressources mélodiques apparemment in-
tarissables ainsi qu’un sens original et de plus en plus str pour la forme.

Pendant ses années d’études a Helsinki, Janne — qui utilise maintenant le « nom
musical » de Jean aprés avoir découvert ce nom sur des cartes de visite ayant ap-
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partenu a un oncle décédé qui avait beaucoup voyagé comme capitaine de bateau
- rencontre et tombe amoureux d’Aino Jirnefelt, fille d’un général et sceur de
jeunes figures culturelles aussi promettantes que le peintre Eero, ’écrivain Arvid et
le chef d’orchestre et compositeur Armas. Mais le jeune Jean Sibelius, malgré ses
charmes personnels au développement rapide, était encore trop inexpérimenté — et
trop impécunieux — pour étre considéré comme un prétendant convenable. De
nombreuses futures étoiles dans le ciel culturel finlandais figuraient cependant
dans son cercle d’amis, dont les écrivains Adolf Paul et Juhani Aho. Il était aussi
lié d’amitié avec le compositeur et chef d’orchestre Robert Kajanus et le pianiste
et compositeur Ferruccio Busoni qui fut engagé pendant quelque temps comme
professeur a I'Institut de musique.

En 1889, Sibelius quitta la Finlande pour poursuivre ses études a I’étranger —
d’abord a Berlin ou il fut soumis a la férule académique sévere d’Albert Becker
pendant un an complet (et par conséquent il composa trés peu), puis a Vienne ou
il prit des lecons chez Robert Fuchs et des consultations avec Karl Goldmark. Il
vécut bien au-dessus de ses moyens dans ces deux villes, entretenant avec enthou-
siasme un golt pour les vins raffinés et les cigares. Ses ceuvres de la période de
Vienne (1890-91) sont variées et le résultat de nombreuses expériences; c’est la
qu’il devint entiérement conscient du potentiel de ’épopée finlandaise Kalevala
comme source d’inspiration musicale. Il commenca alors a écrire des ceuvres plus
ambitieuses pour orchestre et il se trouva rapidement en plein travail sur une piece
massive en cing mouvements pour solistes, chceur d’hommes et orchestre sur un
texte du Kalevala: Kullervo. De retour en Finlande, Sibelius dirigea Kullervo en
avril 1892 avec un succes complet. Il perca avec cette ceuvre qui lui pava le che-
min de son mariage avec Aino en juin.

Le mécontentement politique s’accrut dans les années 1890 en Finlande. Méme
si le pays était pour la forme un grand duché autonome de 'empire russe, il voyait
son pouvoir d’autodétermination étre peu a peu érodé par une série de décrets et
manifestes russes, aboutissant au notoire Manifeste de février 1899 qui restreignit
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séveérement le pouvoir législatif de la Finlande. Une attitude de défi, surtout dans
les cercles culturels finlandais, contra de telles mesures. Lintérét de Sibelius pour
la musique de chambre palit un peu pendant ces années mais, en plus de piéces
pour piano, d’ceuvres chorales et de chansons, il produisit une série de po¢mes
symphoniques et de tableaux qui aidérent a confirmer sa position de principal dé-
fenseur de la cause nationaliste finlandaise — un role qu’il allia a ceux de pére d’un
nombre toujours croissant de filles et de client régulier des tavernes les plus fré-
quentées d’Helsinki ou lui et ses collégues passérent plus d’une soirée et d’une nuit
a boire et a philosopher. Une saga, Karelia, La Nympbhe des bois, la Suite de Lem-
minkdinen (dont Le Cygne de Tuonela) et la Musique des célébrations de presse
(dont Finlandia) datent toutes de cette période méme si plusieurs de ces ceuvres
furent ensuite soumises a d’importantes révisions. Sibelius se méla un peu d’opéra
et de Wagner — il se rendit méme a Bayreuth en 1894 — mais il trouva finalement
que la musique de Wagner lui répugnait autant qu’elle I’attirait. Ses projets de
production d’un drame musical a la maniére wagnérienne tourna a rien (mais une
partie du matériel s’infiltra dans la Suite de Lemminkdinen et probablement aussi
dans La Nympbhe des bois). Handicapé par un livret médiocre, son seul opéra
complet, La Jeune Fille dans la tour (1896), en un acte seulement, n’a pas gagné
de place dans le répertoire régulier. Un essai cette année-l1a de s’assurer un poste a
l'université d’Helsinki échoua, peut-étre un heureux hazard, mais Sibelius gagna
une petite bourse d’Etat en 1897. Contrairement a ce qu’on croit en général, cela
ne le délivra pas de ses soucis financiers : il jeta tant d’argent par les fenétres qu’il
resta endetté pendant encore plusieurs décennies.

Juste avant le changement de siécles, Sibelius se distingua dans deux autres
genres. Sa premiére partition de scéne importante servit a une production du
drame historique Le roi Christian 11 (1898) d’Adolf Paul au Théatre Suédois
d’Helsinki — le début d’une série d’ceuvres, en majorité pour le Théatre Suédois ou
pour le Théatre National (de langue finlandaise), qui devaient remporter un immense
succes. D’ailleurs, I'une des piéces les plus populaires de Sibelius, Valse triste

71



(1903), vit le jour comme musique de scéne pour la piece symboliste Kuolema (La
Mort) d’Arvid Jarnefelt, beau-frére de Sibelius. Le second genre est celui de la
symphonie, un domaine dans lequel Sibelius pénétra le 21 avril 1899 quand sa
Symphonie no 1 fut créée a Helsinki sous sa direction. Sans abandonner le poéme
symphonique comme moyen d’expression pour de la musique dont la nature se
préte mieux au programme, il s’éloigna d’un pas décisif du monde wagnérien qui
P’avait occupé une bonne partie des années 1890, donnant un vote personnel de
confiance pour la musique absolue et la tradition symphonique remontant au clas-
sicisme viennois. En partant de cette tradition, il devait suivre un cours symphoni-
que si unique que son importance et son influence commencent maintenant seule-
ment a paraitre dans leur entité.

La vie de Sibelius subit plusieurs changements au début du 20¢ siecle. 1l fit ses
adieux au grand style national romantique avec la Symphonie no 2 et le Concerto
pour violon (quoique la création du concerto — dans sa forme premiére considé-
rablement plus difficile que la seconde — fit sérieusement compromise par un so-
liste inadéquat). Le typhus lui ravit I'une de ses filles, Kirsti, en 1900 ; ce fut un
coup trés dur et, ’année suivante, au cours du travail en Italie sur la Symphonie
no 2, la méme maladie faillit lui en ravir une seconde. Admettant les problémes
personnels et professionnels causés par son intense « vie sociale » & Helsinki, lui et
sa famille déménagerent d’abort a Kerava, puis a Jarvenpii ou ils s’installérent,
en septembre 1904, dans une villa batie pour eux et nommée Ainola en I’honneur
de la femme du compositeur. Sibelius avait de plus un nouveau confident en Axel
Carpelan dont les conseils et le soutien devaient aider Sibelius a traverser plu-
sieurs épreuves. C’est d’ailleurs lui qui suggéra le titre de Finlandia !

Aprés Paménagement a Ainola, la musique de Sibelius acquit un ton classique
plus concis clairement illustré par la Symphonie no 3. Cette symphonie viendrait
partiellement d’un oratorio tripartite abandonné, Marjatta, sur une variante fin-
landaise de I’histoire de Jésus Christ. Mais la musique religieuse conventionnelle
n’attirait pas tellement Sibelius qui préférait exprimer ses profondes convictions
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panthéistes dans des ceuvres comme les chansons Héstkvall (Soirée d’automne,
1903) et Pd verandan vid havet (Sur la véranda sur le bord de la mer).

Quelques années plus tard, Sibelius eut une frousse au sujet de sa santé. On lui
trouva une tumeur a la gorge qui fut excisée en 1908 apres plusieurs opérations et
Sibelius dut s’abstenir de ses bien-aimés cigares et d’alcool pendant quelques années.
On soutient souvent que I’atmosphére en majeure partie sombre, concentrée et
ascétique des grandes ceuvres de Sibelius des années suivantes — dont la Sympho-
nie no 4 (1911), les poémes symphoniques Le Barde et Luonnotar (tous deux de
1913), le quatuor a cordes Voces intimae (1909) et les Trois Sonatines pour piano
(1912) — sont un effet secondaire de sa peur morbide d’une récidive du cancer. En
tout cas, laustérité de la Symphonie no 4 fit un choc sur ses contemporains et
Sibelius dit lui-méme qu’elle était « une protestation contre la musique du jour.
Elle n’a rien, absolument rien a voir avec tout ce cirque. »

1914 apporta un espoir qui s’évanouit. Sibelius fit un séjour triomphal aux Etats-
Unis ou il fut copieusement fété ; il dirigea la création du poéme symphonique Les
Océanides au festival de musique de Norfolk et fut chaudement applaudi. Cuniver-
sité Yale lui remit un doctorat honorifique (pour ne pas perdre la face, Puniversité
d’Helsinki fit de méme). Méme le dépenseur incurable qu’était Sibelius a compris le
potentiel commercial de la scéne de concert américaine et il aurait bien voulu y re-
venir mais la premiére guerre mondiale lui mit des batons dans les roues. Comme
beaucoup de sa musique était publiée par les éditions allemandes Breitkopf & Hartel
et Lienau, le ruisseau de ses revenus ne devint plus qu’un filet d’eau et Sibelius dut
rester chez lui les années suivantes. Les éditeurs locaux demandaient continuellement
de petites ceuvres — des miniatures pour piano ou des piéces pour violon et piano — et
Sibelius les leur fournissait fidelement. Il retourna aux cigares et a ’alcool pour se
stimuler, d’abord avec modération, puis avec de plus en plus d’abus. Lceuvre ma-
jeure de ces années est la Symphonie no 5 qui sortit dans sa forme originale en
quatre mouvements pour le concert de cinquantiéme anniversaire de naissance de
Sibelius en 1915 mais elle fut rapidement retirée pour étre révisée.
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A cinquante ans, Sibelius était déja une figure culturelle 1égendaire en Finlande
et hautement respecté internationalement comme compositeur mais il avait des
dettes et son statut ne le protégea pas de la honte d’une visite des huissiers qui
essayerent de confisquer un piano a queue, cadeau de cinquantiéme anniversaire.
Ce méme statut n’empécha pas non plus la Garde rouge de perquisitionner sa
maison, ni la famille Sibelius de chercher refuge a Helsinki pendant la guerre
civile apres la révolution russe de 1917 et la déclaration d’indépendance de la Fin-
lande qui s’ensuivit. Dans ce conflit, Sibelius prenait le parti des Blancs et sa
Marche du bataillon chasseur finlandais, composée d’abord clandestinement, fut
un symbole convaincant de son allégeance.

Entretemps, la Symphonie no § traversait des douleurs d’enfantement pro-
longées. Une version révisée (1916) avait aussi été retirée et Sibelius ne fut pas
satisfait de son travail avant 1919. 1l avait cependant perdu un ami précieux : Axel
Carpelan était mort quelques mois avant la création de la version définitive de la
symphonie.

Les sixieme et septieme symphonies se lancent dans de nouvelles directions. Avec
ses couleurs modales, la Symphonie no 6 (1923) — ou plusieurs critiques ont vu
linfluence de Palestrina — est en majeure partie douce et poétique tandis que la
Symphonie no 7 (1924), intitulée d’abord Fantasia sinfonica, est un édifice en un
mouvement qui résume et couronne la production symphonique de Sibelius. 1l di-
rigea souvent sa musique mais, aprés un incident génant a Gothembourg en 1923 —
une consommation immodérée de champagne avant le concert affecta défavorable-
ment sa performance — il réduisit et finit par abandonner tout projet de direction.

Apres la Symphonie no 7, Sibelius composa deux autres grandes ceuvres, la
musique de scéne pour la piece La Tempéte (1925) de Shakespeare pour une pro-
duction a Copenhague et le poeéme symphonique Tapiola (1926), une commande
de New York, avant de se lancer dans une lutte monumentale avec sa Symphonie
no 8. Dans la soixantaine, Sibelius pouvait enfin jouir d’une certaine sécurité fi-
nanciére et se concentrer exclusivement sur la nouvelle symphonie. Lattente était
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fébrile et les chefs d’orchestre se disputaient ’honneur d’en diriger la création.
Mais ’age avancé était accompagné d’une autocritique de plus en plus rigoureuse
jumelée a une main tremblante qui rendait Iécriture difficile et, a la fin, Sibelius
s’avoua vaincu. Il brila des manuscrits vers 1945 et, a ce qu’on en sache, ceux de
la Symphonie no 8 étaient du nombre.

Dexpression «le silence de Jarvenpad » veut exprimer les derniéres années du
compositeur a Ainola mais elle ne dit qu’une partie de la vérité. Il est vrai qu’il n’y
eut plus de grandes ceuvres symphoniques mais Sibelius continua de faire a ’occa-
sion des révisions et des arrangements ; il recevait volontiers les innombrables mu-
siciens, dignitaires et membres de la famille qui lui rendaient visite. Jean Sibelius
s’éteignit paisiblement chez lui le 20 septembre 1957.

LA MUSIQUE

«Pour ma part, je dois dire que ma musique n’est pas folklorique ; je n’ai jamais
utilisé des motifs populaires finlandais & mes propres fins. Beaucoup de mes com-
positions sont dans le style de mélodies populaires mais les notes elles-mémes sont
toujours sorties de mon imagination, ou plutdt de mon ardent cceur finlandais ...
Jai fait un saut dans la poésie et les sagas de ma mére patrie et puis j’ai chanté un
air & moi, enrichissant souvent mon ame du Kalevala qui est une source infaillible
d’inspiration pour un artiste finlandais resté naturel. » (Sibelius dans une entrevue
avec Alberto Gasco, La Tribuna, Rome, 1923.)

Les sept symphonies

Sibelius s’attaqua relativement tard a la symphonie abstracte mais ses sept ceuvres
dans ce genre sont des sommets indiscutés dans sa production. La Symphonie no 1
(1899, rév. 1900) poursuit et étend la tradition symphonique de Tchaikovski mais
elle lui insuffle une concentration et une unité nouvelles. Vue par plusieurs des
contemporains de Sibelius comme un appel nationaliste aux armes, la Symphonie
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no 2 (1902) est elle aussi une symphonie romantique de grande envergure mais
son esprit se rapproche plutdt de Beethoven et elle illustre plus clairement la tech-
nique de compression formelle de Sibelius. Souvent sous-estimée, la Symphonie no 3
(1907) est de format plus réduit et d’orientation plus classique mais son indivi-
dualité n’est en rien diminuée. Rien ne pouvait préparer le public et les critiques a
la défiante Symphonie no 4 (1911), sombre, intransigeante, ou tout a été sauvage-
ment élagué si ce n’est I’essentiel le plus élémentaire pour un argument sympho-
nique incisif. Avec la Symphonie no § (1915, rév. 1916 et 1919), Sibelius s’écarte
de I’abime — mais il n’en fut satisfait qu’apreés trois essais. Le style musical héroique
et accessible de cette symphonie cache un nouvel abord radical de la structure : la
forme est maintenant déterminée par le contenu musical. Cela aurait facilement
pu mener a des rhapsodies informes mais, dans le cas de Sibelius, le contenu exige
toujours la «logique profonde qui crée un lien intérieur entre tous les motifs »,
ainsi que ’avait exprimé Sibelius a Mahler quelques années auparavant. Le com-
positeur compara lui-méme la Symphonie no 6 (1923), raffinée et poétique, a « de
la pure eau froide » tandis que la Symphonie no 7 (1924) meéne son désir de com-
pression formelle a sa conclusion logique : la symphonie est coulée dans un seul
mouvement qui renferme tout.

Poémes symphoniques

Le premier des poémes symphoniques de Sibelius, Une saga, fut écrit en 1892/93
juste apres sa percée (mais la piéce fut substantiellement révisée dix ans plus tard) ; le
dernier, Tapiola (1926), fut la derniére piece orchestrale importante qu’il a publiée.
Le poéme symphonique, a programme ou librement imaginé, devint 'un de ses prin-
cipaux exutoires expressifs, surtout aprés que Sibelius eut tourné le dos au drame
musical wagnérien (« Je crois que je suis avant tout un peintre et poete musical. Les
idées de Liszt sur la musique sont celles qui se rapprochent le plus des miennes »,
écrivit-il en 1894). Contrairement a une symphonie abstraite, un poéme sympho-
nique pouvait reconnaitre une source d’inspiration poétique. Dans les années 1890,
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le poeéme symphonique transporta Sibelius dans I’exploration du symbolisme (La
Nymphe des bois, Lemminkdiinen) et ’étendue des impulsions s’accrut au fur et a
mesure que sa carriére progressait : les poémes symphoniques de Sibelius sont rare-
ment identifiés a une source d’inspiration unique. Les poémes de la Suite de Lemmin-
kdinen et La Fille de Pohjola par exemple sont reliés en gros au Kalevala quoique la
musique fat d’abord pensée pour d’autres projets. La nature fournit beaucoup de
inspiration pour Les Océanides et Tapiola quoique la sensibilité de Sibelius pour la
mythologie les éléve bien au-dessus du niveau de simples illustrations.

Autre musique pour orchestre

Deux des ceuvres les plus populaires de Sibelius, Finlandia et la Suite Karelia, pro-
viennent de tableaux vivants patriotiques dans les années 1890. La premiére série
de Scenes historiques fut révisée et assemblée en 1911 a partir de la méme mu-
sique de tableau que Finlandia. On trouve d’autres suites pour orchestre et des
pieces d’occasion tout le long de la production de Sibelius et leurs origines et
caractéres sont aussi divers que les circonstances entourant leur composition. La
suite Rakastava (1912) par exemple est un remaniement subtil d’une suite chorale
composée presque vingt ans plus tdt et Andante festivo (1922, rév. 1938) est une
version cérémonielle pour orchestre a cordes d’une piéce pour quatuor a cordes.
Parmi sa musique pour instrument solo et orchestre, le Concerto pour violon en
ré mineur (1903/04, rév. 1905) — Pune des derniéres ceuvres que Sibelius écrivit
dans le grand style national romantique — mit plusieurs années a s’établir mais est
maintenant I’'un des plus souvent joués de tous les concertos pour violon. Les pe-
tites pieces pour soliste et orchestre sont rarement entendues en concert mais sont
hautement appréciées par les solistes qui ont ’audace de les interpréter.

Musique pour le théatre
Le premier essai conservé de Sibelius d’allier musique et théatre eut lieu en 1885
déja, dans une suite instrumentale (qu’il appela un «opéra ») intitulée Ljunga
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Wirginia, mais la premiére piece de véritable musique de scéne est la chanson/le
mélodrame tiré de Ndcken (Le Génie des eaux); la piece de Sibelius figure dans
une partition plus compléte dont le reste fut composé par son professeur Martin
Wegelius. Sibelius continua a écrire de la musique — habituellement pour orchestre
— pour des productions de théatre tout au cours de sa carriére et ses partitions ont
souvent remporté plus de succés que les productions elles-mémes. Dans sa mu-
sique de scéne, Sibelius développa son don latent pour tracer de petits portraits de
caractére et de peintures d’atmosphéres qu’il avait élaborés quand il composait
des souvenirs instrumentaux pour sa famille et ses amis dans les années 1880. Les
piéces étaient souvent montées a I’un des deux théatres principaux d’Helsinki, soit
le Théatre Suédois ou le Théatre National : par exemple la musique pour le drame
historique Le roi Christian 1T (1898) d’Adolf Paul ou pour des piéces symbolistes
dont Kuolema (La Mort, 1903 — incluant Valse triste a la popularité phénomé-
nale) d’Arvid Jarnefelt, Pelléas et Mélisande (1905) de Meterlinck ou Blanc
Cygne (1908) de Strindberg. Sibelius s’attaqua a deux reprises a des ceuvres de
Shakespeare : les deux chansons pour La Nuit des rois (1909) et sa sa partition la
plus volumineuse pour le théatre, La Tempéte (1925) écrite pour une somptueuse
production a Copenhague. Dans la plupart des cas, le compositeur remania en-
suite la musique de scéne en suite de concert.

Musique instrumentale et de chambre

La musique de chambre est le genre le plus négligé dans la production de Sibelius.
On a cru pendant de nombreuses années que ses seules ceuvres de musique de
chambre étaient le quatuor a cordes Voces intimae (1909) et quelques petites
piéces pour violon et piano. La vérité éclata en 1982 quand la famille Sibelius
donna a la bibliotheque de I'université d’Helsinki tous les manuscrits musicaux
gardés a Ainola. Plusieurs années de recherche assidue aboutirent a la publication
en 1991 du catalogue de Kari Kilpeldinen de ces manuscrits, catalogue qui est a la
base d’un processus graduel de redécouverte. Les ceuvres qui ont été retrouvées —
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plusieurs restées injouées depuis les années 1880 — ont jeté une lumiere entiére-
ment nouvelle sur le développement de Sibelius et les meilleures, dont le Trio
« Korpo » (1887), le Quatuor a cordes en la mineur (1889) la Sonate pour violon
en fa majeur (1889) et le Quintette pour piano en sol mineur (1890) gagnent
maintenant la place qu’ils méritent au répertoire. Les ceuvres moindres de cette
période, pour diverses combinaisons instrumentales, se sont aussi révélées étre
d’une qualité étonnamment haute. Dans les années 1890, la musique orchestrale
prit la place de la musique de chambre comme moyen d’expression préféré de
Sibelius mais il continua d’écrire des piéces instrumentales jusqu’a la fin de sa
carriere. A coté de miniatures qui passent de bagatelles évocatrices a des expé-
riences prétentieuses d’une grande audacité harmonique, on trouve des ceuvres
plus volumineuses dans lesquelles il déversa cceur et ame: Malinconia pour vio-
loncelle et piano (1900) et la Sonatine en mi majeur pour violon et piano (1915).

Musique pour piano

La musique pour piano de Sibelius fut recue assez froidement par la presse. Il est vrai
que la majorité de ses piéces pour piano — plus de 200 en tout — sont courtes et
plusieurs furent écrites pour gagner de I’argent, surtout au cours des années finan-
cierement maigres de la premiére guerre mondiale. Seules quelques-unes ont acquis
une certaine popularité. Mais ce n’est pas dire que sa musique pour piano n’a pas de
valeur. Méme les plus petites des pieces portent le sceau caractéristique du génie de
Sibelius. Un examen approfondi révele que la musique pour piano reflete bien le
développement stylistique remarqué ailleurs. Le compositeur refusa lui-méme
d’écarter les piéces: « Je sais qu’elles ont un certain avenir», dit-il a son secrétaire
Santeri Levas, «méme si elles sont presque entierement oubliées aujourd’hui». Le
choix fait ici inclut des exemples représentatifs de tous les types principaux de pieces
pour piano de Sibelius : des souvenirs écrits pour la famille et ses amis (Florestan, un
présent pour I'auteur Adolf Paul), des ceuvres abstractes (I’étendue Sonate en fa
majeur et les exquises Trois Sonatines qui montrent une grande compression de
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forme et d’économie des moyens expressifs), ainsi que des romances, danses et piéces
de caractére (dont les trois pieces Kyllikki dans le style du Kalevala).

Musique chorale

Aprés avoir expérimenté avec I’écriture chorale pendant ses études, Sibelius perca
avec une ceuvre pour solistes, cheeur et orchestre, Kullervo (1892) et il continua
d’écrire de la musique pour cheeur pendant plus de trente ans. Ce faisant, il
exploita et rajeunit la riche tradition chorale des pays du Nord et il développa une
lien étroit avec plusieurs des meilleurs cheeurs finlandais de ’heure - le cheeur
d’hommes de 'université d’Helsinki (YL) et Muntra Musikanter. Plusieurs de ses
ceuvres chorales — les cantates avec orchestre aussi bien que les compositions a
cappella — ont des associations patriotiques. A une époque ou 'autorité russe en
Finlande soulevait un mécontentement grandissant, la signification allégorique de
piéces comme Tulen synty (L’Origine du Feu), Athenarnes sing (Le Chant des
Athéniens) et Vapautettu kuningatar (La Reine captive) était clairement comprise.
La musique chorale de Sibelius tend a utiliser des textes finlandais plutot que
suédois et a avoir recours a une écriture homophone relativement directe (quoique
effet artistique soit trés réussi). Les arrangements suédois renferment des ceuvres
trés substantielles comme Sn6frid, un tour de force de couleurs orchestrales vives et
d’effets dramatiques, ainsi que des miniatures a cappella a Pironie désabusée —
Fridolins ddrskap (La Folie de Fridolin) et Jone havsfdrd (Le Voyage de Jonas). Les
arrangements finlandais comptent de nombreux textes du Kalevala et de sa
contrepartie lyrique, le Kanteletar, et aussi I'une des petites ceuvres des plus simples
mais des plus profondément touchantes de Sibelius, Syddmeni laulu (Chanson de
mon cceur), une berceuse pour un enfant mort, sur des paroles d’Aleksis Kivi.

Chansons

Contrairement a la plupart des piéces chorales, la majorité des chansons solos de

Sibelius sont des arrangements de poésie suédoise. Ses poetes préférés incluent
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non seulement les écrivains suédois Gustaf Froding, Ernst Josephson et Viktor
Rydberg mais aussi ses amis finlandais de langue suédoise — Karl August Tavast-
stjerna et Bertel Gripenberg — ainsi que le grand poéte finlandais d’une génération
précédente, Johan Ludvig Runeberg. Sibelius écrivit des chansons solos tout au
long de sa carriére et elles passent d’élégantes pieces schubertiennes a de profonds
exposés panthéistes qui refletent bien sa vue propre du monde. Parmi les plus
populaires des chansons se trouvent celles de style romantique a la mélodie cou-
lante, écrites vers le changement de siécles — par exemple Svarta rosor (Roses
noires), Siv, sdv, susa (Parle, 6 vague...), Var det en drém ? (Etait-ce un réve ?) et
Flickan kom ifran sin dsklings mote (Le rendez-vous d’amour). Quelques chan-
sons proviennent de musique de scéne et Sdngen om korsspindeln (La chanson de
Paraignée porte-croix) tirée de la musique du Roi Christian 1T (1898) est particu-
lierement aimée en Finlande. Beaucoup des chansons de Sibelius furent composées
directement pour d’éminentes cantatrices finlandaises dont Ida Ekman et Aino
Ackté. Presque toutes les chansons furent originalement composées avec accom-
pagnement de piano mais Sibelius en a orchestré une douzaine environ. On se doit
de faire mention spéciale d’une chanson au texte finlandais: Luonnotar pour
soprano et orchestre (1913), un magnifique hybride de chanson avec orchestre et
de poéme symphonique sur un texte adapté du Kalevala.

SIBELIUS, ’THOMME
Le caractére de Sibelius révele une foule de contradictions. D’un c6té il était un
amant solitaire de la nature, un panthéiste que fascinaient particulierement les
grands oiseaux migrateurs comme les cygnes et les grues, et qui ressentait un pro-
fond besoin d’isolation dans la campagne finlandaise. D’une autre coté, c’était une
personnalité grégaire en vue qui fréyait volontiers avec la haute société (méme si,
a son grand désappointement, lui-méme sortait de la classe moyenne plutdt que
d’une souche aristocratique) et il lui plaisait beaucoup d’étre le point de mire dans
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les grandes villes d’Europe et lors de son unique visite aux Etats-Unis. Son style de
vie, quand il en avait les moyens, était coloré et luxueux: des vins et champagnes
fins, des cigares, des complets de maitres tailleurs et des hotels de luxe. Il fut par
conséquent poursuivi par une montagne de dettes tout le long de sa carriere
créatrice et il dépendait constamment des dons de sa famille ou d’amis comme
Axel Carpelan. Par contraste, les diverses propriétés qu’il loua jusqu’en 1904 et
Ainola, la villa ou il passa le reste de sa vie, n’étaient en aucun cas dispropor-
tionnées a ses moyens. Les relations entretenues avec sa femme Aino et avec des
associés artistiques intimes dont Robert Kajanus par exemple, pouvaient étre
orageuses mais reposaient sur un profond respect durable qui leur permit de sur-
vivre les diverses crises survenues.

Sibelius était tres conscient de ses talents spéciaux. Dans le journal qu’il écrivit de
1909 a 1944, il s’apostrophe souvent de «glorieux ego ». Le journal refléte aussi ses
rapides changements d’humeur, passant de « De bonne humeur - encore un Hima-
laya» a «ai passé par le domaine d’Hadeés » ainsi que sa sensibilité aigué devant
toute sorte de critique. Il lisait avidement les revues de sa musique méme s’il était
souvent profondément blessé par ce que les critiques écrivaient, surtout s’il trouvait
qu’ils avaient mécompris ou déformé ses intentions. A la fin cependant, il était son
plus sévere critique, toujours prét a retirer ou a supprimer des ceuvres qu’il consi-
dérait comme au-dessous du niveau qu’il s’était fixé. Cette attitude d’autocritique le
poussa a détruire la Symphonie no 8 mais ce méme trait de caractere le forga a
réviser la cinquieme jusqu’a la perfection. Dans une entrevue en 1948, Sibelius
donna un conseil aux jeunes compositeurs: « N’écrivez jamais de note superflue ;
toute note doit vivre. » La musique enregistrée ici donne la preuve irréfutable qu’il a
lui-méme appliqué ce principe pendant toute sa longue et distinguée carriére.

© Andrew Barnett 2006

Pour lire des biographies des artistes, visitez le site www.bis.se
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KULLERVO, Op. 7

B3] 111. KULLERVO JA HANEN SISARENSA IIl. KULLERVO AND HIS SISTER
Kuoro Choir

Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
sinisukka dijon lapsi, With the very bluest stockings,
hivus keltainen, korea, And with yellow hair the finest,
kengin kauto kaunokainen, And with shoes of finest leather,
liksi viemihin vetoja, ‘Went his way to pay the taxes,
maajyvid maksamahan. And he went to pay the land-dues.
Vietyd vetoperinsi, When he now had paid the taxes,
maajyviset maksettua And had also paid the land-dues,
rekehensi reutoaikse, In his sledge he quickly bounded,
kohennaikse korjahansa. And upon the sledge he mounted,
Alkoi kulkea kotihin, And began to journey homeward,
matkata omille maille. And to travel to his country.

Ajoa jiryttelevi, And he drove, and rattled onward,
matkoansa mittelevi And he travelled on his journey,
noilla Viinén kankahilla, Traversing the heath of Viing,
ammoin raatuilla ahoilla. And his clearing made aforetime.
Neiti vastahan tulevi, And by chance a maiden met him,
hivus kulta hiihtelevi With her yellow hair all flowing,
noilla Viinon kankahilla, There upon the heath of Viing,
ammoin raatuilla ahoilla. On his clearing made aforetime.
Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,

jo tuossa pidttelevi; Checked his sledge upon the instant,
alkoi neitti haastatella, And began a conversation,
haastatella houkutella: And began to talk and wheedle:
Kullervo Kullervo

”Nouse, neito, korjahani, ‘Come into my sledge, O maiden,
taaksi maata taljoilleni!” [...] Rest upon the furs within it.” [...]
Kullervon sisar Maiden I

”Surma sulle korjahasi, ‘In thy sledge may Death now enter,
tauti taaksi taljoillesi!” On thy furs be Sickness seated.’
Kuoro Choir

Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
sinisukka éijon lapsi, With the very bluest stockings,

iski virkkua vitsalla, With his whip then struck his courser,
heldhytti helmivyolla. With his beaded whip he lashed him.
Virkku juoksi, matka joutui, Sprang the horse upon the journey,
tie vieri, reki rasasi. [...] Rocked the sledge, the road was traversed. [...]
Neiti vastahan tulevi, And by chance a maiden met him,
kautokenki kaaloavi Walking on, with shoes of leather,
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selvilld meren selilli,
ulapalla aukealla.
Kullervo, Kalervon poika,
hevoista piittelevi,
suutansa sovittelevi,
sanojansa siitelevi:
Kullervo

"Tule korjahan, korea,
maan valio, matkoihini!”

Kullervon sisar
”Tuoni sulle korjahasi,
Manalainen matkoihisi!”

Kuoro

Kullervo, Kalervon poika,
sinisukka 4ijon lapsi,

iski virkkua vitsalla,
heldhytti helmivyolla.
Virkku juoksi, matka joutui,
reki vieri, tie lyheni. [...]
Neiti vastahan tulevi,
tinarinta riioavi

noilla Pohjan kankahilla,
Lapin laajoilla rajoilla.
Kullervo, Kalervon poika,
hevoistansa hillitsevi,
suutansa sovittelevi,
sanojansa siitelevi:

Kullervo

7Ky, neito, rekoseheni,
armas, alle vilttieni,
syémihdn omeniani,
puremahan pidhkenii!” |

Kullervon sisar

”Sylen, kehno, kelkkahasi,
retkale, rekosehesi!

Vilu on olla viltin alla,
kolkko korjassa eled.”

Kuoro

Kullervo, Kalervon poika,
sinisukka &ijon lapsi,
koppoi neion korjahansa,
reualti rekosehensa,
asetteli taljoillensa,

alle viltin vieretteli. [...]
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O’er the lake’s extended surface,
And across the open water.

Kullervo, Kalervo’s offspring,
Checked his horse upon the instant,
And his mouth at once he opened,
And began to speak as follows:

Kullervo
‘Come into my sledge, O fair one,
Pride of earth, and journey with me.’

Maiden IT
“In thy sledge may Tuoni seek thee,
Manalainen journey with thee.”

Choir

Kullervo, Kalervo’s offspring,

With the very bluest stockings,

With his whip then struck his courser,

With his beaded whip he lashed him.

Sprang the horse upon his journey,

Rocked the sledge, the way was shortened. [...]

And by chance a maiden met him,
Wearing a tin brooch, and singing,
Out upon the heaths of Pohja,

And the borders wide of Lapland.

Kullervo, Kalervo’s offspring,
Checked his horse upon the instant,
And his mouth at once he opened,
And began to speak as follows:

Kullervo

‘Come into my sledge, O maiden,
Underneath my rug, my dearest,

And you there shall eat my apples,

And shall crack my nuts in comfort.” [...]

Kullervo’s Sister (Maiden III)

‘At your sledge I spit, O villain,
Even at your sledge, O scoundrel!
Underneath your rug is coldness,
And within your sledge is darkness.”
Choir

Kullervo, Kalervo’s offspring,

With the very bluest stockings,
Dragged into his sledge the maiden,
And into the sledge he pulled her,
And upon the furs he laid her,
Underneath the rug he pushed her. [...]
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Kullervon sisar

”Padstd pois minua tastd,
laske lasta vallallensa
kunnotointa kuulemasta,
pahalaista palvomasta,
tahi potkin pohjan puhki,
levittelen liistehesi,
korjasi pilastehiksi,
ramiksi re’en retukan!”
Kuoro

Kullervo, Kalervon poika,
sinisukka n lapsi,
aukaisi rahaisen arkun,
kimahutti kirjakannen,
ndytteli hope’itansa,
verkaliuskoja levitti,
kultasuita sukkasia,
voitinsd hopeapiitd.

Verat veivit neien mielen,
raha muutti morsiamen,
hopea hukuttelevi,

kulta kuihauttelevi. [...]
Kullervon sisar

”Mist” olet sind sukuisin,
kusta, rohkea, rotuisin?
Lienet suurtaki sukua,
isoa isin aloa.” [...]
Kullervo

”En ole sukua suurta,
enkd suurta enkd pientd,

olen kerran keskimmaisti:

Kalervon katala poika,
tuhma poika tuiretuinen,
lapsi kehjo keiretyinen.
Vaan sano oma sukusi,
oma rohkea rotusi,

jos olet sukua suurta,
isoa isin aloa!” [...]
Kullervon sisar

”En ole sukua suurta,
enkd suurta enkd pienti,

olen kerran keskimmaisti:

Kalervon katala tytto,
tyhja tyttd tuiretuinen,
lapsi kehjo keiretyinen.

Kullervo’s Sister

‘From the sledge at once release me,
Leave the child in perfect freedom,
That I hear of nothing evil,

Neither foul nor filthy language,

Or upon the ground I'll throw me,
And will break the sledge to splinters,
And will smash your sledge to atoms,
Break the wretched sledge to pieces.’

Choir

Kullervo, Kalervo’s offspring,

With the very bluest stockings,
Opened then his hide-bound coffer,
Clanging raised the pictured cover,
And he showed her all his silver,
Out he spread the choicest fabrics,
Stockings too, all gold-embroidered,
Girdles all adorned with silver.

Soon the fabrics turned her dizzy,
To a bride the money changed her,
And the silver it destroyed her,
And the shining gold deluded. [...]

Kullervo’s Sister

“Tell me now of your relations,

What the brave race that you spring from,
From a mighty race it seems me,
Offspring of a mighty father.” [...]

Kullervo

‘No, my race is not a great one,

Not a great one, not a small one,

I am just of middle station,

Kalervo’s unhappy offspring,

Stupid boy, and very foolish,
Worthless child, and good for nothing.
Tell me now about your people,

And the brave race that you spring from,
Perhaps from a mighty race descended,
Offspring of a mighty father.” [...]

Kullervo’s Sister

‘No, my race is not a great one,

Not a great one, not a small one,

I am just of middle station,

Kalervo’s unhappy daughter,

Stupid girl, and very foolish,
Worthless child, and good for nothing.
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Ennen lasna ollessani

emon ehtoisen eloilla

liksin marjahan metsille,
alle vaaran vaapukkahan.
Poimin maalta mansikoita,
alta vaaran vaapukoita;
poimin piivin, yon lepisin.
Poimin piivin, poimin toisen;
piivillipa kolmannella

en tiennyt kotihin tieti:
tiechyt metsihin veteli,

ura saatteli salolle.

Siind istuin, jotta itkin.
Itkin paivin, jotta toisen;
pdivinipi kolmantena
nousin suurelle mielle,
korkealle kukkulalle.
Tuossa huusin, hoilaelin.
Salot vastahan saneli,
kankahat kajahtelivat:

’Eld huua, hullu tytto,

eld, mieletéin, melua!

Ei se kuulu kumminkana,
ei kuulu kotihin huuto.”
Piivin paisti, kolmen, neljin,
viien, kuuen viimeistaki
kohennihin kuolemahan,
heitihin katoamahan.

Enkai kuollut kuitenkana,
en mi kalkinen kaonnut!

Oisin kuollut, kurja raukka,
oisin katkennut, katala,
dsken tuossa toisna vuonna,
kohta kolmanna kesini
oisin heinidni helynnyt,
kukoistellut kukkapdini,
maassa marjana hyvind,
punaisena puolukkana,
niamit kummat kuulematta,
haikeat havaitsematta.” [...]

Kullervo

”Voi poloinen, piiviini,
voipa, kurja, kummiani,
[voi] kun pi’in sisarueni,
turmelin emoni tuoman!
Voi isoni, voi emoni,
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‘When I was a little infant,

Living with my tender mother,

To the wood I went for berries,
’Neath the mountain sought for raspberries.
On the plains I gathered strawberries,
Underneath the mountain, raspberries,
Plucked by day, at night I rested,
Plucked for one day and a second,
And upon the third day likewise,

But the pathway home I found not,

In the woods the pathways led me,
And the footpath to the forest.

“There I stood, and burst out weeping,
Wept for one day, and a second,

And at length upon the third day,
Then I climbed a mighty mountain,
To the peak of all the highest.

On the peak I called and shouted,
And the woods made answer to me,
While the heaths re-echoed likewise:
“Do not call, O girl so senseless,
Shout not, void of understanding!
There is no one who can hear you,
None at home to hear your shouting.”
“Then upon the third and fourth days,
Lastly on the fifth and sixth days,

I to take my life attempted,

Tried to hurl me to destruction,

But by no means did I perish,

Nor could I, the wretched, perish.
“Would that I, poor wretch, had perished,
Hapless one, had met destruction,
That the second year thereafter,

Or the third among the summers,

1 had shone forth as a grass-blade,

As a lovely flower existed,

On the ground a beauteous berry,
Even as a scarlet cranberry,

Then I had not heard these horrors,
Would not then have known these terrors.” [...]

Kullervo

“Woe my day, O me unhappy,
Woe to me and all my household,
For indeed my very sister,

I my mother’s child have outraged!
Woe my father, woe my mother,
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voi on valtavanhempani!
Minneki minua loitte,
kunne kannoitte katalan?
Parempi olisin ollut
syntymitti, kasvamatta,
ilmahan sikeimaitt,
maalle tille taytymaitta.
Eikd surma suorin tehnyt,
tauti oike’in osannut,
kun ei tappanut minua,
kaottanut kaksidisna.”

Kalevala XXXV: 69-286, passim

[5] V. KULLERVON KUOLEMA

Kuoro

Kullervo, Kalervon poika,
otti koiransa keralle,

liksi tietd telkkimihin,
korpehen kohoamahan,
Kivi matkoa vihiisen,
astui tietd pikkaraisen;

tuli tuolle saarekselle;
tuolle paikalle tapahtui,
kuss’ oli piian pillannunna,
turmellut emonsa tuoman.
Siin’ itki ihana nurmi,

aho armahin valitti,

nuoret heindt hellitteli,
kuikutti kukat kanervan
tuota piian pillamusta,
emon tuoman turmelusta:
eikd nousnut nuori hein,
kasvanut kanervan kukka,
ylennyt sijalla silld,

tuolla paikalla pahalla,
kuss’ oli piian pillannunna,
emon tuoman turmellunna.

Kullervo, Kalervon poika,
tempasi terdvin miekan;
katselevi, kiintelevi,
kyselevi, tietelevi.

Kysyi mieltd mickaltansa,
tokko tuon tekisi mieli
sydd syyllistd lihoa,
viallista verta juoa.

Woe to you, my aged parents,

To what purpose have you reared me,
Reared me up to be so wretched!

Far more happy were my fortune,
Had I ne’er been born or nurtured,
Never in the air been strengthened,
Never in this world had entered.
Wrongly I by death was treated,

Nor disease has acted wisely,

That they did not fall upon me,

And when two nights old destroy me.”

English translation: William Forsell Kirby (1907)

V. KULLERVO’S DEATH

Choir

Kullervo, Kalervo’s offspring,

At his side the black dog taking,
Tracked his path through trees of forest,
Where the forest rose the thickest.
But a short way had he wandered,
But a little way walked onward,
When he reached the stretch of forest,
Recognized the spot before him,
Where he had seduced the maiden,
And his mother’s child dishonoured.

There the tender grass was weeping,
And the lovely spot lamenting,

And the young grass was deploring,
And the flowers of heath were grieving,
For the ruin of the maiden,

For the mother’s child’s destruction.
Neither was the young grass sprouting,
Nor the flowers of heath expanding,
Nor the spot had covered over,

Where the evil thing had happened,
Where he had seduced the maiden,
And his mother’s child dishonoured.

Kullervo, Kalervo’s offspring,

Grasped the sharpened sword he carried,
Looked upon the sword and turned it,
And he questioned it and asked it,

And he asked the sword’s opinion,

If it was disposed to slay him,

To devour his guilty body,

And his evil blood to swallow.
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Miekka mietti miehen mielen, Understood the sword his meaning, 05
arvasi uron pakinan. Understood the hero’s question,
Vastasi sanalla tuolla: And it answered him as follows:
”Miks’ en soisi mielellini, “Wherefore at thy heart’s desire,
soisi syyllista lihoa, Should I not thy flesh devour,
viallista verta joisi? And drink up thy blood so evil,
Syén lihoa syyttomanki, 1 who guiltless flesh have eaten,
juon verta viattomanki.” Drank the blood of those who sinned not?’
Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
sinisukka 4ijon lapsi, With the very bluest stockings,
pdin on peltohon sysisi, On the ground the haft set firmly,
perin painoi kankahasen, On the heath the hilt pressed tightly,
kiren kédnti rintahansa, Turned the point against his bosom,
itse iskihe kirelle. And upon the point he threw him,
Siihen surmansa sukesi, Thus he found the death he sought for,
kuolemansa kohtaeli. Cast himself into destruction.
Se oli surma nuoren miehen, Even so the young man perished,
kuolo Kullervo urohon, Thus died Kullervo the hero,
loppu ainakin urosta, Thus the hero’s life was ended,
kuolema kovaosaista. Perished thus the hapless hero.
Kalevala XXXVI: 297-346 English translation: William Forsell Kirby (1907)
o
ATHENARNES SANG (SONG OF THE ATHEN|ANS), Op 31No.3 O/‘S\(‘
&

Hirlig dr doden, nir modigt i frimsta ledet du dignar,

dignar i kamp fér ditt land, dér for din stad och ditt hem.

Dirfér med eldhag upp att virna fidernejorden!
Tla att offra med frojd livet fér kommande slike!
Fram, I ynglingar, fram i tita oryggliga leder!
Aldrig en kinsla av skrick, aldrig en tanke pa flykt.
Skam och nesa drabbar en hir, da i fylkingespetsen
framom de unge man ser gubben forbloda och dé.

Detta héves ju framst en yngling, medan han dnnu
alskligt i lockarne bar virliga blommornas krans.

Fager for kvinnor, stitlig for man méd han synas i livet:

skon dr han dnnu som dod, fallen i slaktningens mitt!
Viktor Rydberg

Splendid is death, when thou fallest courageous, leading the
onslaught, fallest in war for thy land, diest for birthright and
home.

Rise with thy strong arm furious, rise to fight for thy country,
hasten to yield up thy life, life for the races to come.
Forward, striplings! Advance in columns inflexible, compact!
Never the shadow of fear, never the panic of fight.

Shame shall brand that host, when the elders go forth to the
death-stroke, fighting in front of the young, staining the van
with their blood.

War comes well to a lad, *tis well that he should be foremost
while in his hair are entwined blossoms and flowers of spring.
Goodly to women, stately to men in the pride of his manhood,
Fairer he seemeth in death, slain in the thick of the fray!

English translation: W. Wallace
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Jo oli y6 alinomainen
pitka pilkkosen pimea,
oli yo Kalevalassa,
noilla Viinélin tuvilla,
seki tuolla taivahassa,
Ukon ilman istuimilla.

Tukala on tuletta olla,
vaiva suuri valkeatta,
ikdvi inehmisien,
ikavi itse Ukonki.

Tuo Ukko ylijumala,

itse ilman suuri luoja
alkoi tuota ouostella,
arvelee ajattelevi:

Miki kumma kuun e’essi,
mika terhen paivin tiessi,
kun ei kuu kumotakana,
eikd pdivi paistakana?
Astui pilven ddrtd myéten,
taivahan rajoa myéten,
sukassa sinertivissi,
kirjavassa kaplukassa,

kivi kuuta etsimihin,
p tapoamahan,
eipi kuuta 16ydkina,

piived tapoakana.

Tulta iski ilman Ukko,
valahutti valkeata,
miekalla tuliteralld,
siililld sikenevalla.

Iski tulta kyntehensi,
Jarskytti jisenehinsid
Ylihilld taivosessa,
tahtitarhojen tasalla.
Saipa tulta iskemilld,
katkevi tulikipunan,
kultaisehen kukkarohon
hopeisehen kehiin.
Antoi neien tuuitella,
ilman immen vaapotella,
kuun uuen kuvoamaksi,
uuen auringon aluksi.

TULEN SYNTY (THE ORIGIN OF FIRE), Op. 32

Therefore was the night unending,
And for long was utter darkness,
Night in Kalevala for ever,

And in Viinéld’s fair dwellings,
Likewise in the heavens was darkness,
Darkness round the seat of Ukko.

Life without the fire was weary,
And without the light a burden,
Unto all mankind *twas dismal,
And to Ukko’s self *twas dismal.

Ukko, then, of Gods the highest,

In the air the great Creator,

Now began to feel most strangely,

And he pondered and reflected,

What strange thing the moon had darkened,
How the sun had been obstructed,

That the moon would shine no longer,

And the sun had ceased his shining.

Then he stepped to cloudland’s borders,
On the borders of the heavens,
Wearing now his pale blue stockings,
With the heels of varied colour,

And he went the moon to seek for,

And he went to find the sunlight,

Yet he could not find the moonlight,
Nor the sun he could discover.

In the air a light struck Ukko,

And a flame did Ukko kindle,

From his flaming sword he struck it,
Sparks he struck from off his sword-blade,
From his nails he struck the fire,

From his limbs he made it crackle,

High above aloft in heaven,

On the starry plains of heaven.

When the fire had thus been kindled,
Then he took the spark of fire,

In his golden purse he thrust it,
Placed it in his silver casket,

And he bade the maiden rock it,

Told the maid of air to rock it,

That a new moon might be fashioned,
And a new sun be constructed.
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Neiti pitkdn pilven paalla,
impi ilman partahalla,
tuota tulta tuuitteli,
valkeaista vaapotteli,
kultaisessa kitkyessi,
hihnoissa hopeisissa.
Hopeiset orret notkui
katkyt kultainen kulisi.
Pilvet liikkui taivat naukui,
taivon kannet kallistihe
tulta tuuitellessa,
valkeaista vaapottaissa.

Impi tulta tuuitteli,
vaapotteli valkeaista.
Tulta sormilla somitti,
kisin vaali valkeaista,
tuli tuhmalta putosi,
valkea varattomalta,
kitosiltd kdidntelidn,
sormilta somittelian.
Taivas reikihin repesi,
ilma kaikki ikkunoihin;
kirposi tulikipuna,
suikahti punasoronen.
Lipi laikkyi taivosista,
puhki pilvista pirisi,
lipi taivahan yheksin,
halki kuuen kirjokannen.

Kalevala, 47. runo (41-110)

[8] VAPAUTETTU KUNINGATAR

On vuoren huipulla linna, se katsovi laaksohon,
Mut’ niinkuin hauta jylhi ja kolkko se on eloton:
Lukoss’ on rautaportit, valon vilketti sielt’ ei ndy
Vaan ddneti niin kuin aaveet, sen tornissa vahdit kay.
Vilin y6 kun tyyntyy, ja aurinko mailt’ on pois,

on niin kuin laulua hellidi ja vienoa sielti sois;
Kuningatar sielld laulaa, niin kerrotaan,

Mut ken hin on seki misti, ei tiedd ainoakaan.
Sanotaan on hin ollut maan valtija ylhainen,

Ja kauneudestaan kuulu yli merten mannerten;

Mut aamu kerran kun koitti hidn hivinnyt on pois...
Yot pdivit vahtivi saalistaan linnan herra nyt.
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On the long cloud’s edge she sat her,

On the air-marge sat the maiden,

There it was she rocked the fire,

There she rocked the glowing brightness,
In a golden cradle rocked it,

With a silver cord she rocked it.

Then the silver props were shaken,

Rocked about the golden cradle,

Moved the clouds and creaked the heavens,
And the props of heaven were swaying,
With the rocking of the fire,

And the rocking of the brightness.

Thus the maid the fire was rocking,

And she rocked the fire to brightness,

With her fingers moved the fire,

With her hands the fire she tended,

And the stupid maiden dropped it,
Dropped the flame the careless maiden,
From her hands the fire dropped downward
From the fingers of its guardian.

Then the sky was cleft asunder,

All the air was filled with windows,

Burst asunder by the fire-sparks,

As the red drop quick descended,

And a gap gleamed forth in heaven,

As it through the clouds dropped downward,
Through nine heavens the drop descended,
Through six spangled vaults of heaven.

English translation: William Forsell Kirby (1907)

(THE CAPTIVE QUEEN), Op. 48

On the hilltop lay a castle, looking down into the valley,
But, like the dreary and desolate grave, it was lifeless:

Its iron gates were locked, from there no light could be seen,
Just the guards in its tower, as silent as ghosts.

Sometimes in the calm of night, when the sun had left the land,
It was as though a tender and gentle song thence came;

It was said that a queen sings there,

But no one knew who she was and where she was from.

She was rumoured to be the country’s proud ruler,

Her beauty was fabled across land and sea;

But once, when morning dawned, she was missing...

The lord of the castle watched over his prey, night and day.
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Vaan kun vartijat nukkuu ja tyynend saapuu yo,
Kuningattaren rinta silloin vapahammin lyo,
Hin yélle laulavi murheitaan,

Kadotettua kauneuttansa, toiveitaan.

Tuli nuorukainen kerran ja saapui linnan luo,

ja linnasta laulut kuuli oli tuttuja laulut nuo.
Kiy syddmeen nyt outo tuli

Povensa syttyy jilleen hin laulaa

Hin lihtevi maalleen ja laulaa kansalleen.

Ja on kuin ilma limmin nyt hengihtiis yli maan,
Runoruhtinas intouneena koskevi kanneltaan.
Ei ennen kuultu soitto [sen kielilld] karkeloi,
Valtavat elon tunteet maine lempi soi.

Ken tuost ei hurmautuisi? Ken [endi] kylmiks
Ken miekkaa nyt ei tahkois, ken keihisti ei terdstiis?
Mut kuningatar laulavi linnassa murheitaan;
Vapauttaja viel” on poissa, ties saapuuko milloinkaan!

Oi saapuu, saapuu! Sankari kiirehtii,

kypirista vilkkyvi pdivd, miekasta kuu sadehtii:

Hin huutavi kansalleen!

”Pelastettava maan on diti, Ken nyt mua seuraa ken?”
”Oi turhaa, pois on poissa!” Hén astuvi eespéin vaan.

704, surmasi helmaan kiidit!” Ei katso hian taakseenkaan.

Y16s vuoren rinnettd nousee, jo saapuvi linnan luo,
Sadan miehen voimat hilld, kun ryntivi urho tuo.
Jo rautaportit murtuu, jo aukevi haudan suu,

Sen vartijajoukko jo huojuu, kuin raju-ilmassa puu.
Jo lehtii oksia taittuu, jo kaatuvi runkokin,

kuin rytometsin kautta kulkevi sankarin tie.

”Ja nyt olet vapaa, diti! Tule paivin valkeuteen,
nyt mennyt on pitkd yo! Taas syttyvi silmis tuike
Ja voi sitd ken hiuskarvaa nyt paistisi notkistaa!”
Ja linnasta hin taluttaapi kuningattaren ilmoillen.
Ja vastaan kansan joukko jo rientid riemuillen.
Ja on kuin laulua vienoa ja helldi taaskin sois,
Mut on se aamulaulua, idks’ y6 on mennyt pois.

Paavo Cajander

Only when the guards were asleep and the calm night fell,
Would the queen’s heart beat more freely,

She sang to the night of her sorrow,

Of her lost beauty and hopes.

There once came a young man, arriving at the castle,

And the songs he heard from the castle were familiar to him.
He had such a strange feeling in his heart

With fire in his breast he sang once more,

He returned to his country and sang to his people.

And it was as though a warm breeze now passed over the land,
The prince of poets was inspired to take up his kantele again.
A tune, never before heard, danced forth from its strings,

Its lustre and love struck powerful, life-giving emotions.
Who could resist their charms? Who could remain unmoved?
‘Whose sword and spear could stay unsharpened?

But the queen in the castle sang of her distress;

Her liberator was still absent; would he ever come?

Oh, he’s coming, he’s coming! The hero made haste,

Daylight sparkled from his helmet and moonlight from his sword:
He called out to his people!

“The mother of our country must be saved; who will follow me?’
‘It’s in vain, what’s gone is gone!” He merely forged ahead.

‘Oh, you hasten to your demise!” He did not look back.

He climbed the hill, and arrived at the castle,

The hero rushed in with the strength of a hundred men.

Already the iron gates burst open, the mouth of the grave opened,
Its guards were shaken like a tree in a storm.

The leaves and branches bent, the trunk crashed down;

The hero advanced as if through a fallen forest.

‘And now, mother you are free! Come to the daylight,

Now the long night is over! Your eyes start to sparkle anew
And woe betide anyone who touches a hair on your head!”
And he led the queen out from the castle into the open.
Towards them a throng was already rushing joyfully.

And, it seemed, the tender and gentle song was heard again.
But it was the morning song; the night had passed forever.
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Snéfrid, hur fager du r i din silverskrud!

Snofrid, vi gunga pa vag, mina drommars brud.

Gunnar! Gunnar! vi syna guld, i manljus natt,

kom gosse, tag din lycka fatt!

Vi skola dig fria fran armods skam!

giv oss din sjil, dd far du vér skate!
Gunnar, dir kommer Utgards vilda jakt.
Giv oss din sjil, och i minnets virld,

Gunnar, ditt namn skall strala med édrans prakt!

Gunnar, vind hit din stiv!

Dig vintar en hydda i lundens skét,

en trohet, som aldrig sitt 16fte brot,

dir drémme du ljuvt vid strandens siv!
Den vinaste arm, som ett famntag knot,

Gunnar, skall viva med kirlek din levnads viv.

Recitator (Snofrid)

Bittre dr kimpens ddla armod

an drakens dolska ro pa guldet,
bittre dr hanad dod for det goda

in namnfrejd, vunnen i sjilvisk dvlan,
battre an fridens ér farans famntag.
Viljer du mig, da viljer du stormen.
Ty de hirda hjiltelivets runor lyda:
svird mot snoda jittar draga,

modigt bléda for de svaga,

glad férsaka, aldrig klaga,

strida hopplés strid och namnlés do.
Det ir livets sanna hjiltesaga.

Leta icke efter lyckans 6!

Kor

Gunnar! Gosse!

Maénga vigar oppna sig till griften;
om bland dem du viljer kimpens stig,
genom oro, kval och harda skiften,
genom tvivlets tocken for han dig.
Trott och ensam

kimpe i sitt blod den man, som lyfte
skold till virn for denna virldens sma,
och ju himlen nirmare hans syfte,
desto tyngre fjit han maste ga.

Dock, du gosse,

ir du dina bista drdmmar trogen,

[1] SNOFRID, Op. 29

Choir
Snofrid, how beautiful you are in your silver dress!
Snofrid, we are rocking on the waves, bride of my dreams.

Gunnar! Gunnar! We see gold in the moonlit night,
Come, lad, take hold of your good fortune!

We shall release you from the shame of poverty!
Give us your soul, you will receive our treasures!

Gunnar, here comes Utgard’s wild ship.
Give us your soul, and in the world of memories,
Gunnar, your name will shine with the splendour of honour!

Gunnar, turn your prow this way!

In the shelter of the grove a cottage awaits you,

A faithfulness that never broke its promise,

Here you may dream sweetly by the rushes on the shore!
The fairest arm that ever clasped an embrace,

Gunnar, shall weave with love the web of your life.

Speaker (Snofrid)

Better the noble poverty of battle

Than the dragon’s deceitful repose upon the gold,
Better a scorned death for what is good

Than renown won from selfish deeds,

Better the embrace of danger than that of peace.
If you choose me, you choose the storm.

For the hardy poems of the hero’s life say:
Draw your sword against vile giants,

Bleed valiantly for the weak,

Deny yourself with pleasure, never complain,
Fight the hopeless fight and die nameless.

That is the true heroic saga of life.

Do not seek the isle of happiness!

Choir

Gunnar! Lad!

Many ways open themselves towards the grave;
If from among them you choose the path of war,
Through unrest, suffering and hard work,
Through the haze of doubt it will lead you.

He who lifts his shield

In defence of the weak in this world

Fights tired and alone in his blood,

And the nearer his purpose is to heaven.

The heavier his footsteps must be.

But, o lad,

If you are faithful to your best dreams,
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Your maiden of the woods will see you again some day,
She will play with you, as we played together in the forest,

aterser dig huldran ndgon gang,
leker med dig som vi lekt i skogen,

sjunger for dig trostlig runosang,
Oppnar for dig

dina barndomsminnens blomstergardar,
ndr fran strid du lingtar dit igen,

dar pa Idavallen nornan vardar
morgonlivets gyllne tavlor dn.

Viktor Rydberg

She will sing you comforting songs,
She will open for you
The garden of your childhood memories,

When, from battle, you long to be there again,

There in Idavall the Norn still cherishes
Golden pictures of morning life.

[Sibelius set only parts of the original poem, sometimes adapting the wording.]

Olipa impi, ilman tytt,
Kave Luonnotar korea,
Quostui elimitiin,
Aina yksin ollessansa,
Avaroilla autioilla.

Laskeusi lainehille,
Aalto impei ajeli,

Vuotta seitsemin sataa
Vieri impi veen emona,
Uipi luotehet, etelit,
Uipi kaikki ilman rannat.
Tuli suuri tuulen puuska,
Meren kuohuille kohotti.
”Voi, poloinen, piividni.
Parempi olisi ollut

Ilman impena elda.

0i, Ukko, ylijumala!
Kiy tinne kutsuttaissa.”
Tuli sotka, suora lintu,
Lenti kaikki ilman rannat,
Lenti luotehet, etelit,

Ei 16y pesin soia.

“Ei, e, ei.

Teenko tuulehen tupani,
Aalloillen asuinsiani,
Tuuli kaatavi,

Aalto viepi asuinsiani.”

Niin silloin veen emonen,
Nosti polvea lainehesta.
Siihen sorsa laativi pesinsi,
Alkoi hautoa.

[4] LUONNOTAR, Op. 70

Air’s young daughter was a virgin,
Fairest daughter of creation.

Long did she abide a virgin,
Dwelling ever more so lonely

In those far-extending deserts.

After this the maid descending

Sank upon the tossing billows,

Seven long centuries together.

Then she swam, the Water-Mother
Southward swam and swam to north-west.
Swam around in all directions.

Then a sudden mighty tempest
Drove the billows of the waters.

‘Oh how wretched is my fortune
Better were it I had tarried,

Virgin in the airy regions.

Ukko, thou of Gods the highest
Hasten here for thou art needed.”
Then a beauteous teal came flying
Flew around in all directions,
Southward flew and flew to north-west,
Searching for a spot to rest in.

‘No! No! No!

Should I make the wind my dwelling.
Should I rest it on the billows.

Then the winds will overturn it,

Or the waves will sweep it from me.”
Then the Mother of the Waters

From the waves her knee uplifted;
Gentle there the teal alighting

So she might her nest establish
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Impi tuntevi tulistuvaksi.
Jarkytti jasenchensi.
Pesi vierihti vetehen,
Katkieli kappaleiksi.

Muuttuivat munat kaunoisiksi:

Munasen yliinen puoli

Yliiseksi taivahaksi,

Ylapuoli valkeaista,

Kuuksi kumottamahan,

Mi kirjavaista,

Tihiksi taivaalle,

Ne tiihiksi taivaalle.

Freely adapted from the Kalevala, runo 1: 111-242

Then the maiden felt a burning
And her limbs convulsive shaking,
Rolled the eggs into the water
And to splinters they were broken,

And to fragments they were shattered.
From the egg’s upper fragment

Rose the lofty arch of heaven,

From the white the upper fragment
Rose the moon that shines so brightly;
All that in the egg was mottled

Now became the stars in heaven.
Now became the stars in heaven.

English translation: William Forsell Kirby (1907)

[5] SORTUNUT AANI (THE BROKEN VOICE), Op. 18 No.1

Mikai sorti ddnen suuren,
ddnen suuren ja sorian,
ddnen kaunihin kaotti,
jok’ ennen jokena juoksi,
vesivirtana vilasi,
lammikkona lailatteli?

Suru sorti en suuren,
ddnen suuren ja sorian,
ddnen armahan alenti,
jott’ ei nyt jokena juokse,
vesivirtana vilaja,
lammikkona lailattele.

Suru sorti ddnen suuren,
ddnen suuren ja sorian.

Kanteletar 1:57

What came to still that mighty voice
Whose song was so great and graceful?
What came to silence that fair song
Which flowed as a river’s flood,
Darted like a little brook,

Laid lazily like a stagnant pond?
Sadness stilled the mighty voice,

Its song so graceful yet so great,
Wound the bless’d tune to a close.
It flows no longer like the flood,
Nor darts like a little brook,

Lays no more like a stagnant pond.
Sadness stilled the mighty voice,

Its song so graceful yet so great.

English translation: Andrew Bentley

6] VENEMATKA (THE BOAT JOURNEY), Op. 18 No. 3

Vaka vanha Viindméinen
laskea karehtelevi

tuon on pitkdn niemen pisti,
kylan kurjan kuuluvilta.

Laski laulellen vesii,

ilon lyéen lainehia.

Neiet niemein nenissd
katselevat, kuuntelevat:

”Mi lienee ilo merelli,

miki laulu lainehilla,

Old Viindméinen, that sturdy fellow,

Set off with a song to plow the waters.

He cast off his boat from the long naze

And left the hapless village behind him.
With a merry song he plowed the waters
Down the force, through buffeting billows.
The maidenfolk stood at the end of the naze
And watched and listened from the shore:
“What joyful strains come off the waters?
‘What song is this that rides the waves?
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ilo entistd parempi, What joy which other joys surpasses?

laulu muita laatuisampi?” What voice which outsings other bards?’
Laski vanha Viiniméinen, Onward went Viinimdinen on his journey,
laski paivin maavesii, One whole day down inland rivers,

pdivin toisen suovesid, A second through low-lying marshes,
kolmannen kosen vesia. A third day down the rushing rapids.

Laski laullellen vesii, With a merry song he plowed the waters
ilon lyden lainehia. Down the force, through buffeting billows.
Kalevala, runo 40: 1-16 English translation: Andrew Bentley

SYDAMENI LAULU (SONG OF MY HEART), Op.18 No. 6

Tuonen lehto, dinen lehto! Tuoni’s grove, the grove of night,
Siell” on hieno hietakehto, There the sand is soft under foot,
sinnepd lapseni saatan. There I would take my child.

Siell’ on lapsen lysti olla, There it is good for the child to be,
Tuonen herran vainiolla, There in Tuoni’s master’s meadows,
kaitsea Tuonelan karjaa. Tending Tuonela’s herds.

Siell’ on lapsen lysti olla, There the child can sleep so sweetly,
illan tullen tuuditella There when the dusk comes, can sink,
helmassa Tuonelan immen. Rocked by Tuonela’s maid.

Onpa kullan lysti olla, There the child can sleep so sweetly,

kultakehdoss™ kell

Rocking in the golden cradle,
Dreaming to the song of the birds.

Tuonen viita, rauhan viita! Tuoni’s halls, the halls of peace,
Kaukana on vaino, riita, Far from hatred and struggle,
kaukana kavala maailma. Far from the world’s confusion.

Aleksis Kivi

RAKASTAVA (THE LOVER), Op. 14

Miss’ on kussa minun hyvini, Where is my fair one,

miss’ asuvi armahani, Where dwells my beloved,

missi istuvi iloni, Where rests my delight,

kulla maalla marjaseni? In what land is my flower?

Ei kuulu dédntévin ahoilla She sings not in the meadows,
lyéviin leikkia lehoissa, Nor plays in the grove,

ei kuulu saloilta soitto No music is heard from the far forests,
kukunta ei kunnahilta. No birdsong from the hills.
Oisko armas astumassa If my beloved were walking there,
marjani matelemassa, My flower,

oma kulta kulkemassa My own darling,

valkia vaeltamassa, My bright one wandering,

toisin torveni puhuisi, The hill slopes would answer
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vaaran rinnat vastoaisi,

saisi salot sanelemista,

joka kumpu kukkumista,

lehot leikkid pitdisi,

ahot ainaista iloa.

Tist’ on kulta kulkenunna,

tist’ on mennyt mielitietty,

tdstd armas astununna,

valkia vaeltanunna;

tiss’ on astunut aholla,

tuoss’ on istunut kivella.

Kivi on paljon kirkkahampi,

raasi toistansa parempi

kangas kahta kaunihimpi

lehto viittd lempedmpi

korpi kuutta kukkahampi

koko metsi mieluisampi,

tuon on kultani kulusta,

armahani astunnasta.

Hyvia iltaa, lintuseni.

Hyviai iltaa, kultaseni.

Hyvid iltaa nyt, minun oma armahani!
Tanssi, tanssi, lintuseni,

tanssi, tanssi, kultaseni,

tanssi, tanssi nyt, minun oma armahani!
Seiso, seiso, lintuseni,

seiso, seiso, kultaseni,

seiso, seiso nyt, minun oma armahani!
Anna kitti, lintuseni,

anna kitti, kultaseni,

anna kattd nyt, minun oma armahani!

Kisi kaulaan, lintuseni,

kisi kaulaan, kultaseni,

halausta kultaseni,

halausta nyt minun oma armahani!
Suuta, suuta, lintuseni,

suuta, suuta, kultaseni,

halausta lintuseni,

halausta nyt minun oma armahani!
Suuta, suuta, minun oma armahani!
Jad hyvisti lintuseni,

jad hyvisti kultaseni,

jad hyvisti lintuseni,

jda hyvisti nyt minun oma armahani!
Kanteletar 1:173, 1:174 ¢ 1:122

The sound of my horn,

The far forests would resound

And every hillock with birdsong,
Every grove with her playing,

And the meadows would be full of eternal joy.
Here my darling has walked,

Here my sweetheart has passed,

Here my beloved’s steps have trod
Here my bright one has wandered
Here she walked in the meadow

And here sat on this stone:

The stone shines much brighter

And surpasses all other stones;

The sward is nowhere more beautiful,
This grove is milder than all others,
This wilderness blooms more richly,
This whole forest is pleasanter,

There my beloved has passed,

There my darling has walked.

Good evening, bird of mine,

Good evening, my own darling,
Good evening now, beloved one.
Dance, dance, bird of mine,

Dance, dance, my own darling,
Dance, dance now, beloved one!
Stand still, bird of mine,

Stand still, my own darling,

Stand still now, beloved one!

Give me your hand, bird of mine,
Give me your hand, my own darling,
Give me your hand now, beloved one!

Your hand round my neck, bird of mine,
Your hand round my neck, my own darling,
Embrace me, my own darling.

Embrace me now, beloved one!

Come kiss me, bird of mine,

Come kiss me, my own darling,

Embrace me, my own darling.

Embrace me now, beloved one!

Come kiss me now, beloved one!
Fare thee well, bird of mine,
Fare thee well, my own darling,
Fare thee well, bird of mine,
Fare thee well now, beloved one!
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[e] ISANMAALLE (To THE FATHERLAND), JS 98a

Yks’ voima syddmehen kitketty on,

se voima on puhdas ja pyhi.
Se tuttuko on vai tuntematon,
niin valtaa se mielid yha.

Salamoina se tuntehet saa palamaan,
se taivaast’ on kotoisin kerrotaan,

ja isinmaa on sen nimi.

Se tunnussana se Suomenmaan
vei urohot kuolon teille,

vei nilkii, vaaroja voittamaan,
vei valoa voittamaan meille,

ja rauhan téissd se ollut on

se toivon tihti sammumaton,
joka tien vapautehen viittaa.

Niin aina olkohon Suomenmaass’

ain’ uljuutt’ uskollisuutta!

Kun vaara uhkaa, ne luokohot taas

vapautta ja valoa uutta.
Tid maa ci koskaan sortua saa,

elikoon timid muistojen, toivojen maa,

elikoon, kauan eliké6n Suomi!

Paavo Cajander

A single strength is concealed in my heart,
That strength is pure and holy.

Whether familiar or unfamiliar,

It dominates the mind.

Like lightning, it burns,

It is said to emanate from heaven,

And its name is the fatherland.

Its nomenclature, Finland,

Has led brave men to their deaths,

Led them to hunger, to conquer dangers,

Led them to achieve victory,

And it has been present at the work done in peacetime,
An inextinguishable star of hope,

Which shows the way to freedom.

Let there always be on Finnish soil

Great courage and steadfastness!

‘When danger threatens, they will create
New freedom and light.

This country may never be vanquished,
Long live this land of memories and hopes,
Long live Finland!

SAARELLA PALAA (FIRE ON THE ISLAND), Op. 18 No. 4

Saarella palaa.

Tuli saarella palavi.
Kenpi tuolla tulta poltti?
Sulho tuolla tulta poltti.
Miti sulho raatelevi?
Korjoansa kirjottavi.
Miti tuolla korjasella?
Neittd tuolla korjasella.
Miti neito raatelevi?
Neito kultakangasta kutoo,
hopeaista helkyttdd.

Kanteletar 1:186

On the island there is a fire.

A fire was lit on the island.

Who lit the fire there?

The bridegroom lit the fire there.
Why did the bridegroom do this work?
He is painting his sleigh [with tar].
Why is he painting his sleigh?

For the maiden to ride on.

What is the maiden doing yonder?
The maiden is weaving gold cloth,
She is spinning silver thread.
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[l Sol KITOKSEKSI LuoJAN (WE PRAISE THEE, OUR CREATOR), Op. 23 No. 6a

Soi kiitokseksi Luojan,

sa laulu hentoinen,

tddn kaikkeuden tuojan

ja suojan ainaisen!

Hin taitavasti toimii,

ja vaalii luontoaan,

ja helldmielin hoimii
maailmaa tuolta taivaastaan.
Hiin sdit ja ilmat sdatda

ja aallot tainnuttaa

ja hyisen hallan hadtia

ja viljan vartuttaa.

Hin onneen meidit ohjaa,
jos joutuu johdantaan,

tuon lemmen &irtd, pohjaa —
ken pystyy koskaan tutkimaan!
August Valdemar Forsman

2 MAN FRAN SLATTEN OCH

Miin fran slitten och havet,
gdr eder lingtan langt?
Floderna g genom slitten.
Vindarna ga éver havet.
Léngre vér lingtan gar!
Min frén slitten och havet
finner ej sinnet ro?

Rastlost forsarna sjunga.
Rastlost hiver sig havet.
Mindre &r sinnet i ro.

Min frén sldtten och havet,
finner ¢j lingtan hem?
Floden gar aldrig tillbaka.
Vindarna bliva i fjarran.
All var langtan till hemmet gar,
nar trotea vi varda.

Hembygd, hembygd, solig och fager
star du i dagens och nattens drém,
dar mellan slitternas akrar och dngar
glider mot havet en evig strom.
Stiindigt bygdens séner skida hin
mot fjarran bort,

ldngt bort mot slitternas rand.

We praise Thee, our Creator

With our delicate song,

Praise Him who provides everything
And our protector eternal!

With skill He looks after

And tends what He has created,

And with gentle thoughts He observes
The earth from up in Heaven.

He determines the weather

And quietens the waves

And chases away the frost

And makes the crops grow.

He will lead us to happiness

If we suffer misfortune,

Who could manage to work out

The limits of the treasure of His love!

HAVET (MEN FROM LAND AND SEA), Op. 65a

Men from land and sea,

Is your longing far-reaching?

The rivers go across the plains,

The winds blow over the sea.

Further does our longing reach!

Men from land and sea,

Does your soul find no peace?

The rapids sing restlessly.

The sea heaves restlessly.

Our soul is less at peace than they.

Men from land and sea,

Does your longing find its home?

The river never runs upstream.

The winds stay far away.

All our longing is directed towards home,
When we are becoming tired.

Homeland, homeland, sunny and beautiful,
You are in our dreams by day and night,
Where, between the fields and meadows on the plains
An eternal current glides towards the sea.
The homeland’s sons are always looking
Far away, into the distance,

Far away, towards the edge of the plains.
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Vir lingtan drar oss

och oro jagar bort.

Du vér lingtan, gitfulla lingtan,
drar oss bort till fjirran land
O langtan, du vart arv ar
allt sen tusende ar,

du dr vart arv

ifran slikte till slikre.

Intet dig stickte,

intet dig himmar

den dag som gar.

Ernst V. Knape

Our longing draws us

And unease hunts us away.

O longing, mysterious longing,
You take us away to distant lands.
O longing, you who have been our heritage
For many thousands of years,

You are our legacy

From generation to generation.
Nothing foiled you,

You were not hindered

By the day that passes.

[ TiLL HAVS (To SEA), Op. 84 No. 5

Nu blaser havets friska vind ifrdn sydvist
och smeker ljuvligt sjomans kind

av alla vindar bist!

Till havs, till storms, du djirva jakt,

till storms, till havs, var man pa vakt,

till havs!

Pa andlos led ar livet fritt, ¢j trives tvang,
nar havet sjunger, gront och vitt,

sin hoga frihetssing!

Till havs, till storms, du djirva jakt,

till storms, till havs, var man pa vakt,

till havs!

Svill hirligt, skona segel, svill i vindens dust,
flyg fram med fréjd mot vagens fjall

i stundens hogsta lust!

Till havs, till storms, du djirva jakt,

till storms, till havs, var man pa vakt,

till havs!

Jonatan Reuter

The bracing wind comes blowing from southwest,
Deliciously caressing sailors’ cheeks,

Finest of all winds!

Put out to sea! Into the wind, brave yacht,

Into the wind, to sea, all hands on deck,

To sea!

On endless voyage life is free and shackles fall
When sings the sea, all green and white,

Its roaring song of freedom!

Put out to sea! Into the wind, brave yacht,
Into the wind, to sea, all hands on deck,

To sea!

Fill proudly out, fair sails, fill out in windy joust,
Dash full of joy into high waves

In the ardour of the moment!

Put out to sea! Into the wind, brave yacht,

Into the wind, to sea, all hands on deck,

To sea!

FRIDOLINS DARSKAP (FRIDOLIN’S FOLLY), JS 84

Knappt leker mort, knappt hoppar lax
knappt blases vintern ut,

da stir du rod som fordomdags

och glimégd vid din knut.

Vid idealens spruckenhet

och kinslans skimda vin

var far din sjil sin druckenhet,

du gamle Fridolin?

‘When spawns the roach, when salmon jump
When winter’s hardly past,

You stand there rosy as of yore

Eyes shiny by the door.

By all the cracks in old ideals

And the soured wine of emotion,

Whence comes your spirit’s drunkenness,
My dear old Fridolin?
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Du gér med knisid gangjarnsrock
och hég och fejad hatt,

du drager balsam i din lock

och bir en skén kravatt.

Ack, pa de unga narrars stig,

dir villukt svivar fin,

att jag dnnu skall mota dig,

du gamle Fridolin!

Ga hem och gnid det faralar,
som hinger pd din vigg,

och sjung om vara tomma ar
och silla dryckers dragg.
Gjut dubbelt 61 pa flisorna
av sargad violin,

och gjut i aftonvisorna

ditt svirmod, Fridolin!

Erik Axel Karlfeldt

You preen in knee-long Sunday coat
And tall and polished hat

You comb a potion through your locks
And don a bright cravat.

That on the path of foolish youths,
’Mid wafts of hov’ring scent,

1 should still be meeting you —

My dear old Fridolin?

Go home and scratch the fiddle
That’s hanging on your wall,

And sing of all our empty years
And the dregs of fancy wines.
Pour strong ale on the shards

Of the scuffed violin,

And pour into your songs at night
Your sadness, Fridolin!

(5 JONE HAVSFARD (JONAH’S VOYAGE), JS 100

Biist som skeppet ldg for ankar

under strandens gréna bankar,

da stod skepparen pa dick och skrek:

”Hej, vistanvider, blas!

Hej, I jungmiin och matroser,

som forlusten er bland rosor,

glommen lundens turturduvor

for den salta vigens mas!”

Och se hiir gar skeppet pa den saltande vag,
och sma dalmasar hinga i dess tackel och tag;
och den krigsherrn dar pa backen

med den bakétbojda nacken,

han som super bakom seglet,

ar kaptenen, glad i hag.

Men all skyns och djupsens drakar
gny och spy, och skeppet skakar,
sd att skepparn tappar flaskan
mitt i havets vilda gol.

Da i vredesmod han ryter:

”Det dr nitt att skutan flyter.

Vem ir tjockast av allt folket?

Vi {4 kasta ut en knol.”

Och se hir star Jona, den beskedlige man!
Han ir stor och grov och vordig,
som en sidan karl star an.

As the ship lay at anchor

Under the green banks of the beach

The captain stood on deck and barked:
‘Ahoy, western winds, blow!

Hoy, you deckhands, able seamen,

Who *mongst roses ply your sport,

Forget the turtle doves on shore

For the seagull of the salty wave!”

And look: the ship is flying upon the salting wave,
And little Dalecarlians are hanging in its rig:
And that warrior on the deck

With his head bent backwards,

He who swigs behind the sail,

Is the captain, spirits high.

But all the dragons of sky and sea

Moan and spew, and shake the ship:

The captain drops his bottle

Into the whirlpool of the sea.

He in anger then starts roaring:

‘Look! The ship is hardly floating.

Who’s the fattest one on board?

We must rid us of someone.”

And look: here is Jonah, the meekest of men!
He is large and broad and worthy,

As such a man befits.
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Han ir blek om anletsdragen,

och han haller sig for magen;

man kan se, att han dr ganska sjuk
och onskar sig i land.

Men vi veta utav skriften,

huru Jona slapp ur griften,

se’n han drivit lingt och

linge uti havets vilda svaj;

och hir visas hur syrtuten,

nir som valen stingde truten,
vart beskuren och férvandlad
till en négot sprickt kavaj.
Och se hiir gar Jona pd den gronskande strand!
Hur han ler emot en skylt,

som sticker ut pa vinster hand!
Och se hir stir han vid disken
och begir en sup pa fisken,

och jag énskar samma goda

at var yngling i vart land.

Erik Axel Karlfeldt

JAAKARIEN MARSSI (MARCH OF THE FINNISH JAGER BATTALION), Op.91a

Syvi iskumme on, viha voittamaton,
meill” armoa ei, kotimaata.

Koko onnemme kalpamme kirjessi on,
ei rintamme heltyi saata.
Sotahuutomme hurmaten maalle soi,
mi katkovi kahleitansa:

Ei ennen uhkamme uupua voi

kuin vapaa on Suomen kansa.

Kun painui pddt muun kansan, maan,
me jadkarit uskoimme yha.

Oli rinnassa y®, tuhat tuskaa, vaan
yks’ aatos ylped, pyhi:

Me nousemme kostona kullervon,
soma on sodan kohtalot koittaa.

Satu uusi nyt Suomesta syntyvi on,

se kasvaa, se ryntid, se voittaa.
Hime, Karjala, Vienan rannat ja maa,
yks’ suuri on Suomen valta.

Sen aatetta ei vikivoimat saa

pois Pohjan taivahan alta.

He is green about the gills,
Holds his hands about his belly;
It’s plain to see that he feels sick
And longs to be on land.

But we know — it’s in the Bible —
How Jonah dodged the grave

After drifting far and

Long on stormy waves;

And look: see how his topcoat,

As the whale shut his jaws,

Was shortened and transformed
Into a somewhat tattered jacket.
And look: here’s Jonah on a verdant beach!
How he smiles at a sign,

Sticking out from the left!

And look, there he is by the counter
Ordering a dram with his fish,

And I wish the same pleasure

To all young men in our land.

Our blow is deep, unconquerable hate,

O homeland, we have no mercy.

All of our luck is at the point of our swords,
Our breast cannot relent.

Our stirring war-cry rings out to the land
Which will not break its bounds.

We shall not tire of fighting

Until the Finnish people is free;

When all other people bowed their heads
We Jagers carried on believing.

It was night in our breast, a thousand evils,
But one thought proud and holy.

We rise up in revenge of Kullervo,

It is good to crush war’s destiny.

In Finland a new legend is being born,
It’s growing, rushing, winning.

Hime, Karelia, Viena’s beaches and land
Are all one great Finnish power.

Its strong people cannot be cast aside,
Beneath the Northern heavens.
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Sen leijonalippua jaikarien
kisivarret jintevit kantaa

Yli pauhun kenttien hurmeisten
péin nousevan Suomen rantaa.

Heikki Nurmio

Our muscular arms carry

Its lion’s flag

Over the roar of the battlefield
Towards rising Finland’s shore.

7 FINLANDIA-HYMNI (FINLANDIA HYMN), from Op. 26

O, Suomi, katso Sinun piivis koittaa,
yo6n uhka karkoitettu on jo pois

ja aamun kiuru kirkkaudessa soittaa
kuin itse taivahan kansi sois,

yon vallat aamun valkeus jo voittaa
sun péivis koittaa, oi synnyinmaa.

Oi nouse, Suomi, nosta korkealle
pids seppel6ima suurten muistojen
oi nouse Suomi, néytit maailmalle
sa ettd karkoitit orjuuden

ja ettet taipunut sa sorron alle

on aamus alkanut, synnyinmaa.

V.A. Koskenniemi

[i1 SVARTA ROSOR (BLACK ROSES), Op. 36 No. 1

Sig varfor dr du si ledsen i dag,

du, som alltid ar s lustig och glad?
Och inte ér jag mera ledsen i dag

in nir jag tyckes dig lustig och glad;
ty sorgen har nattsvarta rosor.

I mitt hjarta der vixer ett rosendetrad
som aldrig ndnsin vill limna mig fred.
Och p4 stjilkarne sitter det tagg vid tagg,
och det vallar mig stindigt sveda och agg;
ty sorgen har nattsvarta rosor.

Men av rosor blir det en hel klenod,

in vita som doden, dn réda som blod.
Det viixer och vixer. Jag tror jag forgar,
i hjirttridets rotter det rycker och slar;
Ty sorgen har nattsvarta rosor.

Ernst Josephson

O Finland, look, your dawn approaches,

And the night is dispersed, dark and long,

Hear how the voice of the lark mixes with sighing space,
Soon the skies will be filled with jubilation.

See how the night flees and you breathe freely again.
Your morning dawns, o country dear.

Rise high, our country, newly raised from darkness.
Meet the waiting day, free and open,

With the same power you showed

‘When you broke asunder the yoke of slavery.
Repression never bowed you to the ground.

Your day has dawned, o country dear.

Tell me, why are you so sad this day, ]‘7
You, who are always so happy and bright?

I am no more sad upon this day

Than when you thought me happy and bright;

For sorrow’s roses are black as night.

A rose tree is growing in my heart

Which will never, ever leave me in peace.

And its stems are covered with thorn by thorn,
And it causes me endless pain and grief;

For sorrow’s roses are black as night.

But of roses it brings forth a host,

Some white as death, some red as blood.

It grows and it grows. I think I shall die,

The roots of my heart’s tree are pulled and wrenched
For sorrow’s roses are black as night.
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[2] MEN MIN FAGEL MARKS DOCK ICKE (BUT MY BIRD IS LONG IN HOMING), Op. 36 No. 2

Svanen speglas ren i sundet,
knipans vita vingar vina,
larkan héres hogt i hojden,
spovens rop kring kirret rullar,
varen samlar sina skaror,

far sin fagelflock tillbaka,
vintar dem med sol och virme,
lockar dem med linga dagar.

Och jag, arma flicka, fiker,

soker skingra saknans morker,
varda virmen i mitt sinne,

vill som véren vinlig vara,

synas ljus som sommardagen.
Och jag glids, fast sorgen gnager,
ler, fast taren trings i dgat,

men min figel marks dock icke.

Johan Ludvig Runeberg

[3] SAv, SAvV, SUSA (SIGH
Sév, sdv, susa, vag, vag, sla,
I sigen mig var Ingalill den unga mande ga?
Hon skrek som en vingskjuten and,
nir hon sjonk i sjon,
det var ndr sista var stod gron.
De voro henne gramse vid Ostanalid,
det tog hon sig sa illa vid.
De voro henne gramse fér gods och gull
och for hennes unga kirleks skull.

De stucko en égonsten med tagg,
de kastade smuts i en liljas dagg.
Sa sjungen, sjungen sorgsing,

I sorgsna vagor sma,

Sév, sdv, susa, vag, vag, sla!

Gustaf Fréding

The swan is reflected in the bay,

The white wings of the duck beat,

The lark is heard aloft,

The curlew’s cry rings across the marsh —
Spring is gathering its hosts,

Regains its flock of birds,

Awaits them with its sun and warmth,
Tempts them with long days to come.

And 1, poor girl, am envious.

Try to dispel the darkness of loss,

To nurse the warmth in my heart,

To be as kind as the spring,

As light as the summer day.

And I am joyful though sorrow gnaws,
Smile though my eyes fill with tears.
But my bird is long in homing.

, SIGH, SEDGES), Op. 36 No. 4

Sigh, sigh, sedges; waves, waves, lap.

Are you telling me where young Ingalill might be?
She cried out like a wounded duck

As she sank into the lake.

Last year when spring was green.

They envied her at Ostanilid,

She took it deeply to heart.

They envied her for her worldly goods,
And for her young love.

They pierced an eyeball with thorns.
They sullied the dew of a lily.

So sing, sing your lament,

You wavelets so forlorn,

Sigh, sigh, sedges; waves, waves, lap.
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Oi, terve! tumma, vieno tihti-ilta,

Sun haaveellista hartauttas lemmin
Ja suortuvaisi yotd sorjaa hemmin,
Mi hulmuaapi kulmais kuulamilta.

Kun oisit, ilta, oi, se tenhosilta,
Mi sielun multa siirtdis lentoisammin

[4 ILLALLE (To EVENING), Op. 17 No. 6

Come gentle evening, come in starlit splendour!
Your fragrant hair so soft and darkly gleaming!
Oh, let me feel it round my forehead streaming!
Let me be wrapped in silence, warm and tender!

Across your bridge of magic, smooth and slender,
My soul would travel towards a land of dreaming,

Pois aatteen maille itse kun md emmin, No longer burdened, sad or heavy seeming,

Jasiip’ ei kanna aineen kahlehilta!

Ja itse oisin miekkoinen se péivi
Mi uupuneena saisin luokses liiti
Kun tauonnut on tyé ja puuha r

Kun mustasiipi yo jo silméan siitaa

The cares of life I'd willingly surrender!

The light itself whose bonds you daily sever.
Would flee, exhausted, seeking out those places
Where your soft hand all toil and strain erases.

And, weary of life’s clamour and endeavour

Ja laaksot, vuoret verhoo harmaa hiivi — I too have greatly yearned for your embraces.

04, ilta armas, silloin luokses kiitia!

August Valdemar Forsman

[5] Im FELD EIN MADCHEN SINGT (A MAIDEN YONDER SINGS), Op. 50 No. 3

Im Feld ein Midchen singt —
vielleicht ist ihr Liebster gestorben,
vielleicht ist ihr Gliick verdorben,
daf ihr Lied so traurig klingt.

Das Abendrot vergliiht —

die Weiden stehn und schweigen —
und immer noch so eigen

tont fern das traurige Lied.

Der letzte Ton verklingt.

Ich méchte zu ihr gehen.

Wir miiiten uns wohl verstehen,
da sie so traurig singt.

Das Abendrot vergliiht —

die Weiden stehn und schweigen.

Margarete Susman

Oh, quiet evening, let me rest forever.

A maiden yonder sings —
Perhaps her beloved is dead,
Perhaps her happiness is spoiled,
Because her song sounds so sad.

The red of evening fades —

The willows stand silent —

And, so uniquely,

The sad song resounds far away.

The last note dies away.

1 should like to go to her.

We should certainly understand each other
Because she sings so sadly.

The red of evening fades —

The willows stand silent.
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[6] Aus BANGER BRUST (O, WERT THOU HERE), Op. 50 No. 4

Die Rosen leuchten immer noch,
die dunkeln Blatter zittern sacht;
ich bin im Grase aufgewacht,

o kamst du doch,

es ist so tiefe Mitternacht.

Den Mond verdeckt das Gartentor,
sein Licht flieft iiber [in] den See,

die Weiden stehn so still empor,

mein Nacken wiihlt im feuchten Klee;
so liebt” ich dich noch nie zuvor!

So hab ich es noch nie gewuf3t,
so oft ich deinen Hals umschloff
und blind dein Innerstes genof3,
warum du so aus banger Brust
aufstohntest, wenn ich iiberflofi.

O jetzt, o hattest du gesehn,

wie dort das Glithwurmpérchen kroch!
Ich will nie wieder von dir gehn!

O kimst du doch!

Die Rosen leuchten immer noch.

Richard Debmel

The roses are still radiant,

The dark leaves tremble gently;
I have woken up in the grass,
If only you would come,

It is deepest midnight.

The moon is concealed by the garden gate,
Its light flows across, into the lake,

The willows stand up so silently,

My neck presses into the damp clover;
Never before have I loved you like this!

Previously I never realized,
When, so often, as I embraced your neck

And blindly took pleasure in your innermost essence,

Why you, from anxious heart,
Would groan loudly when I overflowed.

Now, if only you had seen

How a pair of glow-worms crawled by just there!
I never want to leave you again!

O, wert thou here!

The roses are still radiant.

DIE STILLE STADT (THE SILENT TOWN), Op. 50 No. 5

Liegt eine Stadt im Tale,

ein blasser Tag vergeht;

es wird nicht lange dauern mehr,
bis weder Mond noch Sterne,
nur Nacht am Himmel steht.

Von allen Bergen driicken
Nebel auf die Stadt;

es dringt kein Dach, nicht Hof noch Haus,

kein Laut aus ihrem Rauch heraus,
kaum Tiirme noch und Briicken.

Doch als dem Wandrer graute,

da ging ein Lichtlein auf im Grund;
und durch den Rauch und Nebel
begann ein leiser Lobgesang,

aus Kindermund.

Richard Debmel

A town lies in the valley,

A pale day fades away;

It will not be very long

Before neither the moon nor the stars,
But only night stands in the sky.

From every hilltop there presses

Mist down upon the town;

No roof, neither castle nor house,

No sound can break through its smoke,
Barely even towers and bridges.

But the traveller began to feel afraid,
A little light was illuminated

And through smoke and mist

Began a quiet song of praise

From the mouth of a child.
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VAREN FLYKTAR HASTIGT (SPRING IS FLYING), Op. 13 No. 4

Varen flyktar hastigt, hastigare sommarn,
Hosten drojer linge, vintern dnnu liangre.
Snart, I skona kinder, skolen I forvissna
och ej knoppas mera.

Gossen svarte ater:

An i hostens dagar glidja varens minnen,

Spring is flying swiftly, summer even swifter,
Autumn lingers long, winter even longer.

Soon, o fair cheeks, you will wither

And lose your bloom.

The boy replied:

On an autumn day, memories of spring still please.

an i vinterns dagar ricka sommarns skérdar.
Fritt ma véren flykta, fritt ma kinden vissna.
Lét oss nu blott ilska, lat oss nu blott kyssas.

On a winter day, the harvest of summer still feeds us.
Freely let spring fly, freely let cheeks wither.
For now let us just love, for now let us just kiss.

Johan Ludvig Runeberg

[s] SE’N HAR JAG EJ FRAGAT MERA

(SINCE THEN | HAVE QUESTIONED NO FURTHER), Op. 17 No. 1

Varfor ir sa flyktig varen,
Varfor dréjer sommarn icke?
Sé jag tinkte fordom ofta,
fragte, utan svar, av mangen.
Se’n den ilskade mig svikit,
se’n till kold hans virme blivit,
all hans sommar blivit vinter,
se’n har jag ej fragat mera,
Kint blott djupt uti mitt sinne,
att det skona ar forgingligt,
att det ljuva icke dréjer.

Johan Ludvig Runeberg

Why is springtime so brief,

Why does summer not tarry?
This before I often wondered,
Asked - without reply — of many.

Since the one I loved betrayed me,
Since to ice his ardour turned,

All his summer turned to winter,

Since then I have questioned no further,
Only felt, deep in my heart,

That the beautiful is transient,

The delightful does not last.

HOSTKVALL (AUTUMN EVENING), Op. 38 No. 1

Solen gar ned,

och molnen vandra med vefullt sinne
hin 6ver skummande sjo,

Sver susande skogars skymning.
Masen skriar pa 6dsligt skir

falken dviljes i klyftans skygd

trott att jaga han gémt sin ndbb

i vingens av skurar tyngda dun.

Solen gick ned,

det morknar allt mer 6ver moens furor,
morknar om bergen,

dar ranniln suckar i ljung och mossa.

The sun goes down

And the clouds wander in woeful mood
Beyond the foaming lake,

Over twilight of sighing forests.

The seagull screams on a desolate rock,
The falcon stays in his crevice,

Tired of hunting, he hides his beak

In the rain-heavy down of his wing

The sun went down,

It darkens over moorland pines.

Darkens round the mountains,

Where the rivulet sighs in moss and heather.
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Tvinsjukt drojer ett gulblekt sken
over vistliga kullars rand.
Dagens viskande avsked tonar
sorgset i titnande skuggor bort.

Regnets fall pa hillarna

sorlar av vemods signer

fodda av molnens jord
kringsvivande skumma tankar;
sjéns emot stranden brutna vag
brusar av dunkla 6dens gang,
roster, skilvande hemskt av smirta,
ropa i stormen ur skogens djup.

Ensam ute i 6de nejd

mot fuktig klippa lutad,

star fortrollad en vandrare,

lyss och njuter.

Kinner hans sjil en samklang

med sangen, som hojes av stjirnlos natt?
Dar hans ve som en sakta ton

i hostens vildiga sorgedikt?

Viktor Rydberg

Flickan gick en vintermorgon
i den rimbestrédda lunden,
sdg en vissnad ros och talte:
Sorj ej, sorj ej arma blomma,
att din skona tid forflutit!

Du har levat, du har njutit,
du har dgt din var och glidje,
innan vinterns kold dig nadde.
Virre 6de har mitt hjirta,

har pé en ging var och vinter:
gossens ga dr dess virdag
och min moders ér dess vinter.

Sorj ej, arma blomma,
att din skona tid forflutit!

Johan Ludvig Runeberg

A sallow gleam stays languishing

Over the rim of the western hills.

The whispering day’s farewell

In thickening shadows fades sadly away.

The falling rain on the rocks

Murmurs with gloomy tales,

Born of the earth in the clouds
Overhanging, darkening thoughts;

The lake’s wave breaking on the shore,
Clamorous with gloomy fortunes past,
Voices dismally trembling in pain

Call in the storm from the forest’s deep.

Out alone in a desolate place,

Against a damp rock leaning,

A wanderer stands enchanted

And listens with pleasure.

Does his soul feel the harmony

With the song that is raised by the starless night?
Does his grief die like a gentle note

In the mighty autumnal lament?

English translation: Jobn Skinner

[ ARIOSO, Op. 3

The girl one winter’s morning
Strolled in frost-glazed grove,
Saw a faded rose and spoke:
Weep, o weep not, dearest flower,
That your fairest time has passed!
You have lived and have enjoyed,
You have had your spring and pleasure
Ere the winter cold did reach you.
Far, far worse my heart has fared,
Having at once spring and winter:
My lover’s eye its day of spring;
And my mother’s is its winter.

Weep not, dear flower,
That your fairest time has passed!
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2 NACKEN (THE WATERSPRITE), JS 138

Nicken:

I dngar grona, I béljor bla,

1 gris och blommor med pirlor pa,
I bin som surren med lust och fréjd,
I glada larkor i himmels hojd!

Jag hilsar Eder arla allesamman

med strangaspel och sing och frojd och gamman.

Pristen:

Vad ir det for sang jag ur dalen hor?
An ljuder den nira, in fjirran.

Och vem ir den, som s friden stor
pa dagen som helgats at Herren?

Nicken:

I barn som leken kring hem och hus,
och tiljen sagor vid vindens sus,

I fagra tirnor som blyga stin

och riddens sangen har nedifran.

Jag hilsar Eder arla allesamman

med stringaspel och sing och frojd och gamman.

Pristen:

Nu ser jag den djdrve, vid backens sprang
han sitter pa tuvan och spelar;

jag tysta skall hans ogudliga sing,

han kanske ej vet hur han felar!

Nicken:

1 giifve svenner med gry i sinn’,

Som dnnu liden en sing som min

I min och kvinnor pa filt och strand
som dnnu ilsken ert fosterland,

Jag hilsar Eder arla allesamman

med stringaspel och sang och frojd och gamman.

Pristen:

Se naken dir sitter en yngling vid stranden,
med lockar sa gula och 6gon s blg;

en gyllene harpa han haller i handen
och silverne stringar dem leker han pa.
Han marker mig icke,

han spelar och sjunger som

ingenting annat dn han funnes till -
Jag bjuder dig:

Tyst nu, du spelman unger

Och sabbatens vila ej daligt forspill!

Gunnar Wennerberg

The Watersprite:

You meadows green, you wavelets blue,
You grasses and flowers bedecked with pearls,
You bees, with joy and pleasure abuzz,

You happy larks high in the sky!

I greet you all, this morning

With sounding strings, with singing and joy.
The Priest:

What is this song I hear from the dell,

Now from near, now from afar?

And who is he that upsets the peace

On the day which is hallowed to God?

The Watersprite:

You children, at play near your homes and farms,
And telling stories in the soughing wind,

You maidens fair, hovering so shy

Afraid of the song I am singing.

1 greet you all, this morning

With sounding strings, with singing and joy.
The Priest:

Now I see the brazen one, by the falling stream
He sits on the tussock and plays;

1 shall silence his heathen song,

Perchance he knows not his crime!

The Watersprite:

You hearty lads with spirits high

Who still enjoy a song like mine

You men and women on field and beach
Who still love your fatherland,

1 greet you all, this morning

With sounding strings, with singing and joy.
The Priest:

See, naked he sits, a youth by the stream,
With locks so golden and eyes so blue;

A golden harp is in his grasp

With silver strings on which he strikes.
He heeds me not,

He sings and plays

As if nothing else even existed —

I bid you now:

Silence, young minstrel:

Waste not the repose of the Sabbath.
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(8 GIV MIG E) GLANS... (GIVE ME NO SPLENDOUR...), Op. 1 No. 4

Giv mig ¢j glans, ¢j guld, ¢j prakt
i signad juletid.

Giv mig Guds ira, dnglavakt

och dver jorden frid!

Giv mig en fest som glider mest
den konung, jag har bett till gést!
Giv mig ¢j glans, ¢j guld, ej prake,
giv mig en dnglavakt!

Giv mig ett hem pa fosterjord,

en gran med barn i ring,

en kvill i ljus med Herrens ord
och méorker diromkring!

Giv mig ett bo med samvetsro,
med glad fortrostan, hopp och tro.
Giv mig ett hem pa fosterjord

och ljus av Herrens ord!

Till hég, till lag, till rik, till arm
kom, helga julefrid.

Kom barnaglad, kom hjirtevarm
i vérldens vintertid!

Du ende, som ¢j skiftar om,

min Herre och min Konung, kom!
Till hog, till lag, till rik, till arm
kom glad och hjirtevarm.

Zachris Topelius

Give me no splendour, gold or pomp
At blessed Christmastide.

Give me God’s glory, a host of angels,
And peace on all the earth!

Give me a feast that will best please
The King I have invited as guest!
Give me no splendour, gold or pomp,
Give me a host of angels.

Give me a home in my native land,

A tree surrounded by children,

An evening in the light with the word of the Lord
And darkness all around!

Give me a place to live in peace,

With joyful trust, hope and faith.

Give me a home in my native land

And the light of God’s word!

To high, to low, to rich, to poor,

Come, blessed Christmas peace.

Come with childlike happiness and warm heart
In the world’s wintertime!

You alone, who never change,

Come, my Lord and King!

To high, to low, to rich, to poor,

Come with happiness and warm heart .

JAG AR ETT TRAD (THE TREE), Op.57 No. 5

Jag dr ett trid, som lovat gott
och sikert hallit vid,

om storm ej plundrat mig pd blad
mitt i min sommars tid.

Nu stracker nakna grenar jag
fortvivlad opp mot skyn,

fast allt omkring bar sommarns firg
och ter en hirlig syn.

O, nir skall jag mig délja fa,

ndr unnas jag att do?

O, vad jag lingtar efter dig,

du kalla, vita sno!

Ernst Josephson

I'am a tree full of promise,

And who was sure to last out

If the storm had not plundered my leaves
In the midst of summer.

Now I stretch naked branches

Skywards in despair,

Even though everything around bears summer colours
And looks marvellous.

O, when shall I cover myself,
When may I die?

O, how I yearn for you
Cold, white snow!
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5 NACKEN (THE WATERSPRITE), Op. 57 No. 8

Djup stod firgen pa fura och pa sten, A deep hue coloured fir and rock,
furor och stenar, de kasta skuggor hin Firs and stones cast shadows

i skummande silver och gull.

Sitter pa stenen i skuggans breda famn

In the foaming silver and gold.

svartlockig gosse, sd bleknad som en hamn, A dark-haired lad, as pale as a spirit,

och trevar med strake pd string.

Niickens gullharpa spelar opp en dans,

And draws a bow over his string.

gigan gér efter och mister all sin sans The fiddle joins in and loses his mind

for dlvkung med silver i skigg. Because of the elf-king with his silver-beard.
Gossen var blott min egen fantasi. — The lad was just my fantasy,

Nicken var forsen, som brusade férbi The sprite was the waterfall, tumbling past,
och stinkte sitt skum pa min kind. Which splashed my cheek with its spray.

Ernst Josephson

Kaiutar, korea neito
astui illalla ahoa,
kaihoissansa kankahalla,
huusi yksin huoliansa.
Tullut ei suloinen sulho,
vaikka vannoi valallansa,

kihlaavansa kaunokaisen.

Ennen astuivat ahoa
kilvan kyyhkyjen kisoissa
kesdpdivin paistaessa,

HYMN TO THATS, JS 97

Thais, once Helen, of Zeus begotten,
Unforgettable Unforgotten,

Doom’d to pass deathless through new incarnations,
Ever the wonder of new generations.
Thais, fair Thais, whose mystic smile

Still through ages us men doth beguile.
Thais of Egypt and Helen of Troy,
Essence Olympic and earthly alloy.

Who saw thee incarnate,

Shall ne’er forget Thee,

Thais, I would that I never had met Thee.

Arthur H. Borgstrom

KAIUTAR (THE ECHO NYMPH), Op. 72 No. 4

The fair echo nymph

Wandered the moors by evening,
And wandering the meadows,
Alone she called out in her grief.
Her lover did not come

Although he promised

To marry the fair maid.

Previously they had walked together
Cooing like doves

On the hot summer day,
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illan kuun kumottaessa.
Meni sulho sanoinensa
impi jii sydiminensi.
Etsii impi ihanainen
kullaistansa kankahalta,
huhuilevi kuuntelevi,
kirkuvi kimahutellen
ddnen pienoisen pilalle,
jahmettyvi, jaykastyvi,
kaatuissansa kauhistuvi
mustan metsin pimeytta.
Aamulla herittyinsi,
kulkee kuje mielessinsi,
eksyttdvi erdimiehen
matkien ja mairitellen,
niinkuin ennen eksytteli
sulho suurilla sanoilla,
tuulen turhilla taruilla.

Larin Kyosti

In the cold moonlit night.

Then the lover left, with his fine words,
He left her alone with sad heart.

The beautiful maiden looks on the moorlands
To find her lover

She calls, she listens,

She cries; she shouts

Until her voice shrinks to a whisper.

She gets stiff and cold

And stumbles, afraid,

Through the darkness of the forest.

The following morning when she wakes
She has an idea,

To lead travellers astray

By imitation and mockery

Just as, before,

Her lover led her astray with great words,
And with his windy tales.

LANGTAN HETER MIN ARVEDEL (LONGING IS MY HERITAGE), Op. 86 No.

Langtan heter min arvedel,
slottet i saknadens dalar.
Sakta ett underligt stringaspel
tonar igenom dess salar.

Ség, vadan kviller du, klagande strém,
djupt ur de skumma gemaken,
du som mig sjunger om natten i drém,
sjunger om natten mig vaken?

Vem dr den sjil som i suck och i ton
andas fran hemliga stringar,

ljuvligt som doften fran humlornas bon
flyter pa gulnande dngar?

Somrarna blekna och solar ga ner,
timmarna varda mig tunga,
rosorna dofta i vissna kvarter,
minnena viska och sjunga.
Klinga, du klagande stringaspel,
sillskap i drémmande salar!
Langtan heter min arvedel,

slottet i saknadens dalar.

Erik Axel Karlfeldt

Longing is my heritage,

The castle in the valley of loss.
Gently, strange string sounds
Are heard through its halls.

Tell me why you well up, stream of sorrow,
Deep from the murky state-rooms,

Do you, who sing me into dreams by night,
Sing me awake by night?

Whose is the soul that breathes, in sighs and notes,
From those secretive strings,

Lovely as the scent from the beehive

Floating over golden fields?

Summers become pale and suns set,
The hours start to become heavy,
Roses are fragrant in withered beds,
Recollections whisper and sing.

Resound, o sorrowful strings,

My companions in halls of dream!
Longing is my heritage,

The castle in the valley of loss.

124



| SYSTRAR, | BRODER... (YE SISTERS, YE BROTHERS), Op. 86 No.6

Tre systrar de hickla sin moders lin,
Skon-Ostan, Skon-Vistan, Skon-Innerli*fin.
De gnola vid hicklan

en aftonens sing,

och aftonen lider och bliver s4 lang,

s lang.

I systrar, I jungfrur, vi goren I sa?

Tre broder de pléja sin faders mark,

Stark-Nolan, Stark-Sunnan och Ytterli’stark.

De tinka vid plogen

mang’ underlig ting,

och tankarna soka i bygden omkring,
omkring.

Sa sigen, I gossar, vart tankarna ga?
I systrar, I broder, I dlskande par,
tager tiden i akt, hon flyger och far!
Fér elden i blodet

bli flammande rod,

han brinner till liv, han brinner till déd,
till dod.

I unga, som ilsken, vad vinten I pa?
Mikael Lybeck

DEMANTEN PA MARSSNON (THE DIAMOND ON THE MARCH SNOW), Op. 36 No. 6

Pa drivans sn6 dir glimmar
en diamant sa klar.

Ej fanns en tar, en pirla,
som hogre skimrat har.

Utav en hemlig lingtan
hon blinker himmelskt sd:
hon blickar emot solen,
dir skon den ses uppga.
Vid foten av dess strale
tillbedjande hon stir

och kysser den i kirlek
och smilter i en tr.

O, skona lott att dlska

det hogsta livet ter,

att strdla i dess solblick
och dé, nir skonst den ler!

Josef Julius Wecksell

Three sisters hackle their mother’s flax,

Fair Eastern, Fair Western and Fair Inwardly-Fine.

They hum a tune at the hackle

A song of evening,

And the evening passes and becomes so long,
So long.

Ye sisters, ye maidens, why do you behave so?

Three brothers plough their father’s land,

Strong Northern, Strong Southern and Utterly Strong.

They think while they plough
Many wondrous things

And their thoughts pass searchingly through the land around,

Around.

So tell me, young men, whither your thoughts are going?

Ye sisters, ye brothers, ye loving couples
Be mindful of time: it flies and is gone!

Get fire in your blood,

Become burning red,

It burns you alive, it burns you to death,
To death.

Ye young lovers, what are you waiting for?

Shining on the driven snow
A diamond so clear.

Never a tear or a pearl,
That ever shone so bright.

And from a secret longing
She shimmers heavenly thus;
She gazes at the sun,

Where it rises up so fair.
Bathing in its rays
Worshipping she stands,
And kisses it in love

And melts into a tear.

Oh happy fate, to love

The highest life can bring,

To sparkle in its sunshine

And die when it smiles most fair.
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21 SANGEN OM KORSSPINDELN (THE SONG OF THE CROSS SPIDER), Op

Bak villande skog pa en gronskande slitt,
dar solskenet gassar sa hett,

dar sitter en spindel sa svart och sa stor,

i griset och stirrar och glor.

Han solstralar fangar och tvinnar och gnor,
och spinner till mérker och knyter ett flor,
sa starkt och sa titt,

sd luftigt och latt,

i dess maskor han fangar var levande sjil,
och pinar och plagar ihjal.

Och solen hon bleknar, och ljuset, s matt,
det slocknar i svartaste natt,

och ménskorna vandra omkring utan sjal,
men finna sig fram lika val.

De tycka, att mérkret dr ljust som en dag
och morkradda bli, nir det ljusnar ett tag,
och gomma sig vil

och drémma sin sjil

sd stark och sa fri; nir de vakna fran det,
de tro, att de somna si sétt.

Men spindeln han spinner sa arg i sitt sinn,
en sjil kan han ¢j finga in.

Den sjilen gar fri genom tidernas varv,

fran hjilee till hjilte i arv,

och maktfulla gér dem och bringar dem néd,
och ira och nesa och seger och déd,

och pina och blod,

for mandom och mod:

ty alla de strida mot spindelens nit,

och alla de falla pa det.

Adolf Paul

Beyond boundless forest and verdant plain
Where the sun beats down so warmly,

There sits a spider so large and black

In the grass and glowers and stares.

He captures the sunbeams and toils and twines,
And spins to darkness and ties a veil,

So strong and thick,

So airy and light,

In its meshes he captures each living soul,

And torments and tortures to death.

And the sun grows pale and the light so dim,
Goes out in blackest night,

And men walk around without a soul,

But find their way just the same.

They think that the darkness is light as the day
And fear the dark in a moment of light,

And hide themselves well

And dream that their souls

Are so strong and free; when they waken from this,

They believe that they slept so sweetly.

But the spider spins with his angry mind,

One soul he cannot capture,

That soul moves free through the turns of time,
From hero to hero passed on,

And makes them mighty and gives them strength,
And honour and shame and triumph and death,
And suffering and blood,

For manhood and courage;

For everyone strives with the spider’s net

And everyone falls inside.

English translation: Jobn Skinner

.27 No.4

2 PA VERANDAN VID HAVET (ON A BALCONY BY THE SEA), Op. 38 No. 2

Minns du de skimrande béljornas suck, att vid milet de hunnit Do you recall the sigh of the shimmering waves, that in the end
endast en jordisk kust, icke det evigas strand. They’ve reached but an earthly coast, not the eternal shore?

Minns du ett vemodssken fran himlens ovanskliga stjarnor? Do you recall a mournful glow from the heav’nly stars, so pure?
Ack, 4t forgingelsens lott skatta de dven till slut. Alas, in the end they too shall pass into oblivion.

Minns du en tystnad, dd allt var som sinkt i odndlighetstringtan, Do you recall a silence, when all was as drowned in thirst for eternity,
strander och himmel och hav, allt som i aning om Gud? Shore and sky and sea, all as if sensing God?

Viktor Rydberg
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[ Kom NU HIT, DOD (COME AWAY, DEATH), Op. 60 No. 1

Kom nu hit, kom nu hit, dod!

T krusflor férvara mig val;

hasta bort, hasta bort, néd!

Skén jungfrun har tagit min sjil.

med svepning och buxbom pi kistans lock
hall dig fardig;

mang trogen har dott, men ingen dock
s virdig.

Ingen ros, ingen ros, dd

mande strés pa mitt svarta hus;

ingen vin, ingen vin, ma

stéra hvilan i jordens grus.

Mig ligg, for tusen suckars skull,

at en sida,

dir ¢j dlskande se min mull

och kvida.
Carl August Hagberg

Come away, come away, death,

And in sad cypress let me be laid;

Fly away, fly away, breath;

I am slain by a fair cruel maid.

My shroud of white, stuck all with yew,
O prepare it!

My part of death, no one so true

Did share it.

Not a flower, not a flower sweet,

On my black coffin let there be strown;

Not a friend, not a friend greet

My poor corpse, where my bones shall be thrown:
A thousand, thousand sighs to save,

Lay me, O where

Sad true lover never find my grave,

To weep there!

Original text by William Shakespeare (Twelfth Night)

SOUDA, SOUDA, SINISORSA (Swim, Duck, Swim), JS 180

Souda, souda, sinisorsa,
souda tihin rantaan;
pesis tinne rakenna sen
ritvakoivun kantaan!

Laske, laske, pursi pieni,
laske valkamaani;
purrestasi neito nuori,
astu asuntaani!

Taall’ on sija suoritettu
sammalista sulle;

tule, tule, kultaseni
kumppaniksi mulle!

Taall’ on aallot armahat ja
suuret hongat huojuu;
solkikoivut soreasti

aallon helmaan nuojuu.

August Valdemar Forsman

Swim, duck, swim,

Swim towards this shore;
Build here your nest
Underneath the birch tree!

Come to land, little vessel,

Here is a harbour place for you;
For the young maiden you fetched
My cabin stands cleaned!

A clean place has been prepared for her
From soft moss from the forest;

Come, come, my beloved;

Keep me company!

The waves are gentle here

And the high firs wave,

The beautiful white birch crowns
Sway above the inlet.
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Loven de falla,
sjéarna frysa.
Flyttande svanor
seglen, seglen, o, seglen
sorgsna till sodern,
soken dess nodspis,
lingtande dter,
plojen dess sjoar,
saknande véra!

Da skall ett 6ga

se er fran palmens
skugga, och tala:
”Tynande svanor,
vilken fortrollning
vilar pa norden?
Den som fran sédern
langtar, hans lingtan
soker en himmel.”

Johan Ludvig Runeberg

2 NORDEN (THE NORTH), Op. 90 No.

-

The leaves fall,

The lakes freeze up.
Migrating swans,

Sail, sail, o sail

Sadly towards the south,
They search for food,
Yearning for home,

They ply the southern seas,
Longing for ours.

Then an eye

Will look up from the palm tree’s
Shade, and say:

‘Pining swans,

‘What enchantment

Does the North hold?

The southerner,

When he feels longing,

His yearning seeks a heaven.’

B NARCISS (NARCISSUS), JS 140

O, blda nitter i var ungdoms park,

med tusen minnens glans av varma térar,
I vaknen upp, nir tunga vélluktkdrar

i kvillen bolja over daggvat mark.

O, blomma viskande om svunna varar

med villukt smekande och fin och stark,
Nareciss, du virens drommande monark,

gor oss pa nytt till drommare och dérar!
Narciss, Narciss, hur skén din krona blinker
i guld och sné, hur réd passionen stinker
diri sin rand av runnet hjirteblod!

Lys vit i kvillen, lat din doft oss tjusa,

14t tusen minnens skira strangar susa,
Narciss, férnima, levande klenod!

Bertel Gripenberg

O, blue nights in the park of our youth,

Shining of warm tears from a thousand memories,
You awake as heady perfumed breezes

Waft through the evening over dewy ground.

O flower, whispering of springs long gone
Caressing with your scent so fine and strong,
Narcissus, dreamy ruler of the spring,

Change us once more into dreamers, into fools!

Narcissus, how beautifully shines your crown
Of gold and snow, how scarlet passion sprinkles
Within its border of spent heart’s blood!

Shine white at night, allow your scent to charm us,
Let a thousand memories’ pure strings sigh,
Narcissus, marvellous living jewel!
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[z DEN FORSTA KYSSEN (THE FIRST Kiss), Op.37 No.1

Pa silvermolnets kant satt aftonstjirnan,
fran lundens skymning fragte henne tirnan:
Ség, aftonstjirna, vad i himlen tinkes,

ndr forsta kyssen 4t en dlskling skinkes?
Och himlens blyga dotter hordes svara:

Pi jorden blickar ljusets anglaskara,

och ser sin egen sillhet speglad ater;

blott doden vinder 6gat bort och griter.

Johan Ludvig Runeberg

On the rim of silv’ry cloud sat the evening star.
From the dusk of a grove asked the maiden:
Pray tell, evening star, what does heaven think
When you give your first kiss to a lover?

And heaven’s shy daughter was heard to reply:
The angels of light look down on earth

And see their own joy reflected;

Only death averts his eyes and weeps.

VAR DET EN DROM? (WAS IT A DREAM?), Op.37 No. 4

Var det en drom, att [juvt en géng
jag var ditt hjirtas vin?

Jag minns det som en tystnad sing,
da striangen darrar an.

Jag minns en tornros av dig skinkt,
en blick sa blyg och 6m;

jag minns en avskedstar, som blinkt.
Var allt, var allt en drém?

En drom lik sippans liv sa kort
uti en vargron dngd,

vars figring hastigt vissnar bort
fér nya blommors mingd.

Men méngen natt jag hor en rost
vid bittra tirars strom:

gom djupt dess minne i ditt brost,
det var din bista drom!

Josef Julius Wecksell

Wias it a dream that once, in bliss,
1 was your heart’s true friend?

I recall it as a song long past,
Though the string still trembles.

I recall a rose received from you,
A glance so shy and tender;

I recall a glistening parting tear.
Was it all, was it all a dream?

A dream as brief as an anemone’s life
In a spring meadow green,

Whose beauty quickly fades away
Replaced by hosts of new flowers.

But many a night I hear a voice

By the stream of bitter tears:

Hide its memory deep in your heart.
It was your best dream!
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[ FLICKAN KOM IFRAN SIN ALSKLINGS MOTE (THE TRYST), Op.37 No. 5

Flickan kom ifran sin ilsklings méte,
kom med roda hinder. Modern sade:
”Varav rodna dina hinder, flicka?”
Flickan sade: ”Jag har plockat rosor
och pa térnen stungit mina hinder.”

Ater kom hon frén sin ilsklings mote,
kom med réda lappar. Modern sade:
”Varav rodna dina lippar, flicka?”
Flickan sade: ”Jag har itit hallon

och med saften malat mina lippar.”

Ater kom hon frén sin ilsklings mote,
kom med bleka kinder. Modern sade:
”Varav blekna dina kinder, flicka?”
Flickan sade: ”Red en grav, o moder!
Gom mig dir och stall ett kors daréver,
och pa korset rista, som jag siger:

En géng kom hon hem med réda hinder,
ty de rodnat mellan ilskarns hinder.

En gang kom hon hem med réda lappar,
ty de rodnat under dlskarns lippar.
Senast kom hon hem med bleka kinder,
ty de bleknat genom ilskarns otro.”

Johan Ludvig Runeberg

The girl came from her lover’s tryst.

Came back with hands all red. Her mother asked:
“What made your hands so red, girl?’

The girl replied: ‘I was picking roses

and pricked my hands on the thorns.”

Again she came from her lover’s tryst,

Came back with lips all red. Her mother asked:
“What makes your lips so red, girl?’

The girl replied: ‘I was eating berries

And painted my lips with the juice.”

Again she came from her lover’s tryst,

Came back with her cheeks all pale. Her mother asked:

“What makes your cheeks so pale, girl?’

The girl replied: ‘Oh mother, dig for me a grave,
Hide me in it and raise a cross,

And on the cross write what I say:

Once she came home with hands all red,

For they had reddened between her lover’s hands.
Once she came home with lips all red,

For they had reddened beneath her lover’s lips.
At last she came home with cheeks all pale,

For they had paled through her lover’s betrayal.”

B TANKEN (THE THOUGHT), JS 192

Tanke, se, hur figeln svingar
under molnet litt och fri;
dven du har dina vingar

och din rymd att flyga i.

Klaga ej, att du vid gruset

som en finge binds dnnu;

litt som fageln snabb som ljuset,
mer dn bada fri dr du.

Ar det glatt pa jorden, vila
bland dess frojder glad ocksd;

dr det sorgligt, ila, ila

bort till hogre virlden da.

Johan Ludvig Runeberg

Thought, see how the bird swings
Light and free beneath the cloud:
You too have your wings

And your space in which to fly.

Do not complain, that like a prisoner
You are bound to the earth;

Light as a bird, quick as light,

You are freer than them both.

If the earth is joyful, rest
Joyously amidst its charms;
If it’s sad, then hurry, hurry
Away to a higher world.
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