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PRELUDE TO A DREAM

Karl Fredrik Wasenius – known to his readership as Bis – was a much feared
music critic in Helsinki around the turn of the last century. He was also a rather
minor composer, but he was perspicacious enough to recognize true genius when
he saw it. Thus he became Jean Sibelius’s first music publisher and one of his first
true supporters, as well as taking part as a viola player in several Sibelius pre -
mières. Karl Fredrik’s son, Carl-Johan, was solo cellist in the Helsinki Philhar -
monic Orchestra and himself participated in many performances of Sibelius’s
music, both orchestral and chamber. Carl-Johan’s daughter Margaretha is known
as a prima ballerina assoluta at the Finnish Opera, and mine is the honour to be
her son.

Basically, since I started BIS in 1973, I have had a dream to record ‘every-note-
he-ever-wrote’ by Sibelius, but not before I met Andrew Barnett, one of today’s
great Sibe lius cognoscenti, did any firm plan materialize. True, the recording of
the complete piano music had been started, as had that of the symphonies, but
Andrew injected plan ning and system into the project. Great help was also received
from the legendary Sibelius biographer Erik Tawaststjerna, as well as from the
doyen of present-day Sibe lius scholars Fabian Dahlström.

The project was not an easy one. Initially there were some doubts as to the
ability of such a small label to carry out a project of such magnitude, even though
Sibelius’s daughter Margareta and her husband, the conductor Jussi Jalas, were
very positive when I met them. With time, and much support from Tero-Pekka
Henell and Tuomas Kinberg, consecutive general managers of the Lahti Sym pho ny
Orchestra, we proved our worth and, ever since, the whole Sibelius family has
been extraordinarily helpful and forthcoming, as has Sibelius’s main publisher,
Breitkopf & Härtel. Even so a lot of research into the piano and chamber music
has been necessary and without the tireless efforts of the pianist Folke Gräsbeck,
who also performs in many of the recordings, we would have got nowhere – and
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fast. Last but not least, it goes without saying that the project would have been
impossible – and pointless – without the great number of fine musicians who have
participated over the years.

So, finally our Complete Sibelius Edition is around the corner. It has taken al -
most 25 years of hard but gratifying work and it will be the most comprehensive
edi tion of any composer in the history of recorded music. In the meantime this
box is a Prelude to that Edition and therefore a Prelude to a Dream and we shall
take some con sid er able pride in opening the door, fully, to one of music history’s
great treasures – the Complete Music of Jean Sibelius.

Robert von Bahr
Managing Director, BIS Records

October 2006
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SIBELIUS, Johan ( Jean) Christian Julius (1865-1957)

Disc 1  [75'32]

Symphony No.1 in E minor, Op. 39 (1899, rev. 1900) 35'04

I. Andante, ma non troppo – Allegro energico 9'42

II. Andante (ma non troppo lento) 8'54

III. Scherzo. Allegro 4'30

IV. Finale (Quasi una Fantasia). Andante – Allegro molto 11'46

Symphony No. 4 in A minor, Op. 63 (1911) 39'27

I. Tempo molto moderato, quasi adagio 11'36

II. Allegro molto vivace 4'29

III. Il tempo largo 14'04

IV. Allegro 9'04

Disc 2  [76'10]

Symphony No. 2 in D major, Op. 43 (1902) 44'44

I. Allegretto 9'14

II. Tempo Andante, ma rubato 14'25

III. Vivacissimo  – attacca – 5'57

IV. Finale. Allegro moderato 14'55

Symphony No. 3 in C major, Op. 52 (1907) 30'32

I. Allegro moderato 10'15

II. Andantino con moto, quasi allegretto 11'12

III. Moderato – Allegro (ma non tanto) 8'51

Discs 1 & 2: Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) · Osmo Vänskä
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Disc 3  [77'20]

Symphony No. 5 in E flat major, Op. 82 (1915, rev. 1919) 31'20

I. Tempo molto moderato – Allegro moderato 13'23

II. Andante mosso, quasi allegretto 8'45

III. Allegro molto – Largamente assai 9'05

En saga, Op. 9 (1892, rev. 1902) 18'03

Pohjola’s Daughter, Op. 49 (1906) 13'10

Valse triste, Op. 44 No.1 (1903, rev. 1904) 4'42

from the incidental music to the play ‘Kuolema’ by Arvid Järnefelt

Finlandia, Op. 26 (1899, rev. 1900) 8'28

Disc 4  [68'16]

Symphony No. 6 (in D minor), Op.104 (1923) 26'45

I. Allegro molto moderato 8'28

II. Allegretto moderato 6'29

III. Poco vivace 3'23

IV. Allegro molto 8'19

Symphony No. 7 in C major, Op.105 (1924) 22'44

Tapiola, Op.112 (1926) 17'22

Discs 3 & 4: Lahti Symphony Orchestra · Osmo Vänskä
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Disc 5  [78'19]

Concerto in D minor for Violin and Orchestra 34'44

Op.47 (1903/04, rev. 1905)
I. Allegro moderato 16'47

II. Adagio di molto 10'02

III. Allegro, ma non tanto 7'40

Leonidas Kavakos violin

Two Serious Melodies for cello and orchestra, Op. 77 (1914-15) 8'37

I. Cantique (Lætare anima mea) 5'09

II. Devotion (Ab imo pectore) 3'23

Marko Ylönen cello

Tracks 1-5: Lahti Symphony Orchestra · Osmo Vänskä

Two Serenades for violin and orchestra, Op. 69 (1912-13) 13'16

No. 1 in D major 6'16

No. 2 in G minor 6'51

Six Humoresques for violin and orchestra (1917-18) 20'17

No. 1 in D minor, Op. 87 No. 1 (rev. 1939) 3'25

No. 2 in D major, Op. 87 No. 2 2'15

No. 3 in G minor, Op. 89a 4'08

No. 4 in G minor, Op. 89b 4'00

No. 5 in E flat major, Op. 89c 3'05

No. 6 in G minor, Op. 89d 3'01

Tracks 6-13: Dong-Suk Kang violin

Gothenburg Symphony Orchestra · Neeme Järvi

13

12

11

10

9

8

7

6

5

4

3

2

1

7

BIS-CD-1697-00 Q7 Sib 15 box:booklet  16/10/06  14:41  Page 7



Disc 6  [80'46]

Kullervo, Op. 7 (1892) 80'34

I. Introduction. Allegro moderato 12'50

II. Kullervo’s Youth. Grave 19'18

III. Kullervo and his Sister. Allegro vivace 25'27

IV. Kullervo Goes to War. Alla marcia [Allegro molto] – Vivace – Presto 10'04

V. Kullervo’s Death. Andante 12'22

Helsinki University Chorus (YL) [3, 5]

Lilli Paasikivi mezzo-soprano [3]  ·  Raimo Laukka baritone [3]

Disc 7  [71'36]

The Wood-Nymph, Op. 15 (1894/95) 21'36

Lemminkäinen Suite, Op. 22 (1896, rev. 1900/1939) 49'08

(Four Legends from the Kalevala)

I. Lemminkäinen and the Maidens of the Island 15'12

II. The Swan of Tuonela 9'27

III. Lemminkäinen in Tuonela 17'41

IV. Lemminkäinen’s Return 6'27

Discs 6 & 7: Lahti Symphony Orchestra · Osmo Vänskä
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Disc 8  [76'27]

Karelia Suite, Op.11 (1893) 17'09

I. Intermezzo 4'39

II. Ballade 7'27

III. Alla marcia 4'51

Scènes historiques, Set I, Op.25 (1899, rev. 1911) 18'09

I. All’ Overtura 4'37

II. Scena 6'11

III. Festivo 7'07

Tracks 1-6: Gothenburg Symphony Orchestra · Neeme Järvi

Athenarnes sång (Song of the Athenians), Op. 31 No. 3 (1899) 3'31

for boys’ and mens’ voices, woodwind, brass, percussion and double bass 
Lahti Boys’ Choir · Helsinki University Chorus

Tulen synty (The Origin of Fire), Op. 32 (1902, rev. 1910) 9'03

for baritone, male-voice choir and orchestra
Tommi Hakala baritone · Helsinki University Chorus

Vapautettu kuningatar (The Captive Queen), Op. 48 (1906) 9'16

for mixed choir and orchestra
Dominante Choir

Rakastava for strings, timpani and triangle, Op. 14 (1894, rev. 1912) 12'18

I. The Lover 4'06

II. The Path of His Beloved 2'26

III. Good Evening!… Farewell! 5'34

Andante festivo, JS 34b (1922, rev. 1938) for strings and timpani 5'10

Tracks 7-13: Lahti Symphony Orchestra · Osmo Vänskä
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Disc 9  [80'11]

Kung Kristian II (King Christian II), Op. 27 (1898) 25'35

Suite from the incidental music to Adolf Paul’s play
I. Nocturne 7'40

II. Elegy 5'23

III. Musette 2'12

IV. Serenade 4'43

V. Ballad 5'14

Pelléas et Mélisande, Op. 46 (1905) 28'43

Suite from the incidental music to Maurice Mæterlinck’s play
I. At the Castle Gate 3'49

II. Mélisande 4'15

IIa. At the Seashore 1'48

III. By a Spring in the Park 2'23

IV. The Three Blind Sisters 2'29

V. Pastorale 2'01

VI. Mélisande at the Spinning Wheel 2'14

VII. Entr’acte 2'49

VIII. The Death of Mélisande 6'04

The Tempest, Op. 109 (1925, rev. 1927) 24'41

Extracts from the incidental music to William Shakespeare’s play
The Oak Tree 2'25

Humoresque 1'00

Caliban’s Song 1'09

Intrada – Berceuse 2'06

Entr’acte – Ariel’s Song 3'1419
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11

Chorus of the Winds 3'14

Intermezzo 1'39

Dance of the Nymphs 1'49

Prospero 1'50

Miranda 2'03

The Storm 3'13

Disc 9: Gothenburg Symphony Orchestra · Neeme Järvi

Disc 10  [77'02]

Snöfrid for recitation, mixed chorus and orchestra, Op. 29 (1900) 14'15

Stina Ekblad narrator · Jubilate Choir

The Bard, Op. 64 (1913) 7'32

The Oceanides, Op. 73 (1914) 10'03

Luonnotar for soprano and orchestra, Op. 70 (1913) 8'50

Helena Juntunen soprano

Tracks 1-4: Lahti Symphony Orchestra · Osmo Vänskä

Works for male choir a cappella

Sortunut ääni (The Broken Voice), Op. 18 No. 1 (1898) 1'20

Venematka (The Boat Journey), Op. 18 No. 3 (1893) 1'34

Sydämeni laulu (Song of my Heart), Op. 18 No. 6 (1898) 2'12

Tracks 5-7: Helsinki University Chorus · Matti Hyökki conductor
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Works for mixed choir a cappella

Rakastava (The Lover), JS 160a (Op. 14) (1894) 6'54

Soloists: Monica Groop mezzo-soprano · Sauli Tiilikainen baritone

Isänmaalle (To the Fatherland), JS 98a (1899/1900) 2'19

Saarella palaa (Fire on the Island), Op. 18 No. 4 (1895) 1'12

Soi kiitokseksi Luojan, Op. 23 No. 6a (1897) 1'31

(We Praise Thee, Our Creator)

Män från slätten och havet, Op. 65a (1911) 4'40

(Men from Land and Sea) 

Tracks 8-12: Jubilate Choir · Astrid Riska conductor

Works for male choir a cappella

Till havs (At Sea), Op. 84 No. 5 (1917) 2'24

Fridolins dårskap (Fridolin’s Folly), JS 84 (1917) 2'27

Jone havsfärd (Jonah’s Voyage), JS 100 (1917) 2'29

Tracks 13-15: Orphei Drängar · Robert Sund conductor

Jääkärien marssi, Op. 91a (1917, orch. 1918) 2'23

(March of the Finnish Jäger Battalion) for male choir and orchestra

Helsinki University Chorus

Lahti Symphony Orchestra · Osmo Vänskä

Finlandia-Hymni (Finlandia Hymn), Op. 26 (1899/1900, arr. 1948) 2'04

Jubilate Choir · Astrid Riska conductor
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Disc 11  [79'39]

Svarta rosor (Black Roses), Op. 36 No. 1 (1899) 1'56

Men min fågel märks dock icke, Op. 36 No. 2 (1899) 2'23

(But my Bird is Long in Homing)

Säv, säv, susa (Sigh, Sigh, Sedges), Op. 36 No. 4 (1900) 2'33

Illalle (To Evening), Op. 17 No. 6 (1898) 1'15

Im Feld ein Mädchen singt, Op. 50 No. 3 (1906) 3'00

(A Maiden Yonder Sings)

Aus banger Brust (O, Wert Thou Here), Op. 50 No. 4 (1906) 2'17

Die stille Stadt (The Silent Town), Op. 50 No. 5 (1906) 2'39

Tracks 1-7: Anne Sofie von Otter mezzo-soprano · Bengt Forsberg piano

Våren flyktar hastigt, Op. 13 No. 4 (1891, orch. 1913) 1'30

(Spring is Flying)

Se’n har jag ej frågat mera, Op. 17 No. 1 (1891/2, orch. 1903) 1'53

(Since Then I Have Questioned No Further)

Höstkväll (Autumn Evening), Op. 38 No. 1 (1903, orch. 1904) 4'29

Arioso, Op. 3 (1911) 3'48

Tracks 8-11: MariAnne Häggander soprano
Gothenburg Symphony Orchestra · Jorma Panula
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Näcken (The Watersprite), song/melodrama, JS 138 (1888) 3'19

World Première Recording

Monica Groop mezzo-soprano · Lasse Pöysti narrator
Jaakko Kuusisto violin · Joel Laakso cello · Folke Gräsbeck piano

Giv mig ej glans, ej guld, ej prakt, Op. 1 No. 4 (1909) 3'43

(Give Me No Splendour, Gold or Pomp)

Jag är ett träd (The Tree), Op. 57 No. 5 (1909) 2'46

Näcken (The Watersprite), Op. 57 No. 8 (1909 2'10

Hymn to Thaïs, JS 97 (1909, rev. 1945-48) 1'53

Kaiutar (The Echo Nymph), Op. 72 No. 4 (1915) 3'10

Längtan heter min arvedel, Op. 86 No. 2 (1916) 3'11

(Longing is my Heritage)

I systrar, I bröder, I älskande par, Op. 86 No. 6 (1917) 2'01

(Ye Sisters, Ye Brothers)

Tracks 13-19: Monica Groop mezzo-soprano · Love Derwinger piano

Demanten på marssnön, Op. 36 No. 6 (1900, orch. 1917) 2'58

(The Diamond on the March Snow)

Sången om korsspindeln, Op. 27 No. 4 (1898) 3'31

(The Song of the Cross Spider) from the music to King Christian II
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På verandan vid havet, Op. 38 No. 2 (1903) 3'06

(On a Balcony by the Sea)

Kom nu hit, död, Op. 60 No. 1 (1909, orch. 1957) 3'31

(Come Away, Death) from the music to Twelfth Night

Tracks 20-23: Jorma Hynninen baritone
Gothenburg Symphony Orchestra · Jorma Panula

Souda, souda, sinisorsa (Swim, Duck, Swim), JS 180 (1899) 1'10

Norden (The North), Op. 90 No. 1 (1917) 2'04

Narciss (Narcissus), JS 140 (1925) 1'45

Den första kyssen (The First Kiss), Op. 37 No. 1 (1900) 1'52

Var det en dröm? (Was it a Dream?), Op. 37 No. 4 (1902) 1'58

Flickan kom ifrån sin älsklings möte, Op. 37 No. 5 (1901) 2'50

(The Tryst)

Tracks 24-29: Anne Sofie von Otter mezzo-soprano · Bengt Forsberg piano

Tanken (The Thought), JS 192 (1915) 1'29

Anne Sofie von Otter and Monica Groop mezzo-sopranos
Bengt Forsberg piano
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Disc 12  [75'48]

Moderato – Allegro appassionato in C sharp minor 10'33

JS 131 (1888/89)

String Quartet in A minor, JS 183 (1889) 34'20

I. Andante – Allegro 11'06

II. Adagio ma non tanto 8'33

III. Vivace 5'43

IV. Allegro 8'40

String Quartet in D minor ‘Voces intimae’, Op. 56 (1909) 29'48

I. Andante – Allegro molto moderato 5'53

II. Vivace 2'18

III. Adagio di molto 10'51

IV. Allegretto (ma pesante) 5'34

V. Allegro 4'57

Tempera Quartet

Laura Vikman violin I · Silva Koskela violin II
Tiila Kangas viola · Ull a Lampela cello

Disc 13  [79'13]

Piano Trio in D major, ‘Korpo’, JS 209 (1887) 35'51

I. Allegro moderato 10'50

II. Fantasia. Andante – Adagio – Molto adagio – Andantino – 
Moderato – Andantino – [Transition] 15'30

III. Finale. Vivace 9'21

Jaakko Kuusisto violin · Marko Ylönen cello · Folke Gräsbeck piano
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Piano Quintet in G minor, JS 159 (1890) 38'53

I. Grave – Allegro 10'53

II. Intermezzo. Moderato 5'19

III. Andante 9'20

IV. Scherzo. Vivacissimo 3'20

V. Moderato – Vivace 9'40

Jaakko Kuusisto violin I · Laura Vikman violin II
Anna Kreetta Gribajcevic viola · Joel Laakso cello · Folke Gräsbeck piano

La pompeuse Marche d’Asis, JS 116 (1891) 3'21

Jaakko Kuusisto violin · Marko Ylönen cello · Folke Gräsbeck piano

Disc 14  [77'42]

Vattendroppar (Water Drops), JS 216 (c. 1875) 0'45

Jaakko Kuusisto violin · Taneli Turunen cello

Andante cantabile in E flat major, JS 30b (1887) 4'12

Folke Gräsbeck piano · Harri Viitanen harmonium

Andante cantabile in G major, JS 33 (1887) for violin and piano 2'32

Sonata in F major, JS 178 (1889) for violin and piano 25'22

I. [Allegro] 11'16

II. Andante 6'01

III. Vivace 8'02

Tracks 3-6: Jaakko Kuusisto violin · Folke Gräsbeck piano

Malinconia, Op. 20 (1900) for cello and piano 12'18

Torleif Thedéen cello · Folke Gräsbeck piano
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Four Pieces, Op. 78 for violin and piano 11'13

I. Impromptu (1915) 1'40

II. Romance in F major (1915) 3'22

III. Religioso (1917) 4'00

IV. Rigaudon (1915) 1'52

Sonatina in E major, Op.80 (1915) for violin and piano  12'51

I. Lento – Allegro 3'49

II. Andantino 3'51

III. Lento – Allegretto 3'58

Two Danses Champêtres from Op. 106 (1925) for violin and piano 7'33

I. Largamente assai – Vivace 5'02

II. Alla polacca 2'25

Tracks 8-16: Nils-Erik Sparf violin · Bengt Forsberg piano

Disc 15  [78'01]

Florestan, JS 82 (1889) 10'16

I. Moderato 1'33

II. Molto moderato 2'23

III. Andante 4'06

IV. Tempo I 2'04

Impromptu in B minor, Op. 5 No. 5 (1893) 3'36

Sonata in F major, Op. 12 (1893) 16'57

I. Allegro molto 5'51

II. Andantino 6'54

III. Vivacissimo 4'00

Tracks 1-8: Folke Gräsbeck piano
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Romance in D flat major, Op. 24 No. 9 (1901) 4'00

Kyllikki, three lyric pieces, Op. 41 (1904) 10'59

I. Largamente – Allegro 3'03

II. Andantino 4'29

III. Commodo 3'17

Sonatina in F sharp minor, Op. 67 No.1 (1912) 7'15

I. Allegro 2'31

II. Largo 2'52

III. Allegro moderato 1'43

Sonatina in E major, Op. 67 No.2 (1912) 5'42

I. Allegro 1'51

II. Andantino 2'19

III. Allegro 1'24

Sonatina in B minor, Op. 67 No.3 (1912) 6'22

I. Andante – Allegro moderato 2'57

II. Andante – Allegro 3'20

Den ensamma furan (The Solitary Fir Tree), Op. 75 No. 2 (1914) 2'03

Granen (The Spruce), Op. 75 No. 5 (1914, rev. 1919) 2'53

Scène romantique, Op. 101 No. 5 (1923/24) 3'31

The Village Church, Op. 103 No. 1 (1923/24) 3'10

Tracks 9-24: Erik T. Tawaststjerna piano

The JS numbers used in this production follow the alphabetical list of Sibelius’s compositions without opus number 
in Fabian Dahlström’s Jean Sibelius: Thematisch-bibliographisches Verzeichnis seiner Werke (Breitkopf & Härtel 2003).

Publishers: see page 131
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JEAN SIBELIUS
Johan Christian Julius Sibelius – ‘Janne’ to his friends – was born in the small gar -
rison town of Hämeenlinna, north of Helsinki, on 8th December 1865, the sec -
ond of three children. His father, a doctor and noted bon viveur, died when Janne
was only two, leaving the family finances in a precarious state, and the family
moved in with his maternal grandmother. Although the language spoken at home
was Swedish, Janne attended Hämeenlinna’s pioneering Finnish-speaking gram -
mar school, where he displayed a lively imagination that made up for a certain
lack of academic discipline.

Music was encouraged at home, and the Sibelius children formed a piano trio
(Janne was the violinist, his sister Linda the pianist and his brother Christian
played the cello). Showing a zeal that was notably absent from his school lessons,
Janne devoured treatises on composition. Before long he was improvising and
com pos ing pieces of his own, initially influenced by central European dance music
and the Viennese classics; Vattendroppar (Water Drops), a tiny piece for violin
and cello pizzicato, is believed to be his first surviving composition, dating from
around 1875. In 1885 Janne finished school and moved to Helsinki, nominally to
study law at the university, although he also enrolled at the recently founded
Music Institute. It was not long before the law studies were quietly dropped and
he concentrated exclusively on music; he started official composition studies
under the Institute’s director, the ardent Wagnerite Martin Wegelius, in early
1887. During the holiday periods – visiting his father’s family in the coastal resort
of Lovisa, or staying in the idyllic environment of Korpo in the Turku archipelago
– Janne experimented freely. His music from these years displays a seemingly in -
exhaustible melodic fecundity as well as an increasingly secure and original sense
of form.

It was during his student years in Helsinki that Janne – now using the ‘music
name’ Jean, having discovered some visiting cards bearing that name that had
belonged to a deceased uncle who had travelled widely as a sea captain – met and
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fell in love with Aino Järnefelt, daughter of a general and sister to such promising
young cultural figures as the painter Eero, the writer Arvid and the conductor and
composer Armas. But the young Jean Sibelius, for all his rapidly developing per -
son al charms, was still too inexperienced – and too impecunious – to be con sid -
ered an appropriate suitor. He did, however, number many future luminaries of
Finnish culture among his friends, among them the authors Adolf Paul and Juhani
Aho. He also befriended the composer and conductor Robert Kajanus and the
pian ist and composer Ferruccio Busoni, who was engaged for a while as a teacher
at the Music Institute. 

In 1889 Sibelius left Finland to pursue his studies abroad – first to Berlin,
where for a complete academic year he was subjected to the strict tutelage of
Albert Becker (and in consequence composed very little), and then to Vienna,
where he took lessons from Robert Fuchs and had consultations with Karl Gold -
mark. In both cities he lived far above his means and enthusiastically nurtured a
taste for fine wines and cigars. His works from the Vienna period (1890-91) are
wide-ranging and delight in experimentation; it was here that he be came fully
aware of the potential of the Finnish epic poem, the Kalevala, as a source of mu -
sical inspiration. He now started to write more ambitious orchestral works and
was soon hard at work on a massive five-movement piece for soloists, male choir
and orchestra with a Kalevala text: Kullervo. Back in Finland, Sibelius conducted
Kullervo to great acclaim in April 1892. The work marked his break through and
smoothed the way to his marriage to Aino that June. 

The 1890s were a time of increasing political discontent in Finland. Although
it was nominally an autonomous grand duchy of the Russian empire, the coun -
try’s powers of self-determination were gradually being eroded by a series of Rus -
sian decrees and manifestos, culminating in the notorious February Manifesto of
1899 that severely curtailed Finland’s legislative powers. The reaction to such
measures was defiant, not least in Finnish cultural circles. During these years
Sibelius’s interest in chamber music declined but, in addition to piano pieces,
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choral works and songs, he pro duced a series of orch estral tone poems and tab -
leaux that helped to confirm his position as the fore most musical champion of the
Finnish nationalist cause – a role he combined with those of father to a stead ily
expanding brood of daughters, and regular customer at Helsinki’s most fash ion -
able watering holes, where he and his colleagues spent many an evening and night
drinking and philosophizing. Works such as En saga, Karelia, The Wood-Nymph,
the Lemminkäinen Suite (including The Swan of Tuonela) and the Press Cel e -
brations Music (including Finlandia) all date from this period, though many were
later substantially revised. Sibelius dab bled with opera and with Wag ner – and
even visited Bayreuth in 1894 – but ul timately found that Wagner’s music repelled
him as much as it attracted him. His own plans to produce a music drama in the
Wagnerian manner came to no thing (although some material found its way into
the Lemmin käinen Suite and prob ably also The Wood-Nymph). His only com -
plete opera is a one-act piece, The Maiden in the Tower, from 1896, which is
handi capped by a weak libretto and has not won a regular place in the repertory.
An attempt that year to secure a teaching position at Helsinki University failed,
perhaps fortuitously, but in 1897 Sibelius was awarded a small state scholarship.
Contrary to popular belief, this by no means freed him from financial worries:
indeed, he spent money so freely that he would remain in debt for several decades
to come.

Just before the turn of the century Sibelius made his mark in two further
genres. His first major theatre score was the music for a production at Helsinki’s
Swedish Theatre of Adolf Paul’s historical drama King Christian II (1898) – the
beginning of a series of works, mostly for the Swedish Theatre or for the (Finnish-
language) National Theatre, that was to win immense acclaim. Indeed one of Sib -
elius’s most popular pieces, Valse triste (1903), started life as incidental music for
the symbolist play Kuolema (Death) by the composer’s brother-in-law Arvid Jär -
ne felt. The second genre was the symphony, an arena that Sibelius entered on 21st
April 1899 when his First Symphony was premièred under his own baton in Hel -
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sinki. This was a pivotal work in Si be lius’s career. Without aban doning the tone
poem as an expressive outlet for music of a more pro gram matic nature, he now
took a decisive step away from the Wagnerian world that had occupied him
during much of the 1890s, casting a personal vote of con fid ence in absolute music
and in the sym phonic tradition that stretched back to the Viennese classi cists.
Taking this tradition as his starting point, he was now to fol low a symphonic
course so unique that its importance and influence are only now starting to be -
come fully apparent.

In the early years of the twentieth century, Sibelius’s life underwent many
changes. With the Second Symphony and Violin Concerto he took his leave of the
grand, national romantic style (the première of the latter work – in its con sid er -
ably more difficult original form – was severely compromised by an in adequate
soloist). The death of one of his daughters, Kirsti, from typhus in 1900 came as a
profound blow, and the following year, while working on the Second Symphony
in Italy, he came close to losing another daughter to the same disease. Ack now -
ledging the problems – both personal and professional – that were caused by his
energetic ‘socializing’ in Helsinki, he and his family moved away, first to Ke rava
and then to Järvenpää. Here, in September 1904, they moved into a villa built
expressly for them and named Ainola after the composer’s wife. He had, more -
over, acquired a new confidant in the music lover Axel Carpelan, whose advice and
support would help to sustain Sibelius through many a trial. It was Carpelan who
sug gested the name for Finlandia!

After his move to Ainola, Sibelius’s music acquired a more concise, classical
tone, clearly demonstrated in the Third Symphony (1907). This symphony seems
to have grown in part from an abandoned three-part oratorio, Marjatta, on a Fin -
nish variant of the story of Jesus Christ. But Sibelius was not greatly drawn to
con ventional religious music and preferred to express his deeply held pantheistic
con victions in works such as the songs Höstkväll (Autumn Evening, 1903) and På
verandan vid havet (On a Balcony by the Sea, 1903). 
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A few years later Sibelius suffered a severe health scare. A throat tumour was
diagnosed and, although it was removed in 1908 after a number of surgical pro -
cedures, he  was persuaded to abstain from his beloved cigars and alcohol for
some years. It is often maintained that the predominantly dark, concentrated and
ascetic mood of Sibelius’s major works from the ensuing years – among them the
Fourth Symphony (1911) the tone poems The Bard and Luonnotar (both 1913)
the string quartet Voces intimae (1909) and the Three Sonatinas for piano (1912)
– is a by-product of his morbid fear of a recurrence of the can cer. At any rate the
bleakness of the Fourth Sym phony came as a shock to his contemporaries, and
Sibe lius himself said that it was ‘a protest against present-day music. It has no -
thing, ab so lute ly nothing of the circus about it.’ 

1914 brought a hope that was not to be realized. Sibelius paid a triumphal visit
to the United States, where he was fêted lavishly and conducted the première of the
tone poem The Oceanides at the Norfolk Music Festival to great acclaim. Yale
University awarded him an honorary doctorate (not to be outdone, Helsinki Uni -
versity did the same). Even Sibelius, whose impracticality in financial matters was
incurable, realized the commercial potential of the American concert scene, and he
would have been keen to return – but the First World War intervened. As much of
his music was published by German firms such as Breitkopf & Härtel and Lienau,
he found his income dwindling to a trickle, and for the next few years he had little
option but to remain at home. Local publishers had a steady demand for shorter
works – piano miniatures, or pieces for violin and piano – and Sibelius did not
disappoint. He turned once more to cigars and alcohol as stimulants, first in mod -
eration but then with increasing compulsion. The major work from these years
was the Fifth Symphony, which appeared in its original four-movement form at
Sibelius’s fiftieth birthday concert in 1915 but was soon withdrawn for revision. 

By the time he was fifty Sibelius was already an iconic cultural figure in Fin -
land, and was a highly respected composer internationally as well, but he was still
in debt and his status did not protect him from the indignity of a visit from the
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bailiffs, who tried to lay claim to a grand piano that had been a fiftieth birthday
present. Nor did it prevent the Red Guard from searching his home, or the Sibe lius
family from having to seek refuge in Helsinki during the civil war that fol lowed the
Russian Revolution of 1917 and Finland’s ensuing declara tion of inde pen dence. In
this conflict he supported the conservative (and ultimate ly victori ous) Whites and
his March of the Finnish Jäger Battalion, though ori ginally com posed anony -
mous ly, served as a potent symbol of his allegiances. 

Meanwhile the Fifth Symphony was going through extended labour pains. A
revised version (1916) had also been withdrawn, and it was not until 1919 that
Sibe lius was happy with it. By that time he had lost a valued friend: Axel Car -
pelan died a few months before the definitive version of the symphony was first
heard. 

The Sixth and Seventh Symphonies strike out yet again in new directions. The
modally coloured Sixth (1923), in which many critics speak of the influence of
Palestrina is predominantly gentle and poetic, whilst the Seventh (1924), orig inal -
ly named Fantasia sinfonica, is a noble single-move ment edifice that encapsulates
and crowns Sibelius’s symphonic achievement. He frequently conducted his own
music but, after an embarrassing incident in Gothenburg in 1923 when an im -
moderate intake of champagne before the concert adversely affected his perfor -
mance, he reduced and eventually gave up his conducting commitments.

After the Seventh Symphony Sibelius composed two more major works, the
incidental music to Shakespeare’s play The Tempest (1925) for a production in
Copenhagen and the tone poem Tapiola (1926), a commission from New York,
before launching into a monumental struggle with his Eighth Symphony. In his
sixties Sibelius had at last achieved a degree of financial security and could con -
centrate exclusively on the new sym phony. Expectations were running high, and
conductors competed for the honour of giving the première. But old age brought
an increasingly rigorous self-criticism as well as a shaky hand that made it dif -
ficult to write and, in the end, Sibelius admitted defeat. In the mid-1940s he
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burned a number of manu scripts and, as far as we can tell, the Eighth Symphony
was among them. 

The term ‘the silence from Järvenpää’ has been coined to describe the com pos -
er’s later years at Ainola, but this only tells part of the truth. Admittedly there were
no more major works, but he continued to make occasional revisions and arrange -
ments as well as playing host to innumerable visiting musicians, digni ta ries and
family members. Jean Sibelius died peacefully at home on 20th Sep tem ber 1957.

THE MUSIC
‘For my part I must say that my music is not folkloristic; I have never used Fin -
nish folk motifs for my own ends. I have composed much that is in the style of
folk melodies, but the notes themselves have always come from my own imag ina -
tion, or rather from my ardent Finnish heart… I dipped into the poetry and sagas
of my native land and then sang my own tune, often enriching my soul with the
Kalevala, which is an unfailing inspiration for an unspoiled Finnish artist.’ (Sibe -
lius in an interview with Alberto Gasco, La Tribuna, Rome, 1923) 

The Seven Symphonies
Sibelius came relatively late to the abstract symphony, but his seven works in this
genre are the undisputed jewels in his crown. The First Symphony (1899, rev.
1900) continues and augments the Tchaikovskian symphonic tradition, but infuses
it with a new concentration and unity. The Second Symphony (1902), interpreted
by many of Sibelius’s contemporaries as a nationalist call to arms, is likewise a full-
scale Romantic symphony but is closer in spirit to Beethoven, and more clear ly
illustrates Sibelius’s technique of formal compression. The often under rated Third
Sym phony (1907) is smaller in scale and more classical in orientation,  though no
less individual. Nothing could have prepared the audiences and critics for the defi -
ant Fourth Symphony (1911) a dark, uncompromising piece that sav agely cuts
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away all except the barest essentials of a convincing symphonic argu ment. With
the Fifth Symphony (1915, rev. 1916 and 1919) Sibelius stepped back from the
abyss – but it took him three attempts before he was satisfied. This sym phony’s
heroic and accessible musical style conceals a radical new approach to structure:
the form is now determined by the musical content. This could easily have resulted
in amor phous rhapsodies, but in Sibelius’s case the content always demands the
‘profound logic that creates an inner connection between all the motifs’, as Sibelius
had expressed it to Mahler some years previously. The com poser himself compared
the sublimely refined and poetic Sixth Symphony (1923) to ‘pure cold water’,
whilst the Seventh (1924) takes his desire for formal com pres sion to its logical
conclu sion: the symphony is cast as an all-encom pass ing single movement. 

Tone Poems
The earliest of Sibelius’s tone poems, En saga, was written in 1892/93 just after he
had made his breakthrough (although it was substantially revised a decade later);
the last, Tapiola (1926), was the last major orchestral piece that he pub lished.
Especially after he turned his back on the Wagnerian music drama (‘I believe that
I am above all a tone painter and poet. Liszt’s view of music is the one to which I
am closest’, he wrote in 1894) the tone poem, both programmatic and freely
imagined, became one of his foremost expressive outlets. A tone poem could
acknowledge a poetic source of inspiration that an abstract symphony could not.
In the 1890s the tone poem was a vehicle for Sibelius’s exploration of Sym bolism
(The Wood-Nymph, Lemminkäinen), and the range of impulses grew wider as his
career progressed: it is rare that a single inspirational source can be identified for
Sibelius’s tone poems. For instance the Lemminkäinen Suite and Pohjola’s Daugh -
ter are linked in broad terms to the Kalevala, although the music itself was orig -
inally planned for other projects. The Oceanides and Tapiola draw much of their
inspiration from nature, although Sibelius’s sensitivity to mytho log ical under cur -
rents raises them far above the level of mere pictorialism.
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Other Orchestral Music
Two of Sibelius’s most popular works, Finlandia and the Karelia Suite, originated
in music for patriotic tableaux vivants during the 1890s. The first set of Scènes
historiques was revised and assembled in 1911 from the same tableau music as
Finlandia. Other orchestral suites and occasional pieces are found throughout Si -
be lius’s output, and their origins and characters are as diverse as the circum -
stances of their composition. For example the Rakastava suite (1912) is a subtle
reworking of a choral suite composed almost twenty years earlier, and Andante
festivo (1922, rev. 1938) is a ceremonial string orchestra version of a piece for
string quartet. Of his music for solo instrument and orchestra, the Violin Con -
certo in D minor (1903/04, rev. 1905) – one of the last works in which Sibelius
wrote in a full-blown national romantic style – took many years to become estab -
lished but is now among the most frequently played of all violin concertos. The
shorter pieces for soloist and orchestra are rarely heard in concert but are highly
prized by those soloists who are adventurous enough to perform them. 

Music for the Theatre
Sibelius’s first surviving attempt to combine music and drama came as early as
1885, in an instrumental suite (which he called an ‘opera’) called Ljunga Wirginia,
but the first piece of true incidental music was the song/melo drama from Näcken
(The Watersprite); Sibelius’s piece slotted into a larger score, the rest of which was
composed by his teacher Martin Wegelius. Sibelius went on to compose music –
usually orchestral music – for theatre productions throughout his career, and his
scores frequently earned greater accolades than the productions themselves. In his
theatre music Sibelius developed the talent for small-scale character portraits and
mood paintings that had evolved when he was composing instrumental souvenirs
for family and friends in the 1880s. Often the plays were put on at one of Hel -
sinki’s two major theatres, the Swedish Theatre or the National Theatre: such
scores include the music for Adolf Paul’s historical drama King Christian II (1898)
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or for symbolist plays such as Arvid Järnefelt’s Kuolema (Death [1903] – includ -
ing the phenomenally popular Valse triste), Mæterlinck’s Pelléas et Méli sande
(1905) or Strindberg’s Swanwhite (1908). On two occasions he tackled works by
Shake speare: two songs for Twelfth Night (1909) and his biggest and most opul -
ent theatre score, The Tempest (1925), written for a lavish production in Copen -
hagen. In most cases the composer later reworked the theatre scores into concert
suites.

Chamber and Instrumental Music
One of the most neglected areas of Sibelius’s output is chamber music. For many
years it was generally believed that his only chamber works were the Voces
intimae string quartet (1909) and a few short pieces for violin and piano. The tide
began to turn in 1982, when the Sibelius family donated all of the musical manu -
scripts that were kept at Ainola to Helsinki University Library. Many years of
painstaking research culminated in the publication in 1991 of Kari Kilpe läi nen’s
ground-breaking catalogue of these manuscripts, which has formed the basis of a
grad ual process of rediscovery. The works that have been uncovered – many of
them unplayed since the 1880s – have cast an entirely new light on Sibe lius’s dev -
elop ment and the finest of them, such as the ‘Korpo’ Trio (1887), String Quar tet
in A minor (1889), Violin Sonata in F major (1889) and Piano Quintet in G
minor (1890), are now earning their rightful place in the repertoire. The many
shorter works from this period, for an assortment of instrumental combinations,
have also proved to be overwhelmingly of high quality. In the 1890s orchestral
music took over from chamber music as Sibelius’s preferred medium, but he con -
tinued to write instrumental pieces until the end of his career. Alongside minia -
tures that range from evocative bagatelles to aphoristic experiments of great har -
mo nic audacity we find larger works into which he poured his heart and soul:
Malin conia for cello and piano (1900) and the Sona tina in E major for violin and
piano (1915).
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Piano Music
Sibelius’s piano music has received rather bad press. Admittedly the majority of
his piano pieces – well over 200 in all – are short, and many of them were written
to earn money, especially during the financially strained years of the First World
War. Only a few have achieved wide spread popularity. But this does not mean
that the piano music is worthless. Even the smallest of the pieces bears the un mis -
takable imprint of Sibelius’s genius.. On closer inspection, the piano music close ly
mirrors the stylistic dev elop ment he displayed elsewhere. The composer himself
refused to dismiss the pieces: ‘I know that they have some future’, he told his sec -
retary Santeri Levas, ‘although today they are almost entire ly forgotten’. The
selec tion here includes representative examples of all of Sibe lius’s main types of
piano piece: souvenirs written for family and friends (Flo res tan, a present for the
author Adolf Paul), abstract works (the expansive So nata in F major and the
exquisite Three Sona tinas which display great formal com pres sion and econ o my
of expressive means), as well as romances, dances and char acter pieces (including
the three Kalevala-style Kyllikki pieces).

Choral Music
After experimenting with choral writing as a student, Sibelius made his break -
through with a work for soloists, choir and orchestra, Kullervo (1892), and for
more than thirty years he continued to write music for choir. In so doing he
tapped into and rejuvenated the rich choral tradition of the Nordic countries, and
dev eloped a close relationship with several of the finest Finnish choirs of the era –
the Helsinki University Male Choir (YL) and Muntra Musikanter. Many of his
choral works – both the cantatas with orchestra and the a cappella compositions
– have patri otic associations. At a time when Russian rule in Finland was in creas -
ingly resented, the allegorical meaning of pieces such as Tulen synty (The Origin
of Fire), Athenarnes sång (Song of the Athenians) and Vapautettu kuningatar (The
Captive Queen) was clearly understood. Sibelius’s choral music has a bias to -
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wards Finnish rather than Swedish texts, and towards relatively straightforward
(though artistically very effective) homophonic writing. Among the Swedish set -
tings we find substantial works such as Snöfrid, a tour de force of vivid orchestral
colours and dramatic effects, as well as wryly humorous a cappella miniatures –
Fri dolins dårskap (Fridolin’s Folly) and Jone havsfärd (Jonah’s Voyage). The
Finnish settings include numerous texts from the Kalevala and from its lyric coun -
terpart, the Kanteletar, and also one of the simplest yet most moving touching of
all Sibelius’s shorter works, Sydämeni laulu (Song of my Heart), a lullaby for a
dead child to words by Aleksis Kivi.

Songs
Unlike most of his choral pieces, the majority of Sibelius’s solo songs are settings
of Swedish poetry. His favourite poets included not only the Swed ish writers
Gustaf Frö  ding, Ernst Jo sephson and Vik tor Rydberg but also his Swedish-speak -
ing Finnish friends – men such as Karl August Tavast stjerna and Ber tel Gripen -
berg – as well as the great Finnish poet of an earlier generation, Johan Lud vig
Rune berg. Sibelius wrote solo songs throughout his career and they range from
elegant, Schubertian pieces to profound, pantheistic utterances that closely reflect -
ed Sibelius’s own world view. Among the most popular of the songs are those in a
melodically fluent, Romantic style written around the turn of the century – for
instance Svarta rosor (Black Roses), Säv, säv, susa (Sigh, Sigh, Sedges), Var det en
dröm? (Was it a Dream?) and Flickan kom ifrån sin älskings möte (The Tryst). A
few songs have their origins in music for the theatre, and Sången om korsspindeln
(The Song of the Cross Spider) from the music to King Christian II (1898) is
especially well loved in Finland. Many of Sibelius’s songs were composed with
some of the foremost Finnish vocalists of the era in mind, such as Ida Ekman and
Aino Ackté. Almost all of the songs were originally composed with piano accom -
paniment, although Sibelius orchestrated a dozen or so. Special mention should
be made of one song with a Finnish text: Luonnotar for soprano and orchestra
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(1913), a magnificent hybrid of orchestral song and tone poem with a text adapted
from the Kalevala. 

SIBELIUS THE MAN
Sibelius’s character displays numerous of contradictions. On the one hand he was
a solitary nature-lover and pantheist with a special fascination with the great mig -
rating birds such as swans and cranes and a profound need for the isolation of the
Finnish countryside. On the other hand he was a gregarious socialite who mixed
easily in high society (even though, to his own great disappointment, he came
from middle-class rather than aristocratic stock) and thoroughly enjoyed being
the focus of attention in great cities throughout Europe and on his one visit to
America. 

His lifestyle, when he had the chance to indulge it, was colourful and lavish:
fine wines and champagne, cigars, exquisitely tailored suits and luxury hotels. In
con sequence he was beset by a mountain of debt throughout his creative career
and was constantly reliant upon donations from his family or from friends such
as Axel Carpelan. By contrast, the various properties he rented until 1904 and
Ainola, the villa in which he spent the rest of his life, were by no means dis pro -
portionate to his needs. His relationships with his wife Aino and with close artis -
tic associates such as Robert Kajanus could be tempestuous, but were founded on
a deep and enduring respect that allowed them to survive the various crises.

Sibelius was well aware of his special gifts. In the diary that he kept from 1909
until 1944 he often apostrophizes himself as ‘glorious ego’. The diary also reflects
his rapidly changing moods from ‘In good spirits – again a Himalaya’ to ‘Have
been in Hades’ as well as his acute sensitivity to any kind of criticism. He would
eagerly read reviews of his music even though he was often deeply wounded by
what the critics wrote, espe cially if he felt that they had misunderstood or mis -
represented his pur pose. In the end, though, he was his own severest critic, ever
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eager to withdraw or suppress works that he did not regard as meeting his own
exacting standards. It was this self-critical attitude that brought about the destruc -
tion of the Eighth Symphony, but the very same character trait also forced him to
keep on revising the Fifth until it was perfect. In an interview in 1948 Sibelius
offered the advice to younger composers: ‘Never write a superfluous note; every
note must live’. The music recorded here presents compelling proof of how he
himself applied this principle throughout his long and distinguished career.

© Andrew Barnett 2006

For artists’ biographies please visit www.bis.se
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JEAN SIBELIUS
Johan Christian Julius Sibelius – ystävien kesken Janne – syntyi pienessä Hämeen -
linnan varuskuntakaupungissa 8. joulukuuta 1865, toisena perheen kolmesta lap -
sesta. Hänen isänsä, lääkäri ja tunnettu elämännautiskelija, kuoli Jannen ollessa
vasta kaksivuotias jättäen perheen talouden epävarmaan tilaan, ja perhe muutti
yhteen Jannen äidinäidin kanssa. Vaikka perheen kotikieli oli ruotsi, Janne kävi
uraauurtavaa suomenkielistä Hämeenlinnan Normaalilyseota, jossa hän osoitti
vil kasta mielikuvitusta, korvaten tällä tiettyä akateemisen kurin puutettaan.

Kotona kannustettiin musiikin pariin, ja Sibeliuksen perheen lapset muodos -
tivat pianotrion (Janne soitti viulua, Linda-sisko pianoa ja Christian-veli selloa).
Janne ahmi sävellystä käsitteleviä tutkielmia sellaisella innostuksella, jota hänellä
ei selvästikään ollut koulunkäyntiä kohtaan. Ei aikaakaan, kun hän jo improvisoi
ja sävelsi omia kappaleita, jotka saivat aluksi vaikutteita keskieurooppalaisesta
tanssi musiikista ja wieniläisklassismista. Pienen, noin vuodelta 1875 peräisin
olevan kappaleen Vattendroppar (Vesipisaroita) viululle ja sellolle pizzicato, usko -
taan olevan hänen ensimmäinen säilynyt sävellyksensä. Vuonna 1885 Janne sai
kou lunsa loppuun ja muutti Helsinkiin, nimellisesti lukemaan lakia yliopistossa,
vaikka hän myös kirjoittautui sisään vasta perustettuun Helsingin Musiikkiopis -
toon. Lakiopinnot jäivät melko pian kaikessa hiljaisuudessa, ja hän keskittyi täy -
sin musiikkiin. Hän aloitti viralliset sävellysopintonsa opiston johtajan, kiihkeän
wag neriaanin Martin Wegeliuksen johdolla vuoden 1887 alkupuolella. Loma-
aikoinaan – vieraillen isänsä suvun luona Loviisan rannikkoseudulla tai viettäen
aikaa Korppoon idyllisessä ympäristössä Turun saaristossa – hän teki vapaita ko -
kei luja. Hänen musiikkinsa tuolta ajalta osoittaa ilmeisen ehtymätöntä melodista
tuotteliaisuutta sekä enenevässä määrin varmaa ja omaperäistä muodon tajua.

Opiskeluvuosinaan Helsingissä Janne – käyttäen nyt ”musiikkinimeään” Jean,
jonka oli löytänyt jo edesmenneeltä, maailmaa paljon merikapteenina kiertäneeltä
ja tuota nimeä kantaneelta sedältään jääneistä käyntikorteista – tapasi Aino Jär -
ne feltin ja rakastui tähän. Aino oli kenraalin tytär ja hänen veljiään olivat nuoret
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lupaavat kulttuurihahmot taidemaalari Eero, kirjailija Arvid ja kapellimestari ja
sävel täjä Armas. Mutta nuori Jean Sibelius oli nopeasti kehittyvästä viehätys voi -
mas taan huolimatta vielä liian kokematon – ja liian varaton – ollakseen var teen -
otettava kosija. Hänen ystäviinsä lukeutui kuitenkin monia tulevia suomalaisen
kult tuurin merkkihenkilöitä, kuten kirjailijat Adolf Paul ja Juhani Aho. Hänen
ystä viään olivat myös säveltäjä ja kapellimestari Robert Kajanus ja pianisti ja
säveltäjä Ferruccio Busoni, joka toimi jonkin aikaa Helsingin Musiikkiopiston
opet tajana.

Vuonna 1889 Sibelius lähti Suomesta jatkaakseen opintojaan ulkomailla. Ensin
hän meni Berliiniin, jossa hän yhden kokonaisen lukuvuoden ajan oli alistettuna
Albert Beckerin tiukan akateemiseen ohjaukseen (ja sävelsi tämän seurauksena
hyvin vähän). Tämän jälkeen hän meni Wieniin, jossa hän otti tunteja Robert
Fuchsilta ja sai neuvoja Karl Goldmarkilta. Molemmissa kaupungeissa hän eli rei -
lusti yli varojensa ja kehitti innokkaasti makuaan hienoihin viineihin ja sika reihin.
Hänen sävellyksensä Wienin-jaksolta (1890-91) ovat monipuolisia ja ko kei -
levuudessaan ihailtavia; juuri silloin hän tuli täysin tietoiseksi Suomen kan sal -
liseepoksen, Kalevalan, mahdollisuuksista musiikillisen inspiraation lähteenä.
Hän alkoi säveltää kunnianhimoisempia orkesteriteoksia ja työskentelikin pian
ahkerasti Kalevalan tekstiin perustuvan, solisteille, mieskuorolle ja orkesterille
kirjoitetun massiivisen viisiosaisen teoksen, Kullervon, kanssa. Tullen jälleen
Suomeen, Sibelius johti Kullervon suurella menestyksellä huhtikuussa 1892. Teos
merkitsi hänelle läpimurtoa ja tasoitti tietä avioliittoon Ainon kanssa saman vuo -
den kesäkuussa.

1890-luku oli Suomessa lisääntyvän poliittisen tyytymättömyyden aikaa. Vaikka
Suomi oli nimellisesti Venäjän keisarikunnan autonominen suur ruhtinaskunta,
maan itsemääräämisvaltaa olivat asteittain nakertaneet Venäjän asettamat sää dök -
set ja manifestit, huipennuksena kuuluisa, Suomen lainsäädäntövaltaa merkit tävästi
rajoittanut helmikuun manifesti vuonna 1899. Reaktio näihin toimen pitei siin, eikä
vähiten Suomen kulttuuripiireissä, oli uhmakas. Näinä vuosina Sibe liuk sen kiin -
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nostus kamarimusiikkiin väheni, mutta pianokappaleiden, kuoroteosten ja laulujen
lisäksi hän teki sarjan orkestraalisia sävelrunoja ja kuvaelmia, mikä aut toi varmis -
tamaan hänen asemansa suomalaisen kansallisuusaatteen keskeisim pänä musii kil -
lisena esitaistelijana. Hänellä oli myös roolinsa tasaisesti kasvavan tytär pesueensa
isänä, ja kanta-asiakkaana Helsingin muodikkaimmissa kapa koissa, joissa hän
kollegoidensa kanssa vietti monet illat ja yöt juoden ja filosofoiden. Tältä ajan -
jaksolta ovat peräisin mm. teokset Satu, Karelia, Metsänhaltija, Lem min käis-sarja
(sisältäen Tuonelan joutsenen) ja Musiikkia Sanomalehdistön päi vien juhla näy -
täntöön (sisältäen Finlandian), vaikkakin hän korjasi monia näistä myö hemmin.
Sibelius askarteli oopperan ja Wagnerin parissa – ja jopa vieraili Bay reuthissa
vuonna 1894 – mutta tuli lopulta siihen tulokseen, että Wagnerin mu siikki inhotti
häntä yhtä paljon kuin viehättikin. Hänen omat suunnitelmansa tehdä musiikki -
draama Wagnerin tyyliin eivät toteutuneet (vaikka osa mate riaa lista löysikin tiensä
Lemminkäis-sarjaan ja todennäköisesti myös Metsän hal tijaan). Hänen ainoa koko -
nainen oopperansa on vuodelta 1896 peräisin oleva yksi näytök sinen teos Neito
tornissa, jonka puute on sen heikko libretto, eikä teos ole löytänyt paikkaansa
oopperatalojen perusohjelmistossa. Yritys varmistaa ope tus toimi Helsingin yliopis -
tossa epäonnistui, kenties kaikeksi onneksi, mutta vuonna 1897 Sibeliukselle myön -
nettiin pieni valtiollinen taiteilija-apuraha. Toisin kuin usein luullaan, tämä ei mil -
lään muotoa vapauttanut häntä taloudellisista huolista: todellakin, hän käytti rahaa
niin vapaasti, että tuli olemaan veloissa vielä useiden vuosi kymmenien ajan.

Juuri ennen vuosisadan vaihdetta Sibelius tuli tunnetuksi myös kahdessa muussa
lajissa. Hänen teki ensimmäisen suuren näyttämömusiikkinsa Helsingin Ruotsa -
lai sessa teatterissa esitettyyn Adolf Paulin historialliseen draamaan Kuningas Kris -
tian II (1898). Tämä oli alku sarjalle, enimmäkseen Ruotsalaiselle teatterille ja
Kan sallisteatterille kirjoitettuja teoksia, jotka tulivat saamaan valtavan suosion.
Itse asiassa yksi Sibeliuksen suosituimmista kappaleista, Valse triste (1903), oli
alun perin juuri näyttämömusiikkia säveltäjän langon Arvid Järnefeltin symbolis -
ti seen näytelmään Kuolema. Toinen laji oli sinfonia, jonka maailmaan säveltäjä
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astui 21.4.1899 johtaessaan Helsingissä itse ensimmäisen sinfoniansa kantaesi -
tyksen. Hylkäämättä sävelrunoa ohjelmallisemman luonteen omaavan musiikin
puhuttelevana ilmaisukeinona, hän otti nyt päättäväisen askeleen pois wagneriaa -
nisesta maailmasta, jonka vallassa hän oli ollut suuren osan 1890-luvusta. Hän
antoi henkilökohtaisen luottamuslauseensa absoluuttiselle musiikille ja sinfo ni -
selle perinteelle, joka ulottui aina wieniläisklassikkoihin asti. Ottaen tämän perin -
teen lähtökohdaksee, hän tuli seuranneeksi siinä määrin ainutlaatuista sinfonista
suuntaa, että sen tärkeys ja vaikutus aletaan ymmärtää täysin vasta nyt.

1900-luvun alkuvuosina Sibeliuksen elämässä oli paljon muutoksia. Toisen sin -
foniansa ja viulukonserttonsa myötä hän jätti jäähyväiset suurelle, romantti selle
tyylille (vaikkakin viimeksi mainitun teoksen – nimenomaan sen huomatta vasti
vaikeamman alkuperäisversion – ensiesityksessä oli paljon kompromisseja tai -
doiltaan riittämättömän solistin vuoksi). Kirsti-tyttären kuoleminen lavan tau tiin
vuonna 1900 tuli hänelle ankarana iskuna, ja seuraavana vuonna työs ken nelles -
sään toisen sinfoniansa parissa Italiassa, hän oli vähällä menettää toisenkin tyttären
saman sairauden vuoksi. Myöntäen ongelmansa – sekä henkilökohtaiset että
ammatilliset – jotka aiheutuivat hänen tarmokkaasta ”sosieteerauksestaan” Hel -
singissä, hän muutti perheineen pois, ensin Keravalle ja sitten Järvenpäähän. Siellä
he muuttivat vuonna 1904 varta vasten heille rakennettuun huvilaan, joka nimet -
tiin Ainolaksi säveltäjän vaimon mukaan. Lisäksi Sibelius oli saanut uuden uskot -
tunsa Axel Carpelanissa, jonka neuvot ja tuki kannattivat häntä monien koet -
telemusten yli. Juuri Carpelan esitti myös Finlandia-nimeä!

Ainolaan muuttamisen jälkeen Sibeliuksen musiikki sai suppeamman, klassisen
äänen, joka kuuluu selvästi kolmannessa sinfoniassa (1907). Tämä sinfonia näyt -
täisi kasvaneen osittain hylätystä kolmiosaisesta Marjatta-oratoriosta, jonka oli
määrä olla suomalainen vastine kertomukselle Jeesuksesta. Mutta perinteinen
uskon nollinen musiikki ei vetänyt Sibeliusta suuremmin puoleensa, ja hän ilmaisi
syvän panteistisen vakaumuksensa mieluummin muissa teoksissa, kuten lauluissa
Höstkväll (1903) ja På verandan vid havet (1903).

40

BIS-CD-1697-00 Q7 Sib 15 box:booklet  16/10/06  14:41  Page 40



Muutamaa vuotta myöhemmin Sibelius pelkäsi vakavasti terveytensä puolesta.
Hänellä oli diagnosoitu kasvain kurkussa, ja vaikka se monien kirurgisten toi men -
piteiden tuloksena poistettiin vuonna 1908, hänet taivuteltiin pidättäytymään
rakastamiensa sikarien ja alkoholin nauttimisesta joidenkin vuosien ajaksi. On
usein sanottu, että hänen tätä seuraavien vuosien pääteoksissaan vallitsevana
oleva tumma, keskittynyt ja askeettinen tunnelma olisi sivutuote hänen sairaal loi -
sesta pelostaan syövän mahdollista uusiutumista kohtaan. Näihin teoksiin lukeu -
tuvat neljäs sinfonia (1911), sävelrunot Bardi ja Luonnotar (molemmat 1913),
jousi kvartetto Voces intimae (1909) ja kolme sonatiinia pianolle (1912). Joka
tapauksessa neljännen sinfonian kolkkous tuli shokkina hänen aikalaisilleen, ja
Sibelius itse sanoi teoksen olevan ”kuin vastalause meidän päiviemme sävel lyk -
sille. Siinä ei ole ollenkaan, ehdottomasti ollenkaan sirkusta.”

Vuosi 1914 toi mukanaan toiveen, joka ei kuitenkaan koskaan toteutunut.
Sibe lius vieraili voittoisasti Yhdysvalloissa, jossa häntä juhlittiin ylenpalttisesti, ja
hän johti suurella menestyksellä sävelrunonsa Aallottaret kantaesityksen. Yalen
yliopisto antoi hänelle kunniatohtorin arvon (Helsingin yliopisto teki saman, ettei
jäisi huonommaksi). Jopa Sibelius, jonka epäkäytännöllisyys taloudellisissa asioissa
oli parantumatonta, ymmärsi amerikkalaisen konserttikentän talou del liset mah -
dollisuudet, ja hän olisi palannut sinne mieluusti – mutta Ensimmäinen maail -
mansota tuli väliin. Koska saksalaiset yritykset kuten Breitkopf & Härtel ja
Lienau kustansivat suuren osan hänen musiikistaan, hän näki tulojensa hiljalleen
kutistuvan, ja muutamana seuraavana vuonna hänellä ei ollut paljoa muita mah -
dol lisuuksia kuin pysyä kotona. Paikalliset kustantajat vaativat häneltä sään nöl -
lisesti lyhyempiä teoksia – pianominiatyyreja tai kappaleita viululle ja pianolle –
eikä hän tuottanut pettymystä. Hän löysi jälleen itselleen piristystä sikareista ja
alkoholista, ensin maltillisesti mutta sitten kasvavalla pakonomaisuudella. Näiden
vuosien pääteos oli viides sinfonia, joka kuultiin alkuperäisessä neliosaisessa muo -
dossaan Sibeliuksen 50-vuotisjuhlakonsertissa vuonna 1915, mutta joka vedettiin
pian pois korjaustyötä varten.
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Sibeliuksesta oli 50 ikävuoteen mennessä jo muodostunut kulttuuri-ikoni Suo -
messa, ja hän oli myös kansainvälisesti arvostettu säveltäjä. Hän oli kuitenkin edel -
leen veloissa, eikä hänen asemansa suojannut häntä ulosottajien vierailun aiheut ta -
malta nöyryytykseltä näiden yrittäessä vaatia itselleen hänen 50-vuotis lahjaksi
saamaansa flyygeliä. Se ei myöskään estänyt punakaartia tutkimasta hänen kotiaan
tai suojannut hänen perhettään niin, ettei heidän olisi tarvinnut etsiä suojaa Hel -
singistä Venäjän vuoden 1917 vallankumousta ja Suomen itse näi syys julistusta seu -
ranneen kansalaissodan aikana. Tässä taistelussa hän antoi tu kensa konserva tiivi -
sille (ja lopulta voittoisille) valkoisille, ja hänen Jääkäri mars sinsa, vaikkakin alun
perin sävelletty salaa, palveli hänen uskollisuutensa väke vänä symbolina. 

Samaan aikaan viides sinfonia oli pitkittyneiden synnytystuskien kourissa.
Myös korjattu versio (1916) oli vedetty pois, ja Sibelius oli tyytyväinen siihen
vasta vuonna 1919. Siihen mennessä hän oli menettänyt arvostamansa ystävän:
Axel Carpelan kuoli muutamaa kuukautta ennen kuin sinfonian lopullinen versio
kuultiin ensi kerran.

Kuudes ja seitsemäs sinfonia kulkivat jälleen kohti uusia suuntia. Modaalisesti
värittynyt kuudes sinfonia (1923), jonka kohdalla monet kriitikot puhuvat Pales -
tri nan vaikutuksesta, on enimmäkseen lempeä ja runollinen, kun taas seitsemäs
sinfonia (1924), alkuperäiseltä nimeltään Fantasia sinfonica, on jalo yksiosainen
luomus, joka kruunaa Sibeliuksen sinfoniset saavutukset. Hän johti sään nöllisesti
omaa musiikkiaan, mutta Göteborgissa vuonna 1923 tapahtuneen nolon sattu -
muksen seurauksena, kun liiallinen samppanjan nauttiminen ennen kon serttia oli
vaikuttanut epäedullisesti hänen esiintymiseensä, hän vähensi kapelli mestari tehtä -
viään ja lopulta luopui niistä.

Seitsemännen sinfonian jälkeen Sibelius sävelsi vielä kaksi suurta teosta, mu -
siikin Kööpenhaminassa esitettyyn tuotantoon Shakespearen näytelmästä Myrsky
(1925) ja sävelrunon Tapiola (1926), joka oli New Yorkista tullut tilaus ennen
hänen ryhtymistään monumentaaliseen taistoon kahdeksannen sinfoniansa kim -
pussa. Sibelius oli 60 vuoden iän saavuttaessaan viimein saavuttanut taloudellisen
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varmuuden tilan ja pystyi näin ollen keskittymään yksinomaan uuteen sinfoniaan.
Odotukset olivat korkealla, ja kapellimestarit kilpailivat kunniasta saada johtaa
teoksen ensiesitys. Mutta korkea ikä toi mukanaan entistä ankaramman itse kri -
tiikin ja vapisevan, kirjoittamista hankaloittavan käden, ja lopulta Sibelius tun -
nusti tappionsa. 1940-luvun puolivälissä hän poltti suuren määrän käsi kirjoi -
tuksia, ja kahdeksas sinfonia oli nykyisten tietojen mukaan niiden joukossa.

Termi ”Järvenpään hiljaisuus” on muodostunut kuvaamaan säveltäjän myö -
hem piä vuosia Ainolassa, mutta tämä kertoo vain osan totuutta. Eittämättä suuria
teoksia ei enää syntynyt, mutta hän jatkoi satunnaisten korjausten ja sovitusten
tekemistä. Hän myös toimi isäntänä lukuisille vieraileville muusikoille, arvo vie -
raille ja perheenjäsenille. Jean Sibelius kuoli rauhassa kotonaan 20. syyskuuta 1957.

MUSIIKKI
”Mutta minä puolestani selitän, että minun musiikkini ei ole folkloristista; minä
en ole koskaan käyttänyt hyväkseni Suomen kansallisia motiiveja. Olen säveltänyt
paljon kansansävelmien tapaista; mutta ne säveleet ovat aina tulleet minun omista
aivoistani, tai oikeammin minun palavasta suomalaisesta sydämestäni… Olen am -
men tanut synnyinmaani runoudesta ja sen tarinoista ja olen sitten laulanut omalla
tavallani, rikastuttaen sieluani monesti Kalevalalla, joka on loppumaton lähde
suomalaiselle turmeltumattomalle taiteilijalle...” (Sibelius Alberto Gascon haastat -
te lussa, La Tribuna, Rooma, 1923) 

Seitsemän sinfoniaa
Sibelius päätyi melko myöhään abstraktiin sinfoniaan, mutta tämän lajin seitse -
män teosta ovat kiistämättömät jalokivet hänen kruunussaan. Ensimmäinen sin -
fo nia (1899, korj. 1900) jatkaa ja laajentaa tšaikovskilaista sinfoniatraditiota,
mutta valaa siihen uuden keskittämisen ja yhtenäisyyden. Toinen sinfonia (1902),
jonka monet Sibeliuksen aikalaiset tulkitsivat kansallismieliseksi kutsuksi tarttua
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aseisiin, on niin ikään täysiverinen romanttinen sinfonia, mutta se on lähempänä
Beethovenin henkeä ja valaisee selvemmin Sibeliuksen muodon tiivistämisen tek -
niikkaa. Usein aliarvostettu kolmas sinfonia (1907) on mittakaavaltaan pienempi
ja suuntaukseltaan klassisempi, mutta kuitenkin yhtä lailla yksilöllinen. Mikään ei
olisi voinut valmistaa yleisöä ja kriitikoita uhmakkaaseen neljänteen sinfoniaan
(1911), tummaan ja ehdottomaan kappaleeseen, joka leikkaa armottomasti pois
kaiken paitsi vakuuttavan sinfonisen sisällön vaatimat pelkistetyimmät pääasiat.
Vii den nellä sinfoniallaan (1915, korj. 1916 ja 1919) Sibelius astui pois syvyyk -
sistä – mutta tarvittiin kolme yritystä, ennen kuin hän oli tyytyväinen. Tämän
sinfonian mahtipontinen ja helposti lähestyttävä musiikillinen tyyli kätkee uuden
radikaalin lähestymisen rakenteeseen: muodon määrittelee nyt musiikillinen sisäl -
tö. Tämä olisi helposti voinut johtaa epämääräisiin rapsodioihin, mutta Sibe liuk -
sen tapauk sessa sisältö vaatii aina ”syvää logiikkaa, joka luo kaikkien aiheiden
välille sisäi sen siteen”, kuten Sibelius oli ilmaissut asian Mahlerille muutamia
vuosia aiem min. Säveltäjä itse vertasi suurenmoisen hienostunutta ja runollista
kuudetta sin foniaansa (1923) puhtaaseen kylmään veteen, kun seitsemäs sinfonia
puoles taan vie hänen muodon tiivistämisen halunsa loogiseen päätökseen: sin -
fonia on muovattu kaikenkäsittävään yhteen osaan. 

Sävelrunot
Sibeliuksen sävelrunoista varhaisin, Satu, kirjoitettiin vuosina 1892/93 juuri hänen
läpimurtonsa jälkeen (vaikkakin se korjattiin perusteellisesti vuosi kym mentä
myö hemmin), ja viimeisin, Tapiola (1926) oli hänen julkaisemistaan suu rista
orkes teriteoksista viimeinen. Erityisesti hänen käännettyään selkänsä wag ne riaa -
niselle musiikkidraamalle (”Luulen että minä oikeastaan olen musiikki maa lari ja
runoilija. Listz’in [Lisztin] musiikkikanta on minulle lähintä”, hän kirjoitti vuonna
1894) sävelrunosta, sekä ohjelmallisesta että vapaasti kuvitellusta, tuli yksi hänen
keskeisimmistä ilmaisukeinoistaan. Sävelruno pystyi tunnustamaan runollisen
inspi raation lähteensä, abstrakti sinfonia taas ei. 1890-luvulla sävelruno toimi
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ilmaisuvälineenä Sibeliuksen tutkimusmatkalla symbolismiin (Met sän hal tija,
Lem minkäinen), ja virikkeiden kirjo kasvoi uran edetessä: vain harvoin Sibe -
liuksen sävelrunoissa pystytään nimeämään vain yksi inspiraation lähde. Esimer -
kiksi Lemminkäis-sarja ja Pohjolan tytär liittyvät väljästi Kale valaan, vaikka itse
musiikki oli alun perin suunniteltu muita projekteja varten. Aallottaret ja Tapiola
saivat inspiraationsa paljolti luonnosta, vaikka Sibeliuksen herkkyys mytologisia
pohjavirtauksia kohtaan nostaa ne korkealle pelkän kuvai lemisen tason ylä puo -
lelle.

Muu orkesterimusiikki
Kaksi Sibeliuksen suosituimmista teoksista, Finlandia ja Karelia-sarja, ovat alku -
jaan musiikkia 1890-luvun isänmaallisiin kuvaelmiin. Historiallisten kuvien
ensimmäinen sarja tarkistettiin ja koottiin vuonna 1911 samasta kuvaelma musii -
kista kuin Finlandia. Muita orkesterisarjoja ja satunnaisia kappaleita löydetään
pitkin Sibeliuksen tuotantoa, ja niiden alkuperät ja luonteet ovat yhtä vaihtelevia
kuin olosuhteet niiden säveltämisajankohtina. Esimerkiksi Rakastava-sarja (1912)
on työstetty kekseliäästi uudelleen kuorosarjasta, joka oli sävelletty lähes 20 vuotta
aikaisemmin, ja Andante festivo (1922, korj. 1938) on juhlallinen jousiorkesteri -
versio kappaleesta jousikvartetille. Hänen teoksistaan sooloinstrumentille ja or -
kes terille viulukonsertolla d-molli (1903/04, korj. 1905) – yksi viimeisimmistä
kap paleista, jotka Sibelius kirjoitti täysin kansallisromanttiseen tyyliin – meni
monta vuotta paikkansa vakiinnuttamiseen, mutta se on nykyään kaikkein soite -
tuimpien viulukonserttojen joukossa. Lyhyempiä kappaleita solistille ja orkes te -
rille kuullaan konserteissa harvoin, mutta solistit, jotka ovat tarpeeksi seik kai lun -
haluisia esittääkseen niitä, arvostavat niitä hyvin paljon.

Teatterimusiikki
Sibeliuksen ensimmäinen säilynyt yritys yhdistää musiikki ja draama oli niinkin
var hain kuin 1885 instrumenttisarjassa (jota hän kutsui ”oopperaksi”) nimeltään
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Ljunga Wirginia. Ensimmäinen todellinen taustamusiikkikappale oli kuitenkin
laulu/melodraama teoksesta Näcken; Sibeliuksen kappale sijoitettiin osaksi suu -
rem paa teosta, jonka oli muuten säveltänyt hänen opettajansa Martin Wegelius.
Sibelius tuli säveltämään teatterimusiikkia – useimmiten orkesterimusiikkia – läpi
koko uransa, ja hänen sävellyksensä keräsivät säännöllisesti suuremmat kunnian -
osoitukset kuin itse teatteriproduktiot. Teatterimusiikissaan Sibelius laajensi päte -
vyyttään pienen mittakaavan luonnekuvauksissa ja tunnelman maalaamisessa,
jota hän oli kehittänyt säveltäessään instrumentaalisia muistokappaleita per heel -
leen ja ystävilleen 1880-luvulla. Usein näytelmät esitettiin jommassakummassa
Hel singin kahdesta suuresta teatterista, Ruotsalaisessa teatterissa tai Kansallis -
teatterissa: Sibelius teki musiikin mm. Adolf Paulin historialliseen draamaan Ku -
ningas Kristian II (1898) ja symbolistisiin näytelmiin kuten Arvid Järnefeltin Kuo -
lema (1903 – sisältäen ilmiömäisen suositun Valse tristen), Mæterlinckin Pelléas
ja Mélisande (1905) ja Strindbergin Joutsikki (1908). Kahteen otteeseen hän
tarttui Shakespearen teoksiin: kaksi laulua näytelmään Loppiaisaatto (1909) ja
hänen suurin ja rikkain teatterimusiikkinsa, Myrsky (1925), jonka hän kirjoitti
Kööpenhaminassa esitettävään ylenpalttiseen produktioon. Useimmissa tapauk -
sissa säveltäjä työsti teatteriteoksensa myöhemmin konserttisarjoiksi.

Kamari- ja instrumentaalimusiikki
Yksi Sibeliuksen tuotannon eniten laiminlyödyistä alueista on hänen kamari musiik -
kinsa. Monien vuosien ajan yleinen luulo oli, että hänen ainoat kamari musiikki -
teoksensa olivat jousikvartetto Voces intimae (1909) ja muutama lyhyt kappale
viululle ja pianolle. Suuntaus alkoi muuttua vuonna 1982, jolloin Sibe liuksen perhe
lahjoitti kaikki Ainolassa säilytetyt musiikkikäsikirjoitukset Hel singin yliopiston
kirjastolle. Monen vuoden huolellinen tutkimustyö huipentui vuonna 1991 Kari
Kilpeläisen näistä käsikirjoituksista laatiman luettelon jul kai semiseen, ja luettelo on
muodostanut pohjan asteittaiselle uudelleenlöytämisen pro sessille. Tässä yhteydessä
paljastuneet teokset – joista monet ovat olleet soitta matta sitten 1880-luvun – ovat
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tuoneet Sibeliuksen kehityksen aivan uuteen valoon, ja hienoimmat näistä, kuten
”Korppoo”-trio (1887), jousikvartetto a-molli (1889), viulusonaatti F-duuri (1889)
ja pianokvintetto g-molli (1890), ovat nyt saamassa oikeutetun asemansa perus -
ohjel mistossa. Monet lyhyemmät ja monille eri instru menttiyhdistelmille kirjoitetut
kappaleet tältä ajalta ovat myös osoittautuneet suun nattoman korkeatasoisiksi.
Orkesterimusiikki otti 1890-luvulla paikan kamari musiikilta Sibeliuksen ensisijai -
sena ilmaisukeinona, mutta hän jatkoi instru men taali musiikin kirjoittamista aina
uransa loppuun asti. Miniatyyrit ulottuvat eloi sista bagatelleista suurta harmonista
rohkeutta osoittaviin aforistisiin kokeiluihin, ja näiden rinnalta löydämme suu -
rempia teoksia, joihin hän on vuodattanut sydä mensä ja sielunsa: Malinconia
sellolle ja pianolle (1900) ja sonatiini E-duuri viu lulle ja pianolle (1915).

Pianomusiikki
Sibeliuksen pianomusiikki on saanut melko nuivan vastaanoton. Kieltämättä hänen
kaikkiaan reilusti yli 200 pianokappalettaan ovat suurimmaksi osaksi lyhyitä, ja
monet niistä, erityisesti Ensimmäisen maailmansodan taloudellisesti raskaiden
vuo sien aikana, syntyivät ansaitsemismielessä. Vain muutamat niistä ovat saa vut -
taneet laajaa suosiota. Mutta tämä ei tarkoita, että pianomusiikki olisi arvotonta.
Jopa kaikkein pienimmät kappaleet sisältävät erehtymättömän jäljen Sibeliuksen
neroudesta. Tarkemmin tutkittaessa, pianomusiikki heijastaa hyvin hänen muualla
osoittamaansa tyylillistä kehitystä. Sibelius itse kieltäytyi hylkäämästä kappaleita,
ja hän kertoi sihteerilleen Santeri Levasille: ”Tiedän, että niillä on tulevaisuus
edessään, vaikka ne ovat nyt lähes täysin unohdettuja.” Tämä levykokoelma
sisältää kuvaavia esimerkkejä kaikista Sibeliuksen pianomusiikin päätyypeistä:
perheelle ja ystäville kirjoitettuja muistokappaleita (Florestan, lahja kirjailija Adolf
Paulille), abstrakteja teoksia (laaja sonaatti F-duuri ja erinomaiset kolme so -
natiinia, jotka esittelevät hienoa muodon tiivistämistä ja ilmeikkäiden keino -
varojen tehok kuutta), sekä romansseja, tansseja ja karaktäärikappaleita (sisältäen
kolme kale valaistyylistä Kyllikki-kappaletta).
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Kuoromusiikki
Tehtyään opiskelijana kokeiluja kuorosäveltämisessä, Sibelius teki läpimurtonsa
Kullervolla (1892), teoksella solisteille, kuorolle ja orkesterille, ja yli 30 vuoden
ajan hän jatkoi kuoroteosten säveltämistä. Tekemällä näin hän pääsi osaksi ri kasta
pohjoismaista kuorokulttuuria antaen siihen uutta eloa ja kehitti läheiset suhteet
moniin sen ajan hienoimpiin kotimaisiin kuoroihin, näistä mainittakoon Ylioppilas-
kunnan Laulajat (YL) ja Muntra Musikanter. Monissa hänen kuoro teok sissaan –
sekä orkesterin kanssa esitettävissä kantaateissa että a cappella –sävellyksissä – on
isänmaallisia yhteyksiä. Aikana, jolloin Venäjän valta Suomessa herätti enene -
vässä määrin pahennusta, kappaleiden kuten Tulen synty, Athenarnes sång (Atee -
na laisten laulu) ja Vapautettu kuningatar vertauskuvallisten nimien merkitys ym -
mär rettiin selvästi. Sibeliuksen kuoromusiikissa on suuntaus pikemmin suomen
kuin ruotsin kieleen, ja suhteellisen suoraviivaiseen (joskin taiteellisesti hyvin tehok -
kaaseen) homofoniseen sävellystapaan. Ruotsinkielisistä teoksista löy dämme mer -
kittäviä teoksia kuten Snöfrid, elävien orkesterivärien ja dramaattisten tehojen
voimainkoitoksen, ja ironisen humoristisia a cappella –miniatyyreja, mm. Frido -
lins dårskap ja Jone havsfärd. Suomenkielisissä sävellyksissä on lukuisia tekstejä
Kalevalasta ja sen lyyrisestä vastineesta, Kantelettaresta, ja myös yksi yksin ker -
taisimmista mutta kuitenkin kaikkein koskettavimmista Sibeliuksen lyhyemmistä
teoksista, Sydämeni laulu, Aleksis Kiven tekstiin sävelletty kehtolaulu kuolleelle
lapselle.

Laulut
Toisin kuin Sibeliuksen useimmat kuorokappaleet, suurin osa hänen soolo lau -
luistaan on kirjoitettu ruotsinkielisiin runoihin. Hänen suosikkirunoilijoihinsa
eivät kuuluneet pelkästään ruotsalaiset kirjoittajat Gustaf Fröding, Ernst Josephson
ja Vik tor Rydberg, vaan myös hänen suomenruotsalaiset ystävänsä kuten Karl
August Tavaststjerna ja Bertel Gripenberg, sekä suuri suomalainen aiemman suku -
polven runoilija Johan Ludvig Runeberg. Sibelius kirjoitti soololauluja läpi koko
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uransa, ja ne ulottuvat hienostuneista, schubertmaisista kappaleista syvämiettei -
siin, pan teis tisiin teoksiin, jotka heijastivat läheisesti Sibeliuksen omaa maailman -
kuvaa. Kaikkein suosituimpien laulujen joukossa ovat nuo melodisesti vuolaat,
ro manttiseen tyyliin kirjoitetut kappaleet vuosisadan vaihteesta, kuten Svarta
rosor, Säv, säv susa, Var det en dröm ja Flickan kom ifrån sin älsklings möte.
Muutamilla lauluilla on juuret teatterimusiikissa, ja Laulu ristilukista (Kuningas
Kristian II –musiikista, 1898) on Suomessa erityisen rakastettu. Monet Sibe liuk -
sen lauluista on sävelletty pitämällä mielessä tuon ajan johtavat suomalaiset lau -
lajat, kuten Ida Ekman ja Aino Ackté. Lähes kaikki laulut kirjoitettiin alun perin
pianosäestyksellisiksi, vaikka Sibelius orkestroi niistä noin tusinan. Erityis mai -
ninnan ansaitsee yksi laulu suomenkielisiin sanoihin: Luonnotar sopraanolle ja
orkesterille (1913), suurenmoinen orkesterilaulun ja sävelrunon hybridi, jonka
teksti on mukailtu Kalevalasta.

SIBELIUS IHMISENÄ
Sibeliuksen persoonassa on lukuisia ristiriitaisuuksia. Yhtäältä hän oli omiin oloi -
hinsa vetäytyvä luonnonystävä ja panteisti, jota kiehtoi erityisesti suurten lintujen
kuten joutsenten ja kurkien muutto, ja jolla oli suuri tarve eristäytyä suomalai -
selle maaseudulle. Toisaalta hän rakasti liikkua seurapiireissä ja vietti mieluusti
aikaa hienoston kanssa (vaikkakin, suureksi pettymyksekseen, hänen omat juu -
rensa olivat pikemmin keski- kuin yläluokkaiset), ja nautti huomion keski pis -
teessä olemisesta suurissa kaupungeissa ympäri Eurooppaa ja ainoaksi jääneellä
vierailullaan Amerikassa. 

Hänen elämäntyylinsä, kun hänellä oli mahdollisuus päästää se valloilleen, oli
värikäs ja tuhlaavainen: hienoja viinejä, samppanjaa, sikareita erinomaisesti räätä-
löityjä pukuja ja loistohotelleja. Tämän seurauksena häntä ympäröivät valtaisat
velat läpi koko uransa, ja hän oli jatkuvasti riippuvainen perheensä ja ystäviensä,
kuten Axel Carpelanin tekemistä lahjoituksista. Vastakohtana tälle, hänen vuoteen
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1904 mennessä vuokraamansa monet tiluksensa ja Ainola, jossa hän asui loppu -
elä mänsä, eivät millään muotoa olleet suhteettomia hänen tarpeisiinsa nähden.
Hänen suhteensa Aino-vaimoon ja läheisiin taiteellisiin kumppaneihinsa kuten
Robert Kajanukseen saattoivat olla myrskyisiä, mutta olivat perustetut syvälle ja
kestävälle kunnioitukselle, joka soi heidän selviytyä monista kriiseistä.

Sibelius oli hyvin tietoinen erityislahjakkuudestaan. Vuosina 1909-44 pitämäs -
sään päiväkirjassa hän puhuttelee itseään ”säteilevänä egona”. Päiväkirja peilaa
myös hänen nopeasti muuttuvia mielialojaan, joskus ”Hyvällä tuulella – Hima -
lajalla jälleen” ja toisinaan taas ”Olen ollut Helvetissä”, sekä hänen voimakasta
herkkyyttään kaikenlaiseen kritiikkiin. Hän luki innolla musiikistaan tehtyjä
arvo steluja, vaikka hän usein loukkaantuikin syvästi kriitikkojen kirjoituksista,
var sinkin jos koki näiden ymmärtäneen tai esittäneen väärin hänen pää mää ränsä.
Loppujen lopuksi hän oli kuitenkin itse ankarin kriitikkonsa ollen aina inno kas
vetämään pois kappaleita tai estää niiden julkaiseminen, mikäli hän katsoi, et -
teivät ne täyttäneet hänen omia tiukkoja kriteereitään. Juuri tämä itse kriittinen
asenne johti kahdeksannen sinfonian hävittämiseen, mutta samainen luon teen -
piirre pakotti hänet myös korjaamaan viidettä sinfoniaan, kunnes se oli täy del -
linen. Vuonna 1948 tehdyssä haastattelussa hän antaa neuvon nuoremmille sävel -
täjille: ”Älkää koskaan kirjoittako mitään tarpeetonta nuottia, sillä jokainen
nuotti pitää elää.” Tällä levyllä kuultava musiikki on ihailtava todiste siitä, kuinka
hän itse noudatti samaa periaatetta koko pitkän ja huomattavan uransa ajan.

© Andrew Barnett 2006

Taiteilijoiden elämäkertojen osalta kts. www.bis.se
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JEAN SIBELIUS
Johan Christian Julius Sibelius – von seinen Freunden ,Janne‘ genannt – wurde am
8. Dezember 1865 in dem kleinen finnischen Garnisonsstädtchen Hämeenlinna als
zweites von drei Kindern geboren. Sein Vater, ein Arzt und bekannter Bonvivant,
starb, als Janne gerade zwei Jahre alt war, und hinterließ die Familie in prekären
finan ziellen Verhältnissen, so daß sie zu der Großmutter mütterlicherseits um -
ziehen mußte. Obwohl zu Hause Schwedisch gesprochen wurde, besuchte Janne
in Hämeenlinna das erste finnischsprachige Gymnasium Finnlands, wo er eine leb -
hafte Phantasie an den Tag legte, die einen gewissen Mangel an schulischer Dis -
ziplin kompensierte.

Das Musizieren wurde zu Hause sehr gefördert, und die Geschwister Sibelius
bildeten ein Klaviertrio (Janne war der Geiger, seine Schwester Linda die Pianistin
und sein Bruder Christian der Cellist). Mit einem Eifer, den seine Schulaufgaben
durchaus vermissen ließen, verschlang Janne Kompositionslehrbücher. Es dauerte
nicht lange, und er komponierte eigene Stücke, die anfangs unter dem Einfluß
mittel europäischer Tanzmusik und der Wiener Klassik standen; Vattendroppar
(Wassertropfen) – ein kleines, um 1875 entstandenes Pizzikato-Stück für Violine
und Cello – ist seine mutmaßlich erste überlieferte Komposition. 1885 been dete
Janne die Schule und zog nach Helsinki, um vorderhand Jura zu studieren, wie -
wohl er sich zugleich an dem gerade gegründeten Musikinstitut einschrieb. Wenig
später ließ er seine Jurastudien sacht auslaufen und konzentrierte sich aus schließ -
lich auf die Musik; Anfang 1887 begann er offiziell Kompositionsstudien bei dem
Institutsdirektor und leidenschaftlichen Wagnerianer Martin Wegelius. Während
seiner Ferien, in denen er die Familie seines Vaters im Küstenort Lovisa be suchte
oder die idyllische Umgebung von Korpo im Archipel Turku genoß, expe ri men -
tierte Janne frei. Die Musik dieser Jahre zeigt eine scheinbar uner schöpfliche me -
lo dische Fruchtbarkeit und ein zusehends sicheres und originelles Formgefühl.

Während seiner Studienzeit in Helsinki lernte Janne (der nun den „Künstler -
namen“ Jean verwendete, den er auf einigen Visitenkarten eines verstorbenen
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Onkel gefunden hatte, einem weitgereisten Kapitän zur See) Aino Järnefelt kennen
und lieben, die Tochter eines Generals und Schwester so vielversprechender künst -
lerischer Talente wie des Malers Eero, des Schriftstellers Arvid und des Dirigenten
und Kom ponisten Armas. Aber der junge Jean Sibelius war trotz seines schnell
sich herausbildenden persönlichen Charmes noch zu unerfahren – und zu mittel los
–, um als Freier ernsthaft in Frage zu kommen. Gleichwohl zählte er viele künftige
Koryphäen der finnischen Kultur zu seinen Freunden, darunter die Schriftsteller
Adolf Paul und Juhani Aho. Außerdem schloß er Freundschaften mit dem Kom -
po nisten und Dirigenten Robert Kajanus und dem Pianisten und Komponisten
Fer ruccio Busoni, der eine Zeitlang als Lehrer am Musikinstitut engagiert war.

1889 verließ Sibelius Finnland, um seine Studien im Ausland zu erweitern. Zu -
erst ging er nach Berlin, wo er sich für ein Studienjahr der gestrengen Führung
Albert Beckers unterstellte (und infolgedessen sehr wenig komponierte), dann nach
Wien, wo er Unterricht von Robert Fuchs erhielt und von Karl Goldmark beraten
wurde. In beiden Städten lebte er weit über seine Verhältnisse und pflegte be geis tert
seinen Hang zu guten Weinen und Zigarren. Seine Werke aus der Wiener Zeit
(1890/91) sind vielseitig und experimentierfreudig; hier auch wurde er sich des Po -
tentials des finnischen Nationalepos Kalevala einer Quelle der musikalischen Inspi -
ration bewußt. Nun begann er, ambitioniertere Orchesterwerke zu kompo nieren,
und arbeitete bald hart an einem gewaltigen fünfsätzigen Stück für Soli, Männer -
chor und Orchester nach einem Kalevala-Text: Kullervo. Zurück in Finn land, diri -
gierte er das Werk im April 1892 mit großem Erfolg. Es markiert seinen Durch -
bruch und ebnete seiner Hochzeit mit Aino im Juni desselben Jahres den Weg.

Die 1890er Jahre waren eine Zeit zunehmender politischer Unzufriedenheit in
Finn land. Auch wenn Finnland dem Namen nach ein autonomes Großfürstentum
des Russischen Reiches war, wurden die Selbstbestimmungsrechte des Landes von
einer Reihe russischer Dekrete und Manifeste beschnitten, die in dem berüchtigten
Feb ruarmanifest des Jahres 1899 mit seinen erheblichen legislativen Beschrän -
kungen gipfelten. Diese Maßnahmen provozierten nicht zuletzt in den kulturellen
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Zir keln Finnlands großen Widerstand. In diesen Jahren ließ Sibelius’ Interesse an
Kammermusik nach, doch neben Klavierstücken, Chorwerken und Liedern kom -
po nierte er eine Reihe von Symphonischen Dichtungen und Tableaux, die ihn in
der Rolle des herausragendsten musikalischen Vertreters der finnischen Sache be -
stä tigten – eine Rolle, die er verband mit der des Vaters einer wachsenden Zahl
von Töchtern sowie der eines regelmäßigen Gastes der angesagtesten Schenken
Hel sinkis, in denen er so manchen Abend mit seinen Kollegen trinkend und philo -
sophierend verbrachte. Werke wie En saga, Karelia, Die Waldnymphe, die Lem -
min käinen-Suite (mit dem Schwan von Tuonela) und die Musik zu den Presse -
feiern (mit Finlandia) stammen alle aus dieser Zeit, auch wenn viele später we -
sentlich überarbeitet wurden. Sibelius versuchte sich an der Gattung Oper und an
Wagner – 1894 besuchte er sogar Bayreuth –, befand aber schließlich, daß Wag -
ners Musik ihn in eben dem Maße abstieß, wie sie ihn anzog. Seine eigenen Pläne
für ein Musikdrama Wagnerscher Prägung führten zu nichts (obschon einiges Ma -
terial hierzu in der Lemminkäinen-Suite und wohl auch in der Waldnymphe Ver -
wen dung fand). Seine einzige vollendete Oper ist ein einaktiges Stück aus dem
Jahr 1896, Das Mädchen im Turm, das an einem schwachen Libretto krankt und
sich keinen Platz im Repertoire erobern konnte. In diesem Jahr versuchte er, eine
Lehr stelle an der Universität Helsinki zu erhalten, aber der Versuch schlug glück -
licherweise fehl; 1897 aber wurde Sibelius ein kleines Staats sti pen dium zuge -
sprochen. Im Unterschied zu der landläufigen Annahme hat ihn dies keineswegs
finanzieller Sorgen enthoben; vielmehr gab er so freizügig Geld aus, daß er noch
mehrere Jahrzehnte mit Schulden leben mußte.

Kurz vor der Jahrhundertwende setzte Sibelius in zwei weiteren Gattungen
Zeichen. Seine erste bedeutende Bühnenpartitur war die Musik für eine Produk tion
von Adolf Pauls historischem Drama König Kristian II. (1898) am Schwe di schen
Theater in Helsinki – der Auftakt zu einer Reihe von Werken zumeist für das
Schwedische Theater oder das (finnischsprachige) Nationaltheater, die im mensen
Erfolg haben sollte. Tatsächlich gehörte eines von Sibelius’ beliebtesten Stücken,
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Valse triste (1903), ursprünglich zur Schauspielmusik für das symbolistische Schau -
spiel Kuolema (Der Tod) aus der Feder von Sibelius’ Schwager Arvid Järne felt.
Die zweite Gattung war die Symphonie, eine Arena, die Sibelius am 21. April
1899 mit der von ihm geleiteten Uraufführung seiner Ersten Symphonie in Hel sin ki
betrat. Dies war ein Schlüsselwerk in Sibelius’ Karriere. Ohne die Sympho ni sche
Dichtung als expressives Ventil für Musik programmatischeren Charakters aufzu -
geben, tat er hiermit einen entscheidenden Schritt weg von der Welt Wagners, die
ihn in den 1890er Jahren lange beschäftigt hatte, und sprach der absoluten Musik
so wie der symphonischen Tradition bis hin zur Wiener Klassik sein entschiedenes
Vertrauen aus. Indem er von dieser Tradition ausging, verfolgte er jetzt einen sym -
pho nischen Kurs von solcher Einzigartigkeit, daß seine Bedeutung und sein Ein -
fluß erst heute voll zu ermessen sind.

In den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts war Sibelius’ Leben vielen Ände -
rungen unterworfen. Mit der Zweiten Symphonie und dem Violinkonzert verab -
schie dete er sich vom großen nationalromantischen Stil (auch wenn die Urauf -
führung des letzteren Werks – in der beträchtlich schwierigeren Urfassung – durch
einen ungeeigneten Solisten erheblich beeinträchtigt wurde). Der Tod seiner Tochter
Kirsti an Typhus war ein schwerer Schicksalsschlag des Jahres 1900; im Jahr
darauf – Sibelius arbeitete gerade in Italien an der Zweiten Symphonie – hätte er
beinahe noch eine Tochter an dieselbe Krankheit verloren. Als Konsequenz aus
den sowohl privaten wie beruflichen Problemen, die seine rege Geselligkeit in Hel -
sinki verursachte, siedelte er mit seiner Familie zuerst nach Kerava und dann nach
Jär venpää um. Hier bezog die Familie im September 1904 eine eigens für sie ge -
baute Villa, die in Anlehnung an den Namen seiner Frau Ainola benannt wurde.
Außer dem hatte er in Axel Carpelan einen neuen Vertrauten gewonnen, dessen
Rat und Unterstützung Sibelius durch so manche Prüfung helfen sollte. Carpelan
auch war es, der den Namen Finlandia anregte.

Nach seiner Übersiedlung nach Ainola nahm Sibelius’ Musik einen präziseren,
klassischeren Tonfall an, wie die Dritte Symphonie (1907) deutlich zeigt. Diese
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Symphonie scheint teilweise aus dem verworfenen dreiteiligen Oratorium Mar -
jatta über eine finnische Variante der Geschichte Jesu hervorgegangen zu sein.
Aber Sibelius fühlte sich nicht sonderlich zu konventioneller geistlicher Musik
hin gezogen und zog es vor, seine tief empfundenen pantheistischen Über zeu -
gungen in Werken wie den Liedern Höstkväll (Herbstabend, 1903) und På veran -
dan vid havet (Auf dem Balkon am Meer, 1903) auszudrücken.

Einige Jahre später erlitt Sibelius einen schweren gesundheitlichen Schlag: Ein
Kehl kopftumor wurde diagnostiziert, und obschon dieser 1908 durch mehrere
chi rurgische Eingriffe entfernt werden konnte, ließ Sibelius sich dazu bewegen,
einige Jahre auf seine geliebten Zigarren und den Alkohol zu verzichten. Oft wird
be hauptet, daß die vorwiegend dunkle, konzentrierte und asketische Stimmung in
den bedeutenden Werken der Folgejahre – darunter die Vierte Symphonie (1911),
die Symphonischen Dichtungen Der Barde und Luonnotar (beide 1913), das
Streich quartett Voces intimae (1909) und die Drei Sonatinen für Klavier (1912) –
der Furcht vor einer Wiederkehr des Krebses geschuldet sei. Die trostlose Kargheit
der Vierten Symphonie jedenfalls war ein Schock für seine Zeitgenossen, und Sibe -
lius selber sagte, sie sei „ein Protest gegen die heutige Musik. Sie hat nichts,
absolut gar nichts Circensisches an sich.“

Das Jahr 1914 weckte eine Hoffnung, die sich nicht erfüllte sollte. Sibelius’
USA-Besuch wurde ein triumphaler Erfolg: Er wurde enthusiastisch gefeiert, die
von ihm geleitete Uraufführung seiner Symphonischen Dichtung Die Okeaniden
beim Norfolk Music Festival wurde begeistert aufgenommen und die Yale Uni ver -
sität verlieh ihm den Ehrendoktortitel (was die Universität Helsinki nicht auf sich
sitzen ließ und flugs auch selber tat). Selbst Sibelius, dessen Unbeholfenheit in
finan ziellen Dingen unheilbar war, erkannte das kommerzielle Potential des ameri -
ka nischen Konzertbetriebs und wäre gern wiedergekommen – aber der Erste Welt -
krieg vereitelte dies. Da ein Großteil seiner Musik bei deutschen Firmen wie Breit -
kopf & Härtel und Lienau verlegt war, schrumpfte sein Einkommen auf ein Mini -
mum, und in den nächsten Jahren mußte er mehr oder weniger in der Heimat
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bleiben. Die hiesigen Verleger hatten einen stetigen Bedarf an kürzeren Werken –
Klavierminiaturen oder Stücke für Violine und Klavier –, dem Sibelius nachkam.
Er begann wieder, sich mit Zigarren und Alkohol zu stimulieren, zuerst mit Maß,
dann aber in wachsender Abhängigkeit. Das Hauptwerk dieser Jahre ist die Fünfte
Symphonie, die in ihrer viersätzigen Originalfassung bei dem Konzert zu Sibelius’
50. Geburtstag (1915) aufgeführt wurde, aber bald zur Überarbeitung zurückge -
zogen wurde.

Mit seinen fünfzig Jahren war Sibelius bereits eine Ikone der finnischen Kultur
und ein auch international hochrespektierter Komponist, aber er steckte immer
noch in Schulden. Sein Rang ersparte ihm nicht den demütigenden Besuch eines
Ge richtsvollziehers, der Anspruch auf einen Flügel erheben wollte, welcher Sibe -
lius zu seinem fünfzigsten Geburtstag geschenkt worden war. Und ebensowenig
verhinderte dieser Rang, daß die Rote Armee sein Haus durchsuchte oder daß die
Familie Sibelius während des Bürgerkriegs, der auf die Russische Revolution des
Jahres 1917 und Finnlands anschließende Unabhängigkeitserklärung folgte, in
Hel sinki Unterschlupf suchen mußte. In diesem Konflikt unterstützte Sibelius die
konservativen (und schließlich siegreichen) Weißen; sein Marsch der Finni schen
Jäger, obgleich ursprünglich heimlich komponiert, stellt ein kraftvolles Sym bol
seiner Loyalität dar.

Unterdessen durchlitt die Fünfte Symphonie langwierige Geburtswehen. Auch
eine revidierte Fassung aus dem Jahr 1916 wurde zurückgezogen, und erst 1919
war Sibelius zufrieden. Zu dieser Zeit hatte er einen geschätzten Freund verloren:
Axel Carpelan starb wenige Monate, bevor die Endfassung der Symphonie erst -
mals erklang.

Die Sechste und die Siebente Symphonie schlagen wiederum ganz neue Rich -
tungen ein. Die modal gefärbte Sechste (1923), der man den Einfluß von Pa les tri na
nachgesagt hat, ist von vorwiegend sanftem und poetischem Charakter, während
die zuerst Fantasia sinfonica betitelte Siebente (1924) ein prächtiges einsätziges
Gebilde ist, das Sibelius’ symphonische Errungenschaften vereint und krönt. Häufig
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diri gierte er seine Werke selber, aber nach einem peinlichen Zwischenfall 1923 in
Göteborg, wo sich die übermäßige Einnahme von Champagner vor dem Konzert
durchaus nachteilig auf sein anschließendes Dirigat auswirkte, reduzierte er seine
Auftritte als Dirigent, um sie schließlich ganz aufzugeben.

Nach der Siebenten Symphonie komponierte Sibelius mit der für eine Kopen -
hagener Produktion entstandenen Schauspielmusik zu Shakespeares The Tempest
(Der Sturm, 1925) und der auf einen New Yorker Auftrag hin entstandenen Sym -
phonischen Dichtung Tapiola (1926) zwei weitere bedeutende Werke, bevor er
sich an ein gewaltiges Ringen um seine Achte Symphonie machte. Mit über sech -
zig Jahren hatte Sibelius schließlich ein Maß an finanzieller Sicherheit erreicht, das
es ihm erlaubte, sich ganz auf die neue Symphonie zu konzentrieren. Die Erwar -
tungen waren groß, und Dirigenten wetteiferten um die Ehre, die Uraufführung
leiten zu dürfen. Aber das hohe Alter bescherte ihm eine immer rigorosere Selbst -
kritik – und eine zittrige Hand, mit der das Schreiben zur Mühsal wurde; am Ende
gab Sibelius sich geschlagen. Mitte der 1940er Jahre verbrannte er eine Reihe von
Manuskripten, darunter allem Anschein nach auch die Achte Symphonie.

Mit der Redewendung „das Schweigen aus Järvenpää“ hat man die letzen Le -
bens jahre des Komponisten auf Ainola bezeichnet, aber das beschreibt nur einen
Teil der Wahrheit. Zwar entstanden keine großen Werke mehr, aber Sibelius be -
schäf tigte sich weiterhin mit verschiedenen Revisionen und Bearbeitungen; außer -
dem war er zahlreichen Musiker, Würdeträgern und Familienmitgliedern ein Gast -
geber. Am 20. Februar 1957 verstarb Jean Sibelius friedlich in seinem Haus.

DIE MUSIK
„Ich für meinen Teil möchte betonen, daß meine Musik nicht folkloristisch ist; nie
habe ich Motive aus der finnischen Volksmusik für meine Zwecke benutzt. Ich
habe einiges im Stile von Volksmelodien komponiert, aber die Töne selber ent -
stammten immer meiner eigenen Phantasie oder, besser gesagt, meinem glühenden
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finnischen Herzen … Ich bin in die Dichtung und Sagas meines Heimatlandes ein -
ge taucht und habe dann mein eigenes Lied gesungen, wobei ich meine Seele oft
mit dem Kalevala bereichert habe, das eine unerschöpfliche Inspirationsquelle für
den unverdorbenen finnischen Künstler darstellt.“ (Sibelius in einem Interview mit
Alberto Gasco, La Tribuna, Rom 1923) 

Die sieben Symphonien
Sibelius wandte sich erst relativ spät der abstrakten Symphonie zu, aber seine
sieben Beiträge zu dieser Gattung sind die unumstrittenen Juwelen in seiner Krone.
Die Erste Symphonie (1899, rev. 1900) führt die symphonische Tradition eines
Tschaikowsky erweiternd fort, versieht sie aber mit neuer Konzentration und Ein -
heitlichkeit. Die Zweite Symphonie (1902), von vielen der Zeitgenossen als natio -
na listischer Waffenruf verstanden, ist ebenfalls eine vollgültige romantische Sym -
phonie, die aber dem Geiste Beethovens nähersteht und Sibelius’ Technik formaler
Ver dichtung noch deutlicher zeigt. Die oft unterschätzte Dritte Symphonie (1907)
ist von kleinerem Umfang und klassizistischerer Ausrichtung, obschon nicht weniger
individuell. Die herausfordernde Vierte Symphonie (1911) traf Hörer und Kritiker
voll kommen unerwartet – ein düsteres, kompromißloses Stück, das in wildem
Furor alles beseitigt außer den unbedingt erforderlichen Elementen einer scharfen
sym phonischen Auseinandersetzung. Mit der Fünften Symphonie (1915, rev. 1916
und 1919) trat Sibelius vom Abgrund zurück – aber er benötigte drei Versuche,
bis er überzeugt war. Der heroische und zugängliche Stil dieser Symphonie birgt
eine radikal neue strukturelle Herangehensweise: Die Form wird nun vom musi -
ka li schen Inhalt bestimmt. Das hätte nur zu leicht in amorph Rhapsodischem
enden können, aber in Sibelius’ Fall verlangt der Inhalt stets die „tiefe Logik, die
einen inneren Zusammenhang zwischen allen Motiven“ schafft, wie Sibelius es
einige Jahre zuvor Mahler gegenüber ausgedrückt hatte. Der Komponist selber
ver glich die sublim veredelte und poetische Sechste Symphonie (1923) mit „klarem,
kaltem Wasser“, während die Siebente (1924) sein Bedürfnis nach formaler Ver -
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dich tung zu seinem logischen Schluß führt: Die Symphonie ist als ein allum fas -
sender Einzelsatz angelegt.

Symphonische Dichtungen
Die früheste unter Sibelius’ Symphonischen Dichtungen, En saga, wurde 1892/93,
kurz nach seinem Durchbruch, komponiert (obwohl sie ein Jahrzehnt später we -
sent lich revidiert wurde); die späteste, Tapiola (1926), war sein letztes bedeu ten -
des Orchesterstück. Insbesondere nach seiner Abkehr vom Wagnerschen Musik -
drama („Ich glaube, daß ich vor allem ein Tonmaler und -dichter bin. Liszts
Musik auffassung ist diejenige, der ich mich am nächsten fühle“, schrieb er 1894)
wurde die Symphonische Dichtung – programmatisch oder frei – eines seiner be -
vor zugten Ausdrucksmittel. Eine Symphonische Dichtung konnte sich, anders als
eine abstrakte Symphonie, zu einer dichterischen Inspirationsquelle bekennen. In
den 1890er Jahren war die Symphonische Dichtung ein Vehikel für Sibelius’ Er -
kundung des Symbolismus (Die Waldnymphe, Lemminkäinen), und das Spektrum
der Inspirationen erweiterte sich im Laufe seiner Entwicklung: Selten kann für
Sibelius’ Symphonische Dichtungen nur eine einzige Inspirationsquelle ausge -
macht werden. Die Lemminkäinen-Suite und Pohjolas Tochter sind in umfassen -
dem Sinn mit dem Kalevala verbunden, obwohl die Musik ursprünglich für andere
Projekte konzipiert war. Die Okeaniden und Tapiola beziehen ihre Inspi rationen
aus der Natur, wenngleich Sibelius’ Empfänglichkeit für mythologische Unter strö -
mungen sie weit über bloße Tonmalerei erhebt.

Andere Orchesterwerke
Zwei der populärsten Werke von Sibelius, Finlandia und die Karelia-Suite, stammen
aus patriotischen Tableaux vivants der 1890er Jahre. Die erste Folge von Scènes
his toriques wurde 1911 aus derselben Tableau-Musik, aus der auch Finlandia
stammt, revidiert und zusammengestellt. Daneben finden sich andere Orchester -
suiten und Gelegenheitsstücke in Sibelius’ Schaffen, deren Herkunft und Charak -
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ter so vielfältig sind wie ihre Entstehungsumstände. Die Rakastava-Suite (1912)
bei spielsweise ist die subtile Überarbeitung einer fast zwanzig Jahre früher kom -
po nierten Chorsuite, und Andante festivo (1922, rev. 1938) ist die feierliche
Streich orchesterfassung eines Streichquartettstücks. Unter seinen Werken für Solo -
instrument und Orchester brauchte das Violinkonzert d-moll (1903/04, rev. 1905)
– eines von Sibelius’ letzten Werken in ausgewachsen nationalromantischem Stil –
viele Jahre, bis es sich durchsetzte; jetzt zählt es zu den meistgespielten Violin kon -
zerten überhaupt. Auch wenn man die kürzeren Stücke für Solist und Orchester
selten im Konzertsaal hört, so werden sie doch von jenen Solisten, die wagemutig
genug sind sie aufzuführen, hoch geschätzt.

Schauspielmusik
Sibelius’ erster erhaltener Versuch, Musik und Schauspiel zu verbinden, ist eine
Instru mentalsuite (er nannte sie „Oper“) namens Ljunga Wirginia aus dem Jahr
1885, aber das erste Stück eigentlicher Schauspielmusik bildet das Lied/Melo drama
aus Näcken (Der Neck), das in einer größeren Partitur aufging, deren Rest von
seinem Lehrer Martin Wegelius komponiert wurde. Sibelius kom ponierte in seiner
Laufbahn immer wieder Musik – üblicherweise Orchestermusik – für Schau spiel -
produktionen, und sie erhielt häufig mehr Beifall als die Produk tio nen selber. In
seiner Schauspielmusik entwickelte Sibelius das Talent für klein formatige Cha rak -
terportraits und Stimmungsbilder, das sich in den 1880er Jahren entfaltet hatte, als
er instrumentale Souvenirs für Familienangehörige und Freunde komponiert hatte.
Auf geführt wurden die Schauspiele oft an einem der beiden großen Theater Hel -
sinkis, dem Schwedischen Theater oder dem Nationaltheater; hierzu gehören Werke
wie die Musik zu Adolf Pauls historischem Drama König Kris tian II. (1898) oder
für symbolistische Schauspiele wie Arvid Järnefelts Kuolema (Der Tod [1903] –
inklu sive der überaus populären Valse triste), Mæter lincks Pelléas et Mélisande
(1905) oder Strindbergs Schwanenweiß (1908). Zwei mal hatte er es mit Werken
Shakespeares zu tun: bei den beiden Liedern für Twelfth Night (Was ihr wollt,
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1909) und in seiner größten und opulentesten Schauspiel partitur The Tempest (Der
Sturm, 1925), komponiert für eine aufwendige Kopen hagener Produktion. In den
meisten Fällen fertigte Sibelius aus den Musiken später Konzertsuiten an.

Kammer- und Instrumentalmusik
Einer der am meisten vernachlässigten Bereiche in Sibelius Œuvre ist die Kammer -
musik. Lange Jahre nahm man an, daß seine einzigen Kammermusikwerke das
Streichquartett Voces intimae (1909) und einige kurze Stücke für Violine und Kla -
vier gewesen seien. Das Blatt wendete sich 1982, als die Familie Sibelius sämtliche
in Ainola aufbewahrten Musikmanuskripte der Bibliothek der Universität Hel sin -
ki stiftete. Viele Jahre sorgfältiger Forschung kulminierten 1991 in der Veröffent -
lichung von Kari Kilpeläinens bahnbrechendem Verzeichnis dieser Manuskripte,
das die Grundlage eines allmählichen Prozesses der Wiederentdeckung bildet. Die
dabei entdeckten Werke – viele davon seit den 1880er Jahren ungespielt – haben
ein ganz neues Licht auf Sibelius’ Entwicklung geworfen, und die besten darunter,
wie das „Korpo“-Trio (1887), das Streichquartett a-moll (1889), die Violinsonate
F-Dur (1889) und das Klavierquintett g-moll (1890), erhalten jetzt den ihnen ge -
mäßen Platz im Repertoire. Auch die vielen unterschiedlichst besetzten kleineren
Werke dieser Periode beweisen meist große Qualität. In den 1890er Jahren trat in
Sibelius’ Gunst die Orchestermusik an die Stelle der Kammermusik, doch schrieb
er bis zum Ende seines Schaffens Instrumentalstücke. Neben Minia turen, die von
be wegenden Bagatellen bis zu aphoristischen Experimenten von großer har mo ni -
scher Kühnheit reichen, stehen größere Werke, in die er sein Herz und seine Seele
legte: Malinconia für Cello und Klavier (1900) und die Sonatine E-Dur für Vio -
line und Klavier.

Klaviermusik
Sibelius’ Klaviermusik wird im allgemeinen recht kritisch beurteilt. Zugegebener -
maßen ist die Mehrzahl seiner insgesamt über 200 Klavierstücke kurz, und viele
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da von entstanden aus Geldnot, besonders während der finanziell angespannten
Zeit des Ersten Weltkriegs. Nur wenige erfreuen sich allgemeiner Verbreitung.
Aber das bedeutet nicht, daß seine Klaviermusik wertlos sei. Noch das kürzeste
Stück trägt den unverwechselbaren Abdruck von Sibelius’ Genius. Bei genauerer
Be trachtung spiegelt die Klaviermusik sehr genau die stilistische Entwicklung
wider, die er andernorts zeigt. Der Komponist selber weigerte sich, die Stücke ab -
zutun: „Ich weiß, daß es für sie eine Zukunft gibt“, sagte er seinem Sekretär San -
teri Levas, „auch wenn sie heute fast ganz vergessen sind“. Die hier aufge nom -
mene Auswahl enthält repräsentative Beispiele aller Haupttypen der von Sibelius
kom ponierten Klavierstücke: Souvenirs für die Familie und die Freunde (Flores -
tan, ein Geschenk für den Autor Adolf Paul), abstrakte Werke (die expansive
Sonate F-Dur und die vorzüglichen Drei Sonatinen, die hohe formale Verdichtung
und große Ökonomie der Ausdrucksmittel zeigen) sowie Romanzen, Tänze und
Charakterstücke (u.a. die drei Kyllikki-Stücke im Kalevala-Stil).

Chormusik
Nachdem Sibelius während seiner Studienzeit mit Chormusik experimentiert
hatte, gelang ihm der Durchbruch mit einem Werk für Soli, Chor und Orchester –
Kullervo (1892) –, und noch mehr als dreißig Jahre lang sollte er Chormusik
kom ponieren. Dabei knüpfte er an die reiche Chortradition Nordeuropas an, ver -
jüngte sie und entwickelte enge Beziehungen zu einigen der besten finnischen
Chöre seiner Zeit – dem Männerchor der Universität Helsinki (YL) und Muntra
Musikanter. Viele seiner Chorwerke – die Orchesterkantaten wie die a-cappella-
Werke – weisen patriotische Implikationen auf. In einer Zeit, als man zusehends
gegen die russische Herrschaft in Finnland aufbegehrte, war die allegorische Be -
deu tung von Stücken wie Tulen synty (Der Ursprung des Feuers), Athenarnes sång
(Gesang der Athener) und Vapautettu kuningatar (Die gefangene Königin) offen -
kundig. Sibelius’ Chormusik neigt mehr zu finnischen denn zu schwedischen Texten
und zu einer relativ einfachen (obschon künstlerisch sehr wirkungsvollen) homo -
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phonen Satztechnik. Unter den Vertonungen aus dem Schwedischen finden sich
bedeutende Werke wie Snöfrid, eine tour de force an impulsiven Klangfarben und
dramatischen Effekten, neben ironischen a-cappella-Miniaturen wie Fridolins dår -
skap (Fridolins Torheit) und Jone havsfärd (Jonas Seefahrt). Die Vertonungen aus
dem Finnischen enthalten zahlreiche Texte aus dem Kalevala und ihrem lyrischen
Schwesterwerk, der Gedichtsammlung Kanteletar, sowie eines der einfachsten,
aber bewegendsten und anrührendsten unter allen kleineren Werken Sibelius’, Sy -
dämeni laulu (Lied meines Herzens), ein Wiegenlied für ein totes Kind auf Worte
von Aleksis Kivi.

Lieder
Anders als bei den meisten seiner Chorkompositionen, vertonte Sibelius in seinen
Solo liedern mehrheitlich schwedische Lyrik. Zu seinen bevorzugten Dichtern ge -
hörten nicht nur die schwedischen Schriftsteller Gustaf Fröding, Ernst Josephson
und Viktor Rydberg, sondern auch seine schwedischsprachigen finnischen Freunde
– Männer wie Karl August Tavaststjerna und Bertel Gripenberg – sowie der große
fin nische Dichter einer früheren Generation, Johan Ludvig Runeberg. Sololieder
schrieb Sibelius im Laufe seiner gesamten Karriere, und sie reichen von eleganten
Stücken in Schubertscher Manier bis zu tiefschürfenden, pantheistischen Äuße -
rungen, die Sibelius’ eigener Weltsicht nahestanden. Zu den beliebtesten Liedern
gehören jene, die Sibelius um die Jahrhundertwende in einem fließend melo di -
schen, romantischen Stil komponierte – u.a. Svarta rosor (Schwarze Rosen), Säv,
säv, susa (Schilfrohr, säusle), Var det en dröm? (War es ein Traum?) und Flickan
kom ifrån sin älskings möte (Mädchen kam vom Stelldichein). Einige Lieder gehen
auf Schauspielmusik zurück, und Sången om korsspindeln (Das Lied von der Kreuz -
spinne) aus der Musik zu König Kristian II. (1898) ist namentlich in Finnland
sehr beliebt. Viele von Sibelius’ Liedern wurden einigen der besten finnischen
Künst lern auf den Leib geschrieben, u.a. Ida Ekman und Aino Ackté. Fast alle
Lieder wurden zuerst mit Klavierbegleitung komponiert; rund ein Dutzend hat
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Sibelius später orchestriert. Besondere Erwähnung verdient ein Lied auf einen fin -
nischen Text: Luonnotar für Sopran und Orchester (1913), eine großartige Mischung
aus Orchesterlied und Symphonischer Dichtung auf einen adaptierten Kalevala-
Text.

SIBELIUS ALS MENSCH
Sibelius’ Charakter weist zahlreiche Widersprüche auf. Einerseits war er ein ein zel -
gängerischer Naturfreund und Pantheist mit einer Vorliebe für große Wander vögel
wie Schwäne oder Kraniche und mit einem tiefen Verlangen nach der Ab ge schie -
denheit des finnischen Hinterlandes. Andererseits war er ein geselliger Salon löwe,
der keine Probleme hatte, sich in der High Society zu bewegen (obwohl er zu seiner
eigenen großen Enttäuschung aus der Mittelschicht und nicht aus aristokratischen
Verhältnissen stammte), und der es uneingeschränkt genoß, in den Metropolen
Europas und während seines Amerikabesuchs im Mittelpunkt der Aufmerk sam -
keit zu stehen.

Sein Lebensstil war, wenn er ihm denn frönen konnte, schillernd und ver schwen-
de risch: guter Wein und Champagner, Zigarren, maßgeschneiderte Anzüge und
Luxushotels. Als Folge davon lastete während seiner gesamten künstlerischen Lauf -
bahn ein hoher Schuldenberg auf ihm, so daß er auf Zuwendungen von seiner
Familie oder von Freunden wie Axel Carpelan angewiesen war. Im Unter schied dazu
waren die verschiedenen Immobilien, die er bis 1904 anmietete, und Ainola, das
Anwesen, in dem er den Rest seines Lebens verbrachte, seinen Bedürfnissen keines -
wegs unangemessen. Seine Beziehung zu seiner Frau Aino und zu engen künst le ri -
schen Gefährten wie Robert Kajanus konnte mitunter heftig sein, aber sie gründete
auf einem tiefen und beständigen Respekt, der mancherlei Krisen zu über stehen half.

Sibelius war sich seiner besonderen Begabung sehr bewußt. In dem Tagebuch,
das er von 1909 bis 1944 führte, bezeichnet er sich selber oft als „glorreiches
Ego“. Das Tagebuch spiegelt auch seine oft rapid wechselnden Stimmungen (von
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„Guter Dinge – wieder ein Himalaja“ bis hin zu „Im Hades gewesen“) sowie seine
große Empfindlichkeit gegenüber jeglicher Art von Kritik wider. Eifrig pflegte er
Besprechungen seiner Musik zu lesen, auch wenn er oft tief verwundet war von
dem, was die Kritiker schrieben – besonders wenn er der Ansicht war, daß sie
seine Absichten falsch verstanden oder dargestellt hatten. Schlußendlich freilich
war er selber sein schärfster Kritiker, stets bereit, Werke zurückzuziehen oder zu
unter drücken, die seinem hohen Anspruch nicht genügten. Genau diese selbst kri -
tische Haltung war für die Vernichtung der Achten Symphonie verantwortlich,
und derselbe Charakterzug zwang ihn, die Fünfte so lange zu überarbeiten, bis sie
vollkommen war. In einem Interview aus dem Jahr 1948 gab Sibelius jungen
Komponisten einen Rat: „Schreibe nie eine überflüssige Note; jede Note muß
leben.“ Die hier eingespielte Musik liefert überzeugende Belege dafür, daß er
selber diesem Grundsatz in seiner langen und hervorragenden Karriere stets treu
ge blieben ist.

© Andrew Barnett 2006

Die Biographien der beteiligten Künstlerinnen und Künstler finden Sie auf www.bis.se
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JEAN SIBELIUS
Johan Christian Julius Sibelius – « Janne » pour ses amis – est né à Hämeenlinna,
une petite ville de garnison au nord d’Helsinki le 8 décembre 1865, le second de
trois enfants. Son père, un médecin et bon viveur reconnu, mourut quand Janne
n’avait que deux ans, laissant femme et enfants dans une situation financière pré -
caire ; la famille vécut donc avec la grand-mère maternelle. Quoique l’on parlât
suédois à la maison, Janne fréquenta le collège pionnier de langue finlandaise à
Hämeenlinna où son imagination fertile compensa pour un certain relâchement
vis-à-vis la discipline académique.

On encourageait la musique à la maison et les enfants Sibelius formèrent un
trio pour piano (Janne était le violoniste, sa sœur Linda la pianiste et son frère
Christian le violoncelliste). Montrant un zèle brillant qu’on ne lui connaissait pas
à l’école, Janne dévorait les traités de composition. Il se mit rapidement à impro -
viser et à composer des pièces de son cru, d’abort influencé par la musique de
danse de l’Europe centrale et les classiques viennois ; on croit que Vattendroppar
(Gouttes d’eau), une toute petite pièce pour violon et violoncelle pizzicato, est la
pre mière de ses compositions à avoir survécu, datant d’environ 1875. En 1885,
Janne termina sa scolarité et aménagea à Helsinki pour étudier le droit à l’uni ver -
sité – pour la forme – quoiqu’il fît aussi son application à l’Institut de musique
récem ment fondé. Il laissa assez rapidement et discrètement tomber les cours de
droit pour se concentrer exclusivement sur la musique ; il commença ses études
offi cielles de composition avec le directeur de l’Institut, le wagnérien convaincu
Martin Wegelius, au début de 1887. Pendant les vacances – qu’il passait en visite
dans la famille de son père dans la ville côtière de Lovisa ou dans l’environnement
idyl lique de Korpo dans l’archipel de Turku – Janne expérimentait en toute li ber -
té. Sa musique de ces années montre des ressources mélodiques apparemment in -
tarissables ainsi qu’un sens original et de plus en plus sûr pour la forme.

Pendant ses années d’études à Helsinki, Janne – qui utilise maintenant le « nom
mu sical » de Jean après avoir découvert ce nom sur des cartes de visite ayant ap -
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par tenu à un oncle décédé qui avait beaucoup voyagé comme capitaine de bateau
– rencontre et tombe amoureux d’Aino Järnefelt, fille d’un général et sœur de
jeunes figures culturelles aussi promettantes que le peintre Eero, l’écrivain Arvid et
le chef d’orchestre et compositeur Armas. Mais le jeune Jean Sibelius, malgré ses
charmes personnels au développement rapide, était encore trop inexpérimenté – et
trop impécunieux – pour être considéré comme un prétendant convenable. De
nom breuses futures étoiles dans le ciel culturel finlandais figuraient cependant
dans son cercle d’amis, dont les écrivains Adolf Paul et Juhani Aho. Il était aussi
lié d’amitié avec le compositeur et chef d’orchestre Robert Kajanus et le pianiste
et compositeur Ferruccio Busoni qui fut engagé pendant quelque temps comme
pro fes seur à l’Institut de musique.

En 1889, Sibelius quitta la Finlande pour poursuivre ses études à l’étranger –
d’abord à Berlin où il fut soumis à la férule académique sévère d’Albert Becker
pendant un an complet (et par conséquent il composa très peu), puis à Vienne où
il prit des leçons chez Robert Fuchs et des consultations avec Karl Goldmark. Il
vécut bien au-dessus de ses moyens dans ces deux villes, entretenant avec enthou -
siasme un goût pour les vins raffinés et les cigares. Ses œuvres de la période de
Vienne (1890-91) sont variées et le résultat de nombreuses expériences ; c’est là
qu’il devint entièrement conscient du potentiel de l’épopée finlandaise Kalevala
comme source d’inspiration musicale. Il commença alors à écrire des œuvres plus
ambi tieuses pour orchestre et il se trouva rapidement en plein travail sur une pièce
massive en cinq mouvements pour solistes, chœur d’hommes et orchestre sur un
texte du Kalevala : Kullervo. De retour en Finlande, Sibelius dirigea Kullervo en
avril 1892 avec un succès complet. Il perça avec cette œuvre qui lui pava le che -
min de son mariage avec Aino en juin.

Le mécontentement politique s’accrut dans les années 1890 en Finlande. Même
si le pays était pour la forme un grand duché autonome de l’empire russe, il voyait
son pouvoir d’autodétermination être peu à peu érodé par une série de décrets et
mani festes russes, aboutissant au notoire Manifeste de février 1899 qui restreignit
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sévèrement le pouvoir législatif de la Finlande. Une attitude de défi, surtout dans
les cercles culturels finlandais, contra de telles mesures. L’intérêt de Sibelius pour
la musique de chambre pâlit un peu pendant ces années mais, en plus de pièces
pour piano, d’œuvres chorales et de chansons, il produisit une série de poèmes
sym phoniques et de tableaux qui aidèrent à confirmer sa position de principal dé -
fenseur de la cause nationaliste finlandaise – un rôle qu’il allia à ceux de père d’un
nombre toujours croissant de filles et de client régulier des tavernes les plus fré -
quentées d’Helsinki où lui et ses collègues passèrent plus d’une soirée et d’une nuit
à boire et à philosopher. Une saga, Karelia, La Nymphe des bois, la Suite de Lem -
minkäinen (dont Le Cygne de Tuonela) et la Musique des célébrations de presse
(dont Finlandia) datent toutes de cette période même si plusieurs de ces œuvres
furent ensuite soumises à d’importantes révisions. Sibelius se mêla un peu d’opéra
et de Wagner – il se rendit même à Bayreuth en 1894 – mais il trouva finalement
que la musique de Wagner lui répugnait autant qu’elle l’attirait. Ses projets de
pro duction d’un drame musical à la manière wagnérienne tourna à rien (mais une
partie du matériel s’infiltra dans la Suite de Lemminkäinen et probablement aussi
dans La Nymphe des bois). Handicapé par un livret médiocre, son seul opéra
com plet, La Jeune Fille dans la tour (1896), en un acte seulement, n’a pas gagné
de place dans le répertoire régulier. Un essai cette année-là de s’assurer un poste à
l’uni versité d’Helsinki échoua, peut-être un heureux hazard, mais Sibelius gagna
une pe tite bourse d’Etat en 1897. Contrairement à ce qu’on croit en général, cela
ne le dé livra pas de ses soucis financiers : il jeta tant d’argent par les fenêtres qu’il
resta endetté pendant encore plusieurs décennies.

Juste avant le changement de siècles, Sibelius se distingua dans deux autres
genres. Sa première partition de scène importante servit à une production du
drame historique Le roi Christian II (1898) d’Adolf Paul au Théâtre Suédois
d’Hel sinki – le début d’une série d’œuvres, en majorité pour le Théâtre Suédois ou
pour le Théâtre National (de langue finlandaise), qui devaient remporter un immense
succès. D’ailleurs, l’une des pièces les plus populaires de Sibelius, Valse triste
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(1903), vit le jour comme musique de scène pour la pièce symboliste Kuolema (La
Mort) d’Arvid Järnefelt, beau-frère de Sibelius. Le second genre est celui de la
symphonie, un domaine dans lequel Sibelius pénétra le 21 avril 1899 quand sa
Symphonie no 1 fut créée à Helsinki sous sa direction. Sans abandonner le poème
symphonique comme moyen d’expression pour de la musique dont la nature se
prête mieux au programme, il s’éloigna d’un pas décisif du monde wagnérien qui
l’avait occupé une bonne partie des années 1890, donnant un vote personnel de
con fiance pour la musique absolue et la tradition symphonique remontant au clas -
sicisme viennois. En partant de cette tradition, il devait suivre un cours sym pho ni -
que si unique que son importance et son influence commencent maintenant seule -
ment à paraître dans leur entité.

La vie de Sibelius subit plusieurs changements au début du 20e siècle. Il fit ses
adieux au grand style national romantique avec la Symphonie no 2 et le Concerto
pour violon (quoique la création du concerto – dans sa forme première consi dé -
rable ment plus difficile que la seconde – fût sérieusement compromise par un so -
liste inadéquat). Le typhus lui ravit l’une de ses filles, Kirsti, en 1900 ; ce fut un
coup très dur et, l’année suivante, au cours du travail en Italie sur la Symphonie
no 2, la même maladie faillit lui en ravir une seconde. Admettant les problèmes
per sonnels et professionnels causés par son intense « vie sociale » à Helsinki, lui et
sa famille déménagèrent d’abort à Kerava, puis à Järvenpää où ils s’installèrent,
en septembre 1904, dans une villa bâtie pour eux et nommée Ainola en l’honneur
de la femme du compositeur. Sibelius avait de plus un nouveau confident en Axel
Car pelan dont les conseils et le soutien devaient aider Sibelius à traverser plu -
sieurs épreuves. C’est d’ailleurs lui qui suggéra le titre de Finlandia ! 

Après l’aménagement à Ainola, la musique de Sibelius acquit un ton classique
plus concis clairement illustré par la Symphonie no 3. Cette symphonie viendrait
par tiellement d’un oratorio tripartite abandonné, Marjatta, sur une variante fin -
lan daise de l’histoire de Jésus Christ. Mais la musique religieuse conventionnelle
n’attirait pas tellement Sibelius qui préférait exprimer ses profondes convictions
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panthéistes dans des œuvres comme les chansons Höstkväll (Soirée d’automne,
1903) et På verandan vid havet (Sur la véranda sur le bord de la mer).

Quelques années plus tard, Sibelius eut une frousse au sujet de sa santé. On lui
trouva une tumeur à la gorge qui fut excisée en 1908 après plusieurs opérations et
Sibelius dut s’abstenir de ses bien-aimés cigares et d’alcool pendant quelques années.
On soutient souvent que l’atmosphère en majeure partie sombre, concentrée et
ascétique des grandes œuvres de Sibelius des années suivantes – dont la Sym pho -
nie no 4 (1911), les poèmes symphoniques Le Barde et Luonnotar (tous deux de
1913), le quatuor à cordes Voces intimae (1909) et les Trois Sonatines pour piano
(1912) – sont un effet secondaire de sa peur morbide d’une récidive du can cer. En
tout cas, l’austérité de la Symphonie no 4 fit un choc sur ses contempo rains et
Sibe lius dit lui-même qu’elle était « une protestation contre la musique du jour.
Elle n’a rien, absolument rien à voir avec tout ce cirque. »

1914 apporta un espoir qui s’évanouit. Sibelius fit un séjour triomphal aux Etats-
Unis où il fut copieusement fêté ; il dirigea la création du poème sympho ni que Les
Océanides au festival de musique de Norfolk et fut chaudement applau di. L’univer -
sité Yale lui remit un doctorat honorifique (pour ne pas perdre la face, l’université
d’Helsinki fit de même). Même le dépenseur incurable qu’était Sibelius a compris le
potentiel commercial de la scène de concert américaine et il aurait bien voulu y re -
venir mais la première guerre mondiale lui mit des batons dans les roues. Comme
beaucoup de sa musique était publiée par les éditions allemandes Breitkopf & Härtel
et Lienau, le ruisseau de ses revenus ne devint plus qu’un filet d’eau et Sibelius dut
rester chez lui les années suivantes. Les éditeurs locaux deman daient continuellement
de petites œuvres – des miniatures pour piano ou des pièces pour violon et piano – et
Sibelius les leur fournissait fidèlement. Il retourna aux cigares et à l’alcool pour se
stimuler, d’abord avec modération, puis avec de plus en plus d’abus. L’œuvre ma -
jeure de ces années est la Symphonie no 5 qui sortit dans sa forme originale en
quatre mouvements pour le concert de cin quan tième anniversaire de naissance de
Sibelius en 1915 mais elle fut rapidement re tirée pour être révisée.
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A cinquante ans, Sibelius était déjà une figure culturelle légendaire en Finlande
et hautement respecté internationalement comme compositeur mais il avait des
dettes et son statut ne le protégea pas de la honte d’une visite des huissiers qui
essayèrent de confisquer un piano à queue, cadeau de cinquantième anniversaire.
Ce même statut n’empêcha pas non plus la Garde rouge de perquisitionner sa
mai son, ni la famille Sibelius de chercher refuge à Helsinki pendant la guerre
civile après la révolution russe de 1917 et la déclaration d’indépendance de la Fin -
lande qui s’ensuivit. Dans ce conflit, Sibelius prenait le parti des Blancs et sa
Marche du bataillon chasseur finlandais, composée d’abord clandestinement, fut
un symbole convaincant de son allégeance. 

Entretemps, la Symphonie no 5 traversait des douleurs d’enfantement pro -
longées. Une version révisée (1916) avait aussi été retirée et Sibelius ne fut pas
satisfait de son travail avant 1919. Il avait cependant perdu un ami précieux : Axel
Carpelan était mort quelques mois avant la création de la version définitive de la
symphonie.

Les sixième et septième symphonies se lancent dans de nouvelles directions. Avec
ses couleurs modales, la Symphonie no 6 (1923) – où plusieurs critiques ont vu
l’influence de Palestrina – est en majeure partie douce et poétique tandis que la
Symphonie no 7 (1924), intitulée d’abord Fantasia sinfonica, est un édifice en un
mouvement qui résume et couronne la production symphonique de Sibelius. Il di -
rigea souvent sa musique mais, après un incident gênant à Gothembourg en 1923 –
une consommation immodérée de champagne avant le concert affecta défavo rable -
ment sa performance – il réduisit et finit par abandonner tout projet de di rection.

Après la Symphonie no 7, Sibelius composa deux autres grandes œuvres, la
musique de scène pour la pièce La Tempête (1925) de Shakespeare pour une pro -
duction à Copenhague et le poème symphonique Tapiola (1926), une commande
de New York, avant de se lancer dans une lutte monumentale avec sa Symphonie
no 8. Dans la soixantaine, Sibelius pouvait enfin jouir d’une certaine sécurité fi -
nan cière et se concentrer exclusivement sur la nouvelle symphonie. L’attente était
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fébrile et les chefs d’orchestre se disputaient l’honneur d’en diriger la création.
Mais l’âge avancé était accompagné d’une autocritique de plus en plus rigoureuse
jumelée à une main tremblante qui rendait l’écriture difficile et, à la fin, Sibelius
s’avoua vaincu. Il brûla des manuscrits vers 1945 et, à ce qu’on en sache, ceux de
la Symphonie no 8 étaient du nombre.

L’expression « le silence de Järvenpää » veut exprimer les dernières années du
com positeur à Ainola mais elle ne dit qu’une partie de la vérité. Il est vrai qu’il n’y
eut plus de grandes œuvres symphoniques mais Sibelius continua de faire à l’occa -
sion des révisions et des arrangements ; il recevait volontiers les innombrables mu -
siciens, dignitaires et membres de la famille qui lui rendaient visite. Jean Sibe lius
s’éteignit paisiblement chez lui le 20 septembre 1957.

LA MUSIQUE
« Pour ma part, je dois dire que ma musique n’est pas folklorique ; je n’ai jamais
utilisé des motifs populaires finlandais à mes propres fins. Beaucoup de mes com -
positions sont dans le style de mélodies populaires mais les notes elles-mêmes sont
tou jours sorties de mon imagination, ou plutôt de mon ardent cœur finlandais …
J’ai fait un saut dans la poésie et les sagas de ma mère patrie et puis j’ai chanté un
air à moi, enrichissant souvent mon âme du Kalevala qui est une source infaillible
d’inspiration pour un artiste finlandais resté naturel. » (Sibelius dans une entre vue
avec Alberto Gasco, La Tribuna, Rome, 1923.) 

Les sept symphonies
Sibelius s’attaqua relativement tard à la symphonie abstracte mais ses sept œuvres
dans ce genre sont des sommets indiscutés dans sa production. La Symphonie no 1
(1899, rév. 1900) poursuit et étend la tradition symphonique de Tchaïkovski mais
elle lui insuffle une concentration et une unité nouvelles. Vue par plusieurs des
con temporains de Sibelius comme un appel nationaliste aux armes, la Symphonie
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no 2 (1902) est elle aussi une symphonie romantique de grande envergure mais
son esprit se rapproche plutôt de Beethoven et elle illustre plus clairement la tech -
nique de compression formelle de Sibelius. Souvent sous-estimée, la Symphonie no 3
(1907) est de format plus réduit et d’orientation plus classique mais son indivi -
dua lité n’est en rien diminuée. Rien ne pouvait préparer le public et les critiques à
la défiante Symphonie no 4 (1911), sombre, intransigeante, où tout a été sauvage -
ment élagué si ce n’est l’essentiel le plus élémentaire pour un argument sympho -
nique incisif. Avec la Symphonie no 5 (1915, rév. 1916 et 1919), Sibelius s’écarte
de l’abîme – mais il n’en fut satisfait qu’après trois essais. Le style musical hé roïque
et accessible de cette symphonie cache un nouvel abord radical de la structure : la
forme est maintenant déterminée par le contenu musical. Cela aurait facilement
pu mener à des rhapsodies informes mais, dans le cas de Sibelius, le contenu exige
toujours la « logique profonde qui crée un lien intérieur entre tous les motifs »,
ainsi que l’avait exprimé Sibelius à Mahler quelques années auparavant. Le com -
po siteur compara lui-même la Symphonie no 6 (1923), raffinée et poétique, à « de
la pure eau froide » tandis que la Symphonie no 7 (1924) mène son désir de com -
pression formelle à sa conclusion logique : la symphonie est coulée dans un seul
mouve ment qui renferme tout. 

Poèmes symphoniques
Le premier des poèmes symphoniques de Sibelius, Une saga, fut écrit en 1892/93
juste après sa percée (mais la pièce fut substantiellement révisée dix ans plus tard) ; le
dernier, Tapiola (1926), fut la dernière pièce orchestrale importante qu’il a publiée.
Le poème symphonique, à programme ou librement imaginé, devint l’un de ses prin -
cipaux exutoires expressifs, surtout après que Sibelius eut tourné le dos au drame
musical wagnérien (« Je crois que je suis avant tout un peintre et poète mu sical. Les
idées de Liszt sur la musique sont celles qui se rapprochent le plus des miennes »,
écrivit-il en 1894). Contrairement à une symphonie abstraite, un poème sympho -
nique pouvait reconnaître une source d’inspiration poétique. Dans les années 1890,
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le poème symphonique transporta Sibelius dans l’exploration du symbo lisme (La
Nymphe des bois, Lemminkäinen) et l’étendue des impulsions s’accrut au fur et à
mesure que sa carrière progressait : les poèmes symphoniques de Sibe lius sont rare -
ment identifiés à une source d’inspiration unique. Les poèmes de la Suite de Lem min -
käinen et La Fille de Pohjola par exemple sont reliés en gros au Kale vala quoique la
musique fût d’abord pensée pour d’autres projets. La nature four nit beaucoup de
l’inspiration pour Les Océanides et Tapiola quoique la sensibilité de Sibelius pour la
mythologie les élève bien au-dessus du niveau de simples illustra tions.  

Autre musique pour orchestre
Deux des œuvres les plus populaires de Sibelius, Finlandia et la Suite Karelia, pro -
viennent de tableaux vivants patriotiques dans les années 1890. La première série
de Scènes historiques fut révisée et assemblée en 1911 à partir de la même mu -
sique de tableau que Finlandia. On trouve d’autres suites pour orchestre et des
pièces d’occasion tout le long de la production de Sibelius et leurs origines et
carac tères sont aussi divers que les circonstances entourant leur composition. La
suite Rakastava (1912) par exemple est un remaniement subtil d’une suite chorale
composée presque vingt ans plus tôt et Andante festivo (1922, rév. 1938) est une
version cérémonielle pour orchestre à cordes d’une pièce pour quatuor à cordes.
Parmi sa musique pour instrument solo et orchestre, le Concerto pour violon en
ré mineur (1903/04, rév. 1905) – l’une des dernières œuvres que Sibelius écrivit
dans le grand style national romantique – mit plusieurs années à s’établir mais est
maintenant l’un des plus souvent joués de tous les concertos pour violon. Les pe -
tites pièces pour soliste et orchestre sont rarement entendues en concert mais sont
hautement appréciées par les solistes qui ont l’audace de les interpréter.

Musique pour le théâtre
Le premier essai conservé de Sibelius d’allier musique et théâtre eut lieu en 1885
déjà, dans une suite instrumentale (qu’il appela un « opéra ») intitulée Ljunga
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Wir ginia, mais la première pièce de véritable musique de scène est la chanson/le
mélodrame tiré de Näcken (Le Génie des eaux) ; la pièce de Sibelius figure dans
une partition plus complète dont le reste fut composé par son professeur Martin
Wege lius. Sibelius continua à écrire de la musique – habituellement pour orchestre
– pour des productions de théâtre tout au cours de sa carrière et ses partitions ont
souvent remporté plus de succès que les productions elles-mêmes. Dans sa mu -
sique de scène, Sibelius développa son don latent pour tracer de petits portraits de
caractère et de peintures d’atmosphères qu’il avait élaborés quand il composait
des souvenirs instrumentaux pour sa famille et ses amis dans les années 1880. Les
pièces étaient souvent montées à l’un des deux théâtres principaux d’Helsinki, soit
le Théâtre Suédois ou le Théâtre National : par exemple la musique pour le drame
historique Le roi Christian II (1898) d’Adolf Paul ou pour des pièces symbolistes
dont Kuo lema (La Mort, 1903 – incluant Valse triste à la popularité phéno mé -
nale) d’Arvid Järnefelt, Pelléas et Mélisande (1905) de Mæterlinck ou Blanc
Cygne (1908) de Strindberg. Sibelius s’attaqua à deux reprises à des œuvres de
Shake speare : les deux chansons pour La Nuit des rois (1909) et sa sa partition la
plus volumineuse pour le théâtre, La Tempête (1925) écrite pour une somptueuse
production à Copenhague. Dans la plupart des cas, le compositeur remania en -
suite la musique de scène en suite de concert.

Musique instrumentale et de chambre
La musique de chambre est le genre le plus négligé dans la production de Sibelius.
On a cru pendant de nombreuses années que ses seules œuvres de musique de
cham bre étaient le quatuor à cordes Voces intimae (1909) et quelques petites
pièces pour violon et piano. La vérité éclata en 1982 quand la famille Sibelius
donna à la bibliothèque de l’université d’Helsinki tous les manuscrits musicaux
gardés à Ainola. Plusieurs années de recherche assidue aboutirent à la publication
en 1991 du catalogue de Kari Kilpeläinen de ces manuscrits, catalogue qui est à la
base d’un processus graduel de redécouverte. Les œuvres qui ont été retrouvées –
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plu sieurs restées injouées depuis les années 1880 – ont jeté une lumière entière -
ment nouvelle sur le développement de Sibelius et les meilleures, dont le Trio
« Korpo » (1887), le Quatuor à cordes en la mineur (1889) la Sonate pour violon
en fa majeur (1889) et le Quintette pour piano en sol mineur (1890) gagnent
main tenant la place qu’ils méritent au répertoire. Les œuvres moindres de cette
période, pour diverses combinaisons instrumentales, se sont aussi révélées être
d’une qualité étonnamment haute. Dans les années 1890, la musique orchestrale
prit la place de la musique de chambre comme moyen d’expression préféré de
Sibe lius mais il continua d’écrire des pièces instrumentales jusqu’à la fin de sa
carrière. A côté de miniatures qui passent de bagatelles évocatrices à des expé -
riences prétentieuses d’une grande audacité harmonique, on trouve des œuvres
plus volumineuses dans lesquelles il déversa cœur et âme : Malinconia pour vio -
loncelle et piano (1900) et la Sonatine en mi majeur pour violon et piano (1915).

Musique pour piano
La musique pour piano de Sibelius fut reçue assez froidement par la presse. Il est vrai
que la majorité de ses pièces pour piano – plus de 200 en tout – sont courtes et
plusieurs furent écrites pour gagner de l’argent, surtout au cours des années finan -
cièrement maigres de la première guerre mondiale. Seules quelques-unes ont acquis
une certaine popularité. Mais ce n’est pas dire que sa musique pour piano n’a pas de
valeur. Même les plus petites des pièces portent le sceau caractéristique du génie de
Sibelius. Un examen approfondi révèle que la musique pour piano reflète bien le
développement stylistique remarqué ailleurs. Le compositeur refusa lui-même
d’écarter les pièces : « Je sais qu’elles ont un certain avenir», dit-il à son secré taire
Santeri Levas, «même si elles sont presque entièrement oubliées au jourd’hui». Le
choix fait ici inclut des exemples représentatifs de tous les types principaux de pièces
pour piano de Sibelius : des souvenirs écrits pour la famille et ses amis (Florestan, un
présent pour l’auteur Adolf Paul), des œuvres abstractes (l’étendue Sonate en fa
majeur et les exquises Trois Sonatines qui montrent une grande compression de

79

BIS-CD-1697-00 Q7 Sib 15 box:booklet  16/10/06  14:41  Page 79



forme et d’économie des moyens expressifs), ainsi que des romances, danses et pièces
de caractère (dont les trois pièces Kyllikki dans le style du Kalevala).

Musique chorale
Après avoir expérimenté avec l’écriture chorale pendant ses études, Sibelius perça
avec une œuvre pour solistes, chœur et orchestre, Kullervo (1892) et il continua
d’écrire de la musique pour chœur pendant plus de trente ans. Ce faisant, il
exploi ta et rajeunit la riche tradition chorale des pays du Nord et il déve loppa une
lien étroit avec plusieurs des meilleurs chœurs finlandais de l’heure – le chœur
d’hommes de l’université d’Helsinki (YL) et Muntra Musikanter. Plusieurs de ses
œuvres chorales – les cantates avec orchestre aussi bien que les composi tions a
cappella – ont des associations patriotiques. A une époque où l’autorité russe en
Finlande soulevait un mécontentement grandissant, la signification allé gorique de
pièces comme Tulen synty (L’Origine du Feu), Athenarnes sång (Le Chant des
Athéniens) et Vapautettu kuningatar (La Reine captive) était clairement comprise.
La musique chorale de Sibelius tend à utiliser des textes finlandais plu tôt que
suédois et à avoir recours à une écriture homophone relativement directe (quoique
l’effet artistique soit très réussi). Les arrangements suédois renferment des œuvres
très substantielles comme Snöfrid, un tour de force de couleurs orches trales vives et
d’effets dramatiques, ainsi que des miniatures a cappella à l’ironie désabusée –
Fridolins dårskap (La Folie de Fridolin) et Jone havsfärd (Le Voyage de Jonas). Les
arrangements finlandais comptent de nombreux textes du Kalevala et de sa
contrepartie lyrique, le Kanteletar, et aussi l’une des petites œuvres des plus simples
mais des plus profondément touchantes de Sibelius, Sydämeni laulu (Chanson de
mon cœur), une berceuse pour un enfant mort, sur des paroles d’Aleksis Kivi.

Chansons
Contrairement à la plupart des pièces chorales, la majorité des chansons solos de
Sibelius sont des arrangements de poésie suédoise. Ses poètes préférés incluent
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non seule ment les écrivains suédois Gustaf Fröding, Ernst Josephson et Viktor
Ryd berg mais aussi ses amis finlandais de langue suédoise – Karl August Tavast -
stjerna et Bertel Gripenberg – ainsi que le grand poète finlandais d’une généra tion
pré cédente, Johan Ludvig Runeberg. Sibelius écrivit des chansons solos tout au
long de sa car rière et elles passent d’élégantes pièces schubertiennes à de pro fonds
exposés pan théistes qui reflètent bien sa vue propre du monde. Parmi les plus
popu laires des chan sons se trouvent celles de style romantique à la mélodie cou -
lante, écrites vers le changement de siècles – par exemple Svarta rosor (Roses
noires), Säv, säv, susa (Parle, ô vag ue…), Var det en dröm ? (Etait-ce un rêve ?) et
Flickan kom ifrån sin äsklings möte (Le rendez-vous d’amour). Quelques chan -
sons proviennent de musique de scène et Sången om korsspindeln (La chanson de
l’araignée porte-croix) tirée de la musique du Roi Christian II (1898) est parti cu -
lière ment aimée en Finlande. Beau coup des chansons de Sibelius furent com posées
directement pour d’éminentes cantatrices finlandaises dont Ida Ekman et Aino
Ackté. Presque toutes les chansons furent originalement composées avec accom -
pagnement de piano mais Sibelius en a orchestré une douzaine environ. On se doit
de faire mention spéciale d’une chanson au texte finlandais : Luon no tar pour
sopra no et orchestre (1913), un magnifique hybride de chanson avec orchestre et
de poème symphonique sur un texte adapté du Kalevala. 

SIBELIUS, L’HOMME
Le caractère de Sibelius révèle une foule de contradictions. D’un côté il était un
amant solitaire de la nature, un panthéiste que fascinaient particulièrement les
grands oiseaux migrateurs comme les cygnes et les grues, et qui ressentait un pro -
fond besoin d’isolation dans la campagne finlandaise. D’une autre côté, c’était une
personnalité grégaire en vue qui fréyait volontiers avec la haute société (même si,
à son grand désappointement, lui-même sortait de la classe moyenne plutôt que
d’une souche aristocratique) et il lui plaisait beaucoup d’être le point de mire dans
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les grandes villes d’Europe et lors de son unique visite aux Etats-Unis. Son style de
vie, quand il en avait les moyens, était coloré et luxueux : des vins et champagnes
fins, des cigares, des complets de maîtres tailleurs et des hôtels de luxe. Il fut par
con séquent poursuivi par une montagne de dettes tout le long de sa carrière
créatrice et il dépendait constamment des dons de sa famille ou d’amis comme
Axel Carpelan. Par contraste, les diverses propriétés qu’il loua jusqu’en 1904 et
Ainola, la villa où il passa le reste de sa vie, n’étaient en aucun cas dis pro por -
tionnées à ses moyens. Les relations entretenues avec sa femme Aino et avec des
associés artistiques intimes dont Robert Kajanus par exemple, pouvaient être
orageuses mais reposaient sur un profond respect durable qui leur permit de sur -
vivre les diverses crises survenues.

Sibelius était très conscient de ses talents spéciaux. Dans le journal qu’il écrivit de
1909 à 1944, il s’apostrophe souvent de « glorieux ego ». Le journal reflète aussi ses
rapides changements d’humeur, passant de « De bonne humeur – encore un Hima -
laya » à « ai passé par le domaine d’Hadès » ainsi que sa sensibilité aiguë devant
toute sorte de critique. Il lisait avidement les revues de sa musique même s’il était
sou vent profondément blessé par ce que les critiques écrivaient, surtout s’il trouvait
qu’ils avaient mécompris ou déformé ses intentions. A la fin cepen dant, il était son
plus sévère critique, toujours prêt à retirer ou à supprimer des œuvres qu’il con si -
dérait comme au-dessous du niveau qu’il s’était fixé. Cette atti tude d’autocritique le
poussa à détruire la Symphonie no 8 mais ce même trait de caractère le força à
réviser la cinquième jusqu’à la perfection. Dans une entrevue en 1948, Sibelius
donna un conseil aux jeunes compositeurs : « N’écrivez jamais de note superflue ;
toute note doit vivre. » La musique enregistrée ici donne la preuve irréfutable qu’il a
lui-même appliqué ce principe pendant toute sa longue et dis tinguée carrière.

© Andrew Barnett 2006

Pour lire des biographies des artistes, visitez le site www.bis.se
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Kullervo, Op. 7

III. Kullervo ja hänen sisarensa III. Kullervo and his Sister

Kuoro Choir
Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
sinisukka äijön lapsi, With the very bluest stockings,
hivus keltainen, korea, And with yellow hair the finest,
kengän kauto kaunokainen, And with shoes of finest leather,
läksi viemähän vetoja, Went his way to pay the taxes,
maajyviä maksamahan. And he went to pay the land-dues.

Vietyä vetoperänsä, When he now had paid the taxes,
maajyväset maksettua And had also paid the land-dues,
rekehensä reutoaikse, In his sledge he quickly bounded,
kohennaikse korjahansa. And upon the sledge he mounted,
Alkoi kulkea kotihin, And began to journey homeward,
matkata omille maille. And to travel to his country.

Ajoa järyttelevi, And he drove, and rattled onward,
matkoansa mittelevi And he travelled on his journey,
noilla Väinön kankahilla, Traversing the heath of Väinö,
ammoin raatuilla ahoilla. And his clearing made aforetime.

Neiti vastahan tulevi, And by chance a maiden met him,
hivus kulta hiihtelevi With her yellow hair all flowing,
noilla Väinön kankahilla, There upon the heath of Väinö,
ammoin raatuilla ahoilla. On his clearing made aforetime.

Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
jo tuossa piättelevi; Checked his sledge upon the instant,
alkoi neittä haastatella, And began a conversation,
haastatella houkutella: And began to talk and wheedle:

Kullervo Kullervo
”Nouse, neito, korjahani, ‘Come into my sledge, O maiden,
taaksi maata taljoilleni!” […] Rest upon the furs within it.’ […]

Kullervon sisar Maiden I
”Surma sulle korjahasi, ‘In thy sledge may Death now enter,
tauti taaksi taljoillesi!” On thy furs be Sickness seated.’

Kuoro Choir
Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
sinisukka äijön lapsi, With the very bluest stockings,
iski virkkua vitsalla, With his whip then struck his courser,
helähytti helmivyöllä. With his beaded whip he lashed him.
Virkku juoksi, matka joutui, Sprang the horse upon the journey,
tie vieri, reki rasasi. […] Rocked the sledge, the road was traversed. […]
Neiti vastahan tulevi, And by chance a maiden met him,
kautokenkä kaaloavi Walking on, with shoes of leather,
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selvällä meren selällä, O’er the lake’s extended surface,
ulapalla aukealla. And across the open water.

Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
hevoista piättelevi, Checked his horse upon the instant,
suutansa sovittelevi, And his mouth at once he opened,
sanojansa säätelevi: And began to speak as follows:

Kullervo Kullervo
”Tule korjahan, korea, ‘Come into my sledge, O fair one,
maan valio, matkoihini!” […] Pride of earth, and journey with me.’ […]

Kullervon sisar Maiden II
”Tuoni sulle korjahasi, ‘In thy sledge may Tuoni seek thee,
Manalainen matkoihisi!” Manalainen journey with thee.’

Kuoro Choir
Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
sinisukka äijön lapsi, With the very bluest stockings,
iski virkkua vitsalla, With his whip then struck his courser,
helähytti helmivyöllä. With his beaded whip he lashed him.
Virkku juoksi, matka joutui, Sprang the horse upon his journey,
reki vieri, tie lyheni. […] Rocked the sledge, the way was shortened. […]

Neiti vastahan tulevi, And by chance a maiden met him,
tinarinta riioavi Wearing a tin brooch, and singing,
noilla Pohjan kankahilla, Out upon the heaths of Pohja,
Lapin laajoilla rajoilla. And the borders wide of Lapland.

Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
hevoistansa hillitsevi, Checked his horse upon the instant,
suutansa sovittelevi, And his mouth at once he opened,
sanojansa säätelevi: And began to speak as follows:

Kullervo Kullervo
”Käy, neito, rekoseheni, ‘Come into my sledge, O maiden,
armas, alle vilttieni, Underneath my rug, my dearest,
syömähän omeniani, And you there shall eat my apples,
puremahan päähkeniä!” […] And shall crack my nuts in comfort.’ […]

Kullervon sisar Kullervo’s Sister (Maiden III)
”Sylen, kehno, kelkkahasi, ‘At your sledge I spit, O villain,
retkale, rekosehesi! Even at your sledge, O scoundrel!
Vilu on olla viltin alla, Underneath your rug is coldness,
kolkko korjassa eleä.” And within your sledge is darkness.’

Kuoro Choir
Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
sinisukka äijön lapsi, With the very bluest stockings,
koppoi neion korjahansa, Dragged into his sledge the maiden,
reualti rekosehensa, And into the sledge he pulled her,
asetteli taljoillensa, And upon the furs he laid her,
alle viltin vieretteli. […] Underneath the rug he pushed her. […]
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Kullervon sisar Kullervo’s Sister 
”Päästä pois minua tästä, ‘From the sledge at once release me,
laske lasta vallallensa Leave the child in perfect freedom,
kunnotointa kuulemasta, That I hear of nothing evil,
pahalaista palvomasta, Neither foul nor filthy language,
tahi potkin pohjan puhki, Or upon the ground I’ll throw me,
levittelen liistehesi, And will break the sledge to splinters,
korjasi pilastehiksi, And will smash your sledge to atoms,
rämäksi re’en retukan!” Break the wretched sledge to pieces.’

Kuoro Choir
Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
sinisukka äijön lapsi, With the very bluest stockings,
aukaisi rahaisen arkun, Opened then his hide-bound coffer,
kimahutti kirjakannen, Clanging raised the pictured cover,
näytteli hope’itansa, And he showed her all his silver,
verkaliuskoja levitti, Out he spread the choicest fabrics,
kultasuita sukkasia, Stockings too, all gold-embroidered,
vöitänsä hopeapäitä. Girdles all adorned with silver.

Verat veivät neien mielen, Soon the fabrics turned her dizzy,
raha muutti morsiamen, To a bride the money changed her,
hopea hukuttelevi, And the silver it destroyed her,
kulta kuihauttelevi. […] And the shining gold deluded. […]

Kullervon sisar Kullervo’s Sister 
”Mist’ olet sinä sukuisin, ‘Tell me now of your relations,
kusta, rohkea, rotuisin? What the brave race that you spring from,
Lienet suurtaki sukua, From a mighty race it seems me,
isoa isän aloa.” […] Offspring of a mighty father.’ […]

Kullervo Kullervo
”En ole sukua suurta, ‘No, my race is not a great one,
enkä suurta enkä pientä, Not a great one, not a small one,
olen kerran keskimmäistä: I am just of middle station,
Kalervon katala poika, Kalervo’s unhappy offspring,
tuhma poika tuiretuinen, Stupid boy, and very foolish,
lapsi kehjo keiretyinen. Worthless child, and good for nothing.
Vaan sano oma sukusi, Tell me now about your people,
oma rohkea rotusi, And the brave race that you spring from,
jos olet sukua suurta, Perhaps from a mighty race descended,
isoa isän aloa!” […] Offspring of a mighty father.’ […]

Kullervon sisar Kullervo’s Sister 
”En ole sukua suurta, ‘No, my race is not a great one,
enkä suurta enkä pientä, Not a great one, not a small one,
olen kerran keskimmäistä: I am just of middle station,
Kalervon katala tyttö, Kalervo’s unhappy daughter,
tyhjä tyttö tuiretuinen, Stupid girl, and very foolish,
lapsi kehjo keiretyinen. Worthless child, and good for nothing.
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Ennen lasna ollessani ‘When I was a little infant,
emon ehtoisen eloilla Living with my tender mother,
läksin marjahan metsälle, To the wood I went for berries,
alle vaaran vaapukkahan. ’Neath the mountain sought for raspberries.
Poimin maalta mansikoita, On the plains I gathered strawberries,
alta vaaran vaapukoita; Underneath the mountain, raspberries,
poimin päivän, yön lepäsin. Plucked by day, at night I rested,
Poimin päivän, poimin toisen; Plucked for one day and a second,
päivälläpä kolmannella And upon the third day likewise,
en tiennyt kotihin tietä: But the pathway home I found not,
tiehyt metsähän veteli, In the woods the pathways led me,
ura saatteli salolle. And the footpath to the forest.

Siinä istuin, jotta itkin. ‘There I stood, and burst out weeping,
Itkin päivän, jotta toisen; Wept for one day, and a second,
päivänäpä kolmantena And at length upon the third day,
nousin suurelle mäelle, Then I climbed a mighty mountain,
korkealle kukkulalle. To the peak of all the highest.
Tuossa huusin, hoilaelin. On the peak I called and shouted,
Salot vastahan saneli, And the woods made answer to me,
kankahat kajahtelivat: While the heaths re-echoed likewise:
’Elä huua, hullu tyttö, “Do not call, O girl so senseless,
elä, mieletöin, melua! Shout not, void of understanding!
Ei se kuulu kumminkana, There is no one who can hear you,
ei kuulu kotihin huuto.’ None at home to hear your shouting.”

Päivän päästä, kolmen, neljän, ‘Then upon the third and fourth days,
viien, kuuen viimeistäki Lastly on the fifth and sixth days,
kohennihin kuolemahan, I to take my life attempted,
heitihin katoamahan. Tried to hurl me to destruction,
Enkä kuollut kuitenkana, But by no means did I perish,
en mä kalkinen kaonnut! Nor could I, the wretched, perish.

Oisin kuollut, kurja raukka, ‘Would that I, poor wretch, had perished,
oisin katkennut, katala, Hapless one, had met destruction,
äsken tuossa toisna vuonna, That the second year thereafter,
kohta kolmanna kesänä Or the third among the summers,
oisin heinänä helynnyt, I had shone forth as a grass-blade,
kukoistellut kukkapäänä, As a lovely flower existed,
maassa marjana hyvänä, On the ground a beauteous berry,
punaisena puolukkana, Even as a scarlet cranberry,
nämät kummat kuulematta, Then I had not heard these horrors,
haikeat havaitsematta.” […] Would not then have known these terrors.’ […]

Kullervo Kullervo
”Voi poloinen, päiviäni, ‘Woe my day, O me unhappy,
voipa, kurja, kummiani, Woe to me and all my household,
[voi] kun pi’in sisarueni, For indeed my very sister,
turmelin emoni tuoman! I my mother’s child have outraged!
Voi isoni, voi emoni, Woe my father, woe my mother,
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voi on valtavanhempani! Woe to you, my aged parents,
Minnekä minua loitte, To what purpose have you reared me,
kunne kannoitte katalan? Reared me up to be so wretched!
Parempi olisin ollut Far more happy were my fortune,
syntymättä, kasvamatta, Had I ne’er been born or nurtured,
ilmahan sikeämättä, Never in the air been strengthened,
maalle tälle täytymättä. Never in this world had entered.
Eikä surma suorin tehnyt, Wrongly I by death was treated,
tauti oike’in osannut, Nor disease has acted wisely,
kun ei tappanut minua, That they did not fall upon me,
kaottanut kaksiöisnä.” And when two nights old destroy me.’

Kalevala XXXV: 69-286, passim English translation: William Forsell Kirby (1907)

V. Kullervon kuolema V. Kullervo’s Death

Kuoro Choir
Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
otti koiransa keralle, At his side the black dog taking,
läksi tietä telkkimähän, Tracked his path through trees of forest,
korpehen kohoamahan, Where the forest rose the thickest.
Kävi matkoa vähäisen, But a short way had he wandered,
astui tietä pikkaraisen; But a little way walked onward,
tuli tuolle saarekselle; When he reached the stretch of forest,
tuolle paikalle tapahtui, Recognized the spot before him,
kuss’ oli piian pillannunna, Where he had seduced the maiden,
turmellut emonsa tuoman. And his mother’s child dishonoured.

Siin’ itki ihana nurmi, There the tender grass was weeping,
aho armahin valitti, And the lovely spot lamenting,
nuoret heinät hellitteli, And the young grass was deploring,
kuikutti kukat kanervan And the flowers of heath were grieving,
tuota piian pillamusta, For the ruin of the maiden,
emon tuoman turmelusta: For the mother’s child’s destruction.
eikä nousnut nuori heinä, Neither was the young grass sprouting,
kasvanut kanervan kukka, Nor the flowers of heath expanding,
ylennyt sijalla sillä, Nor the spot had covered over,
tuolla paikalla pahalla, Where the evil thing had happened,
kuss’ oli piian pillannunna, Where he had seduced the maiden,
emon tuoman turmellunna. And his mother’s child dishonoured.

Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
tempasi terävän miekan; Grasped the sharpened sword he carried,
katselevi, kääntelevi, Looked upon the sword and turned it,
kyselevi, tietelevi. And he questioned it and asked it,
Kysyi mieltä miekaltansa, And he asked the sword’s opinion,
tokko tuon tekisi mieli If it was disposed to slay him,
syöä syyllistä lihoa, To devour his guilty body,
viallista verta juoa. And his evil blood to swallow.
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Miekka mietti miehen mielen, Understood the sword his meaning,
arvasi uron pakinan. Understood the hero’s question,
Vastasi sanalla tuolla: And it answered him as follows:
”Miks’ en söisi mielelläni, ‘Wherefore at thy heart’s desire,
söisi syyllistä lihoa, Should I not thy flesh devour,
viallista verta joisi? And drink up thy blood so evil,
Syön lihoa syyttömänki, I who guiltless flesh have eaten,
juon verta viattomanki.” Drank the blood of those who sinned not?’

Kullervo, Kalervon poika, Kullervo, Kalervo’s offspring,
sinisukka äijön lapsi, With the very bluest stockings,
pään on peltohon sysäsi, On the ground the haft set firmly,
perän painoi kankahasen, On the heath the hilt pressed tightly,
kären käänti rintahansa, Turned the point against his bosom,
itse iskihe kärelle. And upon the point he threw him,
Siihen surmansa sukesi, Thus he found the death he sought for,
kuolemansa kohtaeli. Cast himself into destruction.

Se oli surma nuoren miehen, Even so the young man perished,
kuolo Kullervo urohon, Thus died Kullervo the hero,
loppu ainakin urosta, Thus the hero’s life was ended,
kuolema kovaosaista. Perished thus the hapless hero.

Kalevala XXXVI: 297-346 English translation: William Forsell Kirby (1907)

Athenarnes sång (Song of the Athenians), Op. 31 No. 3
Härlig är döden, när modigt i främsta ledet du dignar, Splendid is death, when thou fallest courageous, leading the 
dignar i kamp för ditt land, dör för din stad och ditt hem. onslaught, fallest in war for thy land, diest for birthright and 

home.

Därför med eldhåg upp att värna fädernejorden!  Rise with thy strong arm furious, rise to fight for thy country, 
Ila att offra med fröjd livet för kommande släkt! hasten to yield up thy life, life for the races to come.

Fram, I ynglingar, fram i täta oryggliga leder! Forward, striplings! Advance in columns inflexible, compact!
Aldrig en känsla av skräck, aldrig en tanke på flykt. Never the shadow of fear, never the panic of fight.

Skam och nesa drabbar en här, då i fylkingespetsen Shame shall brand that host, when the elders go forth to the 
framom de unge man ser gubben förblöda och dö. death-stroke, fighting in front of the young, staining the van 

with their blood.

Detta höves ju främst en yngling, medan han ännu War comes well to a lad, ’tis well that he should be foremost 
älskligt i lockarne bär vårliga blommornas krans. while in his hair are entwined blossoms and flowers of spring.

Fager för kvinnor, ståtlig för män må han synas i livet: Goodly to women, stately to men in the pride of his manhood,
skön är han ännu som död, fallen i slaktningens mitt! Fairer he seemeth in death, slain in the thick of the fray!

Viktor Rydberg English translation: W. Wallace
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Tulen synty (The Origin of Fire), Op. 32
Jo oli yö alinomainen Therefore was the night unending,
pitkä pilkkosen pimeä, And for long was utter darkness,
oli yö Kalevalassa, Night in Kalevala for ever,
noilla Väinölän tuvilla, And in Väinölä’s fair dwellings,
sekä tuolla taivahassa, Likewise in the heavens was darkness,
Ukon ilman istuimilla. Darkness round the seat of Ukko.

Tukala on tuletta olla, Life without the fire was weary,
vaiva suuri valkeatta, And without the light a burden,
ikävä inehmisien, Unto all mankind ’twas dismal,
ikävä itse Ukonki. And to Ukko’s self ’twas dismal.

Tuo Ukko ylijumala, Ukko, then, of Gods the highest,
itse ilman suuri luoja In the air the great Creator,
alkoi tuota ouostella, Now began to feel most strangely,
arvelee ajattelevi: And he pondered and reflected,
Mikä kumma kuun e’essä, What strange thing the moon had darkened,
mikä terhen päivän tiessä, How the sun had been obstructed,
kun ei kuu kumotakana, That the moon would shine no longer,
eikä päivä paistakana? And the sun had ceased his shining.

Astui pilven äärtä myöten, Then he stepped to cloudland’s borders,
taivahan rajoa myöten, On the borders of the heavens,
sukassa sinertävässä, Wearing now his pale blue stockings,
kirjavassa kaplukassa, With the heels of varied colour,
kävi kuuta etsimähän, And he went the moon to seek for,
päivöä tapoamahan, And he went to find the sunlight,
eipä kuuta löyäkänä, Yet he could not find the moonlight,
päiveä tapoakana. Nor the sun he could discover.

Tulta iski ilman Ukko, In the air a light struck Ukko,
valahutti valkeata, And a flame did Ukko kindle,
miekalla tuliterällä, From his flaming sword he struck it,
säilällä säkenevällä. Sparks he struck from off his sword-blade,
Iski tulta kyntehensä, From his nails he struck the fire,
Järskytti jäsenehänsä From his limbs he made it crackle,
Ylähällä taivosessa, High above aloft in heaven,
tähtitarhojen tasalla. On the starry plains of heaven.

Saipa tulta iskemällä, When the fire had thus been kindled,
kätkevi tulikipunan, Then he took the spark of fire,
kultaisehen kukkarohon In his golden purse he thrust it,
hopeisehen kehään. Placed it in his silver casket,
Antoi neien tuuitella, And he bade the maiden rock it,
ilman immen vaapotella, Told the maid of air to rock it,
kuun uuen kuvoamaksi, That a new moon might be fashioned,
uuen auringon aluksi. And a new sun be constructed.
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Neiti pitkän pilven päällä, On the long cloud’s edge she sat her,
impi ilman partahalla, On the air-marge sat the maiden,
tuota tulta tuuitteli, There it was she rocked the fire,
valkeaista vaapotteli, There she rocked the glowing brightness,
kultaisessa kätkyessä, In a golden cradle rocked it,
hihnoissa hopeisissa. With a silver cord she rocked it.

Hopeiset orret notkui Then the silver props were shaken,
kätkyt kultainen kulisi. Rocked about the golden cradle,
Pilvet liikkui taivat naukui, Moved the clouds and creaked the heavens,
taivon kannet kallistihe And the props of heaven were swaying,
tulta tuuitellessa, With the rocking of the fire,
valkeaista vaapottaissa. And the rocking of the brightness.

Impi tulta tuuitteli, Thus the maid the fire was rocking,
vaapotteli valkeaista. And she rocked the fire to brightness,
Tulta sormilla somitti, With her fingers moved the fire,
käsin vaali valkeaista, With her hands the fire she tended,
tuli tuhmalta putosi, And the stupid maiden dropped it,
valkea varattomalta, Dropped the flame the careless maiden,
kätösiltä käänteliän, From her hands the fire dropped downward
sormilta somittelian. From the fingers of its guardian.

Taivas reikihin repesi, Then the sky was cleft asunder,
ilma kaikki ikkunoihin; All the air was filled with windows,
kirposi tulikipuna, Burst asunder by the fire-sparks,
suikahti punasoronen. As the red drop quick descended,
Läpi läikkyi taivosista, And a gap gleamed forth in heaven,
puhki pilvistä pirisi, As it through the clouds dropped downward,
läpi taivahan yheksän, Through nine heavens the drop descended,
halki kuuen kirjokannen. Through six spangled vaults of heaven.

Kalevala, 47. runo (41-110) English translation: William Forsell Kirby (1907)

Vapautettu kuningatar (The Captive Queen), Op. 48
On vuoren huipulla linna, se katsovi laaksohon, On the hilltop lay a castle, looking down into the valley,
Mut’ niinkuin hauta jylhä ja kolkko se on eloton: But, like the dreary and desolate grave, it was lifeless:
Lukoss’ on rautaportit, valon välkettä sielt’ ei näy Its iron gates were locked, from there no light could be seen,
Vaan ääneti niin kuin aaveet, sen tornissa vahdit käy. Just the guards in its tower, as silent as ghosts. 
Välin yö kun tyyntyy, ja aurinko mailt’ on pois, Sometimes in the calm of night, when the sun had left the land, 
on niin kuin laulua hellää ja vienoa sieltä sois; It was as though a tender and gentle song thence came;
Kuningatar siellä laulaa, niin kerrotaan, It was said that a queen sings there,
Mut ken hän on sekä mistä, ei tiedä ainoakaan. But no one knew who she was and where she was from. 
Sanotaan on hän ollut maan valtija ylhäinen, She was rumoured to be the country’s proud ruler, 
Ja kauneudestaan kuulu yli merten mannerten; Her beauty was fabled across land and sea;
Mut aamu kerran kun koitti hän hävinnyt on pois… But once, when morning dawned, she was missing…
Yöt päivät vahtivi saalistaan linnan herra nyt. The lord of the castle watched over his prey, night and day.
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Vaan kun vartijat nukkuu ja tyynenä saapuu yö, Only when the guards were asleep and the calm night fell,
Kuningattaren rinta silloin vapahammin lyö, Would the queen’s heart beat more freely, 
Hän yölle laulavi murheitaan, She sang to the night of her sorrow,
Kadotettua kauneuttansa, toiveitaan. Of her lost beauty and hopes.

Tuli nuorukainen kerran ja saapui linnan luo, There once came a young man, arriving at the castle,
ja linnasta laulut kuuli oli tuttuja laulut nuo. And the songs he heard from the castle were familiar to him.
Käy sydämeen nyt outo tuli He had such a strange feeling in his heart
Povensa syttyy jälleen hän laulaa With fire in his breast he sang once more,
Hän lähtevi maalleen ja laulaa kansalleen. He returned to his country and sang to his people.
Ja on kuin ilma lämmin nyt hengähtäis yli maan, And it was as though a warm breeze now passed over the land,
Runoruhtinas intouneena koskevi kanneltaan. The prince of poets was inspired to take up his kantele again.
Ei ennen kuultu soitto [sen kielillä] karkeloi, A tune, never before heard, danced forth from its strings,
Valtavat elon tunteet maine lempi soi. Its lustre and love struck powerful, life-giving emotions. 
Ken tuost ei hurmautuisi? Ken [enää] kylmäks jäis? Who could resist their charms? Who could remain unmoved?
Ken miekkaa nyt ei tahkois, ken keihästä ei terästäis? Whose sword and spear could stay unsharpened?
Mut kuningatar laulavi linnassa murheitaan; But the queen in the castle sang of her distress;
Vapauttaja viel’ on poissa, ties saapuuko milloinkaan! Her liberator was still absent; would he ever come?

Oi saapuu, saapuu! Sankari kiirehtii, Oh, he’s coming, he’s coming! The hero made haste,
kypärästä välkkyvi päivä, miekasta kuu sädehtii: Daylight sparkled from his helmet and moonlight from his sword:
Hän huutavi kansalleen! He called out to his people!
”Pelastettava maan on äiti, Ken nyt mua seuraa ken?” ‘The mother of our country must be saved; who will follow me?’
”Oi turhaa, pois on poissa!” Hän astuvi eespäin vaan. ‘It’s in vain, what’s gone is gone!’ He merely forged ahead.
”Oi, surmasi helmaan kiidät!” Ei katso hän taakseenkaan. ‘Oh, you hasten to your demise!’ He did not look back.
Ylös vuoren rinnettä nousee, jo saapuvi linnan luo, He climbed the hill, and arrived at the castle,
Sadan miehen voimat hällä, kun ryntävi urho tuo. The hero rushed in with the strength of a hundred men.
Jo rautaportit murtuu, jo aukevi haudan suu, Already the iron gates burst open, the mouth of the grave opened,
Sen vartijajoukko jo huojuu, kuin raju-ilmassa puu. Its guards were shaken like a tree in a storm.
Jo lehtiä oksia taittuu, jo kaatuvi runkokin, The leaves and branches bent, the trunk crashed down;
kuin rytömetsän kautta kulkevi sankarin tie. The hero advanced as if through a fallen forest.

”Ja nyt olet vapaa, äiti! Tule päivän valkeuteen, ‘And now, mother you are free! Come to the daylight,
nyt mennyt on pitkä yö! Taas syttyvi silmäs tuike Now the long night is over! Your eyes start to sparkle anew
Ja voi sitä ken hiuskarvaa nyt päästäsi notkistaa!” And woe betide anyone who touches a hair on your head!’
Ja linnasta hän taluttaapi kuningattaren ilmoillen. And he led the queen out from the castle into the open.
Ja vastaan kansan joukko jo rientää riemuillen. Towards them a throng was already rushing joyfully.
Ja on kuin laulua vienoa ja hellää taaskin sois, And, it seemed, the tender and gentle song was heard again.
Mut on se aamulaulua, iäks’ yö on mennyt pois. But it was the morning song; the night had passed forever.

Paavo Cajander

D
is

c
 8

BIS-CD-1697-00 Q7 Sib 15 box:booklet  16/10/06  14:42  Page 104



105

Snöfrid, Op. 29
Kör Choir
Snöfrid, hur fager du är i din silverskrud! Snöfrid, how beautiful you are in your silver dress!
Snöfrid, vi gunga på våg, mina drömmars brud. Snöfrid, we are rocking on the waves, bride of my dreams.

Gunnar! Gunnar! vi syna guld, i månljus natt, Gunnar! Gunnar! We see gold in the moonlit night,
kom gosse, tag din lycka fatt! Come, lad, take hold of your good fortune!
Vi skola dig fria från armods skam! We shall release you from the shame of poverty!
giv oss din själ, då får du vår skatt! Give us your soul, you will receive our treasures!

Gunnar, där kommer Utgårds vilda jakt. Gunnar, here comes Utgård’s wild ship.
Giv oss din själ, och i minnets värld, Give us your soul, and in the world of memories,
Gunnar, ditt namn skall stråla med ärans prakt! Gunnar, your name will shine with the splendour of honour!

Gunnar, vänd hit din stäv! Gunnar, turn your prow this way!
Dig väntar en hydda i lundens sköt, In the shelter of the grove a cottage awaits you,
en trohet, som aldrig sitt löfte bröt, A faithfulness that never broke its promise,
där drömme du ljuvt vid strandens säv! Here you may dream sweetly by the rushes on the shore!
Den vänaste arm, som ett famntag knöt, The fairest arm that ever clasped an embrace,
Gunnar, skall väva med kärlek din levnads väv. Gunnar, shall weave with love the web of your life.

Recitatör (Snöfrid) Speaker (Snöfrid)
Bättre är kämpens ädla armod Better the noble poverty of battle
än drakens dolska ro på guldet, Than the dragon’s deceitful repose upon the gold,
bättre är hånad död för det goda Better a scorned death for what is good
än namnfrejd, vunnen i självisk ävlan, Than renown won from selfish deeds,
bättre än fridens är farans famntag. Better the embrace of danger than that of peace.
Väljer du mig, då väljer du stormen. If you choose me, you choose the storm.
Ty de hårda hjältelivets runor lyda: For the hardy poems of the hero’s life say:
svärd mot snöda jättar draga, Draw your sword against vile giants,
modigt blöda för de svaga, Bleed valiantly for the weak,
glad försaka, aldrig klaga, Deny yourself with pleasure, never complain,
strida hopplös strid och namnlös dö. Fight the hopeless fight and die nameless.
Det är livets sanna hjältesaga. That is the true heroic saga of life.
Leta icke efter lyckans ö! Do not seek the isle of happiness!

Kör Choir
Gunnar! Gosse! Gunnar! Lad!
Många vägar öppna sig till griften; Many ways open themselves towards the grave;
om bland dem du väljer kämpens stig, If from among them you choose the path of war,
genom oro, kval och hårda skiften, Through unrest, suffering and hard work,
genom tvivlets töcken för han dig. Through the haze of doubt it will lead you.
Trött och ensam He who lifts his shield 
kämpe i sitt blod den man, som lyfte In defence of the weak in this world 
sköld till värn för denna världens små, Fights tired and alone in his blood,
och ju himlen närmare hans syfte, And the nearer his purpose is to heaven.
desto tyngre fjät han måste gå. The heavier his footsteps must be.
Dock, du gosse, But, o lad, 
är du dina bästa drömmar trogen, If you are faithful to your best dreams,
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återser dig huldran någon gång, Your maiden of the woods will see you again some day,
leker med dig som vi lekt i skogen, She will play with you, as we played together in the forest,
sjunger för dig tröstlig runosång, She will sing you comforting songs,
öppnar för dig She will open for you
dina barndomsminnens blomstergårdar, The garden of your childhood memories,
när från strid du längtar dit igen, When, from battle, you long to be there again,
där på Idavallen nornan vårdar There in Idavall the Norn still cherishes
morgonlivets gyllne tavlor än. Golden pictures of morning life.

Viktor Rydberg
[Sibelius set only parts of the original poem, sometimes adapting the wording.]

Luonnotar, Op. 70
Olipa impi, ilman tyttö, Air’s young daughter was a virgin,
Kave Luonnotar korea, Fairest daughter of creation.
Ouostui elämätään, Long did she abide a virgin,
Aina yksin ollessansa, Dwelling ever more so lonely
Avaroilla autioilla. In those far-extending deserts.

Laskeusi lainehille, After this the maid descending
Aalto impeä ajeli, Sank upon the tossing billows,
Vuotta seitsemän sataa Seven long centuries together.
Vieri impi veen emona, Then she swam, the Water-Mother
Uipi luotehet, etelät, Southward swam and swam to north-west.
Uipi kaikki ilman rannat. Swam around in all directions.

Tuli suuri tuulen puuska, Then a sudden mighty tempest
Meren kuohuille kohotti. Drove the billows of the waters.
”Voi, poloinen, päiviäni. ‘Oh how wretched is my fortune
Parempi olisi ollut Better were it I had tarried,
Ilman impenä elää. Virgin in the airy regions.
Oi, Ukko, ylijumala! Ukko, thou of Gods the highest
Käy tänne kutsuttaissa.” Hasten here for thou art needed.’
Tuli sotka, suora lintu, Then a beauteous teal came flying
Lenti kaikki ilman rannat, Flew around in all directions,
Lenti luotehet, etelät, Southward flew and flew to north-west,
Ei löyä pesän soia. Searching for a spot to rest in.

”Ei, ei, ei. ‘No! No! No!
Teenkö tuulehen tupani, Should I make the wind my dwelling.
Aalloillen asuinsiani, Should I rest it on the billows.
Tuuli kaatavi, Then the winds will overturn it,
Aalto viepi asuinsiani.” Or the waves will sweep it from me.’

Niin silloin veen emonen, Then the Mother of the Waters
Nosti polvea lainehesta. From the waves her knee uplifted;
Siihen sorsa laativi pesänsä, Gentle there the teal alighting
Alkoi hautoa. So she might her nest establish
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Impi tuntevi tulistuvaksi. Then the maiden felt a burning
Järkytti jäsenehensä. And her limbs convulsive shaking,
Pesä vierähti vetehen, Rolled the eggs into the water
Katkieli kappaleiksi. And to splinters they were broken,

Muuttuivat munat kaunoisiksi: And to fragments they were shattered.
Munasen yläinen puoli From the egg’s upper fragment
Yläiseksi taivahaksi, Rose the lofty arch of heaven,
Yläpuoli valkeaista, From the white the upper fragment
Kuuksi kumottamahan, Rose the moon that shines so brightly;
Mi kirjavaista, All that in the egg was mottled
Tähiksi taivaalle, Now became the stars in heaven.
Ne tähiksi taivaalle. Now became the stars in heaven.

Freely adapted from the Kalevala, runo 1: 111-242 English translation: William Forsell Kirby (1907)

Sortunut ääni (The Broken Voice), Op. 18 No. 1
Mikä sorti äänen suuren, What came to still that mighty voice
äänen suuren ja sorian, Whose song was so great and graceful?
äänen kaunihin kaotti, What came to silence that fair song
jok’ ennen jokena juoksi, Which flowed as a river’s flood,
vesivirtana vilasi, Darted like a little brook,
lammikkona lailatteli? Laid lazily like a stagnant pond?

Suru sorti äänen suuren, Sadness stilled the mighty voice,
äänen suuren ja sorian, Its song so graceful yet so great,
äänen armahan alenti, Wound the bless’d tune to a close.
jott’ ei nyt jokena juokse, It flows no longer like the flood,
vesivirtana vilaja, Nor darts like a little brook,
lammikkona lailattele. Lays no more like a stagnant pond.

Suru sorti äänen suuren, Sadness stilled the mighty voice,
äänen suuren ja sorian. Its song so graceful yet so great.

Kanteletar I:57 English translation: Andrew Bentley

Venematka (The Boat Journey), Op. 18 No. 3
Vaka vanha Väinämöinen Old Väinämöinen, that sturdy fellow,
laskea karehtelevi Set off with a song to plow the waters.
tuon on pitkän niemen päästä, He cast off his boat from the long naze
kylän kurjan kuuluvilta. And left the hapless village behind him.
Laski laulellen vesiä, With a merry song he plowed the waters
ilon lyöen lainehia. Down the force, through buffeting billows.

Neiet niemein nenissä The maidenfolk stood at the end of the naze
katselevat, kuuntelevat: And watched and listened from the shore:
”Mi lienee ilo merellä, ‘What joyful strains come off the waters?
mikä laulu lainehilla, What song is this that rides the waves?
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ilo entistä parempi, What joy which other joys surpasses?
laulu muita laatuisampi?” What voice which outsings other bards?’

Laski vanha Väinämöinen, Onward went Väinämöinen on his journey,
laski päivän maavesiä, One whole day down inland rivers,
päivän toisen suovesiä, A second through low-lying marshes,
kolmannen kosen vesiä. A third day down the rushing rapids.
Laski laullellen vesiä, With a merry song he plowed the waters
ilon lyöen lainehia. Down the force, through buffeting billows.

Kalevala, runo 40: 1-16 English translation: Andrew Bentley

Sydämeni laulu (Song of my Heart), Op. 18 No. 6
Tuonen lehto, öinen lehto! Tuoni’s grove, the grove of night,
Siell’ on hieno hietakehto, There the sand is soft under foot,
sinnepä lapseni saatan. There I would take my child.

Siell’ on lapsen lysti olla, There it is good for the child to be,
Tuonen herran vainiolla, There in Tuoni’s master’s meadows,
kaitsea Tuonelan karjaa. Tending Tuonela’s herds.

Siell’ on lapsen lysti olla, There the child can sleep so sweetly,
illan tullen tuuditella There when the dusk comes, can sink,
helmassa Tuonelan immen. Rocked by Tuonela’s maid.

Onpa kullan lysti olla, There the child can sleep so sweetly,
kultakehdoss’ kellahdella, Rocking in the golden cradle,
kuullella kehrääjälintuu. Dreaming to the song of the birds.

Tuonen viita, rauhan viita! Tuoni’s halls, the halls of peace,
Kaukana on vaino, riita, Far from hatred and struggle,
kaukana kavala maailma. Far from the world’s confusion.

Aleksis Kivi

Rakastava (The Lover), Op. 14
Miss’ on kussa minun hyväni, Where is my fair one,
miss’ asuvi armahani, Where dwells my beloved,
missä istuvi iloni, Where rests my delight,
kulla maalla marjaseni? In what land is my flower?
Ei kuulu ääntävän ahoilla She sings not in the meadows,
lyövän leikkiä lehoissa, Nor plays in the grove,
ei kuulu saloilta soitto No music is heard from the far forests,
kukunta ei kunnahilta. No birdsong from the hills.
Oisko armas astumassa If my beloved were walking there,
marjani matelemassa, My flower,
oma kulta kulkemassa My own darling,
valkia vaeltamassa, My bright one wandering,
toisin torveni puhuisi, The hill slopes would answer
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vaaran rinnat vastoaisi, The sound of my horn,
saisi salot sanelemista, The far forests would resound
joka kumpu kukkumista, And every hillock with birdsong,
lehot leikkiä pitäisi, Every grove with her playing,
ahot ainaista iloa. And the meadows would be full of eternal joy.

Täst’ on kulta kulkenunna, Here my darling has walked,
täst’ on mennyt mielitietty, Here my sweetheart has passed,
tästä armas astununna, Here my beloved’s steps have trod
valkia vaeltanunna; Here my bright one has wandered
täss’ on astunut aholla, Here she walked in the meadow
tuoss’ on istunut kivellä. And here sat on this stone:
Kivi on paljon kirkkahampi, The stone shines much brighter
raasi toistansa parempi And surpasses all other stones;
kangas kahta kaunihimpi The sward is nowhere more beautiful,
lehto viittä lempeämpi This grove is milder than all others,
korpi kuutta kukkahampi This wilderness blooms more richly,
koko metsä mieluisampi, This whole forest is pleasanter,
tuon on kultani kulusta, There my beloved has passed,
armahani astunnasta. There my darling has walked.

Hyvää iltaa, lintuseni. Good evening, bird of mine,
Hyvää iltaa, kultaseni. Good evening, my own darling,
Hyvää iltaa nyt, minun oma armahani! Good evening now, beloved one.
Tanssi, tanssi, lintuseni, Dance, dance, bird of mine,
tanssi, tanssi, kultaseni, Dance, dance, my own darling,
tanssi, tanssi nyt, minun oma armahani! Dance, dance now, beloved one!
Seiso, seiso, lintuseni, Stand still, bird of mine,
seiso, seiso, kultaseni, Stand still, my own darling,
seiso, seiso nyt, minun oma armahani! Stand still now, beloved one!
Anna kättä, lintuseni, Give me your hand, bird of mine,
anna kättä, kultaseni, Give me your hand, my own darling,
anna kättä nyt, minun oma armahani! Give me your hand now, beloved one!

Käsi kaulaan, lintuseni, Your hand round my neck, bird of mine,
käsi kaulaan, kultaseni, Your hand round my neck, my own darling,
halausta kultaseni, Embrace me, my own darling.
halausta nyt minun oma armahani! Embrace me now, beloved one!
Suuta, suuta, lintuseni, Come kiss me, bird of mine,
suuta, suuta, kultaseni, Come kiss me, my own darling,
halausta lintuseni, Embrace me, my own darling.
halausta nyt minun oma armahani! Embrace me now, beloved one!

Suuta, suuta, minun oma armahani! Come kiss me now, beloved one!
Jää hyvästi lintuseni, Fare thee well, bird of mine,
jää hyvästi kultaseni, Fare thee well, my own darling,
jää hyvästi lintuseni, Fare thee well, bird of mine,
jää hyvästi nyt minun oma armahani! Fare thee well now, beloved one! 

Kanteletar I:173, I:174 & I:122
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Isänmaalle (To the Fatherland), JS 98a
Yks’ voima sydämehen kätketty on, A single strength is concealed in my heart,
se voima on puhdas ja pyhä. That strength is pure and holy.
Se tuttuko on vai tuntematon, Whether familiar or unfamiliar,
niin valtaa se mieliä yhä. It dominates the mind.
Salamoina se tuntehet saa palamaan, Like lightning, it burns,
se taivaast’ on kotoisin kerrotaan, It is said to emanate from heaven,
ja isänmaa on sen nimi. And its name is the fatherland.

Se tunnussana se Suomenmaan Its nomenclature, Finland,
vei urohot kuolon teille, Has led brave men to their deaths,
vei nälkää, vaaroja voittamaan, Led them to hunger, to conquer dangers,
vei valoa voittamaan meille, Led them to achieve victory,
ja rauhan töissä se ollut on And it has been present at the work done in peacetime,
se toivon tähti sammumaton, An inextinguishable star of hope,
joka tien vapautehen viittaa. Which shows the way to freedom.

Niin aina olkohon Suomenmaass’ Let there always be on Finnish soil
ain’ uljuutt’ uskollisuutta! Great courage and steadfastness!
Kun vaara uhkaa, ne luokohot taas When danger threatens, they will create
vapautta ja valoa uutta. New freedom and light.
Tää maa ei koskaan sortua saa, This country may never be vanquished,
eläköön tämä muistojen, toivojen maa, Long live this land of memories and hopes,
eläköön, kauan eläköön Suomi! Long live Finland!

Paavo Cajander

Saarella palaa (Fire on the Island), Op. 18 No. 4
Saarella palaa. On the island there is a fire.
Tuli saarella palavi. A fire was lit on the island. 
Kenpä tuolla tulta poltti? Who lit the fire there?
Sulho tuolla tulta poltti. The bridegroom lit the fire there.
Mitä sulho raatelevi? Why did the bridegroom do this work?
Korjoansa kirjottavi. He is painting his sleigh [with tar]. 
Mitä tuolla korjasella? Why is he painting his sleigh?
Neittä tuolla korjasella. For the maiden to ride on.
Mitä neito raatelevi? What is the maiden doing yonder?
Neito kultakangasta kutoo, The maiden is weaving gold cloth,
hopeaista helkyttää. She is spinning silver thread.

Kanteletar I:186
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Soi kiitokseksi Luojan (We praise Thee, our Creator), Op. 23 No. 6a
Soi kiitokseksi Luojan, We praise Thee, our Creator
sa laulu hentoinen, With our delicate song,
tään kaikkeuden tuojan Praise Him who provides everything
ja suojan ainaisen! And our protector eternal!
Hän taitavasti toimii, With skill He looks after
ja vaalii luontoaan, And tends what He has created,
ja hellämielin hoimii And with gentle thoughts He observes
maailmaa tuolta taivaastaan. The earth from up in Heaven.

Hän säät ja ilmat säätää He determines the weather
ja aallot tainnuttaa And quietens the waves
ja hyisen hallan häätää And chases away the frost
ja viljan vartuttaa. And makes the crops grow.
Hän onneen meidät ohjaa, He will lead us to happiness
jos joutuu johdantaan, If we suffer misfortune,
tuon lemmen äärtä, pohjaa – Who could manage to work out
ken pystyy koskaan tutkimaan! The limits of the treasure of His love!

August Valdemar Forsman

Män från slätten och havet (Men from Land and Sea), Op. 65a
Män från slätten och havet, Men from land and sea,
går eder längtan långt? Is your longing far-reaching?
Floderna gå genom slätten. The rivers go across the plains,
Vindarna gå över havet. The winds blow over the sea.
Längre vår längtan går! Further does our longing reach!
Män från slätten och havet Men from land and sea,
finner ej sinnet ro? Does your soul find no peace?
Rastlöst forsarna sjunga. The rapids sing restlessly.
Rastlöst häver sig havet. The sea heaves restlessly.
Mindre är sinnet i ro. Our soul is less at peace than they.
Män från slätten och havet, Men from land and sea,
finner ej längtan hem? Does your longing find its home?
Floden går aldrig tillbaka. The river never runs upstream.
Vindarna bliva i fjärran. The winds stay far away.
All vår längtan till hemmet går, All our longing is directed towards home,
när trötta vi varda. When we are becoming tired.

Hembygd, hembygd, solig och fager Homeland, homeland, sunny and beautiful,
står du i dagens och nattens dröm, You are in our dreams by day and night,
där mellan slätternas åkrar och ängar Where, between the fields and meadows on the plains
glider mot havet en evig ström. An eternal current glides towards the sea.
Ständigt bygdens söner skåda hän The homeland’s sons are always looking
mot fjärran bort, Far away, into the distance,
långt bort mot slätternas rand. Far away, towards the edge of the plains.
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Vår längtan drar oss Our longing draws us
och oro jagar bort. And unease hunts us away.
Du vår längtan, gåtfulla längtan, O longing, mysterious longing,
drar oss bort till fjärran land You take us away to distant lands.
O längtan, du vårt arv är O longing, you who have been our heritage
allt sen tusende år, For many thousands of years,
du är vårt arv You are our legacy
ifrån släkte till släkte. From generation to generation.
Intet dig stäckte, Nothing foiled you,
intet dig hämmar You were not hindered
den dag som går. By the day that passes.

Ernst V. Knape

Till havs (To Sea), Op. 84 No. 5
Nu blåser havets friska vind ifrån sydväst The bracing wind comes blowing from southwest,
och smeker ljuvligt sjömans kind Deliciously caressing sailors’ cheeks,
av alla vindar bäst! Finest of all winds!
Till havs, till storms, du djärva jakt, Put out to sea! Into the wind, brave yacht,
till storms, till havs, var man på vakt, Into the wind, to sea, all hands on deck,
till havs! To sea!

På ändlös led är livet fritt, ej trives tvång, On endless voyage life is free and shackles fall
när havet sjunger, grönt och vitt, When sings the sea, all green and white,
sin höga frihetssång! Its roaring song of freedom!
Till havs, till storms, du djärva jakt, Put out to sea! Into the wind, brave yacht,
till storms, till havs, var man på vakt, Into the wind, to sea, all hands on deck,
till havs! To sea!

Sväll härligt, sköna segel, sväll i vindens dust, Fill proudly out, fair sails, fill out in windy joust,
flyg fram med fröjd mot vågens fjäll Dash full of joy into high waves
i stundens högsta lust! In the ardour of the moment!
Till havs, till storms, du djärva jakt, Put out to sea! Into the wind, brave yacht,
till storms, till havs, var man på vakt, Into the wind, to sea, all hands on deck,
till havs! To sea!

Jonatan Reuter

Fridolins dårskap (Fridolin’s Folly), JS 84
Knappt leker mört, knappt hoppar lax When spawns the roach, when salmon jump
knappt blåses vintern ut, When winter’s hardly past,
då står du röd som fordomdags You stand there rosy as of yore
och glimögd vid din knut. Eyes shiny by the door.
Vid idealens spruckenhet By all the cracks in old ideals
och känslans skämda vin And the soured wine of emotion,
var får din själ sin druckenhet, Whence comes your spirit’s drunkenness,
du gamle Fridolin? My dear old Fridolin?
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Du går med knäsid gångjärnsrock You preen in knee-long Sunday coat
och hög och fejad hatt, And tall and polished hat
du drager balsam i din lock You comb a potion through your locks
och bär en skön kravatt. And don a bright cravat.
Ack, på de unga narrars stig, That on the path of foolish youths,
där vällukt svävar fin, ’Mid wafts of hov’ring scent,
att jag ännu skall möta dig, I should still be meeting you –
du gamle Fridolin! My dear old Fridolin?

Gå hem och gnid det fåralår, Go home and scratch the fiddle
som hänger på din vägg, That’s hanging on your wall,
och sjung om våra tomma år And sing of all our empty years
och sälla dryckers drägg. And the dregs of fancy wines.
Gjut dubbelt öl på flisorna Pour strong ale on the shards
av sargad violin, Of the scuffed violin,
och gjut i aftonvisorna And pour into your songs at night
ditt svårmod, Fridolin! Your sadness, Fridolin!

Erik Axel Karlfeldt

Jone havsfärd (Jonah’s Voyage), JS 100
Bäst som skeppet låg för ankar As the ship lay at anchor
under strandens gröna bankar, Under the green banks of the beach
då stod skepparen på däck och skrek: The captain stood on deck and barked:
”Hej, västanväder, blås! ‘Ahoy, western winds, blow!
Hej, I jungmän och matroser, Hoy, you deckhands, able seamen,
som förlusten er bland rosor, Who ’mongst roses ply your sport,
glömmen lundens turturduvor Forget the turtle doves on shore
för den salta vågens mås!” For the seagull of the salty wave!’
Och se här går skeppet på den saltande våg, And look: the ship is flying upon the salting wave,
och små dalmasar hänga i dess tackel och tåg; And little Dalecarlians are hanging in its rig:
och den krigsherrn där på backen And that warrior on the deck
med den bakåtböjda nacken, With his head bent backwards,
han som super bakom seglet, He who swigs behind the sail,
är kaptenen, glad i håg. Is the captain, spirits high.

Men all skyns och djupsens drakar But all the dragons of sky and sea
gny och spy, och skeppet skakar, Moan and spew, and shake the ship:
så att skepparn tappar flaskan The captain drops his bottle
mitt i havets vilda göl. Into the whirlpool of the sea.
Då i vredesmod han ryter: He in anger then starts roaring:
”Det är nätt att skutan flyter. ‘Look! The ship is hardly floating.
Vem är tjockast av allt folket? Who’s the fattest one on board?
Vi få kasta ut en knöl.” We must rid us of someone.’
Och se här står Jona, den beskedlige man! And look: here is Jonah, the meekest of men!
Han är stor och grov och vördig, He is large and broad and worthy,
som en sådan karl står an. As such a man befits.
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Han är blek om anletsdragen, He is green about the gills,
och han håller sig för magen; Holds his hands about his belly;
man kan se, att han är ganska sjuk It’s plain to see that he feels sick
och önskar sig i land. And longs to be on land.

Men vi veta utav skriften, But we know – it’s in the Bible – 
huru Jona slapp ur griften, How Jonah dodged the grave
se’n han drivit långt och After drifting far and
länge uti havets vilda svaj; Long on stormy waves;
och här visas hur syrtuten, And look: see how his topcoat,
när som valen stängde truten, As the whale shut his jaws,
vart beskuren och förvandlad Was shortened and transformed
till en något spräckt kavaj. Into a somewhat tattered jacket.
Och se här går Jona på den grönskande strand! And look: here’s Jonah on a verdant beach!
Hur han ler emot en skylt, How he smiles at a sign,
som sticker ut på vänster hand! Sticking out from the left!
Och se här står han vid disken And look, there he is by the counter
och begär en sup på fisken, Ordering a dram with his fish,
och jag önskar samma goda And I wish the same pleasure
åt var yngling i vårt land. To all young men in our land.

Erik Axel Karlfeldt

Jääkärien marssi (March of the Finnish Jäger Battalion), Op. 91a
Syvä iskumme on, viha voittamaton, Our blow is deep, unconquerable hate,
meill’ armoa ei, kotimaata. O homeland, we have no mercy.
Koko onnemme kalpamme kärjessä on, All of our luck is at the point of our swords,
ei rintamme heltyä saata. Our breast cannot relent.
Sotahuutomme hurmaten maalle soi, Our stirring war-cry rings out to the land
mi katkovi kahleitansa: Which will not break its bounds.
Ei ennen uhkamme uupua voi We shall not tire of fighting
kuin vapaa on Suomen kansa. Until the Finnish people is free;

Kun painui päät muun kansan, maan, When all other people bowed their heads
me jääkärit uskoimme yhä. We Jägers carried on believing.
Oli rinnassa yö, tuhat tuskaa, vaan It was night in our breast, a thousand evils,
yks’ aatos ylpeä, pyhä: But one thought proud and holy.
Me nousemme kostona kullervon, We rise up in revenge of Kullervo,
soma on sodan kohtalot koittaa. It is good to crush war’s destiny.
Satu uusi nyt Suomesta syntyvä on, In Finland a new legend is being born,
se kasvaa, se ryntää, se voittaa. It’s growing, rushing, winning.

Häme, Karjala, Vienan rannat ja maa, Häme, Karelia, Viena’s beaches and land
yks’ suuri on Suomen valta. Are all one great Finnish power.
Sen aatetta ei väkivoimat saa Its strong people cannot be cast aside,
pois Pohjan taivahan alta. Beneath the Northern heavens.
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Sen leijonalippua jääkärien Our muscular arms carry
käsivarret jäntevät kantaa Its lion’s flag
Yli pauhun kenttien hurmeisten Over the roar of the battlefield
päin nousevan Suomen rantaa. Towards rising Finland’s shore.

Heikki Nurmio 

Finlandia-hymni (Finlandia Hymn), from Op. 26
Oi, Suomi, katso Sinun päiväs koittaa, O Finland, look, your dawn approaches,
yön uhka karkoitettu on jo pois And the night is dispersed, dark and long,
ja aamun kiuru kirkkaudessa soittaa Hear how the voice of the lark mixes with sighing space,
kuin itse taivahan kansi sois, Soon the skies will be filled with jubilation.
yön vallat aamun valkeus jo voittaa See how the night flees and you breathe freely again.
sun päiväs koittaa, oi synnyinmaa. Your morning dawns, o country dear.

Oi nouse, Suomi, nosta korkealle Rise high, our country, newly raised from darkness.
pääs seppelöimä suurten muistojen Meet the waiting day, free and open,
oi nouse Suomi, näytit maailmalle With the same power you showed
sa että karkoitit orjuuden When you broke asunder the yoke of slavery.
ja ettet taipunut sa sorron alle Repression never bowed you to the ground.
on aamus alkanut, synnyinmaa. Your day has dawned, o country dear.

V.A. Koskenniemi

Svarta rosor (Black Roses), Op. 36 No. 1
Säg varför är du så ledsen i dag, Tell me, why are you so sad this day,
du, som alltid är så lustig och glad? You, who are always so happy and bright?
Och inte är jag mera ledsen i dag I am no more sad upon this day
än när jag tyckes dig lustig och glad; Than when you thought me happy and bright;
ty sorgen har nattsvarta rosor. For sorrow’s roses are black as night.

I mitt hjärta der växer ett rosendeträd A rose tree is growing in my heart
som aldrig nånsin vill lämna mig fred. Which will never, ever leave me in peace.
Och på stjälkarne sitter det tagg vid tagg, And its stems are covered with thorn by thorn,
och det vållar mig ständigt sveda och agg; And it causes me endless pain and grief;
ty sorgen har nattsvarta rosor. For sorrow’s roses are black as night.

Men av rosor blir det en hel klenod, But of roses it brings forth a host,
än vita som döden, än röda som blod. Some white as death, some red as blood.
Det växer och växer. Jag tror jag förgår, It grows and it grows. I think I shall die,
i hjärtträdets rötter det rycker och slår; The roots of my heart’s tree are pulled and wrenched
Ty sorgen har nattsvarta rosor. For sorrow’s roses are black as night.

Ernst Josephson
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Men min fågel märks dock icke (But my Bird is Long in Homing), Op. 36 No. 2
Svanen speglas ren i sundet, The swan is reflected in the bay,
knipans vita vingar vina, The white wings of the duck beat,
lärkan höres högt i höjden, The lark is heard aloft,
spovens rop kring kärret rullar, The curlew’s cry rings across the marsh –
våren samlar sina skaror, Spring is gathering its hosts,
får sin fågelflock tillbaka, Regains its flock of birds,
väntar dem med sol och värme, Awaits them with its sun and warmth,
lockar dem med långa dagar. Tempts them with long days to come.

Och jag, arma flicka, fiker, And I, poor girl, am envious.
söker skingra saknans mörker, Try to dispel the darkness of loss,
vårda värmen i mitt sinne, To nurse the warmth in my heart,
vill som våren vänlig vara, To be as kind as the spring,
synas ljus som sommardagen. As light as the summer day.
Och jag gläds, fast sorgen gnager, And I am joyful though sorrow gnaws,
ler, fast tåren trängs i ögat, Smile though my eyes fill with tears.
men min fågel märks dock icke. But my bird is long in homing.

Johan Ludvig Runeberg

Säv, säv, susa (Sigh, Sigh, Sedges), Op. 36 No. 4
Säv, säv, susa, våg, våg, slå, Sigh, sigh, sedges; waves, waves, lap. 
I sägen mig var Ingalill den unga månde gå? Are you telling me where young Ingalill might be?
Hon skrek som en vingskjuten and, She cried out like a wounded duck
när hon sjönk i sjön, As she sank into the lake.
det var när sista vår stod grön. Last year when spring was green.

De voro henne gramse vid Östanålid, They envied her at Östanålid,
det tog hon sig så illa vid. She took it deeply to heart.
De voro henne gramse för gods och gull They envied her for her worldly goods,
och för hennes unga kärleks skull. And for her young love.

De stucko en ögonsten med tagg, They pierced an eyeball with thorns.
de kastade smuts i en liljas dagg. They sullied the dew of a lily.
Så sjungen, sjungen sorgsång, So sing, sing your lament,
I sorgsna vågor små, You wavelets so forlorn,
Säv, säv, susa, våg, våg, slå! Sigh, sigh, sedges; waves, waves, lap.

Gustaf Fröding
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Illalle (To Evening), Op. 17 No. 6
Oi, terve! tumma, vieno tähti-ilta, Come gentle evening, come in starlit splendour!
Sun haaveellista hartauttas lemmin Your fragrant hair so soft and darkly gleaming!
Ja suortuvaisi yötä sorjaa hemmin, Oh, let me feel it round my forehead streaming!
Mi hulmuaapi kulmais kuulamilta. Let me be wrapped in silence, warm and tender!

Kun oisit, ilta, oi, se tenhosilta, Across your bridge of magic, smooth and slender,
Mi sielun multa siirtäis lentoisammin My soul would travel towards a land of dreaming,
Pois aatteen maille itse kun mä emmin, No longer burdened, sad or heavy seeming,
Ja siip’ ei kanna aineen kahlehilta! The cares of life I’d willingly surrender!

Ja itse oisin miekkoinen se päivä, The light itself whose bonds you daily sever.
Mi uupuneena saisin luokses liitää, Would flee, exhausted, seeking out those places
Kun tauonnut on työ ja puuha räivä, Where your soft hand all toil and strain erases.

Kun mustasiipi yö jo silmään siitää And, weary of life’s clamour and endeavour
Ja laaksot, vuoret verhoo harmaa häivä – I too have greatly yearned for your embraces.
Oi, ilta armas, silloin luokses kiitää! Oh, quiet evening, let me rest forever. 

August Valdemar Forsman

Im Feld ein Mädchen singt (A Maiden Yonder Sings), Op. 50 No. 3
Im Feld ein Mädchen singt – A maiden yonder sings –
vielleicht ist ihr Liebster gestorben, Perhaps her beloved is dead,
vielleicht ist ihr Glück verdorben, Perhaps her happiness is spoiled,
daß ihr Lied so traurig klingt. Because her song sounds so sad.

Das Abendrot verglüht – The red of evening fades –
die Weiden stehn und schweigen – The willows stand silent –
und immer noch so eigen And, so uniquely, 
tönt fern das traurige Lied. The sad song resounds far away.

Der letzte Ton verklingt. The last note dies away.
Ich möchte zu ihr gehen. I should like to go to her.
Wir müßten uns wohl verstehen, We should certainly understand each other
da sie so traurig singt. Because she sings so sadly.

Das Abendrot verglüht – The red of evening fades –
die Weiden stehn und schweigen. The willows stand silent.

Margarete Susman
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Aus banger Brust (O, Wert Thou Here), Op. 50 No. 4
Die Rosen leuchten immer noch, The roses are still radiant,
die dunkeln Blätter zittern sacht; The dark leaves tremble gently;
ich bin im Grase aufgewacht, I have woken up in the grass,
o kämst du doch, If only you would come,
es ist so tiefe Mitternacht. It is deepest midnight.

Den Mond verdeckt das Gartentor, The moon is concealed by the garden gate,
sein Licht fließt über [in] den See, Its light flows across, into the lake,
die Weiden stehn so still empor, The willows stand up so silently,
mein Nacken wühlt im feuchten Klee; My neck presses into the damp clover;
so liebt’ ich dich noch nie zuvor! Never before have I loved you like this!

So hab ich es noch nie gewußt, Previously I never realized,
so oft ich deinen Hals umschloß When, so often, as I embraced your neck
und blind dein Innerstes genoß, And blindly took pleasure in your innermost essence,
warum du so aus banger Brust Why you, from anxious heart,
aufstöhntest, wenn ich überfloß. Would groan loudly when I overflowed.

O jetzt, o hättest du gesehn, Now, if only you had seen
wie dort das Glühwurmpärchen kroch! How a pair of glow-worms crawled by just there!
Ich will nie wieder von dir gehn! I never want to leave you again!
O kämst du doch! O, wert thou here!
Die Rosen leuchten immer noch. The roses are still radiant.

Richard Dehmel

Die stille Stadt (The Silent Town), Op. 50 No. 5
Liegt eine Stadt im Tale, A town lies in the valley,
ein blasser Tag vergeht; A pale day fades away;
es wird nicht lange dauern mehr, It will not be very long
bis weder Mond noch Sterne, Before neither the moon nor the stars,
nur Nacht am Himmel steht. But only night stands in the sky.

Von allen Bergen drücken From every hilltop there presses
Nebel auf die Stadt; Mist down upon the town;
es dringt kein Dach, nicht Hof noch Haus, No roof, neither castle nor house,
kein Laut aus ihrem Rauch heraus, No sound can break through its smoke,
kaum Türme noch und Brücken. Barely even towers and bridges.

Doch als dem Wandrer graute, But the traveller began to feel afraid,
da ging ein Lichtlein auf im Grund; A little light was illuminated
und durch den Rauch und Nebel And through smoke and mist
begann ein leiser Lobgesang, Began a quiet song of praise
aus Kindermund. From the mouth of a child.

Richard Dehmel
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Våren flyktar hastigt (Spring is Flying), Op. 13 No. 4
Våren flyktar hastigt, hastigare sommarn, Spring is flying swiftly, summer even swifter,
Hösten dröjer länge, vintern ännu längre. Autumn lingers long, winter even longer.
Snart, I sköna kinder, skolen I förvissna Soon, o fair cheeks, you will wither
och ej knoppas mera. And lose your bloom.

Gossen svarte åter: The boy replied:
Än i höstens dagar glädja vårens minnen, On an autumn day, memories of spring still please.
än i vinterns dagar räcka sommarns skördar. On a winter day, the harvest of summer still feeds us.
Fritt må våren flykta, fritt må kinden vissna. Freely let spring fly, freely let cheeks wither.
Låt oss nu blott älska, låt oss nu blott kyssas. For now let us just love, for now let us just kiss.

Johan Ludvig Runeberg

Se’n har jag ej frågat mera 

(Since Then I Have Questioned No further), Op. 17 No. 1
Varför är så flyktig våren, Why is springtime so brief,
Varför dröjer sommarn icke? Why does summer not tarry?
Så jag tänkte fordom ofta, This before I often wondered,
frågte, utan svar, av mången. Asked – without reply – of many.

Se’n den älskade mig svikit, Since the one I loved betrayed me,
se’n till köld hans värme blivit, Since to ice his ardour turned,
all hans sommar blivit vinter, All his summer turned to winter,
se’n har jag ej frågat mera, Since then I have questioned no further,

Känt blott djupt uti mitt sinne, Only felt, deep in my heart,
att det sköna är förgängligt, That the beautiful is transient,
att det ljuva icke dröjer. The delightful does not last.

Johan Ludvig Runeberg

Höstkväll (Autumn Evening), Op. 38 No. 1
Solen går ned, The sun goes down 
och molnen vandra med vefullt sinne And the clouds wander in woeful mood
hän över skummande sjö, Beyond the foaming lake, 
över susande skogars skymning. Over twilight of sighing forests.
Måsen skriar på ödsligt skär The seagull screams on a desolate rock,
falken dväljes i klyftans skygd The falcon stays in his crevice,
trött att jaga han gömt sin näbb Tired of hunting, he hides his beak
i vingens av skurar tyngda dun. In the rain-heavy down of his wing

Solen gick ned, The sun went down,
det mörknar allt mer över moens furor, It darkens over moorland pines.
mörknar om bergen, Darkens round the mountains,
där ränniln suckar i ljung och mossa. Where the rivulet sighs in moss and heather.
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Tvinsjukt dröjer ett gulblekt sken A sallow gleam stays languishing
över västliga kullars rand. Over the rim of the western hills.
Dagens viskande avsked tonar The whispering day’s farewell
sorgset i tätnande skuggor bort. In thickening shadows fades sadly away.

Regnets fall på hällarna The falling rain on the rocks
sorlar av vemods sägner Murmurs with gloomy tales,
födda av molnens jord Born of the earth in the clouds 
kringsvävande skumma tankar; Overhanging, darkening thoughts;
sjöns emot stranden brutna våg The lake’s wave breaking on the shore,
brusar av dunkla ödens gång, Clamorous with gloomy fortunes past,
röster, skälvande hemskt av smärta, Voices dismally trembling in pain
ropa i stormen ur skogens djup. Call in the storm from the forest’s deep.

Ensam ute i öde nejd Out alone in a desolate place, 
mot fuktig klippa lutad, Against a damp rock leaning,
står förtrollad en vandrare, A wanderer stands enchanted
lyss och njuter. And listens with pleasure.
Känner hans själ en samklang Does his soul feel the harmony
med sången, som höjes av stjärnlös natt? With the song that is raised by the starless night?
Dör hans ve som en sakta ton Does his grief die like a gentle note
i höstens väldiga sorgedikt? In the mighty autumnal lament?

Viktor Rydberg English translation: John Skinner

Arioso, Op. 3
Flickan gick en vintermorgon The girl one winter’s morning
i den rimbeströdda lunden, Strolled in frost-glazed grove,
såg en vissnad ros och talte: Saw a faded rose and spoke:
Sörj ej, sörj ej arma blomma, Weep, o weep not, dearest flower,
att din sköna tid förflutit! That your fairest time has passed!
Du har levat, du har njutit, You have lived and have enjoyed,
du har ägt din vår och glädje, You have had your spring and pleasure
innan vinterns köld dig nådde. Ere the winter cold did reach you.
Värre öde har mitt hjärta, Far, far worse my heart has fared,
har på en gång vår och vinter: Having at once spring and winter:
gossens öga är dess vårdag My lover’s eye its day of spring;
och min moders är dess vinter. And my mother’s is its winter.

Sörj ej, arma blomma, Weep not, dear flower,
att din sköna tid förflutit! That your fairest time has passed!

Johan Ludvig Runeberg
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Näcken (The Watersprite), JS 138
Näcken: The Watersprite:
I ängar gröna, I böljor blå, You meadows green, you wavelets blue,
I gräs och blommor med pärlor på, You grasses and flowers bedecked with pearls,
I bin som surren med lust och fröjd, You bees, with joy and pleasure abuzz,
I glada lärkor i himmels höjd! You happy larks high in the sky!
Jag hälsar Eder arla allesamman I greet you all, this morning
med strängaspel och sång och fröjd och gamman. With sounding strings, with singing and joy.

Prästen: The Priest:
Vad är det för sång jag ur dalen hör? What is this song I hear from the dell,
Än ljuder den nära, än fjärran. Now from near, now from afar?
Och vem är den, som så friden stör And who is he that upsets the peace
på dagen som helgats åt Herren? On the day which is hallowed to God?

Näcken: The Watersprite:
I barn som leken kring hem och hus, You children, at play near your homes and farms,
och täljen sagor vid vindens sus, And telling stories in the soughing wind,
I fagra tärnor som blyga stån You maidens fair, hovering so shy
och rädens sången här nedifrån. Afraid of the song I am singing.
Jag hälsar Eder arla allesamman I greet you all, this morning
med strängaspel och sång och fröjd och gamman. With sounding strings, with singing and joy.

Prästen: The Priest:
Nu ser jag den djärve, vid bäckens språng Now I see the brazen one, by the falling stream
han sitter på tuvan och spelar; He sits on the tussock and plays;
jag tysta skall hans ogudliga sång, I shall silence his heathen song,
han kanske ej vet hur han felar! Perchance he knows not his crime!

Näcken: The Watersprite:
I gäfve svenner med gry i sinn’, You hearty lads with spirits high
Som ännu liden en sång som min Who still enjoy a song like mine
I män och kvinnor på fält och strand You men and women on field and beach
som ännu älsken ert fosterland, Who still love your fatherland,
Jag hälsar Eder arla allesamman I greet you all, this morning
med strängaspel och sång och fröjd och gamman. With sounding strings, with singing and joy.

Prästen: The Priest:
Se naken där sitter en yngling vid stranden, See, naked he sits, a youth by the stream,
med lockar så gula och ögon så blå; With locks so golden and eyes so blue;
en gyllene harpa han håller i handen A golden harp is in his grasp
och silverne strängar dem leker han på. With silver strings on which he strikes.
Han märker mig icke, He heeds me not,
han spelar och sjunger som He sings and plays
ingenting annat än han funnes till – As if nothing else even existed –
Jag bjuder dig: I bid you now:
Tyst nu, du spelman unger Silence, young minstrel:
Och sabbatens vila ej dåligt förspill! Waste not the repose of the Sabbath.

Gunnar Wennerberg
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Giv mig ej glans… (Give Me No Splendour…), Op. 1 No. 4
Giv mig ej glans, ej guld, ej prakt Give me no splendour, gold or pomp
i signad juletid. At blessed Christmastide.
Giv mig Guds ära, änglavakt Give me God’s glory, a host of angels,
och över jorden frid! And peace on all the earth!
Giv mig en fest som gläder mest Give me a feast that will best please
den konung, jag har bett till gäst! The King I have invited as guest!
Giv mig ej glans, ej guld, ej prakt, Give me no splendour, gold or pomp,
giv mig en änglavakt! Give me a host of angels.

Giv mig ett hem på fosterjord,  Give me a home in my native land,
en gran med barn i ring, A tree surrounded by children,
en kväll i ljus med Herrens ord An evening in the light with the word of the Lord
och mörker däromkring! And darkness all around!
Giv mig ett bo med samvetsro, Give me a place to live in peace,
med glad förtröstan, hopp och tro. With joyful trust, hope and faith.
Giv mig ett hem på fosterjord Give me a home in my native land
och ljus av Herrens ord! And the light of God’s word!

Till hög, till låg, till rik, till arm To high, to low, to rich, to poor,
kom, helga julefrid. Come, blessed Christmas peace.
Kom barnaglad, kom hjärtevarm Come with childlike happiness and warm heart
i världens vintertid! In the world’s wintertime!
Du ende, som ej skiftar om, You alone, who never change,
min Herre och min Konung, kom! Come, my Lord and King!
Till hög, till låg, till rik, till arm To high, to low, to rich, to poor,
kom glad och hjärtevarm. Come with happiness and warm heart .

Zachris Topelius

Jag är ett träd (The Tree), Op. 57 No. 5
Jag är ett träd, som lovat gott I am a tree full of promise,
och säkert hållit vid, And who was sure to last out
om storm ej plundrat mig på blad If the storm had not plundered my leaves
mitt i min sommars tid. In the midst of summer.

Nu sträcker nakna grenar jag Now I stretch naked branches
förtvivlad opp mot skyn, Skywards in despair,
fast allt omkring bär sommarns färg Even though everything around bears summer colours
och ter en härlig syn. And looks marvellous.

O, när skall jag mig dölja få, O, when shall I cover myself,
när unnas jag att dö? When may I die?
O, vad jag längtar efter dig, O, how I yearn for you
du kalla, vita snö! Cold, white snow!

Ernst Josephson
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Näcken (The Watersprite), Op. 57 No. 8
Djup stod färgen på fura och på sten, A deep hue coloured fir and rock,
furor och stenar, de kasta skuggor hän Firs and stones cast shadows
i skummande silver och gull. In the foaming silver and gold.

Sitter på stenen i skuggans breda famn There sits on a rock in the shadow’s broad embrace
svartlockig gosse, så bleknad som en hamn, A dark-haired lad, as pale as a spirit,
och trevar med stråke på sträng. And draws a bow over his string.

Näckens gullharpa spelar opp en dans, The Watersprite’s golden harp strikes up a dance,
gigan går efter och mister all sin sans The fiddle joins in and loses his mind
för älvkung med silver i skägg. Because of the elf-king with his silver-beard.

Gossen var blott min egen fantasi. — The lad was just my fantasy,
Näcken var forsen, som brusade förbi The sprite was the waterfall, tumbling past,
och stänkte sitt skum på min kind. Which splashed my cheek with its spray.

Ernst Josephson

Hymn to Thaïs, JS 97
Thaïs, once Helen, of Zeus begotten,
Unforgettable Unforgotten,
Doom’d to pass deathless through new incarnations,
Ever the wonder of new generations.
Thaïs, fair Thaïs, whose mystic smile
Still through ages us men doth beguile.
Thaïs of Egypt and Helen of Troy,
Essence Olympic and earthly alloy.
Who saw thee incarnate, 
Shall ne’er forget Thee, 
Thaïs, I would that I never had met Thee.

Arthur H. Borgström

Kaiutar (The Echo Nymph), Op. 72 No. 4
Kaiutar, korea neito The fair echo nymph
astui illalla ahoa, Wandered the moors by evening, 
kaihoissansa kankahalla, And wandering the meadows,
huusi yksin huoliansa. Alone she called out in her grief.
Tullut ei suloinen sulho, Her lover did not come
vaikka vannoi valallansa, Although he promised
kihlaavansa kaunokaisen. To marry the fair maid.
Ennen astuivat ahoa Previously they had walked together
kilvan kyyhkyjen kisoissa Cooing like doves
kesäpäivän paistaessa, On the hot summer day,
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illan kuun kumottaessa. In the cold moonlit night.
Meni sulho sanoinensa Then the lover left, with his fine words,
impi jäi sydäminensä. He left her alone with sad heart.
Etsii impi ihanainen The beautiful maiden looks on the moorlands
kullaistansa kankahalta, To find her lover
huhuilevi kuuntelevi, She calls, she listens,
kirkuvi kimahutellen She cries; she shouts
äänen pienoisen pilalle, Until her voice shrinks to a whisper.
jähmettyvi, jäykästyvi, She gets stiff and cold
kaatuissansa kauhistuvi And stumbles, afraid,
mustan metsän pimeyttä. Through the darkness of the forest.
Aamulla herättyänsä, The following morning when she wakes
kulkee kuje mielessänsä, She has an idea,
eksyttävi erämiehen To lead travellers astray
matkien ja mairitellen, By imitation and mockery
niinkuin ennen eksytteli Just as, before, 
sulho suurilla sanoilla, Her lover led her astray with great words,
tuulen turhilla taruilla. And with his windy tales.

Larin Kyösti

Längtan heter min arvedel (Longing is my Heritage), Op. 86 No. 2
Längtan heter min arvedel,   Longing is my heritage,
slottet i saknadens dalar. The castle in the valley of loss.
Sakta ett underligt strängaspel Gently, strange string sounds
tonar igenom dess salar. Are heard through its halls.

Säg, vadan kväller du, klagande ström,  Tell me why you well up, stream of sorrow,
djupt ur de skumma gemaken, Deep from the murky state-rooms,
du som mig sjunger om natten i dröm, Do you, who sing me into dreams by night,
sjunger om natten mig vaken? Sing me awake by night?

Vem är den själ som i suck och i ton    Whose is the soul that breathes, in sighs and notes,
andas från hemliga strängar, From those secretive strings,
ljuvligt som doften från humlornas bon Lovely as the scent from the beehive
flyter på gulnande ängar? Floating over golden fields?

Somrarna blekna och solar gå ner, Summers become pale and suns set,
timmarna varda mig tunga,  The hours start to become heavy,
rosorna dofta i vissna kvarter, Roses are fragrant in withered beds,
minnena viska och sjunga. Recollections whisper and sing.

Klinga, du klagande strängaspel, Resound, o sorrowful strings,
sällskap i drömmande salar! My companions in halls of dream!
Längtan heter min arvedel, Longing is my heritage,
slottet i saknadens dalar. The castle in the valley of loss.

Erik Axel Karlfeldt

18

D
is

c
 1

1

BIS-CD-1697-00 Q7 Sib 15 box:booklet  16/10/06  14:42  Page 124



I systrar, I bröder… (Ye Sisters, Ye Brothers), Op. 86 No. 6
Tre systrar de häckla sin moders lin, Three sisters hackle their mother’s flax,
Skön-Östan, Skön-Västan, Skön-Innerli’fin. Fair Eastern, Fair Western and Fair Inwardly-Fine.
De gnola vid häcklan They hum a tune at the hackle
en aftonens sång, A song of evening,
och aftonen lider och bliver så lång, And the evening passes and becomes so long,
så lång. So long.
I systrar, I jungfrur, vi gören I så? Ye sisters, ye maidens, why do you behave so?

Tre bröder de plöja sin faders mark, Three brothers plough their father’s land,
Stark-Nolan, Stark-Sunnan och Ytterli’stark. Strong Northern, Strong Southern and Utterly Strong.
De tänka vid plogen They think while they plough
mång’ underlig ting, Many wondrous things
och tankarna söka i bygden omkring, And their thoughts pass searchingly through the land around,
omkring. Around.
Så sägen, I gossar, vart tankarna gå? So tell me, young men, whither your thoughts are going?

I systrar, I bröder, I älskande par, Ye sisters, ye brothers, ye loving couples
tager tiden i akt, hon flyger och far! Be mindful of time: it flies and is gone!
Får elden i blodet Get fire in your blood,
bli flammande röd, Become burning red,
han bränner till liv, han bränner till död, It burns you alive, it burns you to death,
till död. To death.
I unga, som älsken, vad vänten I på? Ye young lovers, what are you waiting for?

Mikael Lybeck

Demanten på marssnön (The Diamond on the March Snow), Op. 36 No. 6
På drivans snö där glimmar Shining on the driven snow
en diamant så klar. A diamond so clear.
Ej fanns en tår, en pärla, Never a tear or a pearl,
som högre skimrat har. That ever shone so bright.

Utav en hemlig längtan And from a secret longing
hon blänker himmelskt så: She shimmers heavenly thus;
hon blickar emot solen, She gazes at the sun,
där skön den ses uppgå. Where it rises up so fair.

Vid foten av dess stråle Bathing in its rays
tillbedjande hon står Worshipping she stands,
och kysser den i kärlek And kisses it in love
och smälter i en tår. And melts into a tear.

O, sköna lott att älska Oh happy fate, to love
det högsta livet ter, The highest life can bring,
att stråla i dess solblick To sparkle in its sunshine
och dö, när skönst den ler! And die when it smiles most fair.

Josef Julius Wecksell 
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Sången om korsspindeln (The Song of the Cross Spider), Op. 27 No. 4
Bak villande skog på en grönskande slätt, Beyond boundless forest and verdant plain
där solskenet gassar så hett, Where the sun beats down so warmly,
där sitter en spindel så svart och så stor, There sits a spider so large and black
i gräset och stirrar och glor. In the grass and glowers and stares.
Han solstrålar fångar och tvinnar och gnor, He captures the sunbeams and toils and twines,
och spinner till mörker och knyter ett flor, And spins to darkness and ties a veil,
så starkt och så tätt, So strong and thick,
så luftigt och lätt, So airy and light,
i dess maskor han fångar var levande själ, In its meshes he captures each living soul,
och pinar och plågar ihjäl. And torments and tortures to death.

Och solen hon bleknar, och ljuset, så matt, And the sun grows pale and the light so dim,
det slocknar i svartaste natt, Goes out in blackest night,
och mänskorna vandra omkring utan själ, And men walk around without a soul,
men finna sig fram lika väl. But find their way just the same.
De tycka, att mörkret är ljust som en dag They think that the darkness is light as the day
och mörkrädda bli, när det ljusnar ett tag, And fear the dark in a moment of light,
och gömma sig väl And hide themselves well
och drömma sin själ And dream that their souls
så stark och så fri; när de vakna från det, Are so strong and free; when they waken from this,
de tro, att de somna så sött. They believe that they slept so sweetly.

Men spindeln han spinner så arg i sitt sinn, But the spider spins with his angry mind,
en själ kan han ej fånga in. One soul he cannot capture,
Den själen går fri genom tidernas varv, That soul moves free through the turns of time,
från hjälte till hjälte i arv, From hero to hero passed on,
och maktfulla gör dem och bringar dem nöd, And makes them mighty and gives them strength,
och ära och nesa och seger och död, And honour and shame and triumph and death,
och pina och blod, And suffering and blood,
för mandom och mod: For manhood and courage;
ty alla de strida mot spindelens nät, For everyone strives with the spider’s net
och alla de falla på det. And everyone falls inside.

Adolf Paul English translation: John Skinner

På verandan vid havet (On a Balcony by the Sea), Op. 38 No. 2
Minns du de skimrande böljornas suck, att vid målet de hunnit Do you recall the sigh of the shimmering waves, that in the end
endast en jordisk kust, icke det evigas strand. They’ve reached but an earthly coast, not the eternal shore?
Minns du ett vemodssken från himlens ovanskliga stjärnor? Do you recall a mournful glow from the heav’nly stars, so pure?
Ack, åt förgängelsens lott skatta de även till slut. Alas, in the end they too shall pass into oblivion.
Minns du en tystnad, då allt var som sänkt i oändlighetsträngtan, Do you recall a silence, when all was as drowned in thirst for eternity,
stränder och himmel och hav, allt som i aning om Gud? Shore and sky and sea, all as if sensing God?

Viktor Rydberg
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Kom nu hit, död (Come Away, Death), Op. 60 No. 1
Kom nu hit, kom nu hit, död! Come away, come away, death,
I krusflor förvara mig väl; And in sad cypress let me be laid;
hasta bort, hasta bort, nöd! Fly away, fly away, breath;
Skön jungfrun har tagit min själ. I am slain by a fair cruel maid.
med svepning och buxbom på kistans lock My shroud of white, stuck all with yew,
håll dig färdig; O prepare it!
mång trogen har dött, men ingen dock My part of death, no one so true
så värdig. Did share it.

Ingen ros, ingen ros, då Not a flower, not a flower sweet,
månde strös på mitt svarta hus; On my black coffin let there be strown;
ingen vän, ingen vän, må Not a friend, not a friend greet
störa hvilan i jordens grus. My poor corpse, where my bones shall be thrown:
Mig lägg, för tusen suckars skull, A thousand, thousand sighs to save,
åt en sida, Lay me, O where
där ej älskande se min mull Sad true lover never find my grave,
och kvida. To weep there!

Carl August Hagberg Original text by William Shakespeare (Twelfth Night)

Souda, souda, sinisorsa (Swim, Duck, Swim), JS 180
Souda, souda, sinisorsa, Swim, duck, swim,
souda tähän rantaan; Swim towards this shore;
pesäs tänne rakenna sen Build here your nest
ritvakoivun kantaan! Underneath the birch tree!

Laske, laske, pursi pieni, Come to land, little vessel,
laske valkamaani; Here is a harbour place for you;
purrestasi neito nuori, For the young maiden you fetched
astu asuntaani! My cabin stands cleaned!

Tääll’ on sija suoritettu A clean place has been prepared for her
sammalista sulle; From soft moss from the forest;
tule, tule, kultaseni Come, come, my beloved;
kumppaniksi mulle! Keep me company!

Tääll’ on aallot armahat ja The waves are gentle here
suuret hongat huojuu; And the high firs wave,
solkikoivut soreasti The beautiful white birch crowns
aallon helmaan nuojuu. Sway above the inlet.

August Valdemar Forsman
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Norden (The North), Op. 90 No. 1
Löven de falla, The leaves fall,
sjöarna frysa. The lakes freeze up.
Flyttande svanor Migrating swans,
seglen, seglen, o, seglen Sail, sail, o sail
sorgsna till södern, Sadly towards the south,
söken dess nödspis, They search for food,
längtande åter, Yearning for home,
plöjen dess sjöar, They ply the southern seas,
saknande våra! Longing for ours.
Då skall ett öga Then an eye
se er från palmens Will look up from the palm tree’s
skugga, och tala: Shade, and say:
”Tynande svanor, ‘Pining swans,
vilken förtrollning What enchantment
vilar på norden? Does the North hold?
Den som från södern The southerner,
längtar, hans längtan When he feels longing,
söker en himmel.” His yearning seeks a heaven.’

Johan Ludvig Runeberg

Narciss (Narcissus), JS 140
O, blåa nätter i vår ungdoms park, O, blue nights in the park of our youth,
med tusen minnens glans av varma tårar, Shining of warm tears from a thousand memories,
I vaknen upp, när tunga välluktkårar You awake as heady perfumed breezes
i kvällen bölja över daggvåt mark. Waft through the evening over dewy ground.

O, blomma viskande om svunna vårar O flower, whispering of springs long gone
med vällukt smekande och fin och stark, Caressing with your scent so fine and strong,
Narciss, du vårens drömmande monark, Narcissus, dreamy ruler of the spring,
gör oss på nytt till drömmare och dårar! Change us once more into dreamers, into fools!

Narciss, Narciss, hur skön din krona blänker Narcissus, how beautifully shines your crown
i guld och snö, hur röd passionen stänker Of gold and snow, how scarlet passion sprinkles
däri sin rand av runnet hjärteblod! Within its border of spent heart’s blood!

Lys vit i kvällen, låt din doft oss tjusa, Shine white at night, allow your scent to charm us,
låt tusen minnens skära strängar susa, Let a thousand memories’ pure strings sigh,
Narciss, förnäma, levande klenod! Narcissus, marvellous living jewel!

Bertel Gripenberg
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Den första kyssen (The First Kiss), Op. 37 No. 1
På silvermolnets kant satt aftonstjärnan, On the rim of silv’ry cloud sat the evening star.
från lundens skymning frågte henne tärnan: From the dusk of a grove asked the maiden:
Säg, aftonstjärna, vad i himlen tänkes, Pray tell, evening star, what does heaven think
när första kyssen åt en älskling skänkes? When you give your first kiss to a lover?

Och himlens blyga dotter hördes svara: And heaven’s shy daughter was heard to reply:
På jorden blickar ljusets änglaskara, The angels of light look down on earth
och ser sin egen sällhet speglad åter; And see their own joy reflected;
blott döden vänder ögat bort och gråter. Only death averts his eyes and weeps.

Johan Ludvig Runeberg

Var det en dröm? (Was it a Dream?), Op. 37 No. 4
Var det en dröm, att ljuvt en gång Was it a dream that once, in bliss,
jag var ditt hjärtas vän? I was your heart’s true friend?
Jag minns det som en tystnad sång, I recall it as a song long past,
då strängen darrar än. Though the string still trembles.

Jag minns en törnros av dig skänkt, I recall a rose received from you,
en blick så blyg och öm; A glance so shy and tender;
jag minns en avskedstår, som blänkt. I recall a glistening parting tear.
Var allt, var allt en dröm? Was it all, was it all a dream?

En dröm lik sippans liv så kort A dream as brief as an anemone’s life
uti en vårgrön ängd, In a spring meadow green,
vars fägring hastigt vissnar bort Whose beauty quickly fades away
för nya blommors mängd. Replaced by hosts of new flowers.

Men mången natt jag hör en röst But many a night I hear a voice
vid bittra tårars ström: By the stream of bitter tears:
göm djupt dess minne i ditt bröst, Hide its memory deep in your heart.
det var din bästa dröm! It was your best dream!

Josef Julius Wecksell 
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Flickan kom ifrån sin älsklings möte (The Tryst), Op. 37 No. 5
Flickan kom ifrån sin älsklings möte, The girl came from her lover’s tryst.
kom med röda händer. Modern sade: Came back with hands all red. Her mother asked: 
”Varav rodna dina händer, flicka?” ‘What made your hands so red, girl?’
Flickan sade: ”Jag har plockat rosor The girl replied: ‘I was picking roses
och på törnen stungit mina händer.” and pricked my hands on the thorns.’

Åter kom hon från sin älsklings möte, Again she came from her lover’s tryst,
kom med röda läppar. Modern sade: Came back with lips all red. Her mother asked:
”Varav rodna dina läppar, flicka?” ‘What makes your lips so red, girl?’
Flickan sade: ”Jag har ätit hallon The girl replied: ‘I was eating berries
och med saften målat mina läppar.” And painted my lips with the juice.’

Åter kom hon från sin älsklings möte, Again she came from her lover’s tryst,
kom med bleka kinder. Modern sade: Came back with her cheeks all pale. Her mother asked:
”Varav blekna dina kinder, flicka?” ‘What makes your cheeks so pale, girl?’
Flickan sade: ”Red en grav, o moder! The girl replied: ‘Oh mother, dig for me a grave,
Göm mig där och ställ ett kors däröver, Hide me in it and raise a cross,
och på korset rista, som jag säger: And on the cross write what I say:

En gång kom hon hem med röda händer, Once she came home with hands all red,
ty de rodnat mellan älskarns händer. For they had reddened between her lover’s hands.
En gång kom hon hem med röda läppar, Once she came home with lips all red,
ty de rodnat under älskarns läppar. For they had reddened beneath her lover’s lips.
Senast kom hon hem med bleka kinder, At last she came home with cheeks all pale,
ty de bleknat genom älskarns otro.” For they had paled through her lover’s betrayal.’

Johan Ludvig Runeberg

Tanken (The Thought), JS 192
Tanke, se, hur fågeln svingar Thought, see how the bird swings
under molnet lätt och fri; Light and free beneath the cloud:
även du har dina vingar You too have your wings
och din rymd att flyga i. And your space in which to fly.

Klaga ej, att du vid gruset Do not complain, that like a prisoner
som en fånge binds ännu; You are bound to the earth;
lätt som fågeln snabb som ljuset, Light as a bird, quick as light,
mer än båda fri är du. You are freer than them both.

Är det glatt på jorden, vila If the earth is joyful, rest
bland dess fröjder glad också; Joyously amidst its charms;
är det sorgligt, ila, ila If it’s sad, then hurry, hurry
bort till högre världen då. Away to a higher world.

Johan Ludvig Runeberg
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Music Publishers

Breitkopf & Härtel: Symphonies Nos. 1, 2 & 4; En saga; Valse triste; Finlandia; Tapiola; Two Serenades; Kullervo; 
The Wood-Nymph; Lemminkäinen Suite; Karelia Suite; Scènes historiques; Athenarnes sång; Tulen synty; 
Rakastava (orchestral); Kung Kristian II; The Bard; The Oceanides; Luonnotar; Choral songs, Op.18; Soi kiitokseksi Luojan; 
Män från slätten och havet; Jääkärien marssi; Finlandia-hymni; Songs, Op. 36, Op. 17, Op. 13, Op. 38, Op. 3, Op. 72, Op. 60 & 
Op. 37; Tanken; Malinconia; Impromptu in B minor; Piano Sonata; Romance in D flat major; Kyllikki; Piano Sonatinas

Manuscript/Breitkopf & Härtel: Näcken ( JS 138); Moderato – Allegro appassionato in C sharp minor; ‘Korpo’ Trio; 
Andante cantabile in E flat major; Andante cantabile in G major

Lienau: Symphony No. 3; Pohjola’s Daughter; Violin Concerto; Vapautettu kuningatar; Pelléas et Mélisande; 
Songs, Op. 50 & Op. 57; Voces intimae

Wilhelm Hansen: Symphonies Nos. 5, 6 & 7; Two Serious Melodies; Six Humoresques; Snöfrid; Songs, Op. 86; 
Piano Quintet; Four Pieces, Op. 78; Violin Sonatina; Danses champêtres; Piano pieces, Op. 75, Op. 101 & Op. 103

Fazer: Andante festivo; The Tempest; Rakastava (choral); Isänmaalle; Till havs; Giv mig ej glans; Hymn to Thaïs; 
Souda, souda, sinisorsa; Norden; Narciss; String Quartet in A minor; Vattendroppar; Violin Sonata in F major; Florestan

Gehrmans: Fridolins dårskap

Manuscript: Jone havsfärd; La pompeuse marche d’Asis

Previously unreleased recordings in this collection: 

Tulen synty; Sortunut ääni; Venematka; Sydämeni laulu; Till havs; Fridolins dårskap; Jone havsfärd; Jääkärien marssi;
Näcken ( JS 138); String Quartet in D minor, ‘Voces intimae’; Piano Quintet in G minor; Vattendroppar  
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All the recordings included in this collection were made by the BIS recording team between the years 1979 and 2006. 
All are digital recordings except for tracks 9-22 on disc 15 which are analogue. Recording venues include the Sibelius Hall 
and the Church of the Cross (Ristinkirkko) in Lahti and Järvenpää Hall in Finland as well as the Gothenburg Concert Hall 
and Nybrokajen 11 (the former Academy of Music), Stockholm, in Sweden
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