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Disc 1 - Playing Time 77'21

Symphony No. 1 in E minor, Op. 39 (1898-99, rev. 1900) (sreitkopr & Hartel)
I. Andante, ma non troppo - Allegro energico Eeva Maeniuoma clarinet

Il. Andante (ma non troppo lento)

Ill. Scherzo. Allegro

IV. Finale (Quasi una Fantasia). Andante - Allegro molto

Symphony No. 4 in A minor, Op.63 (1909-11) (reitkopt & Harte)
I. Tempo molto moderato, quasi adagio ikka Pali ceiio

Il. Allegro molto vivace

Il. Il tempo largo

IV. Allegro

3824
10'35
9'14
532

12'42

38'07
11'16
4'50
11'46

9'61
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Disc 2 - Playing Time 80'26

Symphony No. 2 in D major, Op.43 (1901-02) sreitkopt & Harte)
I. Allegretto

Il. Tempo Andante, ma rubato

lll. Vivacissimo - attacca -

IV. Finale. Allegro moderato

Symphony No. 5 in E flat major, 0p.82 wineim Hansen)
(1914-15, rev. 1916 & 1919)

I. Tempo molto moderato - Allegro moderato
Il. Andante mosso, quasi allegretto
Il. Allegro molto - Largamente assai

15'08
9'29
9'48
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Disc 3 - Playing Time 82'26

Symphony No. 3 in C major, 0p.52 (1904-07) (enaw
I. Allegro moderato

Il. Andantino con moto, quasi allegretto

Ill. Moderato - Allegro (ma non tanto)

Symphony No. 6 (in D minor), Op. 104 (1922-23) (wineim Hansen)
I. Allegro molto moderato

IIl. Allegretto moderato

Ill. Poco vivace

IV. Allegro molto

Symphony No. 7 in C major, 0p.105 (1923-24) (wineim Hansen)
in one movement Vesa Lehtinen trombone

29'29
10'11
10'05

855

29'06
8'51
6'43
3'26

9'45

22'40
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On 5th November 1910, while working on the Fourth Symphony. Sibelius wrote in his diary
that ‘a symphony is not just a “composition” in the ordinary sense of the word. It is more of
an inner credo at a given stage of one’s life’. Admittedly, some of the thematic material
found in his symphonies was originally inspired by works of literature or natural phenomena
- but they are not in any meaningful sense descriptive or pictorial works. ‘What he objected
to’, noted Sibelius’s biographer Karl Ekman in 1935 with regard to the Fourth Symphony,
but equally applicable to them all, ‘was that impressions from the outer world of reality
should be interpreted as decisive in a work that was of an introspective, spiritual nature’.

‘Unrestrained strength, passionate vivacity and astonishing audacity’

Symphony No.1 in E minor, Op.39
Composed: 1898 -99. Significant revision: 1900

First performance (first version): 26th April 1899, at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Society Orchestra, cond. Jean Sibelius

First performance (revised version): 1st July 1900, at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Society Orchestra, cond. Robert Kajanus

Throughout the 1890s, when he was flexing his muscles as a composer of orchestral music,
Sibelius was attracted first and foremost to music of a programmatic character. Kullervo,
the Karelia music, Skogsraet (The Wood-Nymph), the Lemminkainen tone poems and the
Press Celebrations music all had clear extra-musical points of reference. These provide
ample justification for Sibelius’s own assertion, in a letter to his wife Aino (14th August
1894) that ‘I believe that | am above all a tone painter and poet. Liszt's view of music is
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the one to which | am closest. That is, the symphonic poem.” Even when there was no
explicit programme, Sibelius still showed a preference for the symphonic poem as a form
(En saga and the Improvisation [Spring Song]).

This situation was to change in 1899 when his First Symphony was premiéred.
Nonetheless, while planning a symphony in early 1898, Sibelius worked on a programmatic
concept to which he gave the name Musikalisk Dialog (Musical Dialogue). Even though the
surviving sketch material for the First Symphony is not extensive, it seems quite likely that
there was at least some degree of overlap between the two projects.

The 1890s was not only a period of rapid musical development for Sibelius, but also
one of political change in Finland. Since 1809 the country had been an autonomous Grand
Duchy of the Russian Empire, but throughout the 1890s measures had been introduced
that started to erode the freedoms that had been enjoyed for almost a century. In early
1899 matters took a turn for the worse when the Russian Governor-General, Nikolai
Bobrikov, issued the February Manifesto, effectively bringing to an end Finland’s autonomy;
this marked the beginning of the so-called ‘years of oppression’. Cultural contacts between
Finland and Russia remained active, but Finnish music students were far more likely to go
to Germany (as Sibelius had done in 1889) than to Moscow or St Petersburg for advanced
studies. When the First Symphony was premiéred it was well enough received, but the piece
that really captured the mood of the moment was a short, overtly patriotic choral piece,
Athenarnes sang (Song of the Athenians).

In view of the strength of anti-Russian feeling at the time, it is somewhat incongruous
that the musical style of the First Symphony is often said to resemble that of Tchaikovsky
and Borodin. Sibelius acknowledged that he had something in common with Tchaikovsky:
‘They say it is influenced by Tchaikovsky. | know that that man and | have much in common
- but that cannot be helped. Das muss man sich gefallen lassen’ (letter to Aino from Chris-
tiania, July 1900). In later life, however, he downplayed the similarity, telling his son-in-law
Jussi Jalas: ‘Tchaikovsky’s music is soft, sentimental, whereas my symphonies are “the
hard ones”.” The symphony has four movements, the first of which has a slow introduction
(clarinet) with a theme that returns at the beginning of the finale. Both the first and second
movements mark a significant step away from the locally-influenced (though not folk-
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derived) thematic material that is found to some extent in earlier works such as Kullervo
and Lemminkd&inen. The scherzo with its pounding rhythms is perhaps more reminiscent
of Bruckner than of Tchaikovsky, whilst in the finale frenzied music alternates with a glorious
‘big tune’. For Ekman, the symphony genuinely reflected the character of its composer: ‘It
was his own ego he confessed in sound - his dreams, his melancholy, his longing, his
undaunted acceptance of life, his indomitable will to assert himself.’

The Helsinki critics had for some time been awaiting a symphony from Sibelius -
especially since a younger composer, Ernst Mielck (1877-99), had produced one in 1897.
Now that he had finally done what was expected of him, the reaction was enthusiastic: ‘the
greatest creation that has been made by Sibelius’s pen, and at the same time it is the most
magnificent work that has been born in our music’ (Oskar Merikanto).

Like the Lemminkéinen tone poems, the First Symphony was revised significantly before
publication. In the summer of 1900, when the Helsinki Philharmonic Society Orchestra
made a European tour, ending up at the Paris World Exposition, it was the revised version
of the symphony that was on the programme. The revisions were made at a particularly
difficult time for Sibelius. His infant daughter Kirsti had died of typhus in February 1900
and the entire family was in mourning. Among the numerous changes were cuts in the
second and third movements and the removal of parts for side drum (tamburo) and
castanets; but no complete score or parts of the 1899 version have survived, so the precise
extent and nature of Sibelius’s revisions remain unknown. What is beyond doubt, though,
is that the symphony was welcomed by the European critics. ‘His symphony, a work full of
unrestrained strength, full of passionate vivacity and astonishing audacity is - to state the
matter plainly - a remarkable composition, one that steps out on new paths, or rather
rushes forward like an intoxicated god’ (Ferdinand Pfohl, Hamburger Nachrichten).



‘A symphony with sunshine and blue, blue sky’

Symphony No.2 in D major, Op.43
Composed: 1901-02

First performance: 8th March 1902, at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Society Orchestra, cond. Jean Sibelius

Dedicatee: Axel Carpelan

As far as many of Sibelius’s contemporaries were concerned, the Second Symphony was a
splendid example of musical patriotism. For example his great champion, the conductor
Robert Kajanus, wrote just after the premiére that the finale conveyed ‘an image of light
and consoling views of the future’, whilst in the slow movement he found ‘overwhelming
protest against all the injustice in our time that threatens to rob the sun of its light and our
flowers of their fragrance’. The image of robbing the sun of its light was one to which
Sibelius was already applying himself in another work, the patriotic cantata Tulen synty
(The Origin of Fire), which would receive its first performance a month later at the inaugu-
ration of the National Theatre in Helsinki. It seems reasonable to assume that Kajanus, as
a close associate of the composer’s, knew about the imminent cantata and thus that his
words were deliberately chosen to suggest a similarity of intention between the two works.
It should be stressed, however, that all the patriotic interpretations came from other people,
not from Sibelius himself.

Three years earlier Sibelius had embarked on a series of absolute symphonies that has
come to be seen as the ultimate manifestation of his artistry. But that is not to say that he
had abandoned programme music; in fact he never did. It was rather that the absolute,
numbered symphonies appeared in parallel with tone poems and other works that had a
clear extra-musical basis.

In the case of the Second Symphony, the sources of inspiration included the story of
Don Juan and Dante’s Divine Comedy. A set of four tone poems (En fest [A Festival]) was
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planned, but ultimately came to nothing, some of the themes finding their way into the sym-
phony instead. He worked on these motifs on a six-month (1900-01) trip abroad - princi-
pally to Rapallo in Italy - that had been suggested and made possible by Baron Axel
Carpelan, who had recently emerged as an important figure in the composer’s life. Sibelius
and Carpelan were unlikely friends. Sibelius - especially at this period - was gregarious,
popular, and increasingly successful both in Finland and abroad. Carpelan, by contrast,
was obsessive, sickly, neurotic and over-sensitive, lacking in self-confidence and social
graces. One thing they had in common was a severe and chronic shortage of money,
although in Sibelius’s case this was largely self-inflicted. But for all his idiosyncrasies,
Carpelan had an uncanny insight into the soul of Sibelius’s music, and his suggestions and
comments were not just tolerated but welcomed. In addition, Carpelan was tireless in his
efforts to persuade wealthy contacts to provide economic support for the composer.
Carpelan drew no financial benefit from this himself; his reward was close contact with -
and to some extent influence on - the music he loved. Moreover, Sibelius was one of the
few people to take Carpelan seriously.

It would be an oversimplification to assume that the planned set of four tone poems
simply evolved into the four movements of the symphony. By the time Sibelius had finished
processing his musical thoughts, the original inspiration was so far in the past that it would
be misleading if not downright untruthful to see the finished result as a direct
representation of it. In fact, some months after his Italian trip, Sibelius had evidently not
yet even decided the overall form of the symphony. In October 1901 he received a visit from
Axel Carpelan: although normally reluctant to discuss his work, he made an exception on
this occasion for his friend. Carpelan eagerly reported: ‘According to his wife Aino, Jean was
exceptionally inspired and happy that day... The work that will be dedicated to me is a big
new symphony in five movements, inspired by Italy and the Mediterranean, a symphony
with sunshine and blue, blue sky, and jubilant happiness.’

If the First Symphony is often said to be Tchaikovskian, the Second tends to be
compared to Beethoven. The orchestration is more ‘classical’ than before, without the bass
drum, cymbals and harp found in the First Symphony. In the first movement Sibelius focuses
on what he would later call ‘the profound logic that creates an inner connection between
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all the motifs’. As in a skilfully designed building, the architectural elements lend strength
and cohesion to the whole without ever drawing attention to themselves. The slow move-
ment is rich in contrasts - by turns mysterious, dramatic, rapt and intense. The whirlwind
scherzo has a pastoral trio, its oboe melody often seen as an encapsulation of Sibelius’s
musical style (repeated/long opening note, descending fifth, then a decorative rhythm
including a triplet). As in Beethoven’s Seventh Symphony, the trio section returns, but in
Sibelius’s piece it is followed by a turbulent transition that launches us into the resplendent
finale. This last movement - proudly simple and heroic, with an unmistakably optimistic
ending - provoked loud cries of ‘Bravo’ at the sold-out premiére and each of the repeat
concerts in March 1902, a reaction that remains far from uncommon to this day.

‘Apollonian joy in light, clarity, strength, and chaste form’

Symphony No. 3 in C major, Op.52
Composed: 1904-07

First performance: 25th September 1907, at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Society Orchestra, cond. Jean Sibelius

Dedicatee: Granville Bantock

Sibelius’s Third Symphony was composed in the years immediately following his move to
his newly built villa, Ainola in Jarvenpaa, which was to be his home for the rest of his life.
Shortly before the house was ready, he had written to Axel Carpelan: ‘This house is, as you
know, a necessity for my art.” Certainly the move coincided with a significant change in the
composer’s style. Gone are the big Romantic gestures, the massive orchestral sonorities
and opulence; in their place there is a new emphasis on concision and clarity, an interest
in what his friend Ferruccio Busoni called ‘Young Classicism’, a downsizing of gesture but
by no means a reduction of the music’s impact.
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Moving to the countryside not only brought Sibelius close to the Finnish nature that had
always been so important to him, but it also freed him from many of the distractions of city
life - in particular the long sessions of drinking and philosophizing that had earned him
and his friends considerable notoriety during the previous decade. Not that he lacked intel-
lectual stimulation in Jarvenpaa: an artistic community had grown up there, including the
painters Eero Jarnefelt (Sibelius’s brother-in-law) and Pekka Halonen, and the author Juhani
Aho. At first, however, relatively little composition actually took place at Ainola. Sibelius’s
study had to double as a guest room, and in the early years the house’s insulation against
the winter cold left much to be desired. Sibelius travelled abroad frequently, sometimes for
months at a time, and on these trips he could listen to new European music as well as
making progress with his own compositions.

The new ‘classical’ emphasis is noticeable above all in the first two movements. The
first movement follows sonata form principles with unusual care (‘To my mind a Mozart
allegro is the most perfect model for a symphonic movement. Think of its wonderful unity
and homogeneity!’). The musical motifs are crisp and taut, and Romantic indulgence is
avoided. Again the First Symphony’s bass drum, cymbals and harp are absent, and now
the Second Symphony’s tuba is dispensed with as well. As Karl Ekman wrote, ‘the Apol-
lonian joy in light, clarity, strength, and chaste form that can already be seen in the second
symphony... entirely governs the third’.

The slow movement, with its delicate interplay of rhythms between 6/8 and 3/2, was
the part of the symphony that was welcomed most enthusiastically at its early perfor-
mances, not least by Axel Carpelan, upon whom it left ‘an impression, bright and profound,
that shall not fade until | die... The second movement now seemed absolutely magnificent,
like a child’s prayer... while God’s starry heaven arches above, mild, sadly wonderful and
bringing hope’.

The third movement combines the functions of scherzo and finale into a single
movement of moderate proportions. Described by the composer as ‘the crystallization of
thought from chaos’, its first half contains the most capricious music in the entire symphony.
Nonetheless, the characteristically Sibelian thematic integration means that a feeling of
unity is maintained despite the constant changes of tempo and texture. In the second half
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of the movement a march theme emerges with ever-increasing insistence and confidence.
Sibelius had worked on the theme itself in Paris some years previously and a friend of his,
the painter Oscar Parviainen, referred to it at the time as ‘Bénen till Gud’ (‘Prayer to God’).
Parviainen later wrote these words on the back of a painting that hangs at Ainola and that
had special significance for Jean and Aino Sibelius: Rukous (The Prayer; 1910), also known
as Lapsen kuolema (Death of a Child), which reminded them of the grief they had felt when
their infant daughter Kirsti passed away in 1900.

The relatively restrained character of the Third Symphony has not always worked in its
favour. In 1943 Sibelius himself admitted: ‘The Third Symphony was a disappointment for
the audience, as everybody was expecting that it would be like the Second. | mentioned
this to Gustav Mahler..., and he also observed that “with each new symphony you always
lose listeners who have been captivated by previous symphonies”.” Discerning listeners,
however, have been quick to appreciate its merits. As early as 1907, the critic Karl Flodin
wrote: ‘The symphony meets all the requirements of a symphonic work of art in the modern
sense, but at the same time it is internally new and revolutionary - thoroughly Sibelian.’

‘A declaration of war against empty
grandiloquence and overwhelming materialism’
Symphony No.4 in A minor, Op.63

Composed: 1909-11

First performance: 3rd April 1911, at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Society Orchestra, cond. Jean Sibelius

Dedicatee: Eero Jarnefelt

‘The music | am now composing has nothing in common with the world in which we now
live.” Sibelius spoke these words to his friend Sigurd Wettenhovi-Aspa on a nocturnal walk
beneath a starry sky. In the same vein the composer wrote to his English champion Rosa
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Newmarch, calling the symphony: ‘a protest against present-day music. It has nothing,
absolutely nothing of the circus about it.’

Inspiration for the symphony came from a trip that Sibelius made to the Koli mountain
in North Karelia with his brother-in-law, the painter Eero Jarnefelt, in the autumn of 1909
(‘On Koli. One of my life’s greatest experiences’). This has led some commentators to regard
the work as a musical depiction of the mountain and the lakeland landscape, which is a
dangerous oversimplification. In any case, some of the musical material had a very different
origin: the horn choral theme in the finale was originally planned for an orchestral song, a
setting of Edgar Allan Poe’s poem The Raven, which Sibelius had promised to the soprano
Aino Ackté - a commitment he was not to keep.

The Fourth is by far the darkest and most unsmiling of Sibelius’s symphonies, and the
one in which he comes closest to musical expressionism. To some extent this is a reflection
of his state of mind: in 1908 he had undergone a number of painful operations to remove
a throat tumour, and he lived in fear of a recurrence. This anxiety coloured much of his
music from the next few years, for instance the Voces intimae string quartet, the tone poem
The Bard and the orchestral song Luonnotar. Another consequence of Sibelius’s fear was
that he avoided his favourite stimulants - cigars and alcohol - for seven years; as a result,
Aino later described this period as ‘the happiest years of my life’.

Everything in the Fourth Symphony - motifs, scoring, harmonies, form - is pared back
to the bare minimum. As Sibelius’s biographer Erik Tawaststjerna put it, it represents ‘the
monumentalism of antimonumentalism’. It is also the ultimate illustration of the advice
Sibelius gave to younger composers: ‘Never write a superfluous note’. The frequent solos
for string instruments - in particular the cello - reinforce the chamber-music-like quality
and intimacy of the symphony, whilst the big climaxes have an unvarnished grandeur that
never strays towards bombast. The only unexpected orchestral colour is the glockenspiel
in the finale, and even this is used just for various incarnations of a single, very simple
motif. The first and third movements are slow, the first unyielding and ‘as harsh as fate’
(as Sibelius himself described its opening notes), the third more compassionate in tone
with its hymn-like rising theme. In the second movement a lighter, almost dance-like scherzo
is brutally snuffed out by the violent trio. In the finale, too, any hope of solace is destroyed

15



by a climax of unparalleled ferocity, before the coda ends the work in a spirit not of despair
but of resignation. The frequent use of the tritone - diabolus in musica - epitomizes the
work’s bleakness, its refusal to compromise, its sheer stubbornness: the very qualities that
make it, in the view of many listeners, the quintessential Sibelius.

Wettenhovi-Aspa, ever eccentric and flamboyant, saw the Fourth as ‘the universal sym-
phony’ - universal in the sense that he believed it to draw inspiration from the cosmos.
Regarding the finale he wrote: ‘I have thought | heard a couple of explosive world cata-
strophes. Probably they are extinguished dark suns which crash together with such racket
and power that they light up again and throw sparks around themselves... Furthermore, we
hear in the finale the regular rocking of ether waves, and at length we are carried back into
the incomprehensible circulation of eternity, into the same dusk of nebulae where this
whole cosmic symphony originated.’

The Fourth Symphony was a challenge to audiences in 1911. Aino later recalled: ‘People
avoided our eyes, shook their heads; their smiles were embarrassed, furtive or ironic.” The
critics too were bewildered, although Evert Katila’s description in Uusi Suomi, ‘a declaration
of war against that superficiality, admiration of outward devices, empty grandiloquence and
overwhelming materialism which is swallowing up modern music’, is consistent with the
composer’s remarks to Wettenhovi-Aspa and Rosa Newmarch. As for Sibelius himself, he
said of the symphony in the 1940s: ‘I am pleased that | did it, for even today | cannot find
a single note in it that | could remove, nor can | find anything to add. This gives me strength
and satisfaction. The Fourth Symphony represents a very important and great part of me.
Yes, I'm glad to have written it.’
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‘For whom shall | compose now?’

Symphony No. 5 in E flat major, Op.82
Composed: 1914 -15. Significant revisions: 1916, 1919

First performance (1915 version): 8th December 1915,
at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Orchestra, cond. Jean Sibelius

First performance (1916 version): 8th December 1916,
at the Fire Brigade Hall in Turku
Turku Musical Society Orchestra, cond. Jean Sibelius

First performance (final version): 24th November 1919,
at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Orchestra, cond. Jean Sibelius

On the surface Sibelius’s Fifth Symphony is a work that radiates optimism. Its lustrous orch-
estration and its magnificent conclusion all seem worlds removed from the austerity and
solemnity of the Fourth. But this overwhelmingly positive symphony, cast in a form that
seems as natural as it is inevitable, was composed at a time when everything around
Sibelius was in turmoil.

Sibelius started work on the Fifth Symphony in 1914, and right from the start there was
a huge chasm between the inspiration for the work and the composer’s circumstances. If
the original impulse for the Fourth Symphony had been an actual mountain, Sibelius
referred to a metaphorical one in the earliest stages of work on the Fifth: ‘I have already
caught a glimpse of the mountain | must surely climb... God opens his door for a moment,
and his orchestra is playing the Fifth Symphony’. Inspiration came from the world of nature
(‘I have had a wonderful idea. The Adagio of the symphony - earth, worms and heartache
- fortissimos and muted strings, very muted.” - diary, 13th November 1914), and in particu-
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lar from the birds that he loved so much (‘Just before ten-to-eleven | saw sixteen swans.
One of the greatest experiences in my life. Oh God, what beauty: they circled over me for a
long time. Disappeared into the hazy sun like a glittering, silver ribbon. Their cries were of
the same woodwind timbre as those of cranes, but without any tremolo... Nature’s mystery
and life’'s melancholy! The Fifth Symphony’s finale theme.” - diary, 21st April 1915). But in
the human world, the outbreak of the First World War had far-reaching consequences for
Sibelius. It meant that his opportunities for foreign travel were severely curtailed, and his
already uncomfortable financial position was worsened further because the war deprived
him of income from his German publishers. As a result, much of his output during the next
few years consisted of smaller pieces - violin works, songs, piano miniatures - which could
be sold locally with ease, if not at a particularly beneficial price.

The symphony was ready just in time for Sibelius’s fiftieth birthday celebrations in
December 1915, where it was the centrepiece of his birthday concert and was well
received. But Sibelius soon realized that the symphony as it then was - uncertain of its
expressive direction, in four movements, and with a much longer finale - did not measure
up to his own standards. A year later a new version was performed. Little has survived of
that 1916 score but we do know that the first two movements had been joined together
and the finale had grown even longer than before. But this first revision failed to address
all of the issues that Sibelius wished to resolve, and once again the work was withdrawn.

Before these musical matters could be put right, politics intervened. In December 1917
Finland finally gained independence from Russia, only to be plunged almost immediately
into a civil war that lasted some months. Food shortages, house searches and the loutish
behaviour of the Red soldiers who controlled the Jarvenpaa area made life a misery for the
Sibelius family, who supported the rival White faction. For a while the family had to move
to Helsinki, staying at the Lapinlahti mental hospital as guests of the composer’s brother,
who was a senior doctor there.

As peace returned, Sibelius could finally make progress with the revision of the sym-
phony. The piece that was taking shape has a long first movement, a conflation of the first
two movements in the 1915 score, now combined and thematically integrated in such a
masterly fashion that its progress from the slow, rising horn motif at the beginning to the
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thunderous Presto conclusion is perceived as a single vast sweep. The second movement
is a set of variations, mostly sunny and relaxed in character, whilst the vigorous and elo-
quent finale is best-known for its swinging ‘swan theme’ on the horns and for the hammer-
blow chords with which it ends. But before the symphony was completed fate had one more
devastating blow up its sleeve. On 27th February 1919 Axel Carpelan, already terminally ill,
wrote to Sibelius: ‘as a whole both in form and musical substance... the Fifth Symphony is
altogether outstanding... Now | know that it will be a masterly symphony... This has weighed
on me for more than two years. All my wretched days, | have put all my heart and soul behind
your cause, even if it is only of limited help’. Just a month later, more than six months before
the premiére, Carpelan passed away. Sibelius was distraught. ‘Axel is dead t. How empty
life seems. No sun, no music, no affection -. How alone | am with all my music...”; ‘Now Axel
is laid to rest in the cold earth. It feels so immeasurably and profoundly sad. For whom shall
| compose now?’ (diary, 24th/29th March 1919).

‘The scent of the first snow’

Symphony No. 6 [in D minor], Op.104
Composed: 1922-23

First performance: 19th February 1923, at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Orchestra, cond. Jean Sibelius

Dedicatee: Wilhelm Stenhammar

‘I rented a room from the Hotel Fennia so | could write the Sixth Symphony in peace. No
sooner had | started than an assortment of individuals whom | had never seen queued to
my door and wanted to borrow money.” This remark, quoted by Jussi Jalas, acts as a
reminder that, despite statements suggesting the contrary (e.g. in a radio interview in 1948:
‘I have composed the majority of my works at Ainola... Here at Ainola, this silence speaks’)
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he often found that he could concentrate more effectively in city hotels. But anyone who
wanted to borrow money from Sibelius would have been disappointed: despite his
international fame, the composer was himself desperately short of funds - as indeed he
had been throughout his career. At the beginning of 1922 he had complained in his diary
that ‘my resources are non-existent’. Not until late 1926 was he debt-free, and even then
his income remained insufficient to meet his expenses.

Sibelius’s younger brother Christian, a doctor and a talented cellist with whom Jean had
played chamber music in his youth, passed away on 2nd July 1922 at the age of just 53.
By that time Sibelius was well into the task of writing the symphony. Work ground to a halt
and did not resume for a number of months. This was now the third occasion on which the
death of a relative or close friend had interrupted his symphonic work: in 1900 the death
of his daughter Kirsti had been a traumatic loss while he was revising the First Symphony,
and in 1919 Axel Carpelan had died when Fifth was approaching completion.

In an interview with William Seymer for the Swedish newspaper Svenska Dagbladet
Sibelius remarked about the symphony: ‘It is very tranquil in character and outline... and is
built, like the Fifth, on linear rather than harmonic foundations. Furthermore like most other
symphonies, it has four movements; formally, however, these are completely free. None of
them follows the ordinary sonata scheme... | do not think of a symphony only as music in
this or that number of bars, but rather as an expression of a spiritual creed, a phase in
one’s inner life.” And in 1943 he remarked that ‘the Sixth Symphony always reminds me of
the scent of the first snow.’

Despite the composer’s remarks to Seymer, Sibelius’s Sixth Symphony, the most lyrical
and gentlest of the seven, with a pronounced modal influence, does sometimes follow
established formal principles, although it does so with such subtlety that it gives the im-
pression of operating entirely on its own terms. Thus the ‘main theme’ of the first movement
is presented as though it were a slow introduction, in a style that inevitably provokes com-
parisons with Renaissance music and Palestrina. In fact the tempo and underlying pulse
do not alter at the end of this introduction, but the rate of musical activity increases. Even
greater flexibility characterizes the second movement, which flows placidly onwards, chart-
ing its own course and seemingly oblivious to the discipline of the bar line. Only in the brief
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scherzo does rhythmic regularity become a primary element in the music’s structure.
Although considerable energy accumulates in the finale, the coda returns to the chaste
mood of the symphony’s opening before fading enigmatically into silence.

‘The music flows like a well of life and finds its own way’

Symphony No. 7 in C major, Op.105
Composed: 1923-24

First performance: 24th March 1924, at the Auditorium, Stockholm
Stockholm Konsertférening Orchestra, cond. Jean Sibelius

Shortly after composing the Sixth Symphony, Sibelius and his wife Aino were in Gothenburg,
Sweden, where Jean was due to conduct. Between the rehearsal and the concert he had
indulged rather too enthusiastically at a local restaurant, however, and as the appointed
start time of the concert approached he was taken back to the concert hall, rather the
worse for wear. The concert duly began, but after a few bars Sibelius stopped - apparently
believing that he was at a rehearsal! Aino recalled ‘To my ears it all sounded like chaos; |
was scared to death’. The music restarted and the rest of the performance passed without
disturbance. But one of Sibelius’s recurrent weaknesses - alcohol - had now been put on
very public display, and he was consumed by shame. After the concert he discovered a
bottle of whisky in his pocket and angrily smashed it on the steps of the concert hall.

The upshot of this was that Aino refused to accompany her husband on his conducting
trips. And so Sibelius, by then in his late fifties, travelled alone to Stockholm in March 1924
for the premiére of a piece that was then called Fantasia sinfonica. This work had been
maturing for many years, and had been imagined in many different forms before it was
finally committed to paper. Just after Finland had declared independence in December
1917, Sibelius had written in his diary: ‘| have the Sixth and Seventh Symphonies in my
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head’; in fact several of the motifs for both symphonies can be traced back as far as 1914 -
15. As the Finnish Civil War was drawing to a close some five months later, Sibelius wrote
to Axel Carpelan: ‘joy of life and vitality, with appassionato sections, in three movements,
the last of them a “Hellenic rondo”... | may change my plans for it as my musical thoughts
develop.’ The three-movement concept yielded to a four-movement scheme, which in turn
gave way to the single-movement structure that finally saw the light of day - based on the
slow movement of the four-movement plan, though incorporating elements from the first
movement and finale as well. Sibelius vacillated for months over the title, finally deciding
to include the work among his numbered symphonies shortly before it was published in
1925.

The final stages of work on the symphony took place in early 1924. As was his usual
habit, he often composed at night. Although he normally worked in his upstairs study
overlooking Lake Tuusula, which was next to the couple’s bedroom, Sibelius chose to
compose this symphony in the guest room overlooking the forest at Ainola. Perhaps he
wished to leave Aino undisturbed - or perhaps he felt that his recourse to the whisky bottle
(‘the terrifying ghost within me’ - diary, 5th April 1924) would be less conspicuous if he
was in a room that was further away. At this time prohibition was in force in Finland and
Sibelius had to rely on helpful pharmacists to supply him with alcohol.

It is often said that Sibelius’s Seventh Symphony combines all the elements of a multi-
movement symphony into a single entity, but this is done in a way that is as seamless as it
is masterful. The work’s content is extremely varied - slow hymn-like music, nimble scherzo
writing and rhythmically vital dance-like passages, with a recurring trombone solo as a noble
unifying feature - but sudden changes of pulse and atmosphere are avoided. More than
ever before, the form is determined by the content. After a performance in Copenhagen in
October 1924, ‘Radiole’ (Gunnar Hauch) in Nationaltidende wrote: ‘There is nothing which
is too much or too little; the music flows like a well of life and finds its own way.’

While composing the Seventh Symphony, Sibelius had complained ‘I can’t manage to
complete anything at the moment... How endlessly tragic is the fate of an ageing composer.
Things don’t go as fast as they used to, and one’s self-criticism grows to impossible pro-
portions’ (diary, 6th January 1924). It was to be the last symphony that he published. He
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apparently came close to completing the Eighth, which occupied him sporadically through
at least half of the so-called ‘silence from Jarvenpaa’ that gradually descended after the
completion of Tapiola in 1926. But quite how close we shall probably never know.

© Andrew Barnett 2015

‘How many long nights have I lain awake in bed, listening to my husband working in
the adjoining room. In the case of a large orchestral work he lets it mature for a long
time in his innermost being. During the day you can tell from his facial expression that
an intensive inner creative process is under way; by night he moves restlessly about
the room, now sitting at his desk, now pacing back and forth... Then one night that
special moment finally arrives. | hear him sit down at his desk again, like so many
times before, and then he suddenly starts to draw bar-lines... Through the closed door
| can clearly hear the scratching of the nib as he draws long bar lines across the entire
page. For me too, it is a great moment. A heavy burden is lifted from my heart, and
peace descends upon my soul. At such moments | am profoundly happy.’

Aino Sibelius

The Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) has, under the direction of Osmo Vanska
(principal conductor 1988-2008), developed into one of the most notable in Europe. The
orchestra’s artistic adviser in the years 2008-11 was Jukka-Pekka Saraste, and in the
autumn of 2011 Okko Kamu took up the post of principal conductor. Since 2000 the orch-
estra has been based at the wooden Sibelius Hall (with internationally renowned acoustics
by Artec Consultants from New York). The orchestra has undertaken many outstanding rec-
ording projects for BIS, winning two Gramophone Awards, the Grand Prix du Disque from
the Académie Charles Cros, two Cannes Classical Awards, a Midem Classical Award and a
Diapason d’Or de I'année. The orchestra has gained three platinum discs and several gold
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discs, for example for its recordings of the original version of Sibelius’s Violin Concerto
(1992) and ‘Finnish Hymns’ (2001). The Lahti Symphony Orchestra has played at numerous
music festivals, including the BBC Proms in London and the White Nights festival in St
Petersburg. It has also performed in Amsterdam, at the Musikverein in Vienna, the Philhar-
monie in Berlin and the Teatro Colén in Buenos Aires, and has toured in Spain, Japan, Ger-
many, the USA and China. In 2003, Japanese music critics voted the orchestra’s
performance of Sibelius’s Kullervo as Japan’s best classical concert of the year. Each Sep-
tember the Lahti Symphony Orchestra organizes an international Sibelius Festival at the
Sibelius Hall.

For further information please visit www.sinfonialahti.fi

Principal conductor of the Lahti Symphony Orchestra since the autumn of 2011, Okko
Kamu began his musical career as leader of the Suhonen Quartet and a violinist in the
Helsinki Philharmonic Orchestra. He started out as a conductor at the Finnish National
Opera, where he had previously served as leader of the orchestra. In 1969 Kamu won first
prize in the international Herbert von Karajan conducting competition in Berlin, which
launched his international career in earnest.

Known for his versatility as a musician, Okko Kamu has conducted almost all of the
world’s foremost orchestras. He has been principal conductor of the Finnish Radio Sym-
phony Orchestra, Oslo Philharmonic Orchestra, Finnish National Opera, Stockholm Sinfo-
nietta, Helsingborg Symphony Orchestra and Helsinki Philharmonic Orchestra, and principal
guest conductor of the City of Birmingham Symphony Orchestra, Lausanne Chamber
Orchestra, Singapore Symphony Orchestra and Copenhagen Philharmonic Orchestra. As
an opera conductor he has performed at such venues as the Metropolitan Opera in New
York, Covent Garden in London and the Bolshoi Theatre in Moscow. Since 2006 he has
been artistic director of the ‘Music! Ruovesi’ chamber music festival, appearing as a violinist
in various instrumental ensembles.

Okko Kamu has recorded extensively, including numerous acclaimed discs for BIS,
among them Sibelius’s Tempest Suites, Tapiola and The Bard with the Lahti Symphony
Orchestra [BIS-1945 SACD]. He received the Pro Finlandia Medal of the Order of the Lion of
Finland in 1999.
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Lahti Symphony Orchestra - Okko Kamu

Photo: © Juha Tanhua
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Seitseman uskontunnustusta

Marraskuun 5. paivana 1910, tydskennellessaan neljannen sinfoniansa parissa, Sibelius
kirjoitti paivakirjaansa: "Sinfoniahan ei ole 'savellyskappale’ tavallisessa mielessa. Se on
pikemminkin uskontunnustus elaman eri vaiheissa.” Eittdmatta osaa hanen sinfonioistaan
|0ydettavasta temaattisesta materiaalista innoittivat alun perin kirjalliset teokset tai luon-
nonilmiét - mutta ne eivat ole misséan merkitsevassa mielessa kuvaavia tai maalailevia
teoksia. "Se mita han ei hyvaksynyt”, kirjasi Sibeliuksen elamakerturi Karl Ekman vuonna
1935 viitaten neljanteen sinfoniaan, mutta sovellettavissa koko sinfoniasarjaan, "oli, etta
todellisen eldman tunnelmat olisivat maaranneet tulkinnat teoksessa, joka on luonteeltaan
introspektiivinen ja hengellinen.”

"Hillitsemétonta voimaa, intohimoista vilkkautta

Jja hdmmastyttédvaa uhkarohkeutta”

Sinfonia nro 1 e-molli op.39
Savelletty: 1898-99. Merkittava korjaus: 1900

Kantaesitys (1. versio): 26.4.1899, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin filharmonisen seuran orkesteri, joht. Jean Sibelius

Kantaesitys (korjattu versio): 1.7.1900, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin filharmonisen seuran orkesteri, joht. Robert Kajanus

Lapi 1890-luvun, Sibeliuksen nayttaessa kykyjaan orkesterimusiikin saveltajana, hanta
kiinnosti ennen kaikkea ohjelmallisen luonteen omaava musiikki. Kullervo, Karelia-musiikki,
Skogsraet (Metsénhaltija), Lemminkdinen-savelrunot ja Sanomalehdiston pdivien musiikki;
nailla kaikilla oli selkeita ulkomusiikillisia viitteita. Nama tarjoavat perusteellisen oikeu-
tuksen Sibeliuksen omalle vakuutukselle kirjeessaan vaimolleen Ainolle (14.8.1894): "Mina
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olen luullakseni I6ytanyt itsedni musiikissa taas... Luulen ettd mina oikeastaan olen mu-
siikki maalari ja runoilia. Tarkoitan etta tuo Liszt’in musiikki kanta on minulle lahinta. Tuo
symfoninen runo.” Jopa silloin kun ei ollut tdsmallistéa ohjelmaa, Sibelius kuitenkin osoitti
mieltymystaan sinfoniseen runoon savellysmuotona (Satu ja Improvisaatio [Kevétlaulu]).

Tama tilanne tulisi muuttumaan vuonna 1899, kun hanen ensimmainen sinfoniansa
saisi ensiesityksensa. Kuitenkin suunnitellessaan sinfoniaa alkuvuodesta 1898 Sibelius
tydsti ohjelmallista konseptia, jolle han antoi nimen Musikalisk Dialog (Musiikillinen Dialogi).
Vaikkei ensimmaisesta sinfoniasta sailynyt luonnosmateriaali olekaan laaja, vaikuttaa
varsin todennakoiselta, etta nadiden kahden hankkeen valilla oli ainakin jossakin maarin
limittaisyytta.

1890-luku ei ollut pelkastaan nopean musiikillisen kehittymisen ajanjakso Sibeliukselle
vaan myos poliittisen muutoksen aika Suomessa. Vuodesta 1809 Idhtien maa oli ollut
Vengjan valtakunnan autonominen suurruhtinaskunta, mutta lapi 1890-luvun tehtiin toimen-
piteitd, jotka alkoivat rapauttaa vapauksia, joista oli nautittu lahes vuosisadan ajan. Alku-
vuodesta 1899 asiat kaantyivat huonompaan suuntaan venalaisen kenraalikuverndori
Nikolai Bobrikovin julistaessa helmikuun manifestin, joka ajoi tehokkaasti alas Suomen
itsemaaraamisoikeuden, ja tdma toimi alkuna ns. ensimmaiselle sortokaudelle. Kulttuuri-
suhteet Suomen ja Venajan valilla sailyivat aktiivisina, mutta suomalaiset musiikinopis-
kelijat 1ahtivat jatko-opintoihinsa paljon todennakdisemmin Saksaan (kuten Sibeliuskin oli
tehnyt vuonna 1889) kuin Moskovaan tai Pietariin. Ensimmaisen sinfonian saadessa kanta-
esityksensa se sai hyvan vastaanoton, mutta ajan hengen todella vanginnut teos oli lyhyt,
avoimesti isinmaallinen kuorokappale Athernarnes sang (Ateenalaisten laulu).

Ottaen huomioon venaldisvastaisuuden voimakkuuden tunteen tuona aikana, on hieman
ristiriitaista, ettd usein ensimmaisen sinfonian musiikillisen tyylin sanotaan tuovan mieleen
TSaikovskin ja Borodinin. Sibelius mydnsi, ettd hanelld ja TSaikovskilla oli jotain yhteista:
"Sanovat sitd Tchaikoffsky vaikuttamaksi. Tiedan kylla etta siind miehessa on paljon samal-
laista kun minulla - mutta eihan sita voi mitaan. Das muss man sich gefallen lassen.” (kirje
Ainolle Christianiasta, heindkuu 1900) Myéhemmassa elamassaan han kuitenkin vahatteli
samankaltaisuutta kertoen vavylleen Jussi Jalakselle: "Tshaikovskin musiikki on pehmeaa,

sentimentaalista, kun taas minun sinfoniani ovat 'kovia’.” Sinfoniassa on nelja osaa, joista
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ensimmaisessad on hidas johdanto (klarinetti) teemalla, joka palaa finaalin alussa. Seka
toinen ja kolmas osa merkitsevat huomattavaa askelta pois paikallisvaikutteisesta (tosin
ei kansanmusiikista johdetusta) temaattisesta materiaalista, jota I6ytyy jossain méarin var-
haisemmista teoksista kuten Kullervo ja Lemmink&inen. Scherzo jyskyttavine rytmeineen
on muistuttaa kenties enemman Bruckneria kuin TSaikovskia, kun taas finaalissa kiihkea
musiikki vuorottelee loisteliaan "suuren soinnin” kanssa. Ekmanille sinfonia peilasi aidosti
saveltdjansa luonnetta: "Han tunnusti soinnissa oman egonsa - hanen toiveensa, melan-
koliansa, kaipauksensa, eldméanséa pelottoman hyvaksymisensd, lannistumattoman
tahtonsa puolustaa itsedan.”

Helsinkilaiskriitikot olivat jo jonkin aikaa odottaneet sinfoniaa Sibeliukselta, erityisesti
koska nuori saveltéja Ernst Mielck (1877-1899) oli tehnyt sellaisen vuonna 1897. Nyt kun
Sibelius oli vihdoin tehnyt sen mita hanelta oli odotettu, reaktio oli innostunut: "Tahdon
vaan mainita, ettd teos on suurin luoma, joka Sibeliuksen kynésta on lahtenyt ja samalla
suuremmoisin teos, mité meidan musiikissamme téahan asti on syntynyt.” (Oskar Meri-
kanto.)

Lemminkais-savelrunojen tapaan ensimmaista sinfoniaa korjattiin merkittdvassa maarin
ennen kustantamista. Kesalla 1900, kun Helsingin filharmonisen seuran orkesteri teki
Pariisin maailmannayttelyyn paattyneen Euroopan-kiertueensa, ohjelmassa oli sinfonian
korjattu versio. Korjaukset ajoittuivat Sibeliukselle erityisen vaikeaan ajanjaksoon. Hanen
pieni tyttéarensa Kirsti oli kuollut kuumetautiin helmikuussa 1900, ja koko perheella oli
suruaika. Lukuisiin muutoksiin kuuluivat mm. lyhentémiset toisessa ja kolmannessa osassa
ja pikkurumpu- (tamburo) ja kastanjettiosuuksien poistaminen. Vuoden 1899 versiosta ei
kuitenkaan ole sailynyt partituuria tai stemmoja kokonaisuudessaan, joten Sibeliuksen
tekemien korjausten tarkka méaré ja luonne pysyvat tuntemattomina. Eurooppalaiset
kriitikot ottivat kuitenkin sinfonian epailemétta avosylin vastaan: "Hanen symfoniansa, teos
taynna hillitsematdnta voimaa, tdynna intohimoista vilkkautta ja hAmmastyttavaa uhka-
rohkeutta on - kayttadksemme kylmaa lausetapaa - huomiota suuresti antava teos, joka
astuu uusille teille tahi oikeammin hyokkaa eteenpdin kuin juopunut jumala.” Ferdinand
Pfohl, Hamburger Nachrichten.)
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"Sinfonia kera auringonpaisteen ja sinisen, sinisen taivaan”

Sinfonia nro 2 D-duuri op.43
Savelletty: 1901-02

Kantaesitys: 8.3.1902, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin filharmonisen seuran orkesteri, joht. Jean Sibelius

Omistettu Axel Carpelanille

Mita tulee moniin Sibeliuksen aikalaisiin, toinen sinfonia oli loistava esimerkki musiikil-
lisesta isdnmaallisuudesta. Esimerkiksi hanen tarkea esitaistelijansa, kapellimestari Robert
Kajanus kirjoitti juuri ennen ensiesitystd, etta finaali ilmaisi "kuvan valosta ja lohduttavan
kuvan tulevaisuudesta”, kun taas hitaassa osassa han 16ysi "murskaavan protestin kaik-
keen aikamme epaoikeudenmukaisuuteen, joka uhkaa rydstaa valon auringolta ja tuoksun
kukilta”. Kuvaukseen auringon valon varastamisesta Sibelius oli syventynyt toisessa teok-
sessa, isanmaallisessa kantaatissa Tulen synty, joka tuli saamaan ensiesityksensa kuu-
kautta mydhemmin Kansallisteatterin avajaisissa Helsingissa. On kohtuullista olettaa, etta
Kajanus saveltdjan laheisena tyotoverina tiesi tulevasta kantaatista, ja taten hanen
sanansa oli tarkoituksella valittu vihjaamaan aikeiden samankaltaisuutta naiden kahden
teoksen valilla. Pitaa kuitenkin painottaa, etta kaikki isanmaalliset tulkitsemiset tulivat
muilta ihmisilta, ei Sibeliukselta itseltaan.

Kolme vuotta aiemmin Sibelius oli aloittanut absoluuttisten sinfonioiden sarjan, joka
tultaisiin ndkemaan hanen taiteensa korkeimpana ilmentyméana. Tama ei kuitenkaan tar-
koittanut, etta han olisi hylannyt ohjelmamusiikin; itse asiassa nain ei koskaan tapahtunut.
Oli pikemminkin niin, ettd absoluuttiset, numeroidut sinfoniat esiintyivat rinnan savel-
runojen ja muiden selkeén ulkomusiikillisen perustan omaavien teosten kanssa.

Toisen sinfonian kohdalla innoituksen lahteita olivat mm. kertomus Don Juanista ja
Danten Jumalainen nédytelméa. Neljan savelrunon kokoelma (En fest [Juhla]) oli suunnitteilla,
muttei lopulta edennyt mihinkaan, ja jotkut teemoista I8ysivat sen sijaan tiensa sinfoniaan.
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Hén tydsti naitd motiiveja kuuden kuukauden mittaisella (1900-01) vierailullaan Euroop-
paan - paaasiassa Italian Rapalloon - jota oli hanelle ehdottanut ja tehnyt mahdolliseksi
paroni Axel Carpelan, joka oli askettain ilmaantunut tarkeaksi hahmoksi saveltajan ela-
maan. Sibelius ja Carpelan olivat epatodennakadisia toistensa ystaviksi. Sibelius - etenkin
tahan aikaan - oli seurallinen, suosittu ja enenevassa maarin menestyva niin Suomessa
kuin ulkomailla. Carpelan sita vastoin oli pakkomielteinen, sairaalloinen, neuroottinen ja
yliherkka henkild, jolla oli puutteita niin itseluottamuksessaan kuin sosiaalisissa avuissaan.
Yksi kummallekin yhteinen asia oli vakava ja krooninen rahapula, vaikka Sibeliuksen
tapauksessa tama oli pitkalti itse aiheutettua. Mutta kaikista ominaisuuksistaan huoli-
matta, Carpelanilla oli hammastyttdva ymmarrys Sibeliuksen musiikin sielusta, ja hanen
ehdotuksensa ja kommenttinsa eivat olleet pelkastaan suvaittuja vaan tervetulleita. Lisaksi
Carpelan oli vadsymatdn ponnisteluissaan suostutella varakkaita tuttujaan tarjoamaan talou-
dellista tukea saveltdjalle. Carpelan ei saanut tasta itse mitdan taloudellista etua; hanen
palkintonsa oli laheinen kontakti - ja jossain méaarin vaikutusmahdollisuus - rakasta-
maansa musiikkiin. Lisaksi Sibelius oli yksi harvoista Carpelanin vakavasti ottaneista
ihmisista.

Olisi lilkaa yksinkertaistamista olettaa, etta suunniteltu neljan savelrunon kokoelma
kehittyisi vaivatta sinfonian neljaksi osaksi. Sibelius lopettaessa musiikillisten ajatustensa
prosessoinnin, alkuperadinen innoitus oli niin kaukana menneisyydessa, etté olisi harhaan-
johtavaa, ellei jopa suorastaan valheellista nahda lopputulos sen suorana kuvauksena.
Itse asiassa, joitain kuukausia Italian-matkansa jalkeen Sibelius ei ollut todistettavasti edes
vield paattanyt sinfonian kokonaismuotoa. Lokakuussa 1901 Axel Carpelan vieraili hédnen
luonaan: vaikka han oli normaalisti vastahakoinen keskustelemaan tyostaan, han teki tassa
yhteydessa poikkeuksen ystavalleen. Carpelan kertoi innoissaan: "Aino-vaimon mukaan
Jean oli erityisen innoittunut ja onnellinen tuona paivana... Teos, joka tullaan omistamaan
minulle, on uusi, suuri, viisiosainen sinfonia, joka on saanut innoituksensa Italiasta ja Vali-
meresta, sinfonia kera auringonpaisteen ja sinisen, sinisen taivaan ja riemukkaan onnel-
lisuuden.”

Jos ensimmaisen sinfonian sanotaan usein olevan tSaikovskimainen, toista tunnutaan
verrattavan Beethoveniin. Orkestraatio on "klassisempi” kuin aiemmin, ilman ensimmai-
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sessa sinfoniassa mukana olleita bassorumpua, lautasia ja harppua. Avausosassa Sibelius
keskittyy siihen, jota han tulisi mydhemmin kutsuneeksi "syvalliseksi logiikaksi, joka luo
sisdisen yhteyden kaikkien motiivien valille”. Kuten taidokkaasti suunnitellussa rakennuk-
sessa, arkkitehtoniset elementit lainaavat voimaa ja yhtendisyyttd kokonaisuuteen ilman
huomion vetdmista niihin itseensa. Hidas osa on kontrasteiltaan rikas - vuoroin sala-
perainen, dramaattinen, haltioitunut ja kiihkea. Tuulenpyorrettéd muistuttavassa scherzossa
on pastoraalitrio, jonka oboemelodia nahdaan usein Sibeliuksen musiikillisen tyylin koteloi-
tumana (toistettu/pitkd avausnuotti, laskeva kvintti, sitten koristeellinen rytmi sisaltaen
triolin). Kuten Beethovenin seitseméannessa sinfoniassa, triojakso palaa, mutta Sibeliuksen
teoksessa sita seuraa levoton valike, joka johdattaa meidat loisteliaaseen finaaliin. Tama
paatésosa - ylpeasti yksinkertainen ja sankarillinen, selvasti optimistisella lopetuksella -
sai aikaan aanekkaita bravo-huutoja loppuunmyydyssa ensiesityksessa ja jokaisessa
uusintakonsertissa maaliskuussa 1902; tama reaktio on kaikkea muuta kuin harvinainen
viela meidan paivinammekin.

"Apolloninen ilo valossa, selkeys, voima ja puhdas muoto”

Sinfonia nro 3 C-duuri op.52
Savelletty: 1904-07

Kantaesitys: 25.9.1907, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin filharmonisen seuran orkesteri, joht. Jean Sibelius

Omistettu Granville Bantockille

Sibelius savelsi kolmannen sinfoniansa vuosina, jotka valittomasti seurasivat hdnen muut-
toaan uuteen huvilaan, Ainolaan Jarvenpaassa, joka tuli olemaan hanen kotinsa loppu-
elaman ajaksi. Hieman ennen talon valmistumista han oli kirjoittanut Axel Carpelanille:
"Tama koti, kuten tiedat, on taiteelleni valttdmattdmyys.” Muutto sattui taatusti samaan
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aikaan kuin merkittdva muutos saveltdjan tyylissa. Poissa olivat suuret romanttiset eleet,
massiivinen orkestraalinen sonoriteetti ja runsaus; naiden tilalla on uusi paino suppeu-
dessa ja selkeydessa, kiinnostus sellaiseen, jota hanen ystavansa Ferruccio Busoni kutsui
"nuorklassismiksi”, eleiden pienentédmistd, joka ei kuitenkaan misséan tapauksessa mer-
kinnyt musiikillisen vaikutuksen vahenemista.

Muutto maalle ei pelkastaan tuonut Sibeliusta lahelle suomalaista luontoa, joka oli aina
ollut hanelle hyvin tarked, mutta se myods vapautti hanet monista kaupunkilaiseldaman
hairidtekijoista - etenkin pitkista juomis- ja filosofoimisistunnoista, jotka olivat tuoneet
hanelle ystavineen erityistéd mainetta edellisena vuosikymmenena. Ei silti, ettéd hanelta olisi
puuttunut alyllisia virikkeitéd Jarvenpaassa: sinne oli kehittynyt taiteilijayhteis®, johon
kuuluivat mm. taidemaalarit Eero Jarnefelt (Sibeliuksen lanko) ja Pekka Halonen, ja kirjailija
Juhani Aho. Aluksi Ainolassa tehtiin kuitenkin verrattain vahan savellysty6ta. Sibeliuksen
tydhuoneen piti toimia myods vierashuoneena, ja varhaisina vuosina talon eristys talvi-
pakkasia vastaan jatti paljon toivomisen varaa. Sibelius matkusti séannoéllisesti ulkomaille,
ajoittain kuukausiksi kerralla, ja nailla matkoillaan han pystyi kuuntelemaan uutta euroop-
palaista musiikkia seka tydstdmaan omia savellyksiaan.

Uusi "klassinen” painotus on havaittavissa ennen kaikkea kahdessa ensimmaisessa
osassa. Avausosa seuraa sonaattimuodon periaatteita epatavallisen tarkasti ("Mielestani
Mozartin allegro on sinfonian osan taydellisin esikuva. Ajatelkaa sen ihmeellistd yhtendi-
syytta ja kokonaisuutta!”). Musiikilliset aiheet ovat raikkaita ja eheita, ja romanttista nautis-
kelua valtellaan. Jalleen ensimmaisen sinfonian bassorumpu, lautaset ja harppu ovat
poissa, ja nyt myos toisen sinfonian tuuba on myds vapautettu. Kuten Karl Ekman kirjoitti,
"apolloninen ilo valossa, selkeys, voima ja puhdas muoto, jotka olivat nahtavissa jo toisessa
sinfoniassa... hallitsevat taysin kolmatta”.

Hidas osa, jossa on herkullinen vuorovaikutus 6/8- ja 3/2-tahtilajien valilla, oli se osa
sinfoniasta, joka otettiin varhaisissa esityksissa innokkaimmin vastaan, eika vahiten Axel
Carpelanin toimesta, jolle se jatti "valoisan ja syvan muiston, joka ei sammu ennen kuo-
lemaa... Toinen osa vaikutti kerrassaan mahtavalta, kuin lapsen rukoukselta, kuin ’Levolle
lasken, Luojani’, kun Jumalan tahtitaivas on holvina ylhaalla, lempeand, haikean upeana
ja toivoa tuovana.”

32



Kolmas osa yhdistéa scherzon ja finaalin toiminnot kohtalaiset mitat omaavassa yksit-
taisessa osassa. Saveltdja kuvasi sita "ajatuksen kristallisoitumiseksi kaaoksesta”, ja sen
ensimmainen puolisko sisaltéa koko sinfonian oikukkainta musiikkia. Sibeliukselle tyypil-
linen temaattinen integraatio merkitsee kuitenkin, etta tunne yhtendaisyydesta sailyy huoli-
matta alituisista muutoksista tempossa ja tekstuurissa. Osan toisella puolisokolla iimestyy
marssiteema alati lisdantyvalla painokkuudella ja itsevarmuudella. Sibelius oli tydskennellyt
teeman parissa Pariisissa joitain vuosia aiemmin, ja hanen ystavanséa taidemaalari Oscar
Parviainen viittasi siihen tuohon aikaan kuvauksella "Bonen till Gud” ("Rukous Jumalalle”).
Parviainen kirjoitti ndma sanat myéhemmin Ainolan seinalla roikkuvan, Jean ja Aino Sibe-
liukselle erityisen merkityksellisen maalauksen taakse: Rukous (1910), tunnettu myds
nimella Lapsen kuolema, joka muistutti heitd pikkulapsena vuonna 1900 kuolleen Kirsti-
tyttdrensa kuoleman tuottamasta syvasta surusta.

Kolmannen sinfonian verrattain maltillinen luonne ei aina ole toiminut sen eduksi.
Vuonna 1943 Sibelius myonsi: "Il sinfonia oli yleisolle pettymys, silla kaikki odottivat
samanlaista kuin Il. Mainitsin tastd Gustav Mahlerille hanen taalla kdydessaan, ja hankin
totesi, ettd ’jokaisella uudella sinfonialla menettdaa ne, jotka edellisilla on saanut’.”
Arvostelukykyiset kuulijat ovat kuitenkin nopeasti alkaneet arvostaa sen meriitteja. Jo
vuonna 1907 arvostelija Karl Flodin kirjoitti: "Sinfonia tayttaa kaikki vaatimukset, mita
sinfoniselle taideteokselle nykyaikaisessa mielessa voi asettaa, mutta samalla se on
sisdisesti uusi ja vallankumouksellinen - lapikotaisin sibeliaaninen.”
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"Sodanjulistus pintapuolisuutta ja aineellisuuden ylivaltaa vastaan”

Sinfonia nro 4 a-molli 0p.63
Savelletty: 1909-11

Kantaesitys: 3.4.1911, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin filharmonisen seuran orkesteri, joht. Jean Sibelius

Omistettu Eero Jarnefeltille

"Nyt saveltamallani musiikilla ei ole mitaan tekemista sen maailman kanssa, jossa nyt
elamme.” Sibelius sanoi nama sanat ystavalleen Sigurd Wettenhovi-Aspalle yolliselld kave-
lylla tahtitaivaan alla. Samaan savyyn saveltaja kirjoitti englantilaiselle esitaistelijalleen
Rosa Newmarchille: "Se on kuin vastalause nykypaivien savellyksille. Siina ei todellakaan
ole hitustakaan sirkusta.”

Innoitus sinfoniaan syntyi Sibeliuksen matkalla Kolille Pohjois-Karjalaan lankonsa, taide-
maalari Eero Jarnefeltin kanssa syksylla 1909 ("Kolilla! Yksi elamani suurimmista koke-
muksista.”) Tama on johtanut jotkut kommentaattorit pitamaan teosta musiikillisena
kuvauksena vaara- ja jarvimaisemasta, joka on vaarallisen liiallista yksinkertaistamista.
Osa musiikillisesta materiaalista oli joka tapauksessa peraisin aivan toisesta lahteesta:
torvien kuoroteema finaalissa oli suunniteltu alun perin orkesterilauluun Edgar Allan Poen
runoon The Raven (Korppi), jonka Sibelius oli luvannut sopraano Aino Acktélle - sitoumus,
jota han ei tullut pitdmaan.

Neljas on ylivoimaisesti tummin ja hymyttémin Sibeliuksen sinfonioista, ja se jossa han
tulee lahimmaksi musiikillista ekspressionismia. Jossain maarin tama on heijastuma hanen
mielentilastaan: vuonna 1908 héanella oli ollut joukko kivuliaita leikkauksia kurkkusyévan
poistamiseksi, ja han eli taudin uusiutumisen pelossa. Tama levottomuus varitti paljolti
hanen musiikkiaan muutaman seuraavan vuoden aikana, mm. Voces intimae -jousi-
kvartetto, sévelruno Bardi ja orkesterilaulu Luonnotar. Sibeliuksen pelko johti myds hanta
valttdémaan suosikkikiihokkeitaan - sikareita ja alkoholia - seitseman vuoden ajan; tulok-
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sena tasta Aino kuvasi taté ajanjaksoa: "Ne olivat eldmani onnellisimmat vuodet.”

Kaikki neljannessa sinfoniassa - motiivit, orkestraatio, harmoniat, muoto - on karsittu
niukkaan minimiin. Kuten Sibeliuksen elamakerturi Erik Tawaststjerna kuvasi, Sibelius loi
"antimonumentalismin monumentaalisuuden”. Se on myds esimerkki Sibeliuksen nuorille
saveltdjille antamasta ohjeesta: "Ala koskaan kirjoita tarpeetonta nuottia.” Saanndlliset
jousisoitinten soolot - etenkin sellon - vahvistavat sinfonian kamarimusiikillisia ominai-
suuksia ja intiimiyttd, kun taas suurissa huipennuksissa on kaunistelematonta komeutta,
joka ei koskaan eksy kohti mahtipontisuutta. Ainoa odottamaton orkesterivari on kellopeli
finaalissa, ja jopa tata kaytetaan vain yhden, hyvin yksinkertaisen motiivin lukuisiin ruu-
miillistumiin. Ensimmainen ja kolmas osa ovat hitaita, ensimmainen perddnantamaton ja
"kovina kuin kohtalo” (kuten Sibelius itse kuvasi sen avausnuotteja), kolmas myétatuntoi-
sempi kera hymnimaisen nousevan teeman. Toisessa osassa kevyemman, lahes tanssil-
linen scherzon lopettaa brutaalisti kiivas trio. Myds finaalissa kaikki toivo lohdusta tuhotaan
ennennakemattéoman raivon huipennuksella, kunnes kooda paattaa teoksen, ei epatoivon
mutta alistumisen hengessa. Tritonuksen - diabolus in musica - runsas kaytto ilmentaa
teoksen kalpeutta, sen kieltdytymisté kompromisseista, sen puhdasta itsepaisyytta: juuri
niitd ominaisuuksia, jotka monen kuulijan mielesta tekevat siitd olennaista Sibeliusta.

Wettenhovi-Aspa, aina eriskummallinen ja mahtipontinen, naki neljannen "universaalina
sinfoniana” - universaalina siind mielessa, etta han uskoi sen saaneen innoituksensa kos-
moksesta. Finaalista han kirjoitti: "Olen ajatellut, ettd kuulin pari rajahtavaa maailman-
katastrofia. Todennakdisesti ne ovat sammuneita tummia aurinkoja, jotka tormaavat yhteen
sellaisella mekkalalla ja voimalla, etté ne alkavat jalleen loistaa ja iskevat ymparilleen
kipinda... Lisaksi kuulemme finaalissa eetteriaaltojen sdanndllisen keinunnan ja lopulta
meidat viedaan takaisin ikuisuuden kasittamattomaan kiertoon, samaan tahtisumun hama-
réan, josta tdméa kosminen sinfonia on peraisin.”

Neljas sinfonia oli haaste yleisoilleen vuonna 1911. Aino muisteli myéhemmin: "Valtte-
levia katseita, paanpudistuksia, hamillisia tai salaisesti ironisia hymyja.” Myo6s kriitikot olivat
ymmallaan, vaikka Evert Katilan kuvaus Uudessa Suomessa on johdonmukainen saveltajan
Wettenhovi-Aspalle ja Rosa Newmarchille tekemiin huomioihin: "Sodanjulistus sita pinta-
puolisuutta, ulkonaisten keinojen ihailua, tyhjia mahtivaikutuksia ja aineellisuuden ylivaltaa
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vastaan, mika on nielemassa nykyaikaisen musiikin.” Mita tulee Sibelikseen itseensa, han
totesi sinfoniasta 1940-luvulla: "Olen tyytyvainen, etta sen tein, silla en voi vielakaan [6ytaa
siitd yhtédan nuottia, jonka voisin poistaa enka lydda myds mitdan lisattavaa, mika antaa
voimaa ja tyydytysta. IV sinfonia edustaa hyvin oleellista ja suurta osaa minua; kylld mina
olen iloinen, etta olen tuon kirjoittanut.”

"Keté varten miné nyt sévellan?”

Sinfonia nro 5 Es-duuri op. 82
Savelletty: 1914-15. Merkittavat korjaukset: 1916, 1919

Kantaesitys (1915 versio): 8.12.1915, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin kaupunginorkesteri, joht. Jean Sibelius

Kantaesitys (1916 versio): 8.12.1916, Turun Palokunnantalo
Turun Soitannollisen Seuran orkesteri, joht. Jean Sibelius

Kantaesitys (lopullinen versio): 24.11.1919, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin kaupunginorkesteri, joht. Jean Sibelius

Pinnalta katsottuna Sibeliuksen viides sinfonia on teos, joka sateilee optimismia. Sen lois-
tava orkestraatio ja suurenmoinen loppu tuntuvat kaikki olevan aivan toisesta maailmasta
kuin neljannen sinfonian ankaruus ja vakavuus. Mutta tama ylivertaisen positiivinen sin-
fonia, valettu muotoon, joka tuntuu yhta luonnolliselta kuin vaistamattomalta, savellettiin
aikana, jolloin kaikki Sibeliuksen ymparilla oli myllerryksessa.

Sibelius alkoi tyostaa viidetta sinfoniaansa vuonna 1914, ja heti aluksi teokseen suun-
tautuneen innostuksen ja saveltdjan olosuhteiden valilla oli valtava kuilu. Jos alkusysays
neljannelle sinfonialle oli ollut oikea vuori, Sibelius viittasi kuvaannolliseen sellaiseen viiden-
nen sinfonian aivan alkuvaiheissa: "Mutta erotan jo sen vuoren, jolle varmasti tulen nouse-
maan... Jumala avaa ovensa hetkeksi, ja hdnen orkesterinsa soittaa viidetta sinfoniaa.”
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Innoitus tuli luonnosta ("Saanut ihanan teeman. Adagio sinfoniaan - maata, matoja ja
misaaria, fortissimo ja sordiinoja, paljon sordiinoja!” - paivakirjamerkintd 13.11.1914), ja
erityisesti linnuista, joita han rakasti niin paljon ("Nain tdnaan kymmenta vaille yksitoista
16 joutsenta. Suurimpia elamyksiani! Herrajumala tuota kauneutta! Ne kiertelivat pitkéan
ylapuolellani. Katosivat auringon utuun vélkehtivana hopeanauhana. Aantely samaa puu-
puhallintyyppia kuin kurkien, mutta ilman tremoloa... Luonnonmystiikkaa ja eléman tuskaa!
Viidennen sinfonian finaaliteema.” - paivakirjamerkinta 21.4.1915). Mutta ihmisten maail-
massa ensimmaisen maailmansodan puhkeamisella oli pitkdkantoiset vaikutukset Sibe-
liukselle. Se tarkoitti, ettd hanen mahdollisuutensa matkustaa ulkomaille vahenivat
huomattavasti, ja hanen valmiiksi hankala taloudellinen tilanteensa paheni entisestaan,
koska sota riisti hanelta saksalaisilta kustantajiltaan saamansa tulot. Taman tuloksena
muutaman seuraavan vuoden aikana hanen tuotantonsa koostui pienemmista kappaleista
- viuluteoksia, lauluja, pianominiatyyreja - jotka pystyi myyméaan helposti paikallisesti,
joskaan ei kovin tuottoisalla hinnalla.

Sinfonia valmistui juuri ajallaan joulukuussa 1915 Sibeliuksen 50-vuotisjuhlallisuuksiin,
joissa se oli hanen syntymapaivakonserttinsa paateos saaden hyvan vastaanoton. Mutta
Sibelius kasitti, etta sinfonia senaikaisessa muodossaan - epavarma ilmaisulliselta suun-
naltaan, neliosainen, ja paljon pidemmalla finaalilla - ei yltanyt hanen omiin standardei-
hinsa. Vuotta myéhemmin esitettiin uusi versio. Vuoden 1916 partituurista on sailynyt vain
vahan, mutta tieddmme kahden ensimmaisen osan sulautuneen yhteen ja finaalin kasva-
neen jopa entistd laajemmaksi. Mutta tama ensimmainen korjaus oli epaonnistunut
kaikissa niissa kysymyksissa, jotka Sibelius olisi toivonut ratkovansa, ja jélleen kerran teos
vedettiin takaisin.

Ennen kuin nama musiikilliset asiat saatiin jarjestykseen, politiikka tuli valiin. Joulu-
kuussa 1917 Suomi itsendistyi viimein Vendjasta syoksyakseen ldhes valittomasti muuta-
man kuukauden kestéaneeseen kansalaissotaan. Puute ruoasta, kotietsinnat ja Jarvenpaan
aluetta valvovien punaisten sotilaiden moukkamainen kaytos teki elamasta karsimysta
Sibeliuksen perheelle, joka tuki kilpailevaa valkoista ryhmittymaa. Perheen taytyi muuttaa
joksikin aikaa Helsinkiin asuen siella Lapinlahden mielisairaalassa isdntanaan saveltajan
veli, joka toimi sairaalassa ylilaakarina.
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Rauhan palattua Sibelius pystyi viimein etenemé&an sinfonian korjaustydssa. Nyt muo-
dostuvassa kappaleessa on pitka avausosa, joka koostuu vuoden 1915 version kahden
ensimmaisen osan sulautumisesta yhteen. Talla kertaa osat yhdistettiin ja integroitiin
temaattisesti niin mestarillisesti, ettéd sen kehittyminen alun hitaasta, nousevasta kayra-
torvien motiivista myrskyisaan Presto-paatokseen kasitetdan yhtena suurena kaarroksena.
Toinen osa on sarja muunnelmia, jotka ovat paaosin luonteeltaan aurinkoisia ja vapau-
tuneita, kun taas tarmokas ja lennokas finaali on parhaiten tunnettu kayratorvien keinu-
vasta "joutsenteemasta” ja koko teoksen paattavista puhalliniskusoinnuista. Mutta ennen
kuin sinfonia oli valmis, oli kohtalolla viela hihassaan yksi musertavampi yllatys. Helmikuun
27. pdivana 1919 Axel Carpelan, tuolloin jo parantumattomasti sairas, kirjoitti Sibeliukselle:
"Taysin varma olen siitd, etta sinf. V kokonaisuutena oli erinomainen sekd muodoltaan etta
sisalléltaan... Nyt tiedan, etta siita tulee mestarisinfonia. Tama asia on askarruttanut minun
ajatuksiani nyt kaksi vuotta. Olen pannut koko heiverdisen ja kurjan elamani likoon ollak-
seni sinulle jossain, edes vahaisessa maarin avuksi.” Vain kuukautta mydhemmin, yli kuusi
kuukautta ennen ensiesitysta, Carpelan kuoli. Sibelius oli suunniltaan. ” Axel t. Miten elama
tuntuukaan tyhjalta. Ei aurinkoa, ei saveltd, ei rakkautta -. Miten yksin nyt olenkaan save-
leineni.”; "Nyt lasketaan Axel maan kylmaan poveen. Se tuntuu niin syvasti, syvasti traagi-
seltal Keta varten mina nyt savellan?” (paivakirjamerkinnat 24./29.3.1919).
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“Ensilumen tuoksu”

Sinfonia nro 6 [d-molli] op. 104
Savelletty: 1922-23

Kantaesitys: 19.2.1923, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin kaupunginorkesteri, joht. Jean Sibelius

Omistettu Wilhelm Stenhammarille

"Vuokrasin huoneen Hotelli Fenniasta voidakseni kirjoittaa kuudetta sinfoniaani rauhassa.
Ei aikaakaan kun joukko minulle tdysin tuntemattomia ihmisia jonotti ovellani haluten
lainata rahaa.” Tama huomio, Sibeliuksen vavyn Jussi Jalaksen lainaamana, toimii muistu-
tuksena siita, ettd vaikka lausunnot antoivat ymmartaa vastakkaista (esim. radiohaas-
tattelu vuonna 1948: "Suurimman osan olen saveltanyt Ainolassa... Taalla Ainolassa tama
hiljaisuus puhuu.”), han huomasi usein voivansa keskittya paremmin kaupunkihotelleissa.
Mutta kuka tahansa, joka halusi lainata Sibeliukselta rahaa, olisi tullut pettymaan: kansain-
valisesta maineestaan huolimatta, saveltajalla oli epatoivoinen puute varoista - kuten asia
oli ollut itse asiassa lapi koko hanen uransa. Vuoden 1922 alussa han oli valittanut
paivakirjaansa, etta "varallisuuteni on yhta kuin nolla”. Vasta loppuvuonna 1926 han oli
velaton, ja viela silloinkin hanen tulonsa olivat riittdmattémat korvatakseen hanen kulunsa.

Sibeliuksen nuorempi veli Christian, 1aakari ja taitava sellisti, jonka kanssa Jean oli soit-
tanut nuoruudessaan kamarimusiikkia, kuoli 2.7.1922 vain 53 vuoden idssa. Tuohon
aikaan Sibelius oli keskella sinfonian savellystyota. Tydskentely pysahtyi eika jatkunut
useisiin kuukausiin. Tama oli nyt kolmas kerta, jolloin sukulaisen tai laheisen ystavan kuo-
lema oli keskeyttanyt hanen sinfonisen tyonsa: vuonna 1900 Kirsti-tyttaren kuolema oli
ollut traumaattinen menetys ensimmaisen sinfonian korjaustyén aikana, ja vuonna 1919
Axel Carpelan oli kuollut viidennen sinfonian saveltadmisen loppumetreilla.

William Seymerin ruotsalaiselle Svenska Dagbladet -sanomalehdelle kirjoittamassa
haastattelussa Sibelius totesi sinfoniasta: "Se on hyvin hiljainen seka savyltaan etta luon-
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teeltaan... ja rakentuu - aivan kuten viideskin - pikemminkin lineaariselle kuin harmoni-
selle perustalle. Muutoin siind on, kuten useimmissa muissakin sinfonioissa, nelja osaa,
joita on kuitenkin muodollisessa katsannossa kasitelty tdysin vapaasti. Mikaan niista ei
noudata tavanomaista sonaattimuotoa... En muutoin nae sinfoniaa pelkastaan musiikkina,
jossa on niin ja niin monta tahtia, vaan pikemminkin eraan elamanprinsiipin, sielunelamani
eraan vaiheen ilmauksena.” Ja vuonna 1943 han totesi, ettad "Vl sinfoniasta tulee aina mie-
leeni ensilumen tuoksu.”

Huolimatta saveltajan huomioista Seymerille, Sibeliuksen kuudes sinfonia, seitseman
sarjasta lyyrisin ja lempein sisadltden modaalisuuden ilmiselvan vaikutuksen, seuraa ajoit-
tain vakiintuneita muodon periaatteita, vaikka tekeekin sen sellaisella oveluudella, etta
antaa kuvan toimimisesta taysin omilla ehdoillaan. Taten ensimmaisen osan "paateema”
esitelldan kuin se olisi hidas johdanto sellaisessa tyylilajissa, joka vaistamatta saa aikaan
vertaukset renessanssimusiikkiin ja Palestrinaan. Itse asiassa tempo ja pinnan alla oleva
pulssi eivat muutu tdman johdannon lopussa, mutta musiikillisen aktiivisuuden aste
kohoaa. Vielakin suurempi joustavuus on luonteenomaista toiselle osalle, joka virtaa levolli-
sesti eteenpain, kartoittaen oman kurssinsa ja unohtaen ndenndisesti tahtiviivojen aset-
taman kurin. Vain lyhyessa scherzossa rytmisesta saannollisyydesta tulee musiikillisen
rakenteen ensisijainen elementti. Vaikka finaaliin kerdantyy merkittdvéa maara energiaa,
kooda palaa sinfonian alun koruttomaan tunnelmaan haipyakseen lopulta arvoituksellisesti
hiljaisuuteen.
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"Musiikki soljuu kuin eldamén Iahde ja Ioytda oman tiensa.”

Sinfonia nro 7 C-duuri op. 105
Kantaesitys: 24.3.1924, Auditorium, Tukholma
Tukholman Konserttiyhdistyksen (Konsertférening) orkesteri, joht. Jean Sibelius

Pian kuudennen sinfonian saveltamisen jalkeen Sibelius oli vaimonsa Ainon kanssa Gote-
borgissa, jossa Jeanin oli maara johtaa. Harjoituksen ja konsertin valissa han oli kuitenkin
juonut hieman liian innokkaasti paikallisessa ravintolassa. Kun konsertin sovittu alkamis-
aika lahestyi, hanet tuotiin takaisin konserttitalolle kohtalaisen kuluneessa olotilassa.
Konsertti alkoi ajallaan, mutta muutaman tahdin jélkeen Sibelius lopetti - luullen iimeisesti
olevansa harjoituksessa! Aino muisteli: "Minun korvissani kaikki soi yhtena kaaoksena, olin
kuin kuolemanhadassa.” Musiikki alkoi uudestaan, ja konsertin jatko sujui ilman lisa-
hairidita. Mutta yksi Sibeliuksen toistuvista heikkouksista - alkoholi - oli nyt tullut hyvin
vahvasti julki, ja hanta kalvoi hapea. Konsertin jalkeen han huomasi taskussaan viskipullon
ja paiskasi sen vihaisesti konserttitalon portaille.

Tuloksena tasta Aino kieltaytyi tulemasta aviomiehensa mukaan tdman kapellimestari-
vierailuille. Ja niin lahes kuusikymppinen Sibelius matkusti yksin Tukholmaan maaliskuussa
1924 kantaesittamaan kappaletta, joka kantoi tuolloin nimeé Fantasia sinfonica. Téma
teos oli kypsynyt monien vuosien ajan ja oli ajateltuna monessa eri muodossa ennen kuin
se |0ysi lopulta tiensa paperille. Juuri kun Suomi oli julistautunut itsenaiseksi joulukuussa
1917, Sibelius oli kirjoittanut paivakirjaansa: "Minulla on sinfoniat VI ja VII paassani.” ltse
asiassa monet naiden kummankin sinfonian motiiveista voidaan jaljittaa niinkin kauas
taakse kuin vuosiin 1914-15. Kun Suomen kansalaissota oli lopuillaan noin viisi kuukautta
my6hemmin, Sibelius kirjoitti Axel Carpelanille: "Elamaniloa ja vitaalisuutta appassionato-
lisdyksin 3:ssa 0sassa, jossa viimeinen "helleeninen rondo’... muutan kenties suunnitelmia
sitd mukaa kuin musiikilliset ajatukset kehittyvat.” Kolmiosainen konsepti muuttui neliosai-
seksi suunnitelmaksi, joka puolestaan antoi tieta yksiosaiselle rakenteelle, joka viimein
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naki paivanvalon - perustuen neliosaisen suunnitelman hitaaseen osaan, tosin yhdistellen
elementtejd myods ensimmaisesta ja viimeisestad osasta. Sibelius oli kuukausien ajan
kahden vaiheilla teoksen nimesta, tehden peruuttamattoman paatdksen sisaltaa se osaksi
numeroituja sinfonioitaan vain hieman ennen sen julkaisemista vuonna 1925.

Sinfonian parissa tehdyn tydn viimeiset vaiheet ajoittuvat alkuvuoteen 1924. Normaaliin
tapaansa Sibelius tydskenteli usein yolla. Vaikka han normaalisti tydskentelikin Tuusulan-
jarvelle katsellen ylakerran tydhuoneessaan, joka oli pariskunnan makuuhuoneen vieressa,
han paatti saveltaa taman sinfonian vierashuoneessa, josta oli ndkyma Ainolan metsaan.
Kenties han halusi antaa Ainon olla rauhassa - tai kenties han koki turvautumisensa viski-
pulloon ("kaamea haamu minussa” - paivakirjamerkintd 5.4.1924) olevan vahemman
silmiinpistévaa kauempana olevassa huoneessa. Tuohon aikaan Suomessa oli voimassa
kieltolaki, ja Sibeliuksen piti turvautua avuliaihin apteekkareihin alkoholia saadakseen.

Usein sanotaan, etta Sibeliuksen seitsemas sinfonia yhdistaa kaikki moniosaisen sin-
fonian elementit yndeksi yksikoksi, mutta tdma on tehty tavalla joka on niin saumaton kuin
mestarillinenkin. Teoksen sisaltd on darimmaisen vaihteleva - hidasta hymninomaista mu-
siikkia, vikkelaa scherzo-tekstuuria, rytmisesti elinvoimaisia, tanssillisia jaksoja, ja toistuva
pasuunasoolo jalona yhdistavana tekijana - mutta pulssin ja tunnelman akillisia muutoksia
valtetaan. Enemman kuin koskaan aiemmin, sisalté maaraa muodon. K66penhaminassa
lokakuussa 1924 olleen esityksen jalkeen "Radiole” (Gunnar Hauch) kirjoitti National-
tidende-lehdessa: "Siina ei ole mitaan liikaa tai lilan vahan; musiikki soljuu kuin eldman
lahde ja l16ytda oman tiensa.”

Seitsemattd sinfoniaansa saveltdessaan Sibelius oli valittanut: "En saa nyt asioitani
valmiiksi... Kuinka loputtoman traagista onkaan ikdantyvan saveltdjan kohtalo. Asiat eivat
etene samalla vauhdilla kuin ennen ja itsekritiikki kasvaa mahdottomiin mittoihin” (paiva-
kirjamerkinta 6.1.1924). Seitseméannesta tuli viimeinen julkaistu sinfonia. Han ilmeisesti
oli lahella saada valmiiksi kahdeksas sinfoniansa, joka tyodllisti hanta ajoittain ulottuen
ainakin puoleen ns. Jarvenpaan hiljaisuuden ajasta, joka laskeutui asteittain Tapiolan tultua
valmiiksi vuonna 1926. Mutta kuinka lahella, sitd emme todenndkdisesti tule koskaan
tietdmaan.

© Andrew Barnett 2015
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"Miten monta pitkda yota olenkaan valvonut vuoteessani kuunnellen mieheni tyds-
kentelya viereisessa huoneessa. Suuremman orkesteriteoksen syntyessa han kauan
aikaa kypsyttelee sita sielussaan. Paivalla voi nahda hanen kasvoistaan, etta inten-
siivinen sisainen luomisprosessi on kaynnissa, yolla han liikuskelee levottomana
huoneessaan, milloin istahtaen tyépdydan aareen, milloin kavellen edes takaisin...
Sitten eréaana yona koittaa vihdoin suuri hetki. Kuulen hanen jalleen istahtavan
tyopdydan aareen, kuten niin monta kertaa ennenkin, ja sitten han akkia rupeaa
vetdmaan tahtiviivoja... Suljetun oven lapi kuulen selvasti kynanteran suhahduksen,
kun han vetaa koko sivun poikki ulottuvat pitkat tahtiviivat. Se on minullekin suuri
tapahtuma. Raskas taakka putoaa sydameltani ja rauha laskeutuu sieluuni, Tallai-
sena hetkena olen syvasti onnellinen.”

Aino Sibelius

Sinfonia Lahti kehittyi yndessd Osmo Vanskan (ylikapellimestari 1988-2008) kanssa
yhdeksi Euroopan merkittavista orkestereista. Jukka-Pekka Saraste toimi vuosina 2008-
11 orkesterin taiteellisena neuvonantajana, ja syksylla 2011 Okko Kamu aloitti kautensa
orkesterin ylikapellimestarina. Vuodesta 2000 lahtien orkesterin koti on ollut puinen
Sibeliustalo, jonka paasalin kansainvalisesti kiitetyn akustiikan on suunnitellut Artec Con-
sultants Inc, New York. Orkesteri on tehnyt BIS-levymerkille monia menestyksekkaita levy-
tyksid, joista se on saanut useita kansainvalisia levypalkintoja (mm. Grand Prix du Disque
1993, Gramophone Award 1991 ja 1996, Cannes Classical Award 1997 ja 2001, Midem
Classical Award 2006 ja Diapason d’Or de I’Année 2011). Orkesteri on saanut levytyksis-
taan myos kolme platinalevya ja useita kultalevyja, mm. Sibeliuksen viulukonserton
alkuperaisversion sisaltavasta levystaan (1992).

Orkesteri on esiintynyt lukuisilla musiikkifestivaaleilla, mainittakoon BBC Proms Lon-
toossa ja Valkeat yot -festivaali Pietarissa. Orkesteri on esiintynyt myés mm. Amsterdamin
Concertgebouw’ssa, Wienin Musikvereinissa, Berliinin filharmoniassa ja Buenos Airesin
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Teatro Colénissa, ja lisdksi se on on tehnyt konserttivierailuja mm. Espanjaan, Japaniin,
Saksaan, Yhdysvaltoihin ja Kiinaan. Japanilaiset kriitikot valitsivat Tokiossa esitetyn Sibe-
liuksen Kullervon vuoden 2003 parhaaksi klassisen musiikin esitykseksi Japanissa.
Sibelius-juhlavuonna 2015 orkesteri konsertoi Kiinassa, Pietarissa, Keski-Euroopassa ja
Japanissa. Sinfonia Lahti jarjestaa Sibeliustalossa joka vuosi syyskuussa kansainvalisen
Sibelius-festivaalin.

Lisatietoja: www.sinfonialahti.fi

Sinfonia Lahden ylikapellimestarina syksylla 2011 aloittaneen Okko Kamun ammattiura
muusikkona lahti liikkeelle Suhonen-kvartetin ensiviulistina ja viulistina Helsingin
kaupunginorkesterissa. Tyonsa kapellimestarina Kamu aloitti Kansallisoopperassa, jossa
han oli jo toiminut konserttimestarina. Vuonna 1969 Kamu voitti ensimmaisen palkinnon
kansainvalisessa Herbert von Karajan -kapellimestarikilpailussa Berliinissa, mika toimi
alkusysayksena hanen kansainvaliselle uralleen.

Monipuolisena muusikkona tunnettu Kamu on johtanut ldhes kaikkia maailman mer-
kittdvimpia orkestereita. Han on toiminut Radion sinfoniaorkesterin, Oslon filharmonikkojen,
Suomen Kansallisoopperan, Stockholm Sinfoniettan, Helsingborgin sinfoniaorkesterin ja
Helsingin kaupunginorkesterin ylikapellimestarina seké Birminghamin sinfoniaorkesterin,
Lausannen kamariorkesterin, Singaporen sinfoniaorkesterin ja Kd6penhaminan filhar-
monikkojen paavierailijana. Oopperakapellimestarina Kamu on esiintynyt mm. Metro-
politanissa New Yorkissa, Covent Gardenissa Lontoossa ja BolSoi-teatterissa Moskovassa.
Vuodesta 2006 lahtien Kamu on toiminut Musiikkia! Ruovesi -kamarimusiikkifestivaalin
taiteellisena johtajana ja esiintynyt viulistina eri kokoonpanoissa.

Okko Kamu on tehnyt merkittavan levytysuran, sisaltden monia kiitettyja levytyksia BIS-
levymerkille, mm. Crusellin klarinettikonsertot sisaltavan levyn Martin Frostin ja Géteborgin
sinfoniaorkesterin kanssa [BIS-1723 SACD]. Ruotsin kuninkaallinen musiikkiakatemia valitsi
Kamun jasenekseen vuonna 1994, ja vuonna 2011 hanelle mydnnettiin professorin arvo-
nimi.
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Sieben Credos

Am 5. November 1910 notierte Sibelius wahrend der Arbeit an der Vierten Symphonie in
sein Tagebuch: ,Eine Symphonie ist nicht nur eine ,Komposition‘ im herkdmmlichen Sinne
des Wortes. Sie ist eher eine Art inneres Credo wahrend einer bestimmten Phase des
Lebens*“. Auch wenn das thematische Material seiner Symphonien zugegebenermafien
verschiedentlich von literarischen Werken oder Naturphdnomenen inspiriert ist, lassen sie
selber sich kaum als deskriptive oder bildhafte Werke deuten. ,Er wehrte sich dagegen®,
stellte der Sibelius-Biograph Karl Ekman 1935 im Hinblick auf die Vierte Symphonie fest
(es gilt ebenso fur die anderen), ,dass man Werke von introspektiver, spiritueller Natur so
interpretierte, als seien sie vor allem von Eindriicken der realen Auenwelt bestimmt*.

L,Ungehemmte Kraft, leidenschaftliche
Lebhaftigkeit und erstaunliche Waghalsigkeit“

Symphonie Nr.1 e-moll op.39
Komponiert: 1898/99. Wesentliche Revision: 1900

Urauffihrung (1. Fassung): 26. April 1899, Festsaal der Universitat Helsinki
Orchester der Philharmonischen Gesellschaft Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)

Erstaufflihrung (revid. Fassung): 1. Juli 1900, Festsaal der Universitat Helsinki
Orchester der Philharmonischen Gesellschaft Helsinki, Robert Kajanus (Leitung)

Als Sibelius sich in den 1890er Jahren als Orchesterkomponist erprobte, flhlte er sich in
erster Linie zu Musik programmatischen Charakters hingezogen. Kullervo, die Karelia-Musik,
Skogsraet (Die Waldnymphe), die Symphonischen Dichtungen der Lemminké&inen-Suite und
die Musik zu den Pressefeiern - sie alle hatten deutliche auBermusikalische Bezugspunkte.
Sie bekraftigen, was Sibelius in einem Brief an seine Frau Aino (14. August 1894) schrieb:
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»---in Wirklichkeit bin ich ein Tonmaler und -dichter. Liszts Einstellung zur Musik ist jene, der
ich am nachsten stehe. Daher mein Interesse fiir die Symphonische Dichtung. Selbst wenn
es kein ausdrlckliches Programm gab, zeigte Sibelius noch eine Vorliebe fur die Sympho-
nische Dichtung als Form (En saga sowie die Improvisation [Frihlingslied]).

Diese Situation sollte sich mit der Urauffiihrung seiner Ersten Symphonie im Jahr 1899
andern. Gleichwohl beschéaftigte sich Sibelius parallel zu den Planungen zu einer Sym-
phonie Anfang 1898 mit einem programmatischen Entwurf, dem er den Namen Musikalisk
Dialog (Musikalischer Dialog) gab. Auch wenn das erhaltene Skizzenmaterial fir die Erste
Symphonie nicht umfangreich ist, so scheint es doch recht wahrscheinlich, dass es zwi-
schen den beiden Projekten zumindest teilweise zu Uberschneidungen kam.

Die 1890er Jahre waren fiir Sibelius nicht nur eine Zeit rascher musikalischer Entwicklung,
sondern auch eine des politischen Wandels in Finnland. Seit 1809 war das Land ein autonomes
Groffirstentum des Russischen Reiches, aber in den 1890er Jahren hatte man Mafnahmen
verhangt, die die seit einem knappen Jahrhundert genossenen Freiheiten zu untergraben
begannen. Anfang 1899 verschlimmerte sich die Situation, als der russische General-
gouverneur Nikolai Bobrikow das Februarmanifest erlief}, das Finnlands Autonomie faktisch
beendete; dies war der Anfang der sogenannten ,Jahre der Unterdriickung”. Kulturelle Kon-
takte zwischen Finnland und Russland waren weiterhin vorhanden, doch gingen finnische
Musikstudenten (wie Sibelius 1889) fiir weiterfihrende Studien eher nach Deutschland denn
nach Moskau oder Sankt Petersburg. Bei der Uraufflihrung wurde die Erste Symphonie gut
aufgenommen, aber das Stiick, das die damalige Stimmung wirklich einfing, war ein kurzes,
unverhohlen patriotisches Chorwerk mit dem Titel Athenarnes sang (Gesang der Athener).

Angesichts der Starke der antirussischen Geflihle jener Zeit ist es etwas eigentimlich,
dass die Erste Symphonie stilistisch oft mit Tschaikowsky und Borodin verglichen wird.
Sibelius raumte Gemeinsamkeiten mit Tschaikowsky ein: ,Man sagt, sie sei von Tschai-
kowsky beeinflusst. Ich weif3, dass dieser Mann und ich viel gemein haben - aber da kann
man nichts machen. Das muss man sich gefallen lassen“ (Brief an Aino aus Kristiania, Juli
1900; der letzte Satz im Original deutsch). Spater jedoch spielte er diese Ahnlichkeit her-
unter; zu seinem Schwiegersohn Jussi Jalas sagte er: ,Tschaikowskys Musik ist weich und
sentimental, wahrend meine Symphonien ,hartgesotten sind.“ Die Symphonie hat vier
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Satze; der erste Satz beginnt mit einer langsamen Einleitung (Klarinette), deren Thema zu
Beginn des Finales wiederkehrt. Die beiden ersten Séatze markieren einen bedeutenden
Schritt weg von dem lokal beeinflussten (wenn auch nicht der Volksmusik entlehnten) the-
matischen Material, das sich bis zu einem gewissen Grad in friiheren Werken wie Kullervo
und der Lemminkainen-Suite findet. Das Scherzo mit seiner stampfenden Rhythmik erin-
nert vielleicht mehr an Bruckner als an Tschaikowsky, wahrend sich im Finale rasende
Musik und eine herrliche, ,grole Melodie“ abwechseln. Fir Ekman spiegelt die Symphonie
auf vollkommene Weise den Charakter ihres Komponisten wider: ,Es war sein eigenes Ich,
das er in Tonen bekannte - seine Traume, seine Melancholie, seine Sehnsucht, seine uner-
schrockene Lebensbejahung, sein unbeugsamer Selbstbehauptungswille.”

Die Kritiker in Helsinki warteten schon seit Iangerem auf eine Symphonie von Sibelius,
zumal ein jingerer Komponist, Ernst Mielck (1877-1899), im Jahr 1897 die seine vorgelegt
hatte. Jetzt, da Sibelius endlich getan hatte, was von ihm erwartet wurde, feierte man
begeistert ,die bedeutendste Schopfung aus Sibelius’ Feder und zugleich das grofRartigste
Werk, das unsere Musik hervorgebracht hat“ (Oskar Merikanto).

Wie die Symphonischen Dichtungen der Lemmink&inen-Suite wurde auch die Erste
Symphonie vor der Drucklegung erheblich Uberarbeitet. Als das Orchester der Philharmo-
nischen Gesellschaft Helsinki im Sommer 1900 zu einer Europa-Tournee mit Abschluss-
konzert im Rahmen der Pariser Weltausstellung aufbrach, stand diese revidierte Fassung
der Symphonie auf dem Programm. Die Revisionen wurden in einer flr Sibelius besonders
schwierigen Zeit vorgenommen: Seine kleine Tochter Kirsti war im Februar 1900 an Typhus
gestorben, und die ganze Familie war in Trauer. Zu den zahlreichen Anderungen gehérten
Kirzungen im zweiten und im dritten Satz sowie das Streichen von Partien flr kleine Trommel
(Tamburo) und Kastagnetten; da jedoch keine vollstandige Partitur oder Einzelstimme der
1899er-Fassung Uberliefert ist, bleibt das genaue Ausmaf und die Art dieser Revisionen
unbekannt. AuRer Zweifel aber steht, dass die Symphonie von den europaischen Kritikern
begriufit wurde. ,Seine Symphonie, ein Werk, voll von ungehemmter Kraft, voll von leiden-
schaftlicher Lebhaftigkeit und erstaunlicher Waghalsigkeit, ist - um es einfach zu sagen -
eine bemerkenswerte Komposition, die neue Wege vorzeichnet, oder besser gesagt, ist wie
ein berauschter Gott, der vorwarts stiirmt“ (Ferdinand Pfohl, Hamburger Nachrichten).

47



»Eine Symphonie voller Sonnenschein und Himmelsbléue*

Symphonie Nr.2 D-Dur 0p.43
Komponiert: 1901/02

Urauffihrung: 8. Marz 1902, Festsaal der Universitat Helsinki
Orchester der Philharmonischen Gesellschaft Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)

Widmungstrager: Axel Carpelan

In den Augen zahlreicher Zeitgenossen von Sibelius stellte die Zweite Symphonie ein
vortreffliches Beispiel flir musikalischen Patriotismus dar. Der Dirigent Robert Kajanus,
Sibelius’ groRer Vorkampfer, schrieb kurz nach der Urauffiihrung, das Finale vermittele ,den
Eindruck von Licht und tréstende Ausblicke in die Zukunft“; den langsamen Satz beschrieb
erals ,einen in héchstem Maf3e Uberwaltigenden Protest gegen all die Ungerechtigkeit, die
in unserer Zeit die Sonne ihres Lichts und die Blumen ihres Dufts zu berauben droht“. Das
Bild der ihres Lichts beraubten Sonne griff Sibelius auch in der patriotischen Kantate Tulen
synty (Der Ursprung des Feuers) auf, die einen Monat spater zur Er6ffnung des National-
theaters in Helsinki uraufgefihrt wurde. Man darf annehmen, dass Kajanus als enger Mit-
arbeiter des Komponisten um die bevorstehende Kantate wusste und seine Worte gezielt
wabhlte, um die gemeinsame Intention der beiden Werken zu unterstreichen. Zu bedenken
aber bleibt, dass samtliche patriotischen Interpretationen nicht von Sibelius selber, sondern
von anderen Personen stammen.

Drei Jahre zuvor hatte Sibelius eine Reihe ,absolut-musikalischer Symphonien in Angriff
genommen, die heute als hdchster Ausdruck seiner Kunst gelten. Mitnichten aber lief3 er
damit die Programmmusik hinter sich; das tat er in Wirklichkeit nie. Die nummerierten Sym-
phonien entstanden vielmehr parallel zu seinen Symphonischen Dichtungen und anderen
Werken, die eine klare auermusikalische Grundlage hatten.

Zu den Inspirationsquellen der Zweiten Symphonie zéhlen der Don Juan-Stoff und
Dantes Géttliche Komédie. Zunachst dachte Sibelius an eine Folge von vier Symphonischen
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Dichtungen (En fest [Ein Fest]), doch dieser Plan wurde schlieflich verworfen, und einige
der Themen gelangten stattdessen in die Symphonie. Die Arbeit an diesen Motiven fand
wahrend einer sechsmonatigen Europareise statt (1900/01), die ihn vor allem nach Rapallo
in Italien fUhrte; angeregt und ermoglicht hatte sie Baron Axel Carpelan, der kurz zuvor
nachhaltig in das Leben des Komponisten getreten war. Sibelius und Carpelan waren
héchst unahnliche Freunde: Sibelius war (zumal in jenen Jahren) gesellig, beliebt und in
Finnland wie im Ausland immer erfolgreicher. Carpelan hingegen war obsessiv, kréanklich,
neurotisch und Gberempfindlich, es fehlte ihm an Selbstvertrauen und gesellschaftlichen
Umgangsformen. Zu ihren Gemeinsamkeiten gehorte ein so empfindlicher wie chronischer
Geldmangel, der in Sibelius’ Fall freilich weitgehend selbstverschuldet war. Bei all seiner
Eigentlmlichkeit aber zeigte Carpelan ein frappierendes Verstandnis fur das Wesen von
Sibelius’ Musik, und seine Vorschlage und Kommentare wurden nicht nur geduldet, son-
dern begrifit. Dartber hinaus war Carpelan unermudlich in seinen Bemuhungen, wohl-
habende Kontakte davon zu Uiberzeugen, den Komponisten 6konomisch unterstiitzen zu
mussen. Carpelan zog daraus keinen finanziellen Nutzen fir sich selbst; sein Lohn war der
enge Umgang mit - und, in gewissem Mafe, ein Einfluss auf - die Musik, die er liebte.
Darlber hinaus war Sibelius einer der wenigen Menschen, die Carpelan ernst nahmen.
Es ware allzu vereinfachend anzunehmen, dass sich aus den geplanten vier Sympho-
nischen Dichtungen schlechterdings die vier Satze der Symphonie entwickelten. Zu der
Zeit, als Sibelius’ musikalische Gedanken endgiltige Gestalt angenommen hatten, lag die
urspringliche Inspiration so weit zurtick, dass es irrefiihrend ware, das fertige Resultat als
deren direkte Reprasentation zu betrachten. Tatsachlich war Sibelius sich offenbar noch
einige Monate nach seiner Italienreise Uber die Gro3form der Symphonie im Unklaren. Im
Oktober 1901 erhielt er Besuch von Axel Carpelan, und obwohl er in der Regel nur ungern
Uber seine aktuelle Arbeit sprach, machte er flir seinen Freund hier eine Ausnahme.
Carpelan berichtete beflissentlich: ,Wie seine Frau Aino sagte, war Jean an diesem Tag
auBergewdhnlich inspiriert und glucklich ... Das Werk, das mir gewidmet sein wird, ist eine
neue groBe Symphonie in flinf Satzen, inspiriert von Italien und dem Mittelmeer, eine
Symphonie voller Sonnenschein, Himmelsblaue und Gberschwanglicher Glickseligkeit.”
Wird die Erste Symphonie oft mit Tschaikowsky verglichen, so wird die Zweite eher mit
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Beethoven in Zusammenhang gebracht. Ihre Instrumentation ist ,klassischer” und ver-
zichtet, anders als die der Ersten, auf Groe Trommel, Becken und Harfe. Im ersten Satz
konzentriert sich Sibelius auf das, was er spater ,die tiefe Logik, die einen inneren Zu-
sammenhang zwischen all den Motiven schafft“, nennen sollte. Wie in einem kunstvoll
gestalteten Gebaude verleihen die architektonischen Elemente dem Ganzen Kraft und
Zusammenhalt, ohne die Aufmerksamkeit je auf sich selber zu lenken. Der langsame Satz
ist reich an Kontrasten - mal geheimnisvoll, mal dramatisch, dann wieder versunken und
eindringlich. Der Scherzo-Wirbelwind enthalt ein pastorales Trio, dessen Oboenmelodie oft
als Inkarnation von Sibelius’ Stil verstanden wird (wiederholter/langer Ausgangston,
fallende Quinte, dann ein rhythmisches Ornament mit Triole). Wie in Beethovens Siebter
Symphonie kehrt das Trio wieder; hier aber folgt darauf die turbulente Uberleitung in das
prachtige Finale. Dieser letzte Satz mit seinem schlichten und heroischen Stolz und dem
unverkennbar optimistischen Ende wurde bei der ausverkauften Urauffihrung und jeder
der Folgeauffihrungen im Marz 1902 mit lauten ,Bravo“-Rufe quittiert - eine Reaktion,
die bis heute alles andere als ungewdhnlich ist.

,~Apollinische Freude an Licht, Klarheit, Kraft und schlichter Form*“

Symphonie Nr.3 C-Dur op.52
Komponiert: 1904 -1907

Urauffuhrung: 25. September 1907, Festsaal der Universitat Helsinki
Orchester der Philharmonischen Gesellschaft Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)

Widmungstrager: Granville Bantock

Sibelius’ Dritte Symphonie entstand kurz nach seiner Ubersiedlung in die neu errichtete
Villa Ainola in Jarvenpaa, in der er flir den Rest seines Lebens wohnen sollte. Kurz vor der
Fertigstellung des Hauses hatte er an Axel Carpelan geschrieben: ,Dieses Haus ist, wie Du
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weifdt, eine Notwendigkeit fur meine Kunst.“ Zweifellos ging der Umzug mit einem signifi-
kanten Wandel seines Kompositionsstils einher: Vorbei die Zeit der groBen romantischen
Gesten, der massiven, opulenten Orchesterklange; in den Fokus rlicken stattdessen
Pragnanz und Klarheit, ein Interesse an dem, was sein Freund Ferruccio Busoni ,Junge
Klassizitat“ nannte, und eine Verkleinerung der Gesten - mitnichten aber ein Wirkungs-
verlust der Musik.

Der Umzug aufs Land brachte Sibelius nicht nur der finnischen Natur naher, die fir ihn
immer so wichtig gewesen war, sondern er befreite ihn auch von vielen Ablenkungen, die die
Grof3stadt zu bieten hatte - insbesondere von den langen Trink- und Philosophier-Gelagen,
die ihm und seinen Freunden in den letzten zehn Jahren zweifelhafte Bekanntheit verschafft
hatten. Nicht, dass es ihm in Jarvenpaa an intellektuellen Anregungen mangelte, hatte sich
dort doch eine Kunstlerkolonie gebildet, zu der u.a. die Maler Eero Jarnefelt (Sibelius’
Schwager) und Pekka Halonen sowie der Schriftsteller Juhani Aho gehérten. Zunédchst freilich
komponierte Sibelius in Ainola nicht viel. Sibelius’ Arbeitszimmer war zugleich Gastezimmer,
und in den ersten Jahren lieR die Isolierung des Hauses gegen die winterliche Kalte sehr zu
wiinschen Ubrig. Sibelius reiste oft, manchmal fiir Monate, ins Ausland; auf diesen Reisen
konnte er neue europaische Musik héren und seine eigenen Kompositionen vorantreiben.

Die neue ,klassische“ Pragung macht sich vor allem in den ersten beiden Satzen be-
merkbar. Der erste Satz folgt mit ungewdhnlicher Sorgfalt der Sonatenform (,Meines
Erachtens ist ein Mozart-Allegro das vollkommenste Modell eines Symphoniesatzes.
Denken Sie nur an seine wundervolle Einheitlichkeit und Homogenitat!“). Die musikalischen
Motive sind frisch und knapp, romantisches Schwelgen wird vermieden. Auch in dieser
Symphonie fehlen GrofRe Trommel, Becken und Harfe, zudem wird auf die Tuba der Zweiten
Symphonie verzichtet. Karl Ekman notierte: ,Die apollinische Freude an Licht, Klarheit,
Kraft und schlichter Form, die bereits in der Zweiten Symphonie zu bemerken ist [...],
bestimmt die Dritte zur Ganze*“.

Der langsame Satz mit seinem delikaten metrischen Wechselspiel von 6/8- und 3/2-
Takt war derjenige Teil der Symphonie, der bei den ersten Auffihrungen auf die grofte
Begeisterung traf - nicht zuletzt bei Axel Carpelan, auf den sie einen ,hellen und tiefen”
Eindruck machte, ,der Zeit meines Lebens nicht verblassen wird... Der zweite Satz nun
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wirkte absolut grofRartig, wie das Gebet eines Kindes... Uber dem sich Gottes Sternen-
himmel wélbt - mild, von wunderbar Wehmut und voller Hoffnung*

Der dritte Satz kombiniert die Funktionen von Scherzo und Finale zu einem einzigen
Satz von moderaten Dimensionen. Vom Komponisten als ,das Herauskristallisieren des
Gedankens aus dem Chaos* beschrieben, enthélt seine erste Halfte die kaprizidseste
Musik der gesamten Symphonie. Gleichwohl sorgt die fir Sibelius typische Integration der
Themen dafur, dass sich trotz der standigen Tempo- und Texturwechsel ein Gefuhl von Ein-
heit einstellt. In der zweiten Satzhélfte drangt mit wachsendem Selbstvertrauen nach und
nach ein Marschthema hervor. An diesem Thema hatte Sibelius einige Jahre zuvor in Paris
gearbeitet; der mit ihm befreundete Maler Oscar Parviainen nannte es damals ,Bonen till
Gud“ (,Gebet an Gott“). Diese Worte schrieb Parviainen spater auf die Riickseite eines
Gemaldes, das in Ainola hangt und das fir Jean und Aino Sibelius eine besondere Bedeu-
tung hatte: Rukous (Das Gebet, 1910) - auch bekannt als Lapsen kuolema (Kindestod) -,
mit dem sie die Trauer um ihre kleine, im Jahr 1900 gestorbene Tochter Kirsti verbanden.

Der relativ verhaltene Charakter der Dritten Symphonie wirkte sich nicht immer zu ihrem
Vorteil aus. 1943 raumte Sibelius selber ein: ,Die Symphonie Nr. 3 war eine Enttduschung
flir das Publikum, denn alle erwarteten etwas Ahnliches wie die Symphonie Nr.2. Ich sprach
dartiber mit Gustav Mahler, als er mich besuchte und auch er stellte fest, dass ,man mit
jeder neuen Symphonie Diejenigen verliert, die man mit den vorangegangenen gewonnen
hat'.“ Anspruchsvolle Horer jedoch wussten ihre Vorzlige rasch zu schatzen. Bereits im Jahr
1907 schrieb der Kritiker Karl Flodin: ,Die Symphonie erfillt alle Anforderungen, die an ein
symphonisches Kunstwerk in modernem Sinne gestellt werden, gleichzeitig aber ist sie
innerlich neu und revolutionar - durch und durch Sibelius.*
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,Eine Kriggserklérung an hohles Pathos
und die Ubermacht des Materialismus*“

Symphonie Nr.4 a-moll op.63
Komponiert: 1909-1911

Urauffihrung: 3. April 1911, Festsaal der Universitat Helsinki
Orchester der Philharmonischen Gesellschaft Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)

Widmungstrager: Eero Jarnefelt

,Die Musik, die ich jetzt komponiere, hat nichts gemein mit der Welt, in der wir heute leben.”
Dies sagte Sibelius zu seinem Freund Sigurd Wettenhovi-Aspa auf einem nachtlichen Spa-
ziergang unter dem Sternenhimmel. In dhnlichem Sinne schrieb der Komponist an seine
englische Fursprecherin Rosa Newmarch, die Symphonie sei ,ein Protest gegen die heutige
Musik. Es gibt wirklich kein bisschen Zirkus darin.”

Die Inspiration zu dieser Symphonie verdankt sich einer Reise, die Sibelius mit seinem
Schwager, dem Maler Eero Jarnefelt, im Herbst 1909 zum Berg Koli in Nordkarelien unter-
nahm (,Koli. Eines der groften Erlebnisse meines Lebens*). Dies hat einige Kommentatoren
zu der groben Vereinfachung verleitet, das Werk als eine musikalische Darstellung des
Berges und der Seenlandschaft zu betrachten. Tatsachlich hatte ein Teil des musikalischen
Materials einen ganz anderen Ursprung: Das Horn-Choralthema im Finale war urspriinglich
fur ein Orchesterlied nach Edgar Allan Poes Gedicht Der Rabe gedacht, das Sibelius der
Sopranistin Aino Ackté versprochen hatte - ein Versprechen, das er nicht halten sollte.

Die Vierte ist die bei weitem dunkelste und ernsteste unter Sibelius’ Symphonien - und
die, in der er dem musikalischen Expressionismus am nachsten kommt. Bis zu einem
gewissen Grad spiegelt dies seinen damaligen Gemutszustand wider: 1908 hatte er sich
einer Reihe von schmerzhaften Operationen zur Entfernung eines Kehlkopftumors unter-
zogen, und er lebte in Angst vor einem Rezidiv. Diese Angst farbte in den folgenden Jahren
viele seiner Werke, u.a. das Streichquartett Voces intimae, die Symphonische Dichtung Der
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Barde und das Orchesterlied Luonnotar. Eine weitere Folge dieser Angst war, dass er sieben
Jahre lang auf seine Lieblingsstimulanzien - Zigarren und Alkohol - verzichtete; Aino be-
schrieb diese Zeit daher spater als ,die glucklichsten Jahre meines Lebens*.

Alles in der Vierten Symphonie - Motive, Instrumentation, Harmonik, Form - ist auf das
absolute Minimum zurlickgefahren; sie verkorpert, so der Sibelius-Biograph Erik Tawast-
stjerna, ,die Monumentalitat des Antimonumentalismus“. Zudem ist sie die ultimative Um-
setzung jenes Rates, den Sibelius jungeren Komponisten gab: ,Schreiben Sie niemals eine
Uberflissige Note“. Die haufigen Soli fur Streicher - insbesondere fiir das Cello - unter-
streichen die kammermusikalische Qualitat und Intimitat der Symphonie, wahrend die groien
Hoéhepunkte von ungeschminkter, nie zum Bombast verkommender Erhabenheit sind. Die
einzige unerwartete Orchesterfarbe ist das Glockenspiel im Finale, und selbst dieses wird
nur fur die verschiedenen Inkarnationen eines einzigen, sehr einfachen Motivs eingesetzt.
Die Sétze 1 und 3 sind langsam; der erste ist unnachgiebig und ,hart wie das Schicksal“ (so
Sibelius Uber die Anfangstone), der dritte mit seinem hymnischen, aufsteigenden Thema zeigt
mehr Erbarmen. Im zweiten Satz wird ein leichtes, fast tdnzerisches Scherzo von einem
gewaltsamen Trio brutal hinweggefegt. Auch im Finale wird jede Hoffnung auf Trost von einem
Hoéhepunkt beispielloser Grausamkeit zerstort, bis die Coda das Werk in einer Stimmung
weniger von Verzweiflung, als vielmehr von Resignation beschlie3t. Die haufige Verwendung
des Tritonus - diabolus in musica - versinnbildlicht die Trostlosigkeit dieses Werkes, seine
Kompromisslosigkeit und schiere Eigensinnigkeit: genau jene Eigenschaften, die es fur viele
Zuhorer zu einem quintessentiellen Werk seines Komponisten machen.

Der allzeit exzentrische und extravagante Wettenhovi-Aspa verstand die Vierte als ,die
universale Symphonie“ - universal in dem Sinne, dass er annahm, sie beziehe ihre Inspi-
ration aus dem Kosmos. In Bezug auf das Finale schrieb er: ,Ich hatte das Geflhl, einige
explosive Weltkatastrophen zu héren. Wahrscheinlich handelt es sich um erloschene
schwarze Sonnen, die mit solcher Wucht und Kraft zusammenprallen, dass sie wieder auf-
leuchten und Funken schleudern... AuBerdem héren wir im Finale das regelméaBige
Schaukeln von Atherwellen, um letztlich wieder dem unergriindlichen Kreislauf der Ewigkeit
Uberantwortet zu werden, derselben Nebelddammerung, aus der diese ganze kosmische
Symphonie ihren Anfang nahm.“
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Flr das Publikum des Jahres 1911 bedeutete die Symphonie Nr.4 eine Heraus-
forderung. Aino erinnerte sich spater: ,Die Leute mieden unsere Blicke und schittelten den
Kopf; sie lachelten verlegen, verstohlen oder ironisch.“ Auch die Kritiker waren verwirrt,
wenngleich Evert Katilas Beschreibung in Uusi Suomi - ,eine Kriegserklarung an die Ober-
flachlichkeit, an die Bewunderung dufierer Mittel, an hohles Pathos und die Ubermacht
des Materialismus, der dabei ist, die moderne Musik zu verschlingen® - im Einklang steht
mit AuRerungen des Komponisten gegeniiber Wettenhovi-Aspa und Rosa Newmarch.
Sibelius selber sagte Uber seine Symphonie in den 1940er Jahren: ,Ich bin froh, sie ge-
schrieben zu haben, denn ich kann darin immer noch keine einzige Note finden, die ich
streichen konnte, und auch finde ich nichts hinzuzusetzen. Das erfillt mich mit Kraft und
Zufriedenheit. Die Vierte Symphonie reprasentiert einen wesentlichen und grofen Teil von
mir; ja, ich freue mich, dass ich sie geschrieben habe.“

»Ftr wen soll ich jetzt komponieren?“

Symphonie Nr.5 Es-Dur op. 82
Komponiert: 1914/15. Wesentliche Revisionen: 1916, 1919

Urauffihrung (Fassung 1915): 8. Dezember 1915, Festsaal der Universitat Helsinki
Philharmonisches Orchester Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)

Urauffuhrung (Fassung 1916): 8. Dezember 1916, Feuerwehrhalle in Turku
Orchester der Musikalischen Gesellschaft Turku, Dir. Jean Sibelius (Leitung)

Urauffiihrung (Endfassung): 24. November 1919, Festsaal der Universitat Helsinki
Philharmonisches Orchester Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)

Auf den ersten Blick ist Sibelius’ Flinfte Symphonie ein Werk, das Optimismus ausstrahlt.
Ihre glanzende Instrumentation und ihr groBartiger Schluss scheinen Welten entfernt von
der Strenge und Feierlichkeit der Vierten. Doch diese héchst positive Symphonie, die in
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eine so natlrlich wie zwingend wirkende Form gegossen ist, entstand zu einer Zeit, als um
den Komponisten herum alles in Aufruhr war.

Sibelius begann die Arbeit an der Finften Symphonie 1914, und von Anfang an gab es
eine erhebliche Kluft zwischen der Werkinspiration und den Lebensumstanden des Kom-
ponisten. War der urspriingliche Impuls fir die Vierte Symphonie ein reeller Berg gewesen,
so bezog sich Sibelius in der frihesten Entstehungsphase der Flinften auf einen metapho-
rischen: ,Ich habe bereits den Berg erblickt, den ich sicherlich besteigen muss [...] Gott
offnet einen Augenblick lang seine Tir, und sein Orchester spielt die Flinfte Symphonie*.
Anregungen lieferten die Natur (,Ich hatte einen wunderbaren Einfall. Das Adagio der
Symphonie - Erde, Wirmer und Herzweh - Fortissimos und gedampfte Streicher, sehr
gedampft.“ - Tagebuch, 13. November 1914) und insbesondere die Vogel, die er so sehr
liebte (,Um etwa zehn vor elf sah ich sechzehn Schwane. Eines der grofiten Erlebnisse
meines Lebens. Ach Gott, was filr eine Schonheit: sie kreisten lange Uber mir. Ver-
schwanden in die verschleierte Sonne wie ein glitzerndes Silberband. Ihre Rufe hatten den-
selben Holzblaserklang wie die der Kraniche, aber ohne jedes Tremolo. Das Mysterium der
Natur, die Melancholie des Lebens! Das Finalthema der Flinften Symphonie“ - Tagebuch,
21. April 1915). In der Welt der Menschen hingegen hatte der Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs weitreichende Folgen fiir Sibelius. Er bedeutete, dass seine Méglichkeiten, ins Aus-
land zu reisen, stark eingeschrankt waren; auerdem verschlimmerte sich seine ohnehin
unangenehme finanzielle Lage noch dadurch, dass ihn der Krieg um seine Einkiinfte von
deutschen Verlagen brachte. Als Folge daraus bestand ein Grofteil seines Schaffens in den
nachsten Jahren aus kleineren Stlicken - Violinwerke, Lieder, Klavierminiaturen -, die sich
vor Ort gut, wenngleich nicht zu sonderlich rentablen Preisen verkaufen lieen.

Die Symphonie wurde gerade rechtzeitig zu den Feiern anlasslich Sibelius’ 50. Geburts-
tag im Dezember 1915 fertig, bei denen sie das Kernstiick seines Geburtstagskonzerts
bildete und mit Erfolg aufgenommen wurde. Aber Sibelius erkannte bald, dass die Sym-
phonie in ihrer damaligen Gestalt - viersatzig, von unsicherer expressiver Ausrichtung und
mit einem erheblich langeren Finale - hinter seinen Anspriichen zurlickblieb. Ein Jahr spater,
1916, erlebte eine neue Fassung ihre Premiere. Von dieser Fassung wissen wir kaum mehr,
als dass die ersten beiden Satze nun miteinander verbunden waren und dass das Finale
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einen noch groferen Umfang hatte. Doch weil diese erste Revision nicht alle Probleme
berlcksichtigte, die Sibelius klaren wollte, wurde das Werk erneut zurlickgezogen.

Einer baldigen Ordnung dieser musikalischen Angelegenheiten aber kamen politische
Entwicklungen in die Quere. Im Dezember 1917 erlangte Finnland schliefllich Unabhéngig-
keit von Russland, nur um fast unverziglich in einen Blrgerkrieg gestlrzt zu werden, der
mehrere Monate dauerte. Lebensmittelknappheit, Hausdurchsuchungen und das rohe Ver-
halten der ,roten” Soldaten, die das Gebiet Jarvenpaa kontrollierten, machten das Leben
flr die Familie Sibelius, die die gegnerischen ,Weifen“ unterstiitzte, zur Qual. Eine Zeitlang
musste die Familie nach Helsinki Gbersiedeln, wo sie in der Nervenheilanstalt Lapinlahti
untergebracht war - als Gast des Bruders des Komponisten, eines dortigen Oberarztes.

Als die Lage sich beruhigte, konnte Sibelius endlich die Revision der Symphonie voran-
treiben. In der jetzt entstehenden Form hat sie einen langen ersten Satz, der die beiden
ersten Satze der 1915er-Fassung verschmilzt - nunmehr auf eine so meisterliche Weise
kombiniert und thematisch integriert, dass der Verlauf vom langsamen, aufsteigenden Horn-
motiv zu Beginn bis zum donnernden Presto-Schluss als ein einziger groer Bogen wahr-
genommen wird. Der zweite Satz ist eine Variationenfolge von meistenteils sonnigem,
entspanntem Charakter, wahrend das kraftvolle, eloquente Finale vor allem fiir sein schwung-
volles ,Schwanenthema“ in den Hérnern und die Akkord-Hammerschlage zum Schluss be-
kannt ist. Doch bevor die Arbeit an der Symphonie abgeschlossen wurde, suchte ihn ein
weiterer verheerender Schicksalsschlag heim: Am 27. Februar 1919 schrieb der bereits vom
Tod gezeichnete Axel Carpelan an Sibelius: ,als Ganzes ist die Flinfte Symphonie im Hinblick
sowohl auf die Form wie auch auf die musikalische Substanz ganz hervorragend. Jetzt weif}
ich, dass dies eine meisterhafte Symphonie sein wird. [...] Dies belastete mich mehr als zwei
Jahre lang. Jeden verflixten Tag widmete ich Ihrer Sache Herz und Seele, selbst wenn diese
Hilfe nur begrenzt ist“. Nur einen Monat spater, mehr als sechs Monate vor der Urauffihrung,
starb Carpelan. Sibelius war zutiefst verzweifelt. ,Axel 1. Wie leer das Leben scheint. Keine
Sonne, keine Musik, keine Freundschaft -. Wie einsam bin ich doch mit meiner ganzen
Musik... Jetzt ist Axel in die kalte Erde zur Ruhe gebettet. Ich flihle mich so unendlich, so tief
traurig. Fir wen soll ich jetzt komponieren?“ (Tagebuch, 24./29. Méarz 1919).
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,Der Duft des ersten Schnees*

Symphonie Nr.6 [d-moll] op. 104
Komponiert: 1922/23

Urauffihrung: 19. Februar 1923, Festsaal der Universitat Helsinki
Philharmonisches Orchester Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)

Widmungstrager: Wilhelm Stenhammar

Llch mietete ein Zimmer im Hotel Fennia, um die Sechste Symphonie in Ruhe schreiben zu
konnen. Kaum hatte ich begonnen, als sich eine Ansammlung von Personen, die ich nie
zuvor gesehen hatte, vor meiner Tur einfand, um von mir Geld zu borgen.“ Diese Bemerkung
von Sibelius, die Jussi Jalas Uberlieferte, erinnert uns daran, dass Sibelius trotz anders-
lautender AuRerungen (so z.B. in einem Radiointerview im Jahr 1948: ,Ich habe den GroR-
teil meiner Werke in Ainola komponiert... Hier in Ainola spricht diese Stille“), oft feststellte,
dass er sich in Stadthotels besser konzentrieren konnte. Jeder aber, der von Sibelius Geld
leihen wollte, wurde enttauscht: Trotz seines internationalen Ruhms war der Komponist
namlich selber hoffnungslos knapp bei Kasse - Ubrigens wahrend seiner gesamten
Karriere. Zu Beginn des Jahres 1922 hatte er seinem Tagebuch geklagt: ,Meine Mittel sind
aufgebraucht”. Erst Ende 1926 war er schuldenfrei, und selbst dann noch reichte sein Ein-
kommen fiir seine Ausgaben nicht aus.

Sibelius’ jingerer Bruder Christian, ein Arzt und begabter Cellist, mit dem Jean in seiner
Jugend Kammermusik gespielt hatte, starb am 2. Juli 1922 im Alter von nur 53 Jahren. Zu
dieser Zeit steckte Sibelius gerade mitten in der Arbeit an seiner Symphonie; sie kam nun
zum Stillstand und blieb mehrere Monate lang liegen. Dies war schon das dritte Mal, dass
der Tod eines Angehdrigen oder engen Freundes sein symphonisches Schaffen unterbrach:
1900 war der Tod seiner Tochter Kirsti ein traumatischer Verlust wahrend der Revision der
Ersten Symphonie gewesen, und 1919 war Axel Carpelan gestorben, als die Funfte vor dem
Abschluss stand.
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In einem Interview mit William Seymer flir die schwedische Zeitung Svenska Dagbladet
sagte Sibelius Uber die Symphonie: ,Sie ist sehr ruhig in Charakter und Umriss..., und sie
beruht, wie die Fiinfte, mehr auf linearen denn auf harmonischen Grundlagen. AufRerdem
hat sie, wie die meisten anderen Symphonien, vier Satze, die in formaler Hinsicht allerdings
vollkommen frei sind. Keiner von ihnen folgt dem herkdmmlichen Sonatenschema... Fur
mich ist eine Symphonie nicht blo3 Musik von soundsoviel Takten, sondern vielmehr Aus-
druck eines spirituellen Credos, eine Phase des eigenen Seelenlebens.” Und 1943 be-
merkte er: ,Die Sechste Symphonie erinnert mich immer an den Duft des ersten Schnees.”

Trotz der AuBerungen des Komponisten gegeniiber Seymer folgt Sibelius’ Sechste Sym-
phonie - die lyrischste und sanfteste der sieben, mit einem ausgepragten modalen Ein-
schlag - mitunter traditionellen Formprinzipien, auch wenn sie dies mit solcher Subtilitat
tut, dass sie den Eindruck erweckt, ganz eigenen Vorgaben zu folgen. Das ,Hauptthema“
des ersten Satzes etwa wird so eingeflihrt, als handele es sich um eine langsame Einlei-
tung; unweigerlich legt es stilistische Vergleiche mit Renaissancemusik und Palestrina
nahe. Tatsachlich andern sich das Tempo und der Grundpuls am Ende dieser Einleitung
nicht, stattdessen verdichtet sich das Geschehen. Noch mehr Flexibilitat kennzeichnet den
zweiten Satz, der friedlich stromt und, scheinbar ohne auf die Disziplin des Taktstrichs zu
achten, seinen eigenen Kurs verfolgt. Einzig im kurzen Scherzo wird rhythmische Regel-
mafigkeit zu einem strukturellen Hauptelement. Obwohl das Finale betrachtliche Energie
ansammelt, kehrt die Coda zu der keuschen Stimmung des Symphoniebeginns zuruck,
bevor sie geheimnisvoll in Stille ausklingt.
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,Die Musik flie3t wie eine Quelle des Lebens und findet ihren eigenen Weg*

Symphonie Nr.7 C-Dur op.105
Komponiert: 1923/24

Urauffiihrung: 24. Méarz 1924, im Auditorium, Stockholm
Orchester des Stockholmer Konzertvereins, Jean Sibelius (Leitung)

Kurz nach der Komposition der Sechsten Symphonie hielten sich Sibelius und seine Frau
Aino im schwedischen Géteborg auf, wohin Jean als Dirigent eingeladen war. Zwischen
Probe und Konzert aber hatte er sich in einem 6rtlichen Restaurant etwas zu enthusiastisch
erquickt, und als der festgesetzte Konzertbeginn naher rickte, wurde er in einem eher
bedenklichen Zustand in den Konzertsaal gebracht. Das Konzert begann pulnktlich, doch
nach wenigen Takten klopfte Sibelius ab - anscheinend in dem Glauben, er befinde sich
in einer Probe! Aino erinnerte sich: ,In meinen Ohren klang alles wie ein furchterliches
Chaos, ich war wie in Todesangst“. Man begann erneut, und das Konzert verlief ohne
weitere Storungen. Eine von Sibelius’ wiederkehrenden Schwachen jedoch - der Alkohol -
aber war jetzt sehr 6ffentlich zur Schau gestellt worden, und er schamte sich zu Tode. Nach
dem Konzert entdeckte er in seiner Tasche eine Flasche Whisky und zertrimmerte sie
witend auf den Stufen des Konzertsaals.

Infolge dieses Zwischenfalls weigerte sich Aino, ihren Mann fortan auf seinen Reisen als
Dirigent zu begleiten. Und so reiste der Endfiinfziger Sibelius im Marz 1924 allein nach
Stockholm, um die Uraufflihrung eines Stiickes zu leiten, das damals Fantasia sinfonica hief3.
Dieses Werk war Uiber mehrere Jahre herangereift und in vielen unterschiedlichen Gestalten
erwogen worden, bevor es schlielich zu Papier gebracht wurde. Kurz nach Finnlands Unab-
hangigkeitserklarung im Dezember 1917 hatte Sibelius in sein Tagebuch notiert: ,Ich habe
die Symphonien Nr.6 und 7 im Kopf*; tatsachlich lassen sich einige der Motive fur diese Sym-
phonien bis in die Jahre 1914/15 zurlickverfolgen. Als der Finnische Blrgerkrieg rund finf
Monate spater zu Ende ging, schrieb Sibelius an Axel Carpelan: ,Lebensfreude, Vitalitat, mit
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Appassionato-Abschnitten, in drei Satzen, der letzte von ihnen ein ,hellenisches Rondo‘...
Vielleicht werde ich meine Plane andern, wenn meine musikalischen Gedanken sich ent-
wickeln“. Auf das dreisatzige Konzept folgte ein viersatziges, das seinerseits der einsatzigen
Form wich, die sich schliellich behaupten sollte; sie beruhte auf dem langsamen Satz des
viersatzigen Plans, griff aber auch Elemente aus dem ersten Satz und dem Finale auf.
Monatelang haderte Sibelius mit einem Titel, um erst kurz vor der Drucklegung im Jahr 1925
unwiderruflich zu beschliefen, das Werk seinen nummerierten Symphonien zuzuordnen.

Die Endphase der Arbeit an der Symphonie fand Anfang 1924 statt. Getreu seiner
Gewohnheit komponierte er oft in der Nacht. Obwohl er in der Regel in seinem Arbeits-
zimmer im Obergeschoss mit Blick auf den Tuusula-See komponierte, beschloss Sibelius,
diese Symphonie im Gastezimmer mit Blick auf den Wald um Ainola zu komponieren.
Vielleicht wollte er Aino nicht stéren (das Arbeitszimmer lag neben dem gemeinsamen
Schlafzimmer), vielleicht aber meinte er auch, dass der Griff zur Whiskyflasche (,das
schreckliche Gespenst in mir“ - Tagebuch, 5. April 1924) weniger auffiele, wenn er sich in
einem entfernteren Zimmer befand. Aufgrund der damaligen Prohibition in Finnland war
Sibelius darauf angewiesen, dass hilfreiche Apotheker ihn mit Alkohol versorgten.

Wie oft hervorgehoben wird, verbindet Sibelius’ Siebte Symphonie alle Elemente einer
mehrsatzigen Symphonie in einer einsatzigen Form, und dies tut sie auf so nahtlose wie
meisterhafte Weise. Der Inhalt des Werks ist hochst vielfaltig - langsame hymnische Musik,
flinke Scherzos und rhythmisch lebhafte Tanzpassagen, wobei ein wiederkehrendes nobles
Posaunensolomotiv der Vereinheitlichung dient; plétzliche Veranderungen von Puls und
Atmosphare aber werden vermieden. Mehr denn je wird die Form durch den Inhalt be-
stimmt. Nach einer Auffiihrung in Kopenhagen im Oktober 1924 schrieb ,Radiole” (Gunnar
Hauch) in Nationaltidende: ,Hier ist nichts zuviel und nichts zu wenig; die Musik flieft wie
eine Quelle des Lebens und findet ihren eigenen Weg.*

Wahrend der Arbeit an der Siebten Symphonie hatte Sibelius sich beschwert: ,Ich
schaffe es im Moment nicht, irgendetwas fertigzustellen ... Wie unendlich tragisch ist das
Schicksal eines alternden Komponisten. Die Dinge gehen nicht mehr so leicht von der Hand,
und die Selbstkritik erreicht unausdenkbare Dimensionen” (Tagebuch, 6. Januar 1924).
Es sollte die letzte Symphonie sein, die er veroffentlichte. Offenbar kam er der Fertigstellung
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der Achten Symphonie sehr nahe, die ihn mindestens wahrend der Halfte jener Zeit der
,Stille von Jarvenpaa“ verschiedentlich beschaftigt, die nach dem Abschluss von Tapiola
im Jahr 1926 allmahlich eintrat. Wie nah genau, werden wir wohl nie erfahren.

© Andrew Barnett 2015

,Wie viele lange Nachte habe ich wach im Bett gelegen und meinen Mann im
Nebenzimmer arbeiten gehort! Ein groRes Orchesterwerk lasst er lange in seinem
Innersten heranreifen. Tagstber kann man an seinem Gesichtsausdruck erkennen,
dass ein intensiver innerer Schaffensprozess im Gange ist; in der Nacht geht er
ruhelos im Zimmer auf und ab, sitzt mal an seinem Schreibtisch, geht dann wieder
hin und her... Dann, eines Nachts, ist jener besondere Moment endlich da. Ich hére,
wie er sich wieder, wie so oft zuvor, an seinen Schreibtisch setzt, um dann plétzlich
damit zu beginnen, Taktstriche zu ziehen... Durch die geschlossene Tur kann ich
deutlich das Kratzen der Feder héren, wenn er lange Taktstriche Uber die gesamte
Seite zieht. Auch flir mich ist dies ein groer Moment. Eine schwere Last ist von
meinem Herzen genommen, und Frieden Uberkommt meine Seele. In solchen
Momenten bin ich zutiefst gltcklich.”

Aino Sibelius

Das Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) hat sich unter der Leitung von Osmo Vanska
(Chefdirigent von 1988-2008) zu einem der angesehensten Orchester Europas entwickelt.
Jukka-Pekka Saraste war Kiinstlerischer Berater des Orchesters in den Jahren 2008-11;
im Herbst 2011 trat Okko Kamu das Amt des Chefdirigenten an. Das Orchester residiert
seit 2000 in der aus Holz erbauten Sibelius-Halle (deren international gerihmte Akustik
von Artec Consultants, New York, konzipiert wurde). Das Lahti Symphony Orchestra hat
zahlreiche herausragende CDs bei BIS vorgelegt, fur die es mit zwei Gramophone Awards,
dem Grand Prix du Disque der Académie Charles Cros, zwei Cannes Classical Awards, einem
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Midem Classical Award und einem Diapason d’or de I'année ausgezeichnet wurde. Das
Orchester hat drei Platin- sowie mehrere Goldene Schallplatten erhalten, u.a. fur die
Einspielung der Originalfassung von Sibelius’ Violinkonzert (1992) sowie fur ,Finnish
Hymns*®. Das Orchester hat bei zahlreichen Festivals gespielt (u.a. bei den BBC Proms in
London und den Weifen Nachten in St. Petersburg) sowie in Amsterdam, im Wiener Musik-
verein, in der Berliner Philharmonie und im Teatro Colén in Buenos Aires. Konzertreisen
haben es nach Deutschland, Russland, Spanien, Japan, China und in die USA gefuhrt; im
Jahr 2003 wurde die Auffiihrung von Sibelius’ Kullervo von japanischen Musikkritikern zum
besten klassischen Konzert des Jahres gewahlt. Alljahrlich im September veranstaltet das
Lahti Symphony Orchestra in der Sibelius-Halle ein internationales Sibelius-Festival.

Flir weitere Informationen besuchen Sie bitte www.sinfonialahti.fi

Okko Kamu ist seit Herbst 2011 Chefdirigent des Lahti Symphony Orchestra. Er begann
seine Karriere als Primarius des Suhonen Quartetts und als Violinist im Helsinki Philhar-
monic Orchestra. Seine Dirigentenlaufbahn nahm ihren Anfang an der Finnischen National-
oper, wo er zuvor als Konzertmeister beschaftigt gewesen war. 1969 gewann Kamu den 1.
Preis beim internationalen Herbert von Karajan-Dirigentenwettbewerb in Berlin, was seine
internationale Karriere vollends in Gang setzte.

Bekannt fir seine Vielseitigkeit, hat Okko Kamu fast alle der weltweit flihrenden Orches-
ter dirigiert. Er war Chefdirigent des Finnischen Radio-Symphonieorchesters, des Oslo
Philharmonic Orchestra, der Finnischen Nationaloper, der Stockholm Sinfonietta, der Hel-
singborger Symphoniker, des Helsinki Philharmonic Orchestra und Erster Gastdirigent des
City of Birmingham Symphony Orchestra, des Kammerorchesters Lausanne, des Singapore
Symphony Orchestra und den Kopenhagener Philharmonikern. Als Operndirigent hat er u.a.
an der Metropolitan Opera in New York, Covent Garden in London und dem Bolschoi Theater
in Moskau gastiert. Seit 2006 ist er Klnstlerischer Leiter des ,Music! Ruovesi“-Kammer-
musikfestivals, bei dem er als Violinist in verschiedenen Instrumentalensembles auftritt.

Okko Kamu hat eine Vielzahl von Einspielungen vorgelegt, darunter zahlreiche gefeierte
CDs fir BIS wie die Aufnahme von Sibelius’ Der Sturm, Tapiola und Der Barde mit dem
Lahti Symphony Orchestra [BIS-1945 SACD]. 1999 wurde ihm die Medaille ,Pro Finlandia“
durch den Orden des Léwen von Finnland verliehen.
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Sept crédos

Le 5 novembre 1910, tandis qu’il travaillait sur la Quatrieme symphonie, Sibelius écrivit
dans son journal: «une symphonie n’est pas juste une «composition» dans le sens ordinaire
du mot. Il s’agit plus d’un credo intérieur a un moment donné dans la vie de quelqu’un».
De I'aveu général, une partie du matériel thématique trouvé dans ses symphonies provenait
d’'ceuvres littéraires ou de phénoménes naturels - mais elles ne sont en aucun cas des
ceuvres descriptives ou picturales. Au sujet de la Quatriéme symphonie, mais qui peut
s’appliquer a toutes les autres, Karl Ekman, le biographe de Sibelius, fit remarquer en 1935
que «Ce a quoi il s’objectait était que les impressions du monde extérieur de la réalité
soient interprétées comme décisives dans une ceuvre a la nature introspective et spiri-
tuelle.»

«Force effrénée, vivacité passionnée et audace étonnante »

Symphonie no 1 en mi mineur op.39

Date de composition: 1898 -1899. Révision importante: 1900

Création (premiére version): 26 avril 1899 a la salle de I'université a Helsinki
Orchestre de la Société Philharmonique d’Helsinki; dir. Jean Sibelius
Création (version révisée): 1¢ juillet 1900 a la salle de I'université a Helsinki
Orchestre de la Société Philharmonique d’Helsinki; dir. Robert Kajanus

Dans les années 1890, tandis qu’il se faisait les muscles comme compositeur de musique
orchestrale, Sibelius était d’abord et avant tout attiré par la musique a programme. Kullervo,
la musique de Karelia, Skogsraet (La Nymphe des bois), les poémes symphoniques de Lem-
minkdinen et la Musique des Célébrations de la presse comportaient tous des points de

64



référence extra-musicale. Ceci justifie amplement I'affirmation de Sibelius dans une lettre
a sa femme Aino (le 14 aolt 1894) disant: «Je crois que je suis avant tout un peintre et un
poéte en musique. Lopinion de Liszt sur la musique est celle de laquelle je suis le plus
proche. C’est-a-dire le poéme symphonique.» Méme lorsqu’il n’y a pas de programme
spécifique, Sibelius montre quand méme une préférence pour le poéme symphonique
comme forme (Une Saga et I'lmprovisation [Chanson de printemps]).

La situation changea en 1899 avec la création de sa Premiére symphonie. Pendant la
planification de la symphonie, au début de 1898, Sibelius travailla néanmoins sur un con-
cept a programme auquel il donna le titre de Musikalisk Dialog (Dialogue musical). Quoique
le matériel d’esquisses qui nous reste de la Premiére symphonie ne soit pas extensif, il
semble tout a fait probable qu’elles fussent une sorte de compromis entre les deux projets.

La décennie 1890 n’a pas été seulement une période de rapide développement musical
pour Sibelius mais aussi un temps de changement politique en Finlande. Le pays avait été
un Grand-Duché autonome de I'empire russe depuis 1809 mais, dans les années 1890,
on introduisit des mesures qui commenceérent a éroder la liberté dont on avait joui pendant
presqu’un siécle. Au début de 1899, les choses empirérent quand le gouverneur général
russe, Nikolai Bobrikov, publia le «manifeste de février», mettant effectivement fin a
I'autonomie de la Finlande; cela marqua le début des dites «années d’oppression». Les
contacts culturels entre la Finlande et la Russie restérent actifs mais les étudiants en mu-
sique finlandais étaient beaucoup plus susceptibles d’aller en Allemagne (comme Sibelius
I'avait fait en 1889) qu'a Moscou ou St-Petersbourg pour poursuivre leurs études. A sa
création, la Premiére symphonie fut assez bien recue mais la piéce qui capta vraiment
I'atmosphére du moment fut une bréve piéce chorale trés patriotique, Athenarnes sang
(Le chant des Athéniens).

Vu la force du sentiment anti-russe a cette époque, il est un peu incongru qu’on dise
que le style musical de la Premiére symphonie ressemble a celui de Tchaikovski et de
Borodin. Sibelius admit qu’il avait quelque chose en commun avec Tchaikovski. «lls disent
qu’elle est influencée par Tchaikovski. Je sais que cet homme et moi avons beaucoup de
chose en commun - mais on n’y peut rien. Das muss man sich gefallen lassen» (lettre a
Aino, de Christiania en juillet 1900). Plus tard dans la vie, il minimisa les similitudes, disant
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a son gendre Jussi Jalas: «La musique de Tchaikovski est douce, sentimentale, tandis que
mes symphonies sont <les dures».» La symphonie compte quatre mouvements; le premier
commence par une introduction lente (clarinette) avec un théme qui revient au début du
finale. Les premier et second mouvements s’éloignent d’un pas important du matériel
thématique a l'influence locale (mais pas d’origine populaire) trouvé dans une certaine
mesure dans des ceuvres précédentes comme Kullervo et Lemminkéinen. Avec ses rythmes
battants, le scherzo rappelle peut-étre plus Bruckner que Tchaikovski tandis que dans le
finale, de la musique frénétique alterne avec un «grand air» glorieux. Pour Ekman, la sym-
phonie reflétait vraiment le caractére de son compositeur: «Il avoua son propre ego en
termes sonores - ses réves, sa mélancolie, son désir, son acceptation intrépide de la vie,
sa volonté indomptable de s’affirmer.»

Les critiques d’Helsinki avaient attendu depuis un certain moment une symphonie de
Sibelius - surtout depuis qu’un jeune compositeur, Ernst Mielck (1877-99) en avait produit
une en 1897. Quand il eut finalement accompli ce qu’on attentait de lui, la réaction fut
enthousiaste: «la plus grande création ayant coulé de la plume de Sibelius et, en méme
temps, c’est I'ceuvre la plus magnifique de toute notre musique» (Oskar Merikanto).

Comme les poémes de Lemminkdainen, la Premiére symphonie subit une importante
révision avant sa publication. A I'été de 1900, quand I’Orchestre de la Société Philharmo-
nique d’Helsinki fit une tournée européenne finissant a I'Exposition mondiale de Paris, c’est
la version révisée de la symphonie qui fut mise au programme. Les révisions survinrent a
un moment particulierement difficile pour Sibelius. Sa petite fille Kirsti était morte du
typhus en février 1900 et toute la famille était en deuil. Parmi les nombreux changements
se trouvent des coupes dans les second et troisi@me mouvements et I'élimination de
parties pour caisse claire (tamburo) et castagnettes ; mais aucune partition ou parties com-
plétes de la version de 1899 n’a survécu de sorte que I'étendue et la nature précises des
révisions de Sibelius restent inconnues. Ce qui ne fait pas de doute cependant est que la
symphonie fat bien accueillie par les critiques européens. «Sa symphonie, une ceuvre rem-
plie de force effrénée, de vivacité passionnée et d’audace étonnante est - pour le dire
simplement - une ceuvre remarquable qui s’engage sur de nouvelles voies ou plutdt qui
s'élance comme un dieu en état d’ébriété » (Ferdinand Pfohl, Hamburger Nachrichten).
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«Une symphonie ensoleillée dans un ciel tout bleu »

Symphonie no 2 en ré majeur op.43
Date de composition: 1901-1902

Création: 8 mars 1902 a la salle de I'université a Helsinki
Orchestre de la Société Philharmonique d’Helsinki; dir. Jean Sibelius

Dédicataire: Axel Carpelan

Les contemporains de Sibelius voyaient dans la Seconde symphonie un exemple splendide
de patriotisme musical. Son grand défenseur par exemple, Robert Kajanus, écrivit juste
apres la création que le finale véhiculait «une image de lumiére et de vues consolantes
sur I'avenir », tandis qu’il trouvait dans le mouvement lent «une protestation accablante
contre toute I'injustice de notre temps qui menace de priver le soleil de sa lumiére et les
fleurs, de leur parfum». Limage de priver le soleil de sa lumiére en était une a laquelle
Sibelius s’appliqua dans une autre ceuvre déja, la cantate patriotique Tulen synty (L'origine
du feu) qui devait étre créée un mois plus tard a I'inauguration du Théatre National a Hel-
sinki. Il semble raisonnable de présumer que Kajanus, un proche collaborateur du compo-
siteur, était au courant de I'imminence de la cantate et que ses paroles étaient
délibérément choisies pour suggérer une similarité d’intention entre les deux ceuvres. On
doit cependant souligner que toutes les interprétations patriotiques sont venues d’autres
gens et non pas de Sibelius méme.

Trois ans plus t6t, Sibelius s’était lancé dans une série de symphonies absolues qu’on
a fini par considérer comme I'ultime manifestation de son talent. Mais cela ne veut pas
dire qu’il avait abandonné la musique a programme; a vrai dire, il ne I'a jamais fait. C'est
plutét que les symphonies absolues, numérotées, sortirent en paralléle avec des poémes
symphoniques et d’autres ceuvres a la base nettement extra-musicale.

Dans le cas de la Seconde symphonie, les sources d’inspiration ont inclus I'histoire de
Don Juan et la Divine Comédie de Dantes. Il planifia une série de quatre poémes sympho-
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niques (En Fest [Un festival]) mais il n’aboutit a rien, certains des thémes trouvant plutdt
un débouché dans la symphonie. Il travailla sur ces motifs pendant une visite de six mois
(1900-01) en Europe - principalement a Rapallo en Italie - qui avait été suggérée et rendue
possible par le baron Axel Carpelan qui était récemment devenu une figure importante
dans la vie du compositeur. Sibelius et Carlepan étaient des amis invraisemblables. Dans
cette période de sa vie surtout, Sibelius était sociable, populaire et il jouissait de plus en
plus de succés en Finlande et a I'étranger. Carpelan par contre était obsessionnel, maladif,
neurotique et trés sensible, manquant de confiance en soi et d’aisance sociale. Mais ils
avaient en commun un mangue sévére et chronique d’argent quoique, dans le cas de Sibe-
lius, ¢’était en grande partie de sa faute. Malgré toutes ses particularités, Carpelan voyait
étrangement clair dans I'ame de la musique de Sibelius et ses suggestions et commen-
taires n’étaient pas seulement tolérés mais aussi bienvenus. De plus, Carpelan était
infatigable dans ses efforts de persuader de riches contacts de fournir un support écono-
mique au compositeur. Carpelan n’en tirait aucun profit lui-méme; sa récompense était un
contact étroit avec la musique qu’il aimait - et jusqu’a un certain point une influence sur
elle. De plus, Sibelius était I'une des rares personnes a prendre Carpelan au sérieux.

Ce serait une simplification excessive de présumer que la série prévue de quatre
poémes symphoniques est devenue les quatre mouvements de la symphonie. Quand Sibe-
lius eut fini de traiter ses pensées musicales, I'inspiration musicale était si éloignée dans
le passé qu'il serait trompeur sinon carrément mensonger de voir dans le résultat final une
directe représentation de cette inspiration. En fait, quelques mois aprés son voyage en
Italie, Sibelius n’avait, de toute évidence, pas encore décidé de la forme générale de la
symphonie. En octobre 1901, Sibelius recut la visite d’Axel Carpelan; quoique normale-
ment réticent a discuter de son travail, il fit une exception a cette occasion pour son ami.
Carpelan s’empressa de rapporter: «Selon sa femme Aino, Jean était exceptionnellement
inspiré et heureux ce jour-la... I'ceuvre qui me sera dédiée est une grande nouvelle sym-
phonie en cing mouvements, inspirée par I'ltalie et la Méditerranée, une symphonie en-
soleillée dans un ciel tout bleu et un bonheur en liesse. »

Si on dit souvent de la Premiére symphonie qu’elle a un air de Tchaikovski, la Seconde
est souvent comparée a Beethoven. Lorchestration est plus «classique» qu’auparavant,
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sans grosse caisse, cymbales et harpe trouvées dans la Premiére symphonie. Dans le
premier mouvement, Sibelius met I'accent sur ce qu’il devait appeler ensuite «la profonde
logique qui crée une connexion intérieure entre tous les motifs ». Comme dans une batisse
savamment congue, les éléments architecturaux conférent de la force et de la cohésion
au tout sans jamais attirer I'attention sur eux-mémes. Le mouvement lent est riche en con-
trastes - tour a tour mystérieux, dramatique, extasié et intense. La tornade qu’est le
scherzo renferme un trio pastoral dont la mélodie au hautbois est souvent vue comme une
encapsulation du style musical de Sibelius (longue note d’ouverture répétée, quinte descen-
dante puis un rythme décoratif comprenant un triolet). Comme dans la Septiéme sym-
phonie de Beethoven, le trio est répété mais, dans la piéce de Sibelius, il est suivi par une
transition turbulente qui nous lance dans le splendide finale. Ce dernier mouvement -
fierement simple et héroique avec une fin immanquablement optimiste - suscita des
«Bravo» retentissants a la premiére, dans une salle pleine, et a chacun des concerts
suivants en mars 1902, une réaction qui est loin d’étre rare encore de nos jours.

«Joie apollonienne dans la lumiére, la clarté, la force et une forme pure»

Symphonie no 3 en do majeur op.52
Date de composition: 1904 -1907

Création: 25 septembre 1907 a la salle de I'université a Helsinki
Orchestre de la Société Philharmonique d’Helsinki; dir. Jean Sibelius

Dédicataire: Granville Bantock

La Troisieme symphonie de Sibelius a été composée dans les années suivant immédiate-
ment son aménagement a Ainola, sa villa nouvellement construite a Jarvenpaa, ol il devait
habiter jusqu’a la fin de sa vie. Peu avant la fin de la construction, il avait écrit a Axel
Carpelan: «Comme tu le sais, cette maison est une nécessité pour mon art.» Laménage-
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ment coincida certainement avec un changement important dans le style du compositeur.
Les grands gestes romantiques, les sonorités orchestrales massives et I'opulence ont dis-
paru pour faire place a un nouvel accent sur la concision et la clarté, un intérét que son
ami Ferruccio Busoni appela «Jeune classicisme», une réduction du geste mais en rien une
diminution de I'impact de la musique.

Le déménagement a la campagne ne rapprocha pas seulement Sibelius de la nature
finlandaise qui avait toujours été si importante pour lui, mais elle le libéra aussi de plusieurs
des distractions de la vie urbaine - en particulier les longues sessions d’intempérance et
de philosophie qui lui avaient attiré - et a ses amis - une considérable réputation notoire
dans la décennie précédente. Il ne manquait pas de stimulation intellectuelle a Jarvenpaa:
une communauté artistique y avait grandi, dont les peintres Eero Jarnefelt (beau-frere de
Sibelius) et Pekka Halonen, ainsi que I'écrivain Juhani Aho. Tout d’abord cependant, rela-
tivement peu de composition eut vraiment lieu a Ainola. Le bureau de Sibelius dut servir
de chambre d’amis et, les premiéres années, I'isolation de la maison contre le froid de
I’hiver laissait beaucoup a désirer. Sibelius voyageait souvent a I'étranger, parfois plusieurs
mois d’affilée, et il pouvait alors entendre de la nouvelle musique européenne et progresser
dans ses propres composition.

Le nouvel accent «classique » est remarquable surtout dans les deux premiers mouve-
ments. Le premier suit les principes de la forme de sonate avec un soin inhabituel (<A mon
avis, un allegro de Mozart est le modéle le plus parfait pour un mouvement symphonique.
Pensez a sa merveilleuse unité et homogénéité!») Les motifs musicaux sont nets et
disciplinés et I'indulgence romantique est évitée. La grosse caisse, les cymbales et la harpe
de la Premiére symphonie sont absentes ici aussi et méme le tuba de la Seconde sym-
phonie a congé. Karl Ekman a écrit: «la joie apollonienne dans la lumiére, la clarté, la force
et la forme pure qui peuvent déja étre vues dans la seconde symphonie... gouvernent
entierement la troisieme.»

Avec son alternance délicate de rythmes a 6/8 et 3/2, le mouvement lent est celui qui
récolta le plus d’enthousiasme aux premiéres exécutions, surtout chez Axel Carpelan sur
qui il fit «une impression, claire et profonde, qui restera jusqu’a ma mort... Le second
mouvement semblait maintenant absolument magnifique, comme la priére d’un enfant...
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tandis que le ciel étoilé de Dieu s’étend au-dessus de nous, clément, tristement merveilleux
et apporte de I'espoir».

Le troisieme mouvement allie les fonctions de scherzo et de finale en un seul mouve-
ment aux proportions modérées. Décrit par le compositeur comme «la cristallisation de la
pensée hors du chaos», sa premiére moitié renferme la musique la plus fantasque de toute
la symphonie. Néanmoins, I'intégration thématique typiquement sibélienne signifie qu’un
sens d’unité est maintenu malgré les changements constants de tempo et de texture. Dans
la seconde moitié du mouvement, un théme de marche émerge avec une insistance et une
assurance allant en s’accroissant. Sibelius avait travaillé sur le théme a Paris quelques
années auparavant et un de ses amis, le peintre Oscar Parviainen, en parla alors comme
de la «Priére a Dieu». Parviainen écrivit ensuite ces mots a I'endos d’un tableau accroché
a Ainola et qui avait une signification spéciale pour Jean et Aino Sibelius: Rukous (La Priére;
1910) aussi connu comme Lapsen kuolema (Mort d’un enfant), leur rappelait le chagrin
ressenti a la mort de leur petite fille Kirsti en 1900.

Le caractére relativement réservé de la Troisiéme symphonie n’a pas toujours joué en
sa faveur. En 1943, Sibelius admit lui-méme: «La Troisi€me symphonie a été un désap-
pointement pour le public puisque tout le monde attendait quelque chose de semblable a
la Seconde. J'en ai parlé a Gustav Mahler..., et il a aussi observé: <avec chaque nouvelle
symphonie, on perd toujours des auditeurs qui ont été fascinés par les symphonies
précédentes.» Le public averti cependant avait été rapide a en apprécier les mérites. En
1907 déja, le critique Karl Flodin écrivit: «La symphonie remplit tous les critéres d'une
ceuvre d’art symphonique dans le sens moderne mais, en méme temps, elle est intérieure-
ment nouvelle et révolutionnaire - tout a fait sibélienne.»
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«Une déclaration de guerre contre la

grandiloquence vide et le matérialisme écrasant »

Symphonie no 4 en la mineur op.63
Date de composition: 1909-1911

Création: 3 avril 1911 a la salle de I'université a Helsinki
Orchestre de la Société Philharmonique d’Helsinki; dir. Jean Sibelius

Dédicataire: Eero Jarnefelt

«La musique que je compose maintenant n’a rien a voir avec le monde dans lequel nous
vivons aujourd’hui.» Sibelius confia cette opinion a son ami Sigurd Wettenhovi-Aspa lors d’une
promenade nocturne sous un ciel étoilé. Dans la méme veine, le compositeur écrivit a Rosa
Newmarch qui défendait ses ceuvres en Angleterre, appelant sa symphonie «une protestation
contre la musique d’aujourd’hui. Elle n’a rien, absolument rien a voir avec ce cirque.»

Linspiration pour la symphonie vient d’'un voyage que Sibelius a fait au mont Koli en
Carélie du nord avec son beau-frére, le peintre Eero Jarnefelt, en automne 1909. («Sur Koli.
L'une des plus grandes expériences de ma vie»). Ceci a poussé certains commentateurs a
voir dans la composition une description musicale de la montagne et du paysage de lacs,
ce qui est une simplification exagérée et dangereuse. Quoi qu’il en soit, une partie du maté-
riel musical avait une origine trés différente: le théme de choral aux cors dans le finale
devait d’abord étre une chanson avec accompagnement d’orchestre, un arrangement du
poéme The Raven (Le Corbeau) d’Edgar Allan Poe que Sibelius avait promis a la soprano
Aino Ackté - un engagement qu’il ne devait pas respecter.

La Quatrieme est de loin la plus sombre et la plus sévere des symphonies de Sibelius,
et celle qui se rapprche le plus de I'expressionnisme en musique. Dans une certaine
mesure, elle refléte son état d’ame: en 1908, il avait subi quelques opérations doulou-
reuses pour extraire une tumeur a la gorge et il vivait dans la crainte d’une récidive.
L'anxiété colora beaucoup de sa musique des années suivantes, par exemple le quatuor a

72



cordes Voces intimae, le poéme symphonique Le Barde et la chanson avec accompagne-
ment d’orchestre Luonnotar. Une autre conséquence de la crainte de Sibelius est qu’il a
évité ses stimulants préférés - les cigares et I'alcool - pendant sept ans; par conséquent,
Aino décrivit cette période comme «la plus heureuse de ma vie».

Tout dans la Quatriéme symphonie - motifs, instrumentation, harmonies, forme - est
épuré jusqu’au strict minimum. Erik Tawaststjerna, un biographe de Sibelius, dit qu’elle
représente «le monumentalisme de I'antimonumentalisme». C’est aussi I'ultime illustration
du conseil donné par Sibelius aux compositeurs plus jeunes: «N’écrivez jamais une note
superflue.» Les fréquents solos pour instruments a cordes - en particulier le violoncelle -
renforcent la qualité chambriste et I'intimité de la symphonie tandis que les grands som-
mets montrent une grandeur naturelle qui ne s’égare jamais vers la grandiloquence. La
seule couleur orchestrale inattendue est le glockenspiel dans le finale qui n’est qu’utilisé
pour diverses formes d’un seul motif trés simple. Les premier et troisitme mouvements
sont lents, le premier rigide et «aussi cruel que le destin» (pour reprendre la description
de Sibelius lui-méme de ses premiéres mesures), le troisieme de ton plus compatissant
avec un théme ascendant hymnique. Dans le second mouvement, un scherzo plus léger,
presque dansant, est brutalement étouffé par le violent trio. Dans le finale aussi, tout espoir
de réconfort est détruit par un sommet d’une férocité inégalée avant que la coda ne mette
fin @ I'ceuvre dans un esprit non pas de désespoir mais de résignation. Lemploi fréquent
du triton - diabolus in musica - incarne la grande tristesse de la piéce, son refus des
compromis, sa pure obstination: les qualités qui forment, de I'opinion de plusieurs audi-
teurs, la quintessence de Sibelius.

Toujours excentrique et flamboyant, Wettenhovi-Aspa vit la Quatriéme comme «la sym-
phonie universelle» - universelle dans le sens qu’il croyait qu’elle s’inspirait du cosmos. Il
écrivit au sujet du finale: «J’ai pensé entendre quelques catastrophes explosives mon-
diales. Il s’agit probablement de soleils sombres qui s’entrechoquent avec tant de boucan
et de force qu’ils se rallument et jettent des étincelles tout autour d’eux... De plus, on
entend dans le finale I'oscillation réguliere des ondes de I'éther et nous sommes enfin
ramenés a I'incompréhensible circulation de I'éternité, dans le méme crépuscule de nébu-
leuses d’ou toute cette symphonie cosmique tire son origine.»

73



La Quatrieme symphonie était un défi pour le public en 1911. Aino se rappela plus tard:
«Les gens évitaient de nous regarder dans les yeux, ils hochaient la téte; leurs sourires
étaient génés, furtifs ou ironiques.» Les critiques aussi étaient déconcertés quoique la
description d’Evert Katila dans le journal Uusi Suomi, «une déclaration de guerre contre
cette superficialité, admiration de formules superficielles, grandiloquence vide et matéria-
lisme irrésistible qui engloutissent la musique moderne », soit compatible aux commentaires
du compositeur a Wettenhovi-Aspa et Rosa Newmarch. Quant a Sibelius méme, il dit de la
symphonie dans les années 1940: «Je suis content de I'avoir faite car, aujourd’hui encore,
je ne peux pas y trouver une seule note que je pourrais enlever ni quoi que ce soit que je
pourrais ajouter. Cela me donne de la force et de la satisfaction. La Quatriéme symphonie
représente une partie trés importante et trés grande de moi. Oui, je suis heureux de I'avoir
écrite.»

«Pour qui vais-je composer maintenant ? »

Symphonie no 5 en mi bémol majeur op. 82
Date de composition: 1914 -15. Révisions importantes : 1916, 1919

Création (version de 1915): 8 décembre 1915 a la salle de I'université a Helsinki
Orchestre Philharmonique d’Helsinki; dir. Jean Sibelius

Création (version de 1916): 8 décembre 1916 a la salle des pompiers a Turku
Orchestre de la Société Philharmonique de Turku; dir. Jean Sibelius

Création (version finale): 24 novembre 1919 a la salle de 'université a Helsinki
Orchestre Philharmonique d’Helsinki; dir. Jean Sibelius

A premiére vue, la Cinquiéme symphonie de Sibelius est une ceuvre qui respire I'optimisme.
Son orchestration chatoyante et sa magnifique conclusion sont a des mondes de distance
de I'austérité et de la solennité de la Quatrieme. Mais cette symphonie irrésistiblement
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positive, moulée dans une forme qui semble aussi naturelle qu’inévitable, a été composée
a un temps ou I'agitation régnait tout autour de Sibelius.

Sibelius commenca son travail sur la Cinquiéme symphonie en 1914 et, dés le début,
un immense abime séparait I'inspiration pour I'ceuvre et les circonstances entourant le
compositeur. Si I'impulsion premiére pour la Quatrieme symphonie avait été une certaine
montagne, Sibelius parla d’'une montagne métaphorique dans les premiéres phases du
travail sur la Cinquiéme: «J’ai déja un apercu de la montagne que je devrai certainement
escalader... Dieu ouvre sa porte pendant un moment et son orchestre joue la Cinquiéme
symphonie.» Linspiration lui est venue du monde de la nature («J'ai eu une idée mer-
veilleuse. U'Adagio de la symphonie - terre, vers et chagrin - fortissimos et cordes en sour-
dine, trés assourdies.» - journal, 13 novembre 1914), et en particulier des oiseaux qu’il
aimait tant («J’ai vu seize cygnes juste avant onze heures moins dix. Lune des plus grandes
expériences de ma vie. Oh mon Dieu, quelle beauté; ils volérent longtemps en cercle au-
dessus de moi. Disparurent dans le soleil voilé comme un brillant ruban d’argent. Leurs
cris étaient du méme timbre de bois que ceux des grues mais sans le moindre trémolo...
Mystére de la nature et mélancolie de la vie! Le théme du finale de la Cinquiéme sym-
phonie.» - journal, 21 avril 1915). Mais dans le monde humain, I'éclatement de la Premiére
Guerre mondiale avait des conséquences de grande envergure pour Sibelius. Ses occasions
de voyager a I'étranger par exemple étaient sévérement réduites et sa situation financiere
déja inconfortable s’aggrava encore car la guerre le priva de revenus de ses éditeurs alle-
mands. Par conséquent, une grande partie de sa production au cours des quelques années
suivantes consista en petites piéces - ceuvres pour violon, chansons, miniatures pour piano
- qui pouvaient facilement étre vendues dans la région méme si le prix n’était pas tellement
avantageux.

La symphonie fut terminée juste a temps pour les célébrations du cinquantiéme anni-
versaire de naissance de Sibelius en décembre 1915, ou elle formait le plat de résistance
de son concert d’anniversaire et fut bien regue. Mais Sibelius comprit tét que la symphonie,
telle qu’elle était - instable dans sa direction expressive, en quatre mouvements et avec
un finale beaucoup plus long - ne rencontrait pas ses propres normes. Une nouvelle version
était jouée un an plus tard. Peu de chose a survécu de cette version de 1916 mais on sait
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que les deux premiers mouvements ont été joints et que le finale s’est encore allongé.
Mais cette premiére révision n’a pas réussi a combler toutes les attentes de Sibelius et il
retira I'ceuvre encore une fois.

Avant que ces questions musicales soient enfin réglées, la politique se mit de la partie.
En décembre 1917, la Finlande gagna finalement son indépendance de la Russie, seule-
ment pour plonger presque immédiatement dans une guerre civile qui dura quelques mois.
Pénurie alimentaire, perquisitions, et la conduite rustre des soldats Rouges qui controlaient
la région de Jarvenpaa empestérent la vie de la famille Sibelius qui supportait la faction
rivale des Blancs. Les Sibelius durent vivre un certain temps a Helsinki, restant a I’'hopital
psychiatrique de Lapinlahti comme hétes du frére du compositeur qui y était médecin-chef.

La paix recouvrée, Sibelius put finalement avancer dans la révision de la symphonie.
La piéce qui prenait forme a un long premier mouvement, un amalgame des deux premiers
mouvements de la partition de 1915, maintenant combinés de maniére si magistrale que
sa progression du lent motif ascendant au cor au début de I'orageuse conclusion Presto
est percue comme un seul grand geste. Le second mouvement est une série de variations,
de caractére principalement ensoleillé et détendu tandis que le vigoureux et expressif finale
est bien connu pour son entrainant «théme des cygnes» aux cors et pour les accords mar-
telés avec lesquels il se termine. Mais avant que la symphonie ne soit terminée, le destin
réservait un autre coup dévastateur pour le compositeur. Le 27 février 1919, en phase
terminale, Axel Carpelan écrivit a Sibelius: «En général, du point de vue de la forme et de
la substance musicale... la Cinquiéme symphonie est absolument exceptionnelle... Je sais
maintenant que ce sera une symphonie magistrale. [...] Ceci m’a pesé pendant plus de
deux ans. Tous mes misérables jours, j'ai mis tout mon coeur et mon ame dans ta cause,
méme si ce n’était que d’une aide limitée.» Juste un mois plus tard, plus de six mois avant
la création, Carpelan est décédé. Sibelius était éperdu. «Axel T. Comme la vie semble vide.
Pas de soleil, pas de musique, pas d’affection -. Comme je suis seul avec toute ma
musique... Axel repose maintenant dans la terre froide. Quelle tristesse immensurable et
profonde. Pour qui composerai-je maintenant?» (journal, 24/29 mars 1919).
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«L'odeur de la premiére neige »

Symphonie no 6 [en ré mineur] op. 104
Date de composition: 1922-23

Création: 19 février 1923 a la salle de I'université a Helsinki
Orchestre Philharmonique d’Helsinki; dir. Jean Sibelius

Dédicataire: Wilhelm Stenhammar

«J'ai loué une chambre a I’'hdtel Fennia afin de pouvoir écrire la Sixieme symphonie en
paix. J’avais a peine commencé qu’un assortiment d’individus que je n’avais jamais vus
faisaient la queue a ma porte et voulaient emprunter de I'argent.» Ce commentaire, cité
par Jussi Jalas, rappelle que, quoique des déclarations suggéerent le contraire (par exemple
dans une entrevue a la radio en 1948: «J'ai composé la majorité de mes ceuvres a Ainola...
Ici & Ainola, ce silence parle»), il trouva souvent qu’il pouvait se concentrer plus efficace-
ment dans des hotels urbains. Mais quiconque espérant emprunter de I'argent de Sibelius
aura été désappointé: malgré sa réputation internationale, le compositeur était désespéré-
ment a court de fonds - comme d’ailleurs tout au long de sa carriére. Au début de 1922,
il s’était plaint dans son journal: «mes ressources sont nulles.» Ce n’est qu’a la fin de 1926
qu’il cessa d’étre dans le rouge et, méme 1a, son revenu ne suffisait pas a rencontrer ses
dépenses.

Christian, le frére cadet de Sibelius, médecin et violoncelliste doué avec qui Jean avait
fait de la musique de chambre dans sa jeunesse, mourut le 2 juillet 1922 a I'age de 53
ans seulement. Sibelius état alors en plein travail sur la symphonie mais il s’arréta net et
ne reprit sa plume que plusieurs mois plus tard. C'était alors la troisiéme fois que le décés
d’un parent ou ami intime interrompait son travail symphonique: en 1900, la mort de sa
fille Kirsti avait été une perte traumatique pendant la révision de la Premiére symphonie
et, en 1919, Axel Carpelan était décédé juste avant que la Cinquiéme soit terminée.

Dans un entretien avec William Seymer pour le journal suédois Svenska Dagbladet,
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Sibelius parla de la symphonie: «Elle est trés tranquille de caractére et de profil... et repose,
comme la Cinquiéme, sur des fondations linéaires plutét qu’harmoniques. De plus, comme
la plupart des autres symphonies, elle a quatre mouvements; ceux-ci, par contre, sont
complétement libres dans leur forme. Aucun n’adopte le plan ordinaire de sonate... Je ne
pense pas a une symphonie comme a de la musique de tant de mesures mais plutét comme
une expression d’un credo spirituel, d’une phase dans notre vie intérieure.» Et en 1943, il
ajouta: «La Sixieme symphonie me rappelle toujours de I'odeur de la premiére neige.»

Malgré le commentaire du compositeur a Seymer, la Sixieme symphonie de Sibelius, la
plus lyrique et paisible des sept, suit parfois des principes formels établis quoiqu’elle le
fasse avec tant de subtilité qu’elle donne I'impression de suivre entiérement ses propres
termes. Ainsi, le «théme principal» du premier mouvement est présenté comme s’il s’agis-
sait d’une introduction lente, dans un style qui souléve inévitablement des comparaisons
avec la musique de la Renaissance et de Palestrina. En fait, le tempo et la battue de base
ne changent pas a la fin de cette introduction mais la fréquence de I'activité musicale aug-
mente. Une plus grande flexibilité encore caractérise le second mouvement qui s’écoule
tranquillement, tracant sa propre voie et apparemment inconscient de la barre de mesure
disciplinaire. La régularité rythmique ne devient un élément primaire dans la structure de
la musique que dans le bref scherzo. Quoiqu’une énergie considérable s’accumule dans
le finale, la coda revient a I’numeur chaste du début de la symphonie avant de s’effacer
de maniéere énigmatique dans le silence.
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«La musique coule comme un puits de vie et trouve sa propre voie »

Symphonie no 7 en do majeur op. 105
Date de composition: 1923-24

Création: 24 mars 1924 a I'’Auditorium, Stockholm
Orchestre de I’Association des concerts de Stockholm; dir. Jean Sibelius

Peu aprés la composition de la Sixieme symphonie, Sibelius et sa femme Aino se trouvaient
a Gothembourg en Suéde ou Jean devait diriger. Entre la répétition et le concert, il se ravi-
tailla avec trop d’enthousiasme a un restaurant local et, comme I’heure du début du con-
cert approchait, il fut ramené a la salle de concert en état d’ébriété. Le concert commenca
comme prévu mais Sibelius s’arréta aprés quelques mesures - croyant probablement qu’il
s'agissait d’une répétition! Aino se rappela: «A mes oreilles, tout &tait un chaos ; j’ai pensé
mourir de peur.» La musique reprit et le reste du concert se passa sans anicroche. Mais
I'une des faiblesses fréquentes de Sibelius - I'alcool, venait d’étre étalée au grand public
et il était ravagé par la honte. Aprés le concert, il découvrit une bouteille de whisky dans sa
poche et il la fracassa avec rage sur les marches de la salle de concert.

Par conséquent, Aino refusa ensuite d’accompagner son mari dans ses voyages de
concerts. Et ainsi Sibelius, alors dans la cinquantaine avancée, se rendit seul a Stockholm
en mars 1924 pour la création d’une piéce qui s’intitulait alors Fantasia sinfonica. Cette
ceuvre avait mQri pendant plusieurs années et avait été imaginée sous plusieurs formes
différentes avant d’étre finalement mise sur papier. Juste aprés la déclaration d’indépen-
dance en Finlande en décembre 1917, Sibelius avait écrit dans son journal: «J'ai les
Sixieme et Septiéme symphonies en téte»; en fait, plusieurs des motifs des deux sym-
phonies peuvent étre retracés jusqu’en 1914 -15. Comme la guerre civile finlandaise tirait
a sa fin quelque cing mois plus tard, Sibelius écrivit a Axel Carpelan: «joie de vivre et vitalité,
avec des sections appassionato, en trois mouvements, le dernier un <rondo hellénique>...
Je changerai peut-étre mes plans a son sujet au cours du développement de mes idées
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musicales. » Le concept en trois mouvements fit place a un schéme en quatre mouvements
qui, a son tour, céda sa place a une structure en un mouvement qui vit finalement le jour
- basée sur le mouvement lent du plan en quatre mouvements mais en incorporant aussi
des éléments du premier mouvement et du finale. Sibelius hésita pendant des mois pour
le titre, prenant la décision irrévocable d’inclure I'ceuvre parmi ses symphonies numérotées
peu avant sa publication en 1925.

Les derniers stages du travail sur la symphonie datent du début de 1924. Comme c’était
son habitude la plupart du temps, il composait souvent la nuit. Bien qu’il travaillat normale-
ment dans son bureau a I'étage donnant sur le lac Tuusula, chambre voisine de leur
chambre a coucher, Sibelius choisit de composer cette symphonie dans la chambre d’amis
avec vue sur la forét a Ainola. Il souhaitait peut-étre ne pas déranger Aino - ou peut-étre
trouvait-il que son recours a la bouteille de whisky («le terrible fantdme en moi» - journal,
5 avril 1924) serait moins manifeste dans une piéce plus éloignée. Une interdiction d’alcool
était alors en vigueur en Finlande et Sibelius devait recourir a des pharmaciens serviables
pour lui en fournir.

On dit souvent que la Septiéme symphonie de Sibelius allie tous les éléments d’une
symphonie en plusieurs mouvements en une seule entité mais ceci est effectué de maniére
aussi homogeéne que magistrale. Le contenu de I'ceuvre est extrémement varié - musique
hymnique lente, écriture preste de scherzo et passages dansants rythmiquement éner-
giques avec un solo périodique de trombone comme noble caractéristique unificatrice -
mais des changements soudains de temps et d’atmosphére sont évités. Plus que jamais
auparavant, la forme est déterminée par le contenu. Aprés une exécution a Copenhague
en octobre 1924, «Radiole » (Gunnar Hauch) écrivit dans Nationaltidende: «Rien n’est de
trop ou trop peu; la musique coule comme un puits de vie et trouve sa propre voie.»

Pendant la composition de la Septi€me symphonie, Sibelius s’était plaint: «Je ne réussis
plus a terminer quoi que ce soit en ce moment... Quel sort infiniment tragique pour un
compositeur qui vieillit. Les choses ne vont pas aussi vite qu’elles en avaient I’habitude et
I"autocritique prend des proportions impossibles» (journal, 6 janvier 1924). C’est la derniére
symphonie qu’il devait publier. Il fut apparemment prés de terminer la Huitiéme qui I'avait
occupé occasionnellement au moins la moitié de la période dite du «silence de Jarvenpaa»
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qui s’étendit graduellement aprés la fin de Tapiola en 1926. Mais nous ne saurons pro-
bablement jamais a quel point il était prés de la terminer.
© Andrew Barnett 2015

«Combien de longues nuits blanches n’ai-je pas passées dans mon lit, Ecoutant mon
mari travailler dans la chambre voisine. Dans le cas d’'une grande ceuvre sympho-
nique, il la laisse mrir longtemps dans son for intérieur. Le jour, son expression
faciale révélait qu’un intense processus intérieur de composition était en cours; la
nuit, il s'agitait nerveusement dans la chambre, s’assoyant a son bureau, allant et
venant... Et puis une nuit, ce moment spécial arrive finalement. Je I'entends s’assoir
encore a son bureau, comme tant de fois avant, et soudain il commence a écrire des
barres de mesure... Je peux nettement entendre a travers la porte fermée le grattage
de la plume quand il tire de longues barres de mesure a travers la page en entier...
C’est un grand moment pour moi aussi. Mon coeur est délivré d’un poids lourd et la
paix descend dans mon ame. Dans ces moments-13, je suis profondément heureuse. »

Aino Sibelius

Sous la direction d’Osmo Vanska (chef principal de 1988 a 2008), I'Orchestre Sympho-
nique de Lahti (Sinfonia Lahti) est devenu I'un des plus remarquables d’Europe. Jukka-
Pekka Saraste a été conseiller artistique de I'orchestre de 2008 a 2011 alors qu’a
I'automne 2011, Okko Kamu en est devenu chef titulaire. En I'an 2000, I'orchestre a élu
domicile a la salle Sibelius en bois, dont I'acoustique d’Artec Consultants de New York jouit
d’'une renommée internationale. La formation a entrepris plusieurs grands projets d’en-
registrements avec BIS, gagnant deux Gramophone Awards, le Grand Prix du Disque de
I’Académie Charles Cros, deux «Prix Classique de Cannes», un Midem Classical Award et
un Diapason d'Or de I'année. En 2004, I'orchestre gagna un disque de platine pour son

81



enregistrement «Sibelius - Music from Timo Koivusalo’s film»; il posseéde aussi plusieurs
disques d’or dans sa collection, par exemple pour ses enregistrements de la version
originale du Concerto pour violon (1992) de Sibelius et de «Finnish Hymns» (2001). L'en-
semble a joué a de nombreux festivals de musique dont les Proms de la BBC a Londres et
le festival des Nuits Blanches a St-Pétersbourg. Il s’est produit a Amsterdam, au Musik-
verein a Vienne, a la Philharmonie de Berlin et au Teatro Colon a Buenos Aires, en plus
d’avoir fait des tournées en Allemagne, Russie, Espagne, Chine, au Japon et aux Etats-Unis.
En 2003, les critiques de musique japonais élurent I'exécution de Kullervo de Sibelius meil-
leur concert classique de I'année au Japon. Chaque septembre, I'Orchestre Symphonique
de Lahti organise un festival international Sibelius a la salle Sibelius.

Pour plus d’informations, veuillez consulter www.sinfonialahti.fi

Chef titulaire de I'Orchestre Symphonique de Lahti depuis 'automne 2011, Okko Kamu a
commencé sa carriére musicale violoniste. Il entreprit sa carriere comme chef a I'Opéra
National Finlandais dont il avait déja été premier violon de I'orchestre. En 1969, Kamu gagna
le premier prix au concours international de direction Herbert von Karajan a Berlin, ce qui
langa sérieusement sa carriére internationale. Connu comme un musicien aux nombreuses
ressources, Okko Kamu a dirigé presque tous les plus grands orchestres du monde. Il a été
principal chef de I'Orchestre Symphonique de la Radio Finlandaise, I'Orchestre Philhar-
monique d’Oslo, I'Opéra National Finlandais, la Sinfonietta de Stockholm, I'Orchestre Sym-
phonique d’Helsingborg et I'Orchestre Philharmonique d’Helsinki ainsi que principal chef
invité de I’Orchestre Symphonique de Birmingham, I'orchestre de Chambre de Lausanne,
I'Orchestre Symphonique de Singapour et I'Orchestre Philharmonique de Copenhague. Il a
dirigé des opéras a I'Opéra Métropolitain de New York, au Covent Garden de Londres et au
Théatre Bolshoi a Moscou. Il est directeur artistique du festival de musique de chambre
«Music! Ruovesi», se produisant comme violoniste dans divers ensembles instrumentaux.

Okko Kamu a fait un grand nombre d’enregistrements dont maints disques salués sur
étiquette BIS, par example les suites La Tempéte, Tapiola et Le Barde de Sibelius avec I'Or-
chestre Symphonique de Lahti [BIS-1945 SACD]. L'ordre du Lion de la Finlande lui a décerné
la médaille Pro Finlandia en 1999.
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using
the newest technology. In order to do so, all five channels are recorded using the full frequency range, with no separate
bass channel added: a so-called 5.0 configuration. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also
automatically feed the bass signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass repro-
duction, this may be of benefit to your listening experience.
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