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      Symphony No. 1 in E minor, Op. 39 (1898–99, rev. 1900)  (Breitkopf & Härtel)       38'24

  I. Andante, ma non troppo – Allegro energico Eeva Mäenluoma clarinet                  10'35

  II. Andante (ma non troppo lento)                                                                           9'14

  III. Scherzo. Allegro                                                                                                      5'32

  IV. Finale (Quasi una Fantasia). Andante – Allegro molto                               12'42

      Symphony No. 4 in A minor, Op. 63 (1909–11)  (Breitkopf & Härtel)                    38'07

  I. Tempo molto moderato, quasi adagio Ilkka Pälli cello                                     11'16

  II. Allegro molto vivace                                                                                     4'50

  III. Il tempo largo                                                                                             11'46

  IV. Allegro                                                                                                          9'51
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Disc 1   ·   Playing Time 77'21



      Symphony No. 2 in D major, Op. 43 (1901–02)  (Breitkopf & Härtel)                    44'56

  I. Allegretto                                                                                                        9'41

  II. Tempo Andante, ma rubato                                                                       14'26

  III. Vivacissimo  – attacca –                                                                                   6'11

  IV. Finale. Allegro moderato                                                                  
(20'34)

14'23

      Symphony No. 5 in E flat major, Op. 82 (Wilhelm Hansen)                                34'42
       (1914–15, rev. 1916 & 1919)

  I. Tempo molto moderato – Allegro moderato                                              15'08

  II. Andante mosso, quasi allegretto                                                                9'29

  III. Allegro molto – Largamente assai                                                             9'48
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Disc 2   ·   Playing Time 80'26



      Symphony No. 3 in C major, Op. 52 (1904–07) (Lienau)                              29'29

  I. Allegro moderato                                                                                         10'11

  II. Andantino con moto, quasi allegretto                                                       10'05

  III. Moderato – Allegro (ma non tanto)                                                            8'55

      Symphony No. 6 (in D minor), Op.104 (1922–23) (Wilhelm Hansen)                 29'06

  I. Allegro molto moderato                                                                                 8'51

  II. Allegretto moderato                                                                                     6'43

  III. Poco vivace                                                                                                  3'26

  IV. Allegro molto                                                                                                9'45

  Symphony No. 7 in C major, Op.105 (1923–24) (Wilhelm Hansen)                    22'40

     in one movement Vesa Lehtinen trombone
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Disc 3   ·   Playing Time 82'26



Jean Sibelius at Ainola
Photo: © Santeri Levas / Finnish Museum of Photography



On 5th November 1910, while working on the Fourth Symphony. Sibelius wrote in his diary
that ‘a symphony is not just a “composition” in the ordinary sense of the word. It is more of
an inner credo at a given stage of one’s life’. Admittedly, some of the thematic material
found in his symphonies was originally inspired by works of literature or natural phenomena
– but they are not in any meaningful sense descriptive or pictorial works. ‘What he objected
to’, noted Sibelius’s biographer Karl Ekman in 1935 with regard to the Fourth Symphony,
but equally applicable to them all, ‘was that impressions from the outer world of reality
should be interpreted as decisive in a work that was of an introspective, spiritual nature’.

Throughout the 1890s, when he was flexing his muscles as a composer of orchestral music,
Sibelius was attracted first and foremost to music of a programmatic character. Kullervo,
the Karelia music, Skogsrået (The Wood-Nymph), the Lemminkäinen tone poems and the
Press Celebrations music all had clear extra-musical points of reference. These provide
ample justification for Sibelius’s own assertion, in a letter to his wife Aino (14th August
1894) that ‘I believe that I am above all a tone painter and poet. Liszt’s view of music is

Seven Credos

‘Unrestrained strength, passionate vivacity and astonishing audacity’

Symphony No.1 in E minor, Op.39
Composed: 1898–99. Significant revision: 1900
First performance (first version): 26th April 1899, at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Society Orchestra, cond. Jean Sibelius
First performance (revised version): 1st July 1900, at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Society Orchestra, cond. Robert Kajanus
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the one to which I am closest. That is, the symphonic poem.’ Even when there was no
explicit programme, Sibelius still showed a preference for the symphonic poem as a form
(En saga and the Improvisation [Spring Song]).

This situation was to change in 1899 when his First Symphony was premièred.
Nonetheless, while planning a symphony in early 1898, Sibelius worked on a programmatic
concept to which he gave the name Musikalisk Dialog (Musical Dialogue). Even though the
surviving sketch material for the First Symphony is not extensive, it seems quite likely that
there was at least some degree of overlap between the two projects. 

The 1890s was not only a period of rapid musical development for Sibelius, but also
one of political change in Finland. Since 1809 the country had been an autonomous Grand
Duchy of the Russian Empire, but throughout the 1890s measures had been introduced
that started to erode the freedoms that had been enjoyed for almost a century. In early
1899 matters took a turn for the worse when the Russian Governor-General, Nikolai
Bobrikov, issued the February Manifesto, effectively bringing to an end Finland’s autonomy;
this marked the beginning of the so-called ‘years of oppression’. Cultural contacts between
Finland and Russia remained active, but Finnish music students were far more likely to go
to Germany (as Sibelius had done in 1889) than to Moscow or St Petersburg for advanced
studies. When the First Symphony was premièred it was well enough received, but the piece
that really captured the mood of the moment was a short, overtly patriotic choral piece,
Athenarnes sång (Song of the Athenians).

In view of the strength of anti-Russian feeling at the time, it is somewhat incongruous
that the musical style of the First Symphony is often said to resemble that of Tchaikovsky
and Borodin. Sibelius acknowledged that he had something in common with Tchaikovsky:
‘They say it is influenced by Tchaikovsky. I know that that man and I have much in common
– but that cannot be helped. Das muss man sich gefallen lassen’ (letter to Aino from Chris -
tiania, July 1900). In later life, however, he downplayed the similarity, telling his son-in-law
Jussi Jalas: ‘Tchaikovsky’s music is soft, sentimental, whereas my symphonies are “the
hard ones”.’ The symphony has four movements, the first of which has a slow introduction
(clarinet) with a theme that returns at the beginning of the finale. Both the first and second
movements mark a significant step away from the locally-influenced (though not folk-
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derived) thematic material that is found to some extent in earlier works such as Kullervo
and Lemminkäinen. The scherzo with its pounding rhythms is perhaps more reminiscent
of Bruckner than of Tchaikovsky, whilst in the finale frenzied music alternates with a glorious
‘big tune’. For Ekman, the symphony genuinely reflected the character of its composer: ‘It
was his own ego he confessed in sound – his dreams, his melancholy, his longing, his
undaunted acceptance of life, his indomitable will to assert himself.’

The Helsinki critics had for some time been awaiting a symphony from Sibelius –
especially since a younger composer, Ernst Mielck (1877–99), had produced one in 1897.
Now that he had finally done what was expected of him, the reaction was enthusiastic: ‘the
greatest creation that has been made by Sibelius’s pen, and at the same time it is the most
magnificent work that has been born in our music’ (Oskar Merikanto).

Like the Lemminkäinen tone poems, the First Symphony was revised significantly before
publication. In the summer of 1900, when the Helsinki Philharmonic Society Orchestra
made a European tour, ending up at the Paris World Exposition, it was the revised version
of the symphony that was on the programme. The revisions were made at a particularly
difficult time for Sibelius. His infant daughter Kirsti had died of typhus in February 1900
and the entire family was in mourning. Among the numerous changes were cuts in the
second and third movements and the removal of parts for side drum (tamburo) and
castanets; but no complete score or parts of the 1899 version have survived, so the precise
extent and nature of Sibelius’s revisions remain unknown. What is beyond doubt, though,
is that the symphony was welcomed by the European critics. ‘His symphony, a work full of
unrestrained strength, full of passionate vivacity and astonishing audacity is – to state the
matter plainly – a remarkable composition, one that steps out on new paths, or rather
rushes for ward like an intoxicated god’ (Ferdinand Pfohl, Hamburger Nachrichten).
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As far as many of Sibelius’s contemporaries were concerned, the Second Symphony was a
splendid example of musical patriotism. For example his great champion, the conductor
Robert Kajanus, wrote just after the première that the finale conveyed ‘an image of light
and consoling views of the future’, whilst in the slow movement he found ‘overwhelming
protest against all the injustice in our time that threatens to rob the sun of its light and our
flowers of their fragrance’. The image of robbing the sun of its light was one to which
Sibelius was already applying himself in another work, the patriotic cantata Tulen synty
(The Origin of Fire), which would receive its first performance a month later at the inaugu -
ration of the National Theatre in Helsinki. It seems reasonable to assume that Kajanus, as
a close associate of the composer’s, knew about the imminent cantata and thus that his
words were deliberately chosen to suggest a similarity of intention between the two works.
It should be stressed, however, that all the patriotic interpretations came from other people,
not from Sibelius himself. 

Three years earlier Sibelius had embarked on a series of absolute symphonies that has
come to be seen as the ultimate manifestation of his artistry. But that is not to say that he
had abandoned programme music; in fact he never did. It was rather that the absolute,
numbered symphonies appeared in parallel with tone poems and other works that had a
clear extra-musical basis. 

In the case of the Second Symphony, the sources of inspiration included the story of
Don Juan and Dante’s Divine Comedy. A set of four tone poems (En fest [A Festival]) was

‘A symphony with sunshine and blue, blue sky’

Symphony No.2 in D major, Op.43
Composed: 1901–02
First performance: 8th March 1902, at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Society Orchestra, cond. Jean Sibelius
Dedicatee: Axel Carpelan
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planned, but ultimately came to nothing, some of the themes finding their way into the sym -
phony instead. He worked on these motifs on a six-month (1900–01) trip abroad – prin ci -
pally to Rapallo in Italy – that had been suggested and made possible by Baron Axel
Carpe lan, who had recently emerged as an important figure in the composer’s life. Sibelius
and Carpelan were unlikely friends. Sibelius – especially at this period – was gregarious,
popular, and increasingly successful both in Finland and abroad. Carpelan, by contrast,
was obsessive, sickly, neurotic and over-sensitive, lacking in self-confidence and social
graces. One thing they had in common was a severe and chronic shortage of money,
although in Sibelius’s case this was largely self-inflicted. But for all his idiosyncrasies,
Carpelan had an uncanny insight into the soul of Sibelius’s music, and his suggestions and
comments were not just tolerated but welcomed. In addition, Carpelan was tireless in his
efforts to persuade wealthy contacts to provide economic support for the composer.
Carpelan drew no financial benefit from this himself; his reward was close contact with –
and to some extent influence on – the music he loved. Moreover, Sibelius was one of the
few people to take Carpelan seriously.

It would be an oversimplification to assume that the planned set of four tone poems
simply evolved into the four movements of the symphony. By the time Sibelius had finished
processing his musical thoughts, the original inspiration was so far in the past that it would
be misleading if not downright untruthful to see the finished result as a direct
representation of it. In fact, some months after his Italian trip, Sibelius had evidently not
yet even decided the overall form of the symphony. In October 1901 he received a visit from
Axel Carpelan: although normally reluctant to discuss his work, he made an exception on
this occasion for his friend. Carpelan eagerly reported: ‘According to his wife Aino, Jean was
exceptionally inspired and happy that day… The work that will be dedicated to me is a big
new symphony in five movements, inspired by Italy and the Mediterranean, a symphony
with sunshine and blue, blue sky, and jubilant happiness.’

If the First Symphony is often said to be Tchaikovskian, the Second tends to be
compared to Beethoven. The orchestration is more ‘classical’ than before, without the bass
drum, cymbals and harp found in the First Symphony. In the first movement Sibelius focuses
on what he would later call ‘the profound logic that creates an inner connection between
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all the motifs’. As in a skilfully designed building, the architectural elements lend strength
and cohesion to the whole without ever drawing attention to themselves. The slow move -
ment is rich in contrasts – by turns mysterious, dramatic, rapt and intense. The whirlwind
scherzo has a pastoral trio, its oboe melody often seen as an encapsulation of Sibelius’s
musical style (repeated/long opening note, descending fifth, then a decorative rhythm
including a triplet). As in Beethoven’s Seventh Symphony, the trio section returns, but in
Sibelius’s piece it is followed by a turbulent transition that launches us into the resplendent
finale. This last movement – proudly simple and heroic, with an unmistakably optimistic
ending – provoked loud cries of ‘Bravo’ at the sold-out première and each of the repeat
concerts in March 1902, a reaction that remains far from uncommon to this day.

Sibelius’s Third Symphony was composed in the years immediately following his move to
his newly built villa, Ainola in Järvenpää, which was to be his home for the rest of his life.
Shortly before the house was ready, he had written to Axel Carpelan: ‘This house is, as you
know, a necessity for my art.’ Certainly the move coincided with a significant change in the
composer’s style. Gone are the big Romantic gestures, the massive orchestral sonorities
and opulence; in their place there is a new emphasis on concision and clarity, an interest
in what his friend Ferruccio Busoni called ‘Young Classicism’, a downsizing of gesture but
by no means a reduction of the music’s impact. 

‘Apollonian joy in light, clarity, strength, and chaste form’

Symphony No.3 in C major, Op.52
Composed: 1904–07
First performance: 25th September 1907, at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Society Orchestra, cond. Jean Sibelius
Dedicatee: Granville Bantock
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Moving to the countryside not only brought Sibelius close to the Finnish nature that had
always been so important to him, but it also freed him from many of the distractions of city
life – in particular the long sessions of drinking and philosophizing that had earned him
and his friends considerable notoriety during the previous decade. Not that he lacked intel -
lectual stimulation in Järvenpää: an artistic community had grown up there, including the
painters Eero Järnefelt (Sibelius’s brother-in-law) and Pekka Halonen, and the author Juhani
Aho. At first, however, relatively little composition actually took place at Ainola. Sibelius’s
study had to double as a guest room, and in the early years the house’s insulation against
the winter cold left much to be desired. Sibelius travelled abroad frequently, sometimes for
months at a time, and on these trips he could listen to new European music as well as
making progress with his own compositions.

The new ‘classical’ emphasis is noticeable above all in the first two movements. The
first movement follows sonata form principles with unusual care (‘To my mind a Mozart
allegro is the most perfect model for a symphonic movement. Think of its wonderful unity
and homogeneity!’). The musical motifs are crisp and taut, and Romantic indulgence is
avoided. Again the First Symphony’s bass drum, cymbals and harp are absent, and now
the Second Symphony’s tuba is dispensed with as well. As Karl Ekman wrote, ‘the Apol -
lonian joy in light, clarity, strength, and chaste form that can already be seen in the second
symphony… entirely governs the third’.

The slow movement, with its delicate interplay of rhythms between 6/8 and 3/2, was
the part of the symphony that was welcomed most enthusiastically at its early perfor -
mances, not least by Axel Carpelan, upon whom it left ‘an impression, bright and profound,
that shall not fade until I die… The second movement now seemed absolutely magnificent,
like a child’s prayer… while God’s starry heaven arches above, mild, sadly wonderful and
bringing hope’. 

The third movement combines the functions of scherzo and finale into a single
movement of moderate proportions. Described by the composer as ‘the crystallization of
thought from chaos’, its first half contains the most capricious music in the entire symphony.
Nonetheless, the characteristically Sibelian thematic integration means that a feeling of
unity is maintained despite the constant changes of tempo and texture. In the second half
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of the movement a march theme emerges with ever-increasing insistence and confidence.
Sibelius had worked on the theme itself in Paris some years previously and a friend of his,
the painter Oscar Parviainen, referred to it at the time as ‘Bönen till Gud’ (‘Prayer to God’).
Parviainen later wrote these words on the back of a painting that hangs at Ainola and that
had special significance for Jean and Aino Sibelius: Rukous (The Prayer; 1910), also known
as Lapsen kuolema (Death of a Child), which reminded them of the grief they had felt when
their infant daughter Kirsti passed away in 1900.

The relatively restrained character of the Third Symphony has not always worked in its
favour. In 1943 Sibelius himself admitted: ‘The Third Symphony was a disappointment for
the audience, as everybody was expecting that it would be like the Second. I mentioned
this to Gustav Mahler…, and he also observed that “with each new symphony you always
lose listeners who have been captivated by previous symphonies”.’ Discerning listeners,
however, have been quick to appreciate its merits. As early as 1907, the critic Karl Flodin
wrote: ‘The symphony meets all the requirements of a symphonic work of art in the modern
sense, but at the same time it is internally new and revolutionary – thoroughly Sibelian.’

‘The music I am now composing has nothing in common with the world in which we now
live.’ Sibelius spoke these words to his friend Sigurd Wettenhovi-Aspa on a nocturnal walk
beneath a starry sky. In the same vein the composer wrote to his English champion Rosa

‘A declaration of war against empty 
grandiloquence and overwhelming materialism’

Symphony No.4 in A minor, Op.63
Composed: 1909–11
First performance: 3rd April 1911, at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Society Orchestra, cond. Jean Sibelius
Dedicatee: Eero Järnefelt
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Newmarch, calling the symphony: ‘a protest against present-day music. It has nothing,
absolutely nothing of the circus about it.’ 

Inspiration for the symphony came from a trip that Sibelius made to the Koli mountain
in North Karelia with his brother-in-law, the painter Eero Järnefelt, in the autumn of 1909
(‘On Koli. One of my life’s greatest experiences’). This has led some commentators to regard
the work as a musical depiction of the mountain and the lakeland landscape, which is a
dangerous oversimplification. In any case, some of the musical material had a very different
origin: the horn choral theme in the finale was originally planned for an orchestral song, a
setting of Edgar Allan Poe’s poem The Raven, which Sibelius had promised to the soprano
Aino Ackté – a commitment he was not to keep. 

The Fourth is by far the darkest and most unsmiling of Sibelius’s symphonies, and the
one in which he comes closest to musical expressionism. To some extent this is a reflection
of his state of mind: in 1908 he had undergone a number of painful operations to remove
a throat tumour, and he lived in fear of a recurrence. This anxiety coloured much of his
music from the next few years, for instance the Voces intimae string quartet, the tone poem
The Bard and the orchestral song Luonnotar. Another consequence of Sibelius’s fear was
that he avoided his favourite stimulants – cigars and alcohol – for seven years; as a result,
Aino later described this period as ‘the happiest years of my life’. 

Everything in the Fourth Symphony – motifs, scoring, harmonies, form – is pared back
to the bare minimum. As Sibelius’s biographer Erik Tawaststjerna put it, it represents ‘the
monumentalism of antimonumentalism’. It is also the ultimate illustration of the advice
Sibelius gave to younger composers: ‘Never write a superfluous note’. The frequent solos
for string instruments – in particular the cello – reinforce the chamber-music-like quality
and intimacy of the symphony, whilst the big climaxes have an unvarnished grandeur that
never strays towards bombast. The only unexpected orchestral colour is the glockenspiel
in the finale, and even this is used just for various incarnations of a single, very simple
motif. The first and third movements are slow, the first unyielding and ‘as harsh as fate’
(as Sibelius himself described its opening notes), the third more compassionate in tone
with its hymn-like rising theme. In the second movement a lighter, almost dance-like scherzo
is brutally snuffed out by the violent trio. In the finale, too, any hope of solace is destroyed
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by a climax of unparalleled ferocity, before the coda ends the work in a spirit not of despair
but of resignation. The frequent use of the tritone – diabolus in musica – epitomizes the
work’s bleakness, its refusal to compromise, its sheer stubbornness: the very qualities that
make it, in the view of many listeners, the quintessential Sibelius. 

Wettenhovi-Aspa, ever eccentric and flamboyant, saw the Fourth as ‘the universal sym -
phony’ – universal in the sense that he believed it to draw inspiration from the cosmos.
Regard ing the finale he wrote: ‘I have thought I heard a couple of explosive world cata -
strophes. Probably they are extinguished dark suns which crash together with such racket
and power that they light up again and throw sparks around themselves… Furthermore, we
hear in the finale the regular rocking of ether waves, and at length we are carried back into
the incomprehensible circulation of eternity, into the same dusk of nebulae where this
whole cosmic symphony originated.’

The Fourth Symphony was a challenge to audiences in 1911. Aino later recalled: ‘People
avoided our eyes, shook their heads; their smiles were embarrassed, furtive or ironic.’ The
critics too were bewildered, although Evert Katila’s description in Uusi Suomi, ‘a declaration
of war against that superficiality, admiration of outward devices, empty grandiloquence and
overwhelming materialism which is swallowing up modern music’, is consistent with the
composer’s remarks to Wettenhovi-Aspa and Rosa Newmarch. As for Sibelius himself, he
said of the symphony in the 1940s: ‘I am pleased that I did it, for even today I cannot find
a single note in it that I could remove, nor can I find anything to add. This gives me strength
and satisfaction. The Fourth Symphony represents a very important and great part of me.
Yes, I’m glad to have written it.’ 
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On the surface Sibelius’s Fifth Symphony is a work that radiates optimism. Its lustrous orch -
es tration and its magnificent conclusion all seem worlds removed from the austerity and
solemnity of the Fourth. But this overwhelmingly positive symphony, cast in a form that
seems as natural as it is inevitable, was composed at a time when everything around
Sibelius was in turmoil. 

Sibelius started work on the Fifth Symphony in 1914, and right from the start there was
a huge chasm between the inspiration for the work and the composer’s circumstances. If
the original impulse for the Fourth Symphony had been an actual mountain, Sibelius
referred to a metaphorical one in the earliest stages of work on the Fifth: ‘I have already
caught a glimpse of the mountain I must surely climb… God opens his door for a moment,
and his orchestra is playing the Fifth Symphony’. Inspiration came from the world of nature
(‘I have had a wonderful idea. The Adagio of the symphony – earth, worms and heartache
– fortissimos and muted strings, very muted.’ – diary, 13th November 1914), and in particu -

‘For whom shall I compose now?’

Symphony No. 5 in E flat major, Op.82
Composed: 1914–15. Significant revisions: 1916, 1919
First performance (1915 version): 8th December 1915, 
at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Orchestra, cond. Jean Sibelius
First performance (1916 version): 8th December 1916, 
at the Fire Brigade Hall in Turku
Turku Musical Society Orchestra, cond. Jean Sibelius
First performance (final version): 24th November 1919, 
at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Orchestra, cond. Jean Sibelius
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lar from the birds that he loved so much (‘Just before ten-to-eleven I saw sixteen swans.
One of the greatest experiences in my life. Oh God, what beauty: they circled over me for a
long time. Disappeared into the hazy sun like a glittering, silver ribbon. Their cries were of
the same woodwind timbre as those of cranes, but without any tremolo… Nature’s mystery
and life’s melancholy! The Fifth Symphony’s finale theme.’ – diary, 21st April 1915). But in
the human world, the outbreak of the First World War had far-reaching consequences for
Sibelius. It meant that his opportunities for foreign travel were severely curtailed, and his
already uncomfortable financial position was worsened further because the war deprived
him of income from his German publishers. As a result, much of his output during the next
few years consisted of smaller pieces – violin works, songs, piano miniatures – which could
be sold locally with ease, if not at a particularly beneficial price. 

The symphony was ready just in time for Sibelius’s fiftieth birthday celebrations in
December 1915, where it was the centrepiece of his birthday concert and was well
received. But Sibelius soon realized that the symphony as it then was – uncertain of its
expres sive direction, in four movements, and with a much longer finale – did not measure
up to his own standards. A year later a new version was performed. Little has survived of
that 1916 score but we do know that the first two movements had been joined together
and the finale had grown even longer than before. But this first revision failed to address
all of the issues that Sibelius wished to resolve, and once again the work was withdrawn. 

Before these musical matters could be put right, politics intervened. In December 1917
Finland finally gained independence from Russia, only to be plunged almost immediately
into a civil war that lasted some months. Food shortages, house searches and the loutish
behaviour of the Red soldiers who controlled the Järvenpää area made life a misery for the
Sibelius family, who supported the rival White faction. For a while the family had to move
to Helsinki, staying at the Lapinlahti mental hospital as guests of the composer’s brother,
who was a senior doctor there. 

As peace returned, Sibelius could finally make progress with the revision of the sym -
phony. The piece that was taking shape has a long first movement, a conflation of the first
two movements in the 1915 score, now combined and thematically integrated in such a
masterly fashion that its progress from the slow, rising horn motif at the beginning to the
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thunderous Presto conclusion is perceived as a single vast sweep. The second movement
is a set of variations, mostly sunny and relaxed in character, whilst the vigorous and elo -
quent finale is best-known for its swinging ‘swan theme’ on the horns and for the hammer-
blow chords with which it ends. But before the symphony was completed fate had one more
devastating blow up its sleeve. On 27th February 1919 Axel Carpelan, already terminally ill,
wrote to Sibelius: ‘as a whole both in form and musical substance… the Fifth Symphony is
altogether outstanding… Now I know that it will be a masterly symphony… This has weighed
on me for more than two years. All my wretched days, I have put all my heart and soul behind
your cause, even if it is only of limited help’. Just a month later, more than six months before
the première, Carpelan passed away. Sibelius was distraught. ‘Axel is dead †. How empty
life seems. No sun, no music, no affection –. How alone I am with all my music…’; ‘Now Axel
is laid to rest in the cold earth. It feels so immeasurably and profoundly sad. For whom shall
I compose now?’ (diary, 24th/29th March 1919).

‘I rented a room from the Hotel Fennia so I could write the Sixth Symphony in peace. No
sooner had I started than an assortment of individuals whom I had never seen queued to
my door and wanted to borrow money.’ This remark, quoted by Jussi Jalas, acts as a
reminder that, despite statements suggesting the contrary (e.g. in a radio interview in 1948:
‘I have composed the majority of my works at Ainola… Here at Ainola, this silence speaks’)

‘The scent of the first snow’

Symphony No.6 [in D minor], Op.104
Composed: 1922–23
First performance: 19th February 1923, at the University Hall in Helsinki
Helsinki Philharmonic Orchestra, cond. Jean Sibelius
Dedicatee: Wilhelm Stenhammar
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he often found that he could concentrate more effectively in city hotels. But anyone who
wanted to borrow money from Sibelius would have been disappointed: despite his
international fame, the composer was himself desperately short of funds – as indeed he
had been throughout his career. At the beginning of 1922 he had complained in his diary
that ‘my resources are non-existent’. Not until late 1926 was he debt-free, and even then
his income remained insufficient to meet his expenses.

Sibelius’s younger brother Christian, a doctor and a talented cellist with whom Jean had
played chamber music in his youth, passed away on 2nd July 1922 at the age of just 53.
By that time Sibelius was well into the task of writing the symphony. Work ground to a halt
and did not resume for a number of months. This was now the third occasion on which the
death of a relative or close friend had interrupted his symphonic work: in 1900 the death
of his daughter Kirsti had been a traumatic loss while he was revising the First Symphony,
and in 1919 Axel Carpelan had died when Fifth was approaching completion. 

In an interview with William Seymer for the Swedish newspaper Svenska Dagbladet
Sibelius remarked about the symphony: ‘It is very tranquil in character and outline… and is
built, like the Fifth, on linear rather than harmonic foundations. Furthermore like most other
symphonies, it has four movements; formally, however, these are completely free. None of
them follows the ordinary sonata scheme… I do not think of a symphony only as music in
this or that number of bars, but rather as an expression of a spiritual creed, a phase in
one’s inner life.’ And in 1943 he remarked that ‘the Sixth Symphony always reminds me of
the scent of the first snow.’ 

Despite the composer’s remarks to Seymer, Sibelius’s Sixth Symphony, the most lyrical
and gentlest of the seven, with a pronounced modal influence, does sometimes follow
estab lished formal principles, although it does so with such subtlety that it gives the im -
pression of operating entirely on its own terms. Thus the ‘main theme’ of the first movement
is presented as though it were a slow introduction, in a style that inevitably provokes com -
parisons with Renaissance music and Palestrina. In fact the tempo and underlying pulse
do not alter at the end of this introduction, but the rate of musical activity increases. Even
greater flexibility characterizes the second movement, which flows placidly onwards, chart -
ing its own course and seemingly oblivious to the discipline of the bar line. Only in the brief
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scherzo does rhythmic regularity become a primary element in the music’s structure.
Although considerable energy accumulates in the finale, the coda returns to the chaste
mood of the symphony’s opening before fading enigmatically into silence. 

Shortly after composing the Sixth Symphony, Sibelius and his wife Aino were in Gothenburg,
Sweden, where Jean was due to conduct. Between the rehearsal and the concert he had
indulged rather too enthusiastically at a local restaurant, however, and as the appointed
start time of the concert approached he was taken back to the concert hall, rather the
worse for wear. The concert duly began, but after a few bars Sibelius stopped – apparently
believing that he was at a rehearsal! Aino recalled ‘To my ears it all sounded like chaos; I
was scared to death’. The music restarted and the rest of the performance passed without
disturbance. But one of Sibelius’s recurrent weaknesses – alcohol – had now been put on
very public display, and he was consumed by shame. After the concert he discovered a
bottle of whisky in his pocket and angrily smashed it on the steps of the concert hall. 

The upshot of this was that Aino refused to accompany her husband on his conducting
trips. And so Sibelius, by then in his late fifties, travelled alone to Stockholm in March 1924
for the première of a piece that was then called Fantasia sinfonica. This work had been
maturing for many years, and had been imagined in many different forms before it was
finally committed to paper. Just after Finland had declared independence in December
1917, Sibelius had written in his diary: ‘I have the Sixth and Seventh Symphonies in my

‘The music flows like a well of life and finds its own way’

Symphony No.7 in C major, Op.105
Composed: 1923–24
First performance: 24th March 1924, at the Auditorium, Stockholm
Stockholm Konsertförening Orchestra, cond. Jean Sibelius
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head’; in fact several of the motifs for both symphonies can be traced back as far as 1914–
15. As the Finnish Civil War was drawing to a close some five months later, Sibelius wrote
to Axel Carpelan: ‘joy of life and vitality, with appassionato sections, in three movements,
the last of them a “Hellenic rondo”… I may change my plans for it as my musical thoughts
develop.’ The three-movement concept yielded to a four-movement scheme, which in turn
gave way to the single-movement structure that finally saw the light of day – based on the
slow movement of the four-movement plan, though incorporating elements from the first
movement and finale as well. Sibelius vacillated for months over the title, finally deciding
to include the work among his numbered symphonies shortly before it was published in
1925. 

The final stages of work on the symphony took place in early 1924. As was his usual
habit, he often composed at night. Although he normally worked in his upstairs study
overlooking Lake Tuusula, which was next to the couple’s bedroom, Sibelius chose to
compose this symphony in the guest room overlooking the forest at Ainola. Perhaps he
wished to leave Aino undisturbed – or perhaps he felt that his recourse to the whisky bottle
(‘the terrifying ghost within me’ – diary, 5th April 1924) would be less conspicuous if he
was in a room that was further away. At this time prohibition was in force in Finland and
Sibelius had to rely on helpful pharmacists to supply him with alcohol.

It is often said that Sibelius’s Seventh Symphony combines all the elements of a multi-
movement symphony into a single entity, but this is done in a way that is as seamless as it
is masterful. The work’s content is extremely varied – slow hymn-like music, nimble scherzo
writing and rhythmically vital dance-like passages, with a recurring trombone solo as a noble
unifying feature – but sudden changes of pulse and atmosphere are avoided. More than
ever before, the form is determined by the content. After a performance in Copenhagen in
October 1924, ‘Radiole’ (Gunnar Hauch) in Nationaltidende wrote: ‘There is nothing which
is too much or too little; the music flows like a well of life and finds its own way.’ 

While composing the Seventh Symphony, Sibelius had complained ‘I can’t manage to
complete anything at the moment… How endlessly tragic is the fate of an ageing composer.
Things don’t go as fast as they used to, and one’s self-criticism grows to impossible pro -
portions’ (diary, 6th January 1924). It was to be the last symphony that he published. He
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apparently came close to completing the Eighth, which occupied him sporadically through
at least half of the so-called ‘silence from Järvenpää’ that gradually descended after the
completion of Tapiola in 1926. But quite how close we shall probably never know.

© Andrew Barnett 2015

The Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) has, under the direction of Osmo Vänskä
(principal conductor 1988–2008), developed into one of the most notable in Europe. The
orchestra’s artistic adviser in the years 2008–11 was Jukka-Pekka Sa ras te, and in the
autumn of 2011 Okko Kamu took up the post of prin cipal con ductor. Since 2000 the orch -
estra has been based at the wood  en Sibe lius Hall (with inter na tio nally renowned acoustics
by Artec Con sul  tants from New York). The orch estra has undertaken many out standing rec -
ord ing projects for BIS, winning two Gramo phone Awards, the Grand Prix du Disque from
the Aca démie Charles Cros, two Cannes Clas sical Awards, a Midem Classical Award and a
Diapason d’Or de l’année. The orchestra has gained three plati num discs and sev eral gold

‘How many long nights have I lain awake in bed, listening to my husband working in
the adjoining room. In the case of a large orchestral work he lets it mature for a long
time in his innermost being. During the day you can tell from his facial expression that
an intensive inner creative process is under way; by night he moves restlessly about
the room, now sitting at his desk, now pacing back and forth… Then one night that
special moment finally arrives. I hear him sit down at his desk again, like so many
times before, and then he suddenly starts to draw bar-lines… Through the closed door
I can clearly hear the scratching of the nib as he draws long bar lines across the entire
page. For me too, it is a great moment. A heavy burden is lifted from my heart, and
peace descends upon my soul. At such moments I am profoundly happy.’

Aino Sibelius
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discs, for exam ple for its record ings of the orig inal ver sion of Sibe lius’s Violin Concerto
(1992) and ‘Fin nish Hymns’ (2001). The Lahti Sym pho ny Orch es tra has played at numerous
music fes ti vals, including the BBC Proms in Lon don and the White Nights festival in St
Petersburg. It has also per formed in Amsterdam, at the Musik verein in Vienna, the Philhar -
monie in Berlin and the Teatro Colón in Buenos Aires, and has toured in Spain, Japan, Ger -
many, the USA and China. In 2003, Japan ese music critics voted the orch es tra’s
per  formance of Sibe lius’s Kul lervo as Japan’s best classical concert of the year. Each Sep -
tember the Lahti Sym phony Orchestra organizes an inter national Sibelius Fes  tival at the
Si belius Hall. 
For further information please visit www.sinfonialahti.fi

Principal conductor of the Lahti Symphony Orchestra since the autumn of 2011, Okko
Kamu began his musical career as leader of the Suhonen Quartet and a violinist in the
Helsinki Philharmonic Orchestra. He started out as a conductor at the Finnish National
Opera, where he had previously served as leader of the orch estra. In 1969 Kamu won first
prize in the international Herbert von Karajan con ducting competition in Berlin, which
launched his international career in earnest.

Known for his versatility as a musician, Okko Kamu has conducted almost all of the
world’s foremost orchestras. He has been principal conductor of the Finnish Radio Sym -
phony Orchestra, Oslo Philharmonic Orchestra, Finnish National Opera, Stockholm Sinfo -
nietta, Helsingborg Symphony Orchestra and Helsinki Phil harmonic Orchestra, and principal
guest conductor of the City of Birmingham Symphony Orchestra, Lausanne Chamber
Orchestra, Singapore Symphony Orch estra and Copenhagen Philharmonic Orchestra. As
an opera conductor he has per formed at such venues as the Metropolitan Opera in New
York, Covent Garden in London and the Bolshoi Theatre in Moscow. Since 2006 he has
been artistic direc tor of the ‘Music! Ruovesi’ chamber music festival, appearing as a violinist
in vari ous instrumental ensembles.

Okko Kamu has recorded extensively, including numerous acclaimed discs for BIS,
among them Sibelius’s Tempest Suites, Tapiola and The Bard with the Lahti Symphony
Orchestra [BIS-1945 SACD]. He received the Pro Finlandia Medal of the Order of the Lion of
Finland in 1999.
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Marraskuun 5. päivänä 1910, työskennellessään neljännen sinfoniansa parissa, Sibelius
kirjoitti päiväkirjaansa: ”Sinfoniahan ei ole ’sävellyskappale’ tavallisessa mielessä. Se on
pikemminkin uskontunnustus elämän eri vaiheissa.” Eittämättä osaa hänen sinfonioistaan
löydettävästä temaattisesta materiaalista innoittivat alun perin kirjalliset teokset tai luon -
nonilmiöt – mutta ne eivät ole missään merkitsevässä mielessä kuvaavia tai maalailevia
teoksia. ”Se mitä hän ei hyväksynyt”, kirjasi Sibeliuksen elämäkerturi Karl Ekman vuonna
1935 viitaten neljänteen sinfoniaan, mutta sovellettavissa koko sinfoniasarjaan, ”oli, että
todellisen elämän tunnelmat olisivat määränneet tulkinnat teoksessa, joka on luonteeltaan
introspektiivinen ja hengellinen.”

Läpi 1890-luvun, Sibeliuksen näyttäessä kykyjään orkesterimusiikin säveltäjänä, häntä
kiinnosti ennen kaikkea ohjelmallisen luonteen omaava musiikki. Kullervo, Karelia-musiikki,
Skogsrået (Metsänhaltija), Lemminkäinen-sävelrunot ja Sanomalehdistön päivien musiikki;
näillä kaikilla oli selkeitä ulkomusiikillisia viitteitä. Nämä tarjoavat perusteellisen oikeu -
tuksen Sibeliuksen omalle vakuutukselle kirjeessään vaimolleen Ainolle (14.8.1894): ”Minä

Seitsemän uskontunnustusta

”Hillitsemätöntä voimaa, intohimoista vilkkautta 
ja hämmästyttävää uhkarohkeutta”

Sinfonia nro 1 e-molli op.39
Sävelletty: 1898–99. Merkittävä korjaus: 1900
Kantaesitys (1. versio): 26.4.1899, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin filharmonisen seuran orkesteri, joht. Jean Sibelius
Kantaesitys (korjattu versio): 1.7.1900, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin filharmonisen seuran orkesteri, joht. Robert Kajanus
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olen luullakseni löytänyt itseäni musiikissa taas… Luulen että minä oikeastaan olen mu -
siikki maalari ja runoilia. Tarkoitan että tuo Liszt’in musiikki kanta on minulle lähintä. Tuo
symfoninen runo.” Jopa silloin kun ei ollut täsmällistä ohjelmaa, Sibelius kuitenkin osoitti
miel tymystään sinfoniseen runoon sävellysmuotona (Satu ja Improvisaatio [Kevätlaulu]). 

Tämä tilanne tulisi muuttumaan vuonna 1899, kun hänen ensimmäinen sinfoniansa
saisi ensiesityksensä. Kuitenkin suunnitellessaan sinfoniaa alkuvuodesta 1898 Sibelius
työsti ohjelmallista konseptia, jolle hän antoi nimen Musikalisk Dialog (Musiikillinen Dialogi).
Vaikkei ensimmäisestä sinfoniasta säilynyt luonnosmateriaali olekaan laaja, vaikuttaa
varsin todennäköiseltä, että näiden kahden hankkeen välillä oli ainakin jossakin määrin
limittäisyyttä. 

1890-luku ei ollut pelkästään nopean musiikillisen kehittymisen ajanjakso Sibeliukselle
vaan myös poliittisen muutoksen aika Suomessa. Vuodesta 1809 lähtien maa oli ollut
Venäjän valtakunnan autonominen suurruhtinaskunta, mutta läpi 1890-luvun tehtiin toimen -
piteitä, jotka alkoivat rapauttaa vapauksia, joista oli nautittu lähes vuosisadan ajan. Alku -
vuodesta 1899 asiat kääntyivät huonompaan suuntaan venäläisen kenraalikuvernööri
Nikolai Bobrikovin julistaessa helmikuun manifestin, joka ajoi tehokkaasti alas Suomen
itse määräämisoikeuden, ja tämä toimi alkuna ns. ensimmäiselle sortokaudelle. Kulttuuri -
suhteet Suomen ja Venäjän välillä säilyivät aktiivisina, mutta suomalaiset musiikin opis -
kelijat lähtivät jatko-opintoihinsa paljon todennäköisemmin Saksaan (kuten Sibeliuskin oli
tehnyt vuonna 1889) kuin Moskovaan tai Pietariin. Ensimmäisen sinfonian saadessa kanta -
esityksensä se sai hyvän vastaanoton, mutta ajan hengen todella vanginnut teos oli lyhyt,
avoimesti isänmaallinen kuorokappale Athernarnes sång (Ateenalaisten laulu).

Ottaen huomioon venäläisvastaisuuden voimakkuuden tunteen tuona aikana, on hieman
ristiriitaista, että usein ensimmäisen sinfonian musiikillisen tyylin sanotaan tuovan mieleen
Tšaikovskin ja Borodinin. Sibelius myönsi, että hänellä ja Tšaikovskilla oli jotain yhteistä:
”Sanovat sitä Tchaikoffsky vaikuttamaksi. Tiedän kyllä että siinä miehessä on paljon samal -
laista kun minulla – mutta eihän sitä voi mitään. Das muss man sich gefallen lassen.” (kirje
Ainolle Christianiasta, heinäkuu 1900) Myöhemmässä elämässään hän kuitenkin vähätteli
samankaltaisuutta kertoen vävylleen Jussi Jalakselle: ”Tshaikovskin musiikki on pehmeää,
sentimentaalista, kun taas minun sinfoniani ovat ’kovia’.” Sinfoniassa on neljä osaa, joista
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ensimmäisessä on hidas johdanto (klarinetti) teemalla, joka palaa finaalin alussa. Sekä
toinen ja kolmas osa merkitsevät huomattavaa askelta pois paikallisvaikutteisesta (tosin
ei kansanmusiikista johdetusta) temaattisesta materiaalista, jota löytyy jossain määrin var -
haisemmista teoksista kuten Kullervo ja Lemminkäinen. Scherzo jyskyttävine rytmeineen
on muistuttaa kenties enemmän Bruckneria kuin Tšaikovskia, kun taas finaalissa kiihkeä
musiikki vuorottelee loisteliaan ”suuren soinnin” kanssa. Ekmanille sinfonia peilasi aidosti
säveltäjänsä luonnetta: ”Hän tunnusti soinnissa oman egonsa – hänen toiveensa, melan -
koliansa, kaipauksensa, elämänsä pelottoman hyväksymisensä, lannistumattoman
tahtonsa puolustaa itseään.”

Helsinkiläiskriitikot olivat jo jonkin aikaa odottaneet sinfoniaa Sibeliukselta, erityisesti
koska nuori säveltäjä Ernst Mielck (1877–1899) oli tehnyt sellaisen vuonna 1897. Nyt kun
Sibe lius oli vihdoin tehnyt sen mitä häneltä oli odotettu, reaktio oli innostunut: ”Tahdon
vaan mainita, että teos on suurin luoma, joka Sibeliuksen kynästä on lähtenyt ja samalla
suuremmoisin teos, mitä meidän musiikissamme tähän asti on syntynyt.” (Oskar Meri -
kanto.)

Lemminkäis-sävelrunojen tapaan ensimmäistä sinfoniaa korjattiin merkittävässä määrin
ennen kustantamista. Kesällä 1900, kun Helsingin filharmonisen seuran orkesteri teki
Pariisin maailmannäyttelyyn päättyneen Euroopan-kiertueensa, ohjelmassa oli sinfonian
korjattu versio. Korjaukset ajoittuivat Sibeliukselle erityisen vaikeaan ajanjaksoon. Hänen
pieni tyttärensä Kirsti oli kuollut kuumetautiin helmikuussa 1900, ja koko perheellä oli
suruaika. Lukuisiin muutoksiin kuuluivat mm. lyhentämiset toisessa ja kolmannessa osassa
ja pikkurumpu- (tamburo) ja kastanjettiosuuksien poistaminen. Vuoden 1899 versiosta ei
kuitenkaan ole säilynyt partituuria tai stemmoja kokonaisuudessaan, joten Sibeliuksen
tekemien korjausten tarkka määrä ja luonne pysyvät tuntemattomina. Eurooppalaiset
kriitikot ottivat kuitenkin sinfonian epäilemättä avosylin vastaan: ”Hänen symfoniansa, teos
täynnä hillitsemätöntä voimaa, täynnä intohimoista vilkkautta ja hämmästyttävää uhka -
rohkeutta on – käyttääksemme kylmää lausetapaa – huomiota suuresti antava teos, joka
astuu uusille teille tahi oikeammin hyökkää eteenpäin kuin juopunut jumala.” Ferdinand
Pfohl, Hamburger Nachrichten.)
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Mitä tulee moniin Sibeliuksen aikalaisiin, toinen sinfonia oli loistava esimerkki musiikil -
lisesta isänmaallisuudesta. Esimerkiksi hänen tärkeä esitaistelijansa, kapellimestari Robert
Kajanus kirjoitti juuri ennen ensiesitystä, että finaali ilmaisi ”kuvan valosta ja lohduttavan
kuvan tulevaisuudesta”, kun taas hitaassa osassa hän löysi ”murskaavan protestin kaik -
keen aikamme epäoikeudenmukaisuuteen, joka uhkaa ryöstää valon auringolta ja tuoksun
kukilta”. Kuvaukseen auringon valon varastamisesta Sibelius oli syventynyt toisessa teok -
sessa, isänmaallisessa kantaatissa Tulen synty, joka tuli saamaan ensiesityksensä kuu -
kautta myöhemmin Kansallisteatterin avajaisissa Helsingissä. On kohtuullista olettaa, että
Kajanus säveltäjän läheisenä työtoverina tiesi tulevasta kantaatista, ja täten hänen
sanansa oli tarkoituksella valittu vihjaamaan aikeiden samankaltaisuutta näiden kahden
teoksen välillä. Pitää kuitenkin painottaa, että kaikki isänmaalliset tulkitsemiset tulivat
muilta ihmisiltä, ei Sibeliukselta itseltään. 

Kolme vuotta aiemmin Sibelius oli aloittanut absoluuttisten sinfonioiden sarjan, joka
tultaisiin näkemään hänen taiteensa korkeimpana ilmentymänä. Tämä ei kuitenkaan tar -
koittanut, että hän olisi hylännyt ohjelmamusiikin; itse asiassa näin ei koskaan tapahtunut.
Oli pikemminkin niin, että absoluuttiset, numeroidut sinfoniat esiintyivät rinnan sävel -
runojen ja muiden selkeän ulkomusiikillisen perustan omaavien teosten kanssa. 

Toisen sinfonian kohdalla innoituksen lähteitä olivat mm. kertomus Don Juanista ja
Danten Jumalainen näytelmä. Neljän sävelrunon kokoelma (En fest [Juhla]) oli suunnitteilla,
muttei lopulta edennyt mihinkään, ja jotkut teemoista löysivät sen sijaan tiensä sinfoniaan.

”Sinfonia kera auringonpaisteen ja sinisen, sinisen taivaan”

Sinfonia nro 2 D-duuri op.43
Sävelletty: 1901–02
Kantaesitys: 8.3.1902, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin filharmonisen seuran orkesteri, joht. Jean Sibelius
Omistettu Axel Carpelanille
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Hän työsti näitä motiiveja kuuden kuukauden mittaisella (1900–01) vierailullaan Euroop -
paan – pääasiassa Italian Rapalloon – jota oli hänelle ehdottanut ja tehnyt mahdolliseksi
paroni Axel Carpelan, joka oli äskettäin ilmaantunut tärkeäksi hahmoksi säveltäjän elä -
mään. Sibelius ja Carpelan olivat epätodennäköisiä toistensa ystäviksi. Sibelius – etenkin
tähän aikaan – oli seurallinen, suosittu ja enenevässä määrin menestyvä niin Suomessa
kuin ulkomailla. Carpelan sitä vastoin oli pakkomielteinen, sairaalloinen, neuroottinen ja
yli herkkä henkilö, jolla oli puutteita niin itseluottamuksessaan kuin sosiaalisissa avuissaan.
Yksi kummallekin yhteinen asia oli vakava ja krooninen rahapula, vaikka Sibeliuksen
tapauk sessa tämä oli pitkälti itse aiheutettua. Mutta kaikista ominaisuuksistaan huoli -
matta, Carpelanilla oli hämmästyttävä ymmärrys Sibeliuksen musiikin sielusta, ja hänen
ehdotuksensa ja kommenttinsa eivät olleet pelkästään suvaittuja vaan tervetulleita. Lisäksi
Carpelan oli väsymätön ponnisteluissaan suostutella varakkaita tuttujaan tarjoamaan talou -
dellista tukea säveltäjälle. Carpelan ei saanut tästä itse mitään taloudellista etua; hänen
palkintonsa oli läheinen kontakti – ja jossain määrin vaikutusmahdollisuus – rakasta -
maansa musiikkiin. Lisäksi Sibelius oli yksi harvoista Carpelanin vakavasti ottaneista
ihmisistä. 

Olisi liikaa yksinkertaistamista olettaa, että suunniteltu neljän sävelrunon kokoelma
kehittyisi vaivatta sinfonian neljäksi osaksi. Sibelius lopettaessa musiikillisten ajatustensa
prosessoinnin, alkuperäinen innoitus oli niin kaukana menneisyydessä, että olisi harhaan -
johtavaa, ellei jopa suorastaan valheellista nähdä lopputulos sen suorana kuvauksena.
Itse asiassa, joitain kuukausia Italian-matkansa jälkeen Sibelius ei ollut todistettavasti edes
vielä päättänyt sinfonian kokonaismuotoa. Lokakuussa 1901 Axel Carpelan vieraili hänen
luonaan: vaikka hän oli normaalisti vastahakoinen keskustelemaan työstään, hän teki tässä
yhteydessä poikkeuksen ystävälleen. Carpelan kertoi innoissaan: ”Aino-vaimon mukaan
Jean oli erityisen innoittunut ja onnellinen tuona päivänä… Teos, joka tullaan omistamaan
minulle, on uusi, suuri, viisiosainen sinfonia, joka on saanut innoituksensa Italiasta ja Väli -
merestä, sinfonia kera auringonpaisteen ja sinisen, sinisen taivaan ja riemukkaan onnel -
lisuuden.” 

Jos ensimmäisen sinfonian sanotaan usein olevan tšaikovskimainen, toista tunnutaan
verrattavan Beethoveniin. Orkestraatio on ”klassisempi” kuin aiemmin, ilman ensimmäi -
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sessä sinfoniassa mukana olleita bassorumpua, lautasia ja harppua. Avausosassa Sibelius
keskittyy siihen, jota hän tulisi myöhemmin kutsuneeksi ”syvälliseksi logiikaksi, joka luo
sisäi sen yhteyden kaikkien motiivien välille”. Kuten taidokkaasti suunnitellussa rakennuk -
sessa, arkkitehtoniset elementit lainaavat voimaa ja yhtenäisyyttä kokonaisuuteen ilman
huomion vetämistä niihin itseensä. Hidas osa on kontrasteiltaan rikas – vuoroin sala -
peräinen, dramaattinen, haltioitunut ja kiihkeä. Tuulenpyörrettä muistuttavassa scherzossa
on pastoraalitrio, jonka oboemelodia nähdään usein Sibeliuksen musiikillisen tyylin koteloi -
tumana (toistettu/pitkä avausnuotti, laskeva kvintti, sitten koristeellinen rytmi sisältäen
triolin). Kuten Beethovenin seitsemännessä sinfoniassa, triojakso palaa, mutta Sibeliuksen
teoksessa sitä seuraa levoton välike, joka johdattaa meidät loisteliaaseen finaaliin. Tämä
päätösosa – ylpeästi yksinkertainen ja sankarillinen, selvästi optimistisella lopetuksella –
sai aikaan äänekkäitä bravo-huutoja loppuunmyydyssä ensiesityksessä ja jokaisessa
uusintakonsertissa maaliskuussa 1902; tämä reaktio on kaikkea muuta kuin harvinainen
vielä meidän päivinämmekin. 

Sibelius sävelsi kolmannen sinfoniansa vuosina, jotka välittömästi seurasivat hänen muut -
toaan uuteen huvilaan, Ainolaan Järvenpäässä, joka tuli olemaan hänen kotinsa loppu -
elämän ajaksi. Hieman ennen talon valmistumista hän oli kirjoittanut Axel Carpelanille:
”Tämä koti, kuten tiedät, on taiteelleni välttämättömyys.” Muutto sattui taatusti samaan

”Apolloninen ilo valossa, selkeys, voima ja puhdas muoto”

Sinfonia nro 3 C-duuri op.52
Sävelletty: 1904–07
Kantaesitys: 25.9.1907, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin filharmonisen seuran orkesteri, joht. Jean Sibelius
Omistettu Granville Bantockille
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aikaan kuin merkittävä muutos säveltäjän tyylissä. Poissa olivat suuret romanttiset eleet,
massiivinen orkestraalinen sonoriteetti ja runsaus; näiden tilalla on uusi paino suppeu -
dessa ja selkeydessä, kiinnostus sellaiseen, jota hänen ystävänsä Ferruccio Busoni kutsui
”nuorklassismiksi”, eleiden pienentämistä, joka ei kuitenkaan missään tapauksessa mer -
kinnyt musiikillisen vaikutuksen vähenemistä. 

Muutto maalle ei pelkästään tuonut Sibeliusta lähelle suomalaista luontoa, joka oli aina
ollut hänelle hyvin tärkeä, mutta se myös vapautti hänet monista kaupunkilaiselämän
häiriö tekijöistä – etenkin pitkistä juomis- ja filosofoimisistunnoista, jotka olivat tuoneet
hänelle ystävineen erityistä mainetta edellisenä vuosikymmenenä. Ei silti, että häneltä olisi
puuttunut älyllisiä virikkeitä Järvenpäässä: sinne oli kehittynyt taiteilijayhteisö, johon
kuuluivat mm. taidemaalarit Eero Järnefelt (Sibeliuksen lanko) ja Pekka Halonen, ja kirjailija
Juhani Aho. Aluksi Ainolassa tehtiin kuitenkin verrattain vähän sävellystyötä. Sibeliuksen
työhuoneen piti toimia myös vierashuoneena, ja varhaisina vuosina talon eristys talvi -
pakkasia vastaan jätti paljon toivomisen varaa. Sibelius matkusti säännöllisesti ulkomaille,
ajoittain kuukausiksi kerralla, ja näillä matkoillaan hän pystyi kuuntelemaan uutta euroop -
pa laista musiikkia sekä työstämään omia sävellyksiään.

Uusi ”klassinen” painotus on havaittavissa ennen kaikkea kahdessa ensimmäisessä
osassa. Avausosa seuraa sonaattimuodon periaatteita epätavallisen tarkasti (”Mielestäni
Mozartin allegro on sinfonian osan täydellisin esikuva. Ajatelkaa sen ihmeellistä yhtenäi -
syyttä ja kokonaisuutta!”). Musiikilliset aiheet ovat raikkaita ja eheitä, ja romanttista nautis -
kelua vältellään. Jälleen ensimmäisen sinfonian bassorumpu, lautaset ja harppu ovat
poissa, ja nyt myös toisen sinfonian tuuba on myös vapautettu. Kuten Karl Ekman kirjoitti,
”apol loninen ilo valossa, selkeys, voima ja puhdas muoto, jotka olivat nähtävissä jo toisessa
sinfoniassa… hallitsevat täysin kolmatta”.

Hidas osa, jossa on herkullinen vuorovaikutus 6/8- ja 3/2-tahtilajien välillä, oli se osa
sinfoniasta, joka otettiin varhaisissa esityksissä innokkaimmin vastaan, eikä vähiten Axel
Carpelanin toimesta, jolle se jätti ”valoisan ja syvän muiston, joka ei sammu ennen kuo -
lemaa… Toinen osa vaikutti kerrassaan mahtavalta, kuin lapsen rukoukselta, kuin ’Levolle
lasken, Luojani’, kun Jumalan tähtitaivas on holvina ylhäällä, lempeänä, haikean upeana
ja toivoa tuovana.”
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Kolmas osa yhdistää scherzon ja finaalin toiminnot kohtalaiset mitat omaavassa yksit -
täisessä osassa. Säveltäjä kuvasi sitä ”ajatuksen kristallisoitumiseksi kaaoksesta”, ja sen
ensimmäinen puolisko sisältää koko sinfonian oikukkainta musiikkia. Sibeliukselle tyypil -
linen temaattinen integraatio merkitsee kuitenkin, että tunne yhtenäisyydestä säilyy huoli -
matta alituisista muutoksista tempossa ja tekstuurissa. Osan toisella puolisokolla ilmestyy
marssiteema alati lisääntyvällä painokkuudella ja itsevarmuudella. Sibelius oli työskennellyt
teeman parissa Pariisissa joitain vuosia aiemmin, ja hänen ystävänsä taidemaalari Oscar
Parviainen viittasi siihen tuohon aikaan kuvauksella ”Bönen till Gud” (”Rukous Jumalalle”).
Parviainen kirjoitti nämä sanat myöhemmin Ainolan seinällä roikkuvan, Jean ja Aino Sibe -
liukselle erityisen merkityksellisen maalauksen taakse: Rukous (1910), tunnettu myös
nimellä Lapsen kuolema, joka muistutti heitä pikkulapsena vuonna 1900 kuolleen Kirsti-
tyttärensä kuoleman tuottamasta syvästä surusta.

Kolmannen sinfonian verrattain maltillinen luonne ei aina ole toiminut sen eduksi.
Vuonna 1943 Sibelius myönsi: ”III sinfonia oli yleisölle pettymys, sillä kaikki odottivat
samanlaista kuin II. Mainitsin tästä Gustav Mahlerille hänen täällä käydessään, ja hänkin
totesi, että ’jokaisella uudella sinfonialla menettää ne, jotka edellisillä on saanut’.”
Arvostelukykyiset kuulijat ovat kuitenkin nopeasti alkaneet arvostaa sen meriittejä. Jo
vuonna 1907 arvostelija Karl Flodin kirjoitti: ”Sinfonia täyttää kaikki vaatimukset, mitä
sinfoniselle taideteokselle nykyaikaisessa mielessä voi asettaa, mutta samalla se on
sisäisesti uusi ja vallankumouksellinen – läpi kotaisin sibeliaaninen.”
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”Nyt säveltämälläni musiikilla ei ole mitään tekemistä sen maailman kanssa, jossa nyt
elämme.” Sibelius sanoi nämä sanat ystävälleen Sigurd Wettenhovi-Aspalle yöllisellä käve -
lyllä tähtitaivaan alla. Samaan sävyyn säveltäjä kirjoitti englantilaiselle esitaistelijalleen
Rosa Newmarchille: ”Se on kuin vastalause nykypäivien sävellyksille. Siinä ei todellakaan
ole hitustakaan sirkusta.”

Innoitus sinfoniaan syntyi Sibeliuksen matkalla Kolille Pohjois-Karjalaan lankonsa, taide -
maalari Eero Järnefeltin kanssa syksyllä 1909 (”Kolilla! Yksi elämäni suurimmista koke -
muksista.”) Tämä on johtanut jotkut kommentaattorit pitämään teosta musiikillisena
kuvauksena vaara- ja järvimaisemasta, joka on vaarallisen liiallista yksinkertaistamista.
Osa musiikillisesta materiaalista oli joka tapauksessa peräisin aivan toisesta lähteestä:
torvien kuoroteema finaalissa oli suunniteltu alun perin orkesterilauluun Edgar Allan Poen
runoon The Raven (Korppi), jonka Sibelius oli luvannut sopraano Aino Acktélle – sitoumus,
jota hän ei tullut pitämään.

Neljäs on ylivoimaisesti tummin ja hymyttömin Sibeliuksen sinfonioista, ja se jossa hän
tulee lähimmäksi musiikillista ekspressionismia. Jossain määrin tämä on heijastuma hänen
mielentilastaan: vuonna 1908 hänellä oli ollut joukko kivuliaita leikkauksia kurkkusyövän
poistamiseksi, ja hän eli taudin uusiutumisen pelossa. Tämä levottomuus väritti paljolti
hänen musiikkiaan muutaman seuraavan vuoden aikana, mm. Voces intimae -jousi -
kvartetto, sävelruno Bardi ja orkesterilaulu Luonnotar. Sibeliuksen pelko johti myös häntä
välttämään suosikkikiihokkeitaan – sikareita ja alkoholia – seitsemän vuoden ajan; tulok -

Sinfonia nro 4 a-molli op.63
Sävelletty: 1909–11
Kantaesitys: 3.4.1911, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin filharmonisen seuran orkesteri, joht. Jean Sibelius
Omistettu Eero Järnefeltille

”Sodanjulistus pintapuolisuutta ja aineellisuuden ylivaltaa vastaan”
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sena tästä Aino kuvasi tätä ajanjaksoa: ”Ne olivat elämäni onnellisimmat vuodet.”
Kaikki neljännessä sinfoniassa – motiivit, orkestraatio, harmoniat, muoto – on karsittu

niukkaan minimiin. Kuten Sibeliuksen elämäkerturi Erik Tawaststjerna kuvasi, Sibelius loi
”antimonumentalismin monumentaalisuuden”. Se on myös esimerkki Sibeliuksen nuorille
säveltäjille antamasta ohjeesta: ”Älä koskaan kirjoita tarpeetonta nuottia.” Säännölliset
jousisoitinten soolot – etenkin sellon – vahvistavat sinfonian kamarimusiikillisia ominai -
suuksia ja intiimiyttä, kun taas suurissa huipennuksissa on kaunistelematonta komeutta,
joka ei koskaan eksy kohti mahtipontisuutta. Ainoa odottamaton orkesteriväri on kellopeli
finaalissa, ja jopa tätä käytetään vain yhden, hyvin yksinkertaisen motiivin lukuisiin ruu -
miillistumiin. Ensimmäinen ja kolmas osa ovat hitaita, ensimmäinen peräänantamaton ja
”kovina kuin kohtalo” (kuten Sibelius itse kuvasi sen avausnuotteja), kolmas myötä tuntoi -
sempi kera hymnimäisen nousevan teeman. Toisessa osassa kevyemmän, lähes tanssil -
linen scherzon lopettaa brutaalisti kiivas trio. Myös finaalissa kaikki toivo lohdusta tuhotaan
ennennäkemättömän raivon huipennuksella, kunnes kooda päättää teoksen, ei epätoivon
mutta alistumisen hengessä. Tritonuksen – diabolus in musica – runsas käyttö ilmentää
teoksen kalpeutta, sen kieltäytymistä kompromisseista, sen puhdasta itsepäisyyttä: juuri
niitä ominaisuuksia, jotka monen kuulijan mielestä tekevät siitä olennaista Sibeliusta.

Wettenhovi-Aspa, aina eriskummallinen ja mahtipontinen, näki neljännen ”universaalina
sinfoniana” – universaalina siinä mielessä, että hän uskoi sen saaneen innoituksensa kos -
mok sesta. Finaalista hän kirjoitti: ”Olen ajatellut, että kuulin pari räjähtävää maailman -
katastrofia. Todennäköisesti ne ovat sammuneita tummia aurinkoja, jotka törmäävät yhteen
sellaisella mekkalalla ja voimalla, että ne alkavat jälleen loistaa ja iskevät ympärilleen
kipinää… Lisäksi kuulemme finaalissa eetteriaaltojen säännöllisen keinunnan ja lopulta
meidät viedään takaisin ikuisuuden käsittämättömään kiertoon, samaan tähtisumun hämä -
rään, josta tämä kosminen sinfonia on peräisin.”

Neljäs sinfonia oli haaste yleisöilleen vuonna 1911. Aino muisteli myöhemmin: ”Vält te -
leviä katseita, päänpudistuksia, hämillisiä tai salaisesti ironisia hymyjä.” Myös krii tikot olivat
ymmällään, vaikka Evert Katilan kuvaus Uudessa Suomessa on johdonmukainen säveltäjän
Wettenhovi-Aspalle ja Rosa Newmarchille tekemiin huomioihin: ”Sodanjulistus sitä pinta -
puoli suutta, ulkonaisten keinojen ihailua, tyhjiä mahtivaikutuksia ja aineellisuuden ylivaltaa
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vastaan, mikä on nielemässä nykyaikaisen musiikin.” Mitä tulee Sibelikseen itseensä, hän
totesi sinfoniasta 1940-luvulla: ”Olen tyytyväinen, että sen tein, sillä en voi vieläkään löytää
siitä yhtään nuottia, jonka voisin poistaa enkä lyödä myös mitään lisättävää, mikä antaa
voimaa ja tyydytystä. IV sinfonia edustaa hyvin oleellista ja suurta osaa minua; kyllä minä
olen iloinen, että olen tuon kirjoittanut.”

Pinnalta katsottuna Sibeliuksen viides sinfonia on teos, joka säteilee optimismia. Sen lois -
tava orkestraatio ja suurenmoinen loppu tuntuvat kaikki olevan aivan toisesta maailmasta
kuin neljännen sinfonian ankaruus ja vakavuus. Mutta tämä ylivertaisen positiivinen sin -
fonia, valettu muotoon, joka tuntuu yhtä luonnolliselta kuin väistämättömältä, sävellettiin
aikana, jolloin kaikki Sibeliuksen ympärillä oli myllerryksessä.

Sibelius alkoi työstää viidettä sinfoniaansa vuonna 1914, ja heti aluksi teokseen suun -
tautuneen innostuksen ja säveltäjän olosuhteiden välillä oli valtava kuilu. Jos alkusysäys
neljännelle sinfonialle oli ollut oikea vuori, Sibelius viittasi kuvaannolliseen sellaiseen viiden -
nen sinfonian aivan alkuvaiheissa: ”Mutta erotan jo sen vuoren, jolle varmasti tulen nouse -
maan... Jumala avaa ovensa hetkeksi, ja hänen orkesterinsa soittaa viidettä sinfoniaa.”

”Ketä varten minä nyt sävellän?”

Sinfonia nro 5 Es-duuri op.82
Sävelletty: 1914–15. Merkittävät korjaukset: 1916, 1919
Kantaesitys (1915 versio): 8.12.1915, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin kaupunginorkesteri, joht. Jean Sibelius
Kantaesitys (1916 versio): 8.12.1916, Turun Palokunnantalo
Turun Soitannollisen Seuran orkesteri, joht. Jean Sibelius
Kantaesitys (lopullinen versio): 24.11.1919, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin kaupunginorkesteri, joht. Jean Sibelius

36



Innoi tus tuli luonnosta (”Saanut ihanan teeman. Adagio sinfoniaan – maata, matoja ja
misääriä, fortissimo ja sordiinoja, paljon sordiinoja!” – päiväkirjamerkintä 13.11.1914), ja
erityisesti linnuista, joita hän rakasti niin paljon (”Näin tänään kymmentä vaille yksitoista
16 joutsenta. Suurimpia elämyksiäni! Herrajumala tuota kauneutta! Ne kiertelivät pitkään
yläpuolellani. Katosivat auringon utuun välkehtivänä hopeanauhana. Ääntely samaa puu -
puhallintyyppiä kuin kurkien, mutta ilman tremoloa… Luonnonmystiikkaa ja elämän tuskaa!
Viidennen sinfonian finaaliteema.” – päiväkirjamerkintä 21.4.1915). Mutta ihmisten maail -
massa ensimmäisen maailmansodan puhkeamisella oli pitkäkantoiset vaikutukset Sibe -
liuk selle. Se tarkoitti, että hänen mahdollisuutensa matkustaa ulkomaille vähenivät
huomattavasti, ja hänen valmiiksi hankala taloudellinen tilanteensa paheni entisestään,
koska sota riisti häneltä saksalaisilta kustantajiltaan saamansa tulot. Tämän tuloksena
muutaman seuraavan vuoden aikana hänen tuotantonsa koostui pienemmistä kappaleista
– viuluteoksia, lauluja, pianominiatyyrejä – jotka pystyi myymään helposti paikallisesti,
joskaan ei kovin tuottoisalla hinnalla.

Sinfonia valmistui juuri ajallaan joulukuussa 1915 Sibeliuksen 50-vuotisjuhlallisuuksiin,
joissa se oli hänen syntymäpäiväkonserttinsa pääteos saaden hyvän vastaanoton. Mutta
Sibelius käsitti, että sinfonia senaikaisessa muodossaan – epävarma ilmaisulliselta suun -
naltaan, neliosainen, ja paljon pidemmällä finaalilla – ei yltänyt hänen omiin stan dar dei -
hinsa. Vuotta myöhemmin esitettiin uusi versio. Vuoden 1916 partituurista on säilynyt vain
vähän, mutta tiedämme kahden ensimmäisen osan sulautuneen yhteen ja finaalin kasva -
neen jopa entistä laajemmaksi. Mutta tämä ensimmäinen korjaus oli epäonnistunut
kaikissa niissä kysymyksissä, jotka Sibelius olisi toivonut ratkovansa, ja jälleen kerran teos
vedettiin takaisin.

Ennen kuin nämä musiikilliset asiat saatiin järjestykseen, politiikka tuli väliin. Joulu -
kuussa 1917 Suomi itsenäistyi viimein Venäjästä syöksyäkseen lähes välittömästi muuta -
man kuukauden kestäneeseen kansalaissotaan. Puute ruoasta, kotietsinnät ja Järvenpään
aluetta valvovien punaisten sotilaiden moukkamainen käytös teki elämästä kärsimystä
Sibe liuksen perheelle, joka tuki kilpailevaa valkoista ryhmittymää. Perheen täytyi muuttaa
joksikin aikaa Helsinkiin asuen siellä Lapinlahden mielisairaalassa isäntänään säveltäjän
veli, joka toimi sairaalassa ylilääkärinä.
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Rauhan palattua Sibelius pystyi viimein etenemään sinfonian korjaustyössä. Nyt muo -
dos tuvassa kappaleessa on pitkä avausosa, joka koostuu vuoden 1915 version kahden
ensimmäisen osan sulautumisesta yhteen. Tällä kertaa osat yhdistettiin ja integroitiin
temaattisesti niin mestarillisesti, että sen kehittyminen alun hitaasta, nousevasta käyrä -
torvien motiivista myrskyisään Presto-päätökseen käsitetään yhtenä suurena kaarroksena.
Toinen osa on sarja muunnelmia, jotka ovat pääosin luonteeltaan aurinkoisia ja vapau -
tuneita, kun taas tarmokas ja lennokas finaali on parhaiten tunnettu käyrätorvien keinu -
vasta ”joutsenteemasta” ja koko teoksen päättävistä puhalliniskusoinnuista. Mutta ennen
kuin sinfonia oli valmis, oli kohtalolla vielä hihassaan yksi musertavampi yllätys. Helmikuun
27. päivänä 1919 Axel Carpelan, tuolloin jo parantumattomasti sairas, kirjoitti Sibeliukselle:
”Täysin varma olen siitä, että sinf. V kokonaisuutena oli erinomainen sekä muodoltaan että
sisällöltään… Nyt tiedän, että siitä tulee mestarisinfonia. Tämä asia on askarruttanut minun
ajatuksiani nyt kaksi vuotta. Olen pannut koko heiveröisen ja kurjan elämäni likoon ollak -
seni sinulle jossain, edes vähäisessä määrin avuksi.” Vain kuukautta myöhemmin, yli kuusi
kuukautta ennen ensiesitystä, Carpelan kuoli. Sibelius oli suunniltaan. ” Axel †. Miten elämä
tuntuukaan tyhjältä. Ei aurinkoa, ei säveltä, ei rakkautta –. Miten yksin nyt olenkaan säve -
lei neni.”; ”Nyt lasketaan Axel maan kylmään poveen. Se tuntuu niin syvästi, syvästi traa gi -
selta! Ketä varten minä nyt sävellän?” (päiväkirjamerkinnät 24./29.3.1919).
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”Vuokrasin huoneen Hotelli Fenniasta voidakseni kirjoittaa kuudetta sinfoniaani rauhassa.
Ei aikaakaan kun joukko minulle täysin tuntemattomia ihmisiä jonotti ovellani haluten
lainata rahaa.” Tämä huomio, Sibeliuksen vävyn Jussi Jalaksen lainaamana, toimii muistu -
tuk sena siitä, että vaikka lausunnot antoivat ymmärtää vastakkaista (esim. radio haas -
tattelu vuonna 1948: ”Suurimman osan olen säveltänyt Ainolassa… Täällä Ainolassa tämä
hiljaisuus puhuu.”), hän huomasi usein voivansa keskittyä paremmin kaupunkihotelleissa.
Mutta kuka tahansa, joka halusi lainata Sibeliukselta rahaa, olisi tullut pettymään: kansain -
välisestä maineestaan huolimatta, säveltäjällä oli epätoivoinen puute varoista – kuten asia
oli ollut itse asiassa läpi koko hänen uransa. Vuoden 1922 alussa hän oli valittanut
päiväkirjaansa, että ”varallisuuteni on yhtä kuin nolla”. Vasta loppuvuonna 1926 hän oli
velaton, ja vielä silloinkin hänen tulonsa olivat riittämättömät korvatakseen hänen kulunsa.

Sibeliuksen nuorempi veli Christian, lääkäri ja taitava sellisti, jonka kanssa Jean oli soit -
tanut nuoruudessaan kamarimusiikkia, kuoli 2.7.1922 vain 53 vuoden iässä. Tuohon
aikaan Sibelius oli keskellä sinfonian sävellystyötä. Työskentely pysähtyi eikä jatkunut
useisiin kuukausiin. Tämä oli nyt kolmas kerta, jolloin sukulaisen tai läheisen ystävän kuo -
lema oli keskeyttänyt hänen sinfonisen työnsä: vuonna 1900 Kirsti-tyttären kuolema oli
ollut traumaattinen menetys ensimmäisen sinfonian korjaustyön aikana, ja vuonna 1919
Axel Carpelan oli kuollut viidennen sinfonian säveltämisen loppumetreillä.

William Seymerin ruotsalaiselle Svenska Dagbladet -sanomalehdelle kirjoittamassa
haas tattelussa Sibelius totesi sinfoniasta: ”Se on hyvin hiljainen sekä sävyltään että luon -

Sinfonia nro 6 [d-molli] op.104
Sävelletty: 1922–23
Kantaesitys: 19.2.1923, Helsingin yliopiston juhlasali
Helsingin kaupunginorkesteri, joht. Jean Sibelius
Omistettu Wilhelm Stenhammarille

“Ensilumen tuoksu”
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teel taan… ja rakentuu – aivan kuten viideskin – pikemminkin lineaariselle kuin harmoni -
selle perustalle. Muutoin siinä on, kuten useimmissa muissakin sinfonioissa, neljä osaa,
joita on kuitenkin muodollisessa katsannossa käsitelty täysin vapaasti. Mikään niistä ei
noudata tavanomaista sonaattimuotoa… En muutoin näe sinfoniaa pelkästään musiikkina,
jossa on niin ja niin monta tahtia, vaan pikemminkin erään elämänprinsiipin, sielunelämäni
erään vaiheen ilmauksena.” Ja vuonna 1943 hän totesi, että ”VI sinfoniasta tulee aina mie -
leeni ensilumen tuoksu.”

Huolimatta säveltäjän huomioista Seymerille, Sibeliuksen kuudes sinfonia, seitsemän
sarjasta lyyrisin ja lempein sisältäen modaalisuuden ilmiselvän vaikutuksen, seuraa ajoit -
tain vakiintuneita muodon periaatteita, vaikka tekeekin sen sellaisella oveluudella, että
antaa kuvan toimimisesta täysin omilla ehdoillaan. Täten ensimmäisen osan ”pääteema”
esitellään kuin se olisi hidas johdanto sellaisessa tyylilajissa, joka väistämättä saa aikaan
vertaukset renessanssimusiikkiin ja Palestrinaan. Itse asiassa tempo ja pinnan alla oleva
pulssi eivät muutu tämän johdannon lopussa, mutta musiikillisen aktiivisuuden aste
kohoaa. Vieläkin suurempi joustavuus on luonteenomaista toiselle osalle, joka virtaa levolli -
sesti eteenpäin, kartoittaen oman kurssinsa ja unohtaen näennäisesti tahtiviivojen aset -
taman kurin. Vain lyhyessä scherzossa rytmisestä säännöllisyydestä tulee musiikillisen
raken teen ensisijainen elementti. Vaikka finaaliin kerääntyy merkittävä määrä energiaa,
kooda palaa sinfonian alun koruttomaan tunnelmaan häipyäkseen lopulta arvoituksellisesti
hiljaisuuteen. 
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Pian kuudennen sinfonian säveltämisen jälkeen Sibelius oli vaimonsa Ainon kanssa Göte -
borgissa, jossa Jeanin oli määrä johtaa. Harjoituksen ja konsertin välissä hän oli kuitenkin
juonut hieman liian innokkaasti paikallisessa ravintolassa. Kun konsertin sovittu alkamis -
aika lähestyi, hänet tuotiin takaisin konserttitalolle kohtalaisen kuluneessa olotilassa.
Konsertti alkoi ajallaan, mutta muutaman tahdin jälkeen Sibelius lopetti – luullen ilmeisesti
olevansa harjoituksessa! Aino muisteli: ”Minun korvissani kaikki soi yhtenä kaaoksena, olin
kuin kuolemanhädässä.” Musiikki alkoi uudestaan, ja konsertin jatko sujui ilman lisä -
häiriöitä. Mutta yksi Sibeliuksen toistuvista heikkouksista – alkoholi – oli nyt tullut hyvin
vahvasti julki, ja häntä kalvoi häpeä. Konsertin jälkeen hän huomasi taskussaan viskipullon
ja paiskasi sen vihaisesti konserttitalon portaille.

Tuloksena tästä Aino kieltäytyi tulemasta aviomiehensä mukaan tämän kapelli mestari -
vierailuille. Ja niin lähes kuusikymppinen Sibelius matkusti yksin Tukholmaan maaliskuussa
1924 kantaesittämään kappaletta, joka kantoi tuolloin nimeä Fantasia sinfonica. Tämä
teos oli kypsynyt monien vuosien ajan ja oli ajateltuna monessa eri muodossa ennen kuin
se löysi lopulta tiensä paperille. Juuri kun Suomi oli julistautunut itsenäiseksi joulukuussa
1917, Sibelius oli kirjoittanut päiväkirjaansa: ”Minulla on sinfoniat VI ja VII päässäni.” Itse
asiassa monet näiden kummankin sinfonian motiiveista voidaan jäljittää niinkin kauas
taakse kuin vuosiin 1914–15. Kun Suomen kansalaissota oli lopuillaan noin viisi kuukautta
myöhemmin, Sibelius kirjoitti Axel Carpelanille: ”Elämäniloa ja vitaalisuutta appassionato-
lisäyksin 3:ssa osassa, jossa viimeinen ’helleeninen rondo’… muutan kenties suunnitelmia
sitä mukaa kuin musiikilliset ajatukset kehittyvät.” Kolmiosainen konsepti muuttui neli osai -
seksi suunnitelmaksi, joka puolestaan antoi tietä yksiosaiselle rakenteelle, joka viimein

Sinfonia nro 7 C-duuri op.105
Kantaesitys: 24.3.1924, Auditorium, Tukholma
Tukholman Konserttiyhdistyksen (Konsertförening) orkesteri, joht. Jean Sibelius

”Musiikki soljuu kuin elämän lähde ja löytää oman tiensä.”
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näki päivänvalon – perustuen neliosaisen suunnitelman hitaaseen osaan, tosin yhdistellen
elementtejä myös ensimmäisestä ja viimeisestä osasta. Sibelius oli kuukausien ajan
kahden vaiheilla teoksen nimestä, tehden peruuttamattoman päätöksen sisältää se osaksi
numeroituja sinfonioitaan vain hieman ennen sen julkaisemista vuonna 1925.

Sinfonian parissa tehdyn työn viimeiset vaiheet ajoittuvat alkuvuoteen 1924. Normaaliin
tapaansa Sibelius työskenteli usein yöllä. Vaikka hän normaalisti työskentelikin Tuusulan -
järvelle katsellen yläkerran työhuoneessaan, joka oli pariskunnan makuuhuoneen vieressä,
hän päätti säveltää tämän sinfonian vierashuoneessa, josta oli näkymä Ainolan metsään.
Kenties hän halusi antaa Ainon olla rauhassa – tai kenties hän koki turvautumisensa viski -
pulloon (”kaamea haamu minussa” – päiväkirjamerkintä 5.4.1924) olevan vähemmän
silmiin pistävää kauempana olevassa huoneessa. Tuohon aikaan Suomessa oli voimassa
kielto laki, ja Sibeliuksen piti turvautua avuliaihin apteekkareihin alkoholia saadakseen. 

Usein sanotaan, että Sibeliuksen seitsemäs sinfonia yhdistää kaikki moniosaisen sin -
fonian elementit yhdeksi yksiköksi, mutta tämä on tehty tavalla joka on niin saumaton kuin
mestarillinenkin. Teoksen sisältö on äärimmäisen vaihteleva – hidasta hymninomaista mu -
siik kia, vikkelää scherzo-tekstuuria, rytmisesti elinvoimaisia, tanssillisia jaksoja, ja toistuva
pasuunasoolo jalona yhdistävänä tekijänä – mutta pulssin ja tunnelman äkillisiä muutoksia
vältetään. Enemmän kuin koskaan aiemmin, sisältö määrää muodon. Kööpenhaminassa
lokakuussa 1924 olleen esityksen jälkeen ”Radiole” (Gunnar Hauch) kirjoitti National -
tidende-lehdessä: ”Siinä ei ole mitään liikaa tai liian vähän; musiikki soljuu kuin elämän
lähde ja löytää oman tiensä.”

Seitsemättä sinfoniaansa säveltäessään Sibelius oli valittanut: ”En saa nyt asioitani
valmiiksi… Kuinka loputtoman traagista onkaan ikääntyvän säveltäjän kohtalo. Asiat eivät
etene samalla vauhdilla kuin ennen ja itsekritiikki kasvaa mahdottomiin mittoihin” (päivä -
kirjamerkintä 6.1.1924). Seitsemännestä tuli viimeinen julkaistu sinfonia. Hän ilmeisesti
oli lähellä saada valmiiksi kahdeksas sinfoniansa, joka työllisti häntä ajoittain ulottuen
ainakin puoleen ns. Järvenpään hiljaisuuden ajasta, joka laskeutui asteittain Tapiolan tultua
valmiiksi vuonna 1926. Mutta kuinka lähellä, sitä emme todennäköisesti tule koskaan
tietämään.

© Andrew Barnett 2015
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Sinfonia Lahti kehittyi yhdessä Osmo Vänskän (ylikapellimestari 1988–2008) kanssa
yhdeksi Euroopan merkittävistä orkestereista. Jukka-Pekka Saraste toimi vuo sina 2008–
11 orkesterin taiteellisena neuvonantajana, ja syksyllä 2011 Okko Kamu aloitti kautensa
orkesterin ylikapellimestarina. Vuodesta 2000 lähtien orkes terin koti on ollut puinen
Sibelius talo, jonka pää salin kansain väli sesti kiite tyn akus tiikan on suunnitellut Artec Con -
sultants Inc, New York. Or kes teri on tehnyt BIS-levymerkille monia menestyksekkäitä levy -
tyksiä, joista se on saanut useita kan sain välisiä levypalkintoja (mm. Grand Prix du Disque
1993, Gramo phone Award 1991 ja 1996, Cannes Classical Award 1997 ja 2001, Midem
Clas sical Award 2006 ja Diapason d’Or de l’Année 2011). Orkesteri on saanut levy tyk sis -
tään myös kolme platina levyä ja useita kulta levyjä, mm. Sibeliuksen viulu kon ser ton
alkuperäis version sisäl tävästä levys tään (1992). 

Orkesteri on esiin tynyt lukuisilla musiikki festivaa leilla, mainit ta koon BBC Proms Lon -
toossa ja Valkeat yöt -festivaali Pie tarissa. Orkesteri on esiin tynyt myös mm. Amsterdamin
Con certgebouw’ssa, Wienin Musikvereinissa, Berliinin filhar moniassa ja Buenos Airesin

”Miten monta pitkää yötä olenkaan valvonut vuoteessani kuunnellen mieheni työs -
kentelyä viereisessä huoneessa. Suuremman orkesteriteoksen syntyessä hän kauan
aikaa kypsyttelee sitä sielussaan. Päivällä voi nähdä hänen kasvoistaan, että inten -
siivinen sisäinen luomisprosessi on käynnissä, yöllä hän liikuskelee levottomana
huonees saan, milloin istahtaen työpöydän ääreen, milloin kävellen edes takaisin…
Sitten eräänä yönä koittaa vihdoin suuri hetki. Kuulen hänen jälleen istahtavan
työpöydän ääreen, kuten niin monta kertaa ennenkin, ja sitten hän äkkiä rupeaa
vetämään tahtiviivoja… Suljetun oven läpi kuulen selvästi kynänterän suhahduksen,
kun hän vetää koko sivun poikki ulottuvat pitkät tahtiviivat. Se on minullekin suuri
tapahtuma. Raskas taakka putoaa sydämeltäni ja rauha laskeutuu sieluuni, Tällai -
sena hetkenä olen syvästi onnellinen.”

Aino Sibelius
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Teatro Colónissa, ja lisäksi se on on tehnyt kon sertti vierailuja mm. Es panjaan, Japaniin,
Saksaan, Yhdysvaltoihin ja Kiinaan. Japani laiset krii tikot valit sivat To kiossa esi tetyn Sibe -
liuksen Kullervon vuo den 2003 parhaaksi klassisen mu siikin esi tyk seksi Japa nissa.
Sibelius-juhlavuonna 2015 orkesteri konsertoi Kiinassa, Pietarissa, Keski-Euroopassa ja
Japanissa. Sinfonia Lahti järjestää Sibe liustalossa joka vuosi syys kuussa kan sain välisen
Sibelius-festivaalin.
Lisätietoja: www.sinfonialahti.fi

Sinfonia Lahden ylikapellimestarina syksyllä 2011 aloittaneen Okko Kamun ammatti ura
muusikkona lähti liikkeelle Suhonen-kvartetin ensiviulistina ja viulis tina Helsingin
kaupungin orkesterissa. Työnsä kapellimestarina Kamu aloitti Kan sallis oopperassa, jossa
hän oli jo toiminut konserttimestarina. Vuonna 1969 Kamu voitti ensimmäisen palkinnon
kansainvälisessä Herbert von Karajan -kapelli mestari kilpai lussa Berliinissä, mikä toimi
alkusysäyksenä hänen kansainväliselle uralleen.

Monipuolisena muusikkona tunnettu Kamu on johtanut lähes kaikkia maailman mer -
kittävimpiä orkestereita. Hän on toiminut Radion sinfoniaorkesterin, Oslon fil harmonikkojen,
Suomen Kansallisoopperan, Stockholm Sinfoniettan, Helsing borgin sinfoniaorkesterin ja
Helsingin kaupunginorkesterin ylikapellimestarina sekä Birminghamin sinfoniaorkesterin,
Lausannen kamariorkesterin, Singaporen sin foniaorkesterin ja Kööpenhaminan filhar -
monikkojen päävierailijana. Ooppera kapellimestarina Kamu on esiintynyt mm. Metro -
politanissa New Yorkissa, Covent Gardenissa Lontoossa ja Bolšoi-teatterissa Moskovassa.
Vuodesta 2006 lähtien Kamu on toiminut Musiikkia! Ruovesi -kamarimusiikkifestivaalin
taiteellisena joh ta jana ja esiintynyt viulistina eri kokoonpanoissa.

Okko Kamu on tehnyt merkittävän levytysuran, sisältäen monia kiitettyjä levy tyksiä BIS-
levymerkille, mm. Crusellin klarinettikonsertot sisältävän levyn Martin Fröstin ja Göteborgin
sinfoniaorkesterin kanssa [BIS-1723 SACD]. Ruotsin kunin kaal linen musiikkiakatemia valitsi
Kamun jäsenekseen vuonna 1994, ja vuonna 2011 hänelle myönnettiin professorin arvo -
nimi.
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Am 5. November 1910 notierte Sibelius während der Arbeit an der Vierten Symphonie in
sein Tagebuch: „Eine Symphonie ist nicht nur eine ‚Komposition‘ im herkömmlichen Sinne
des Wortes. Sie ist eher eine Art inneres Credo während einer bestimmten Phase des
Lebens“. Auch wenn das thematische Material seiner Symphonien zugegebenermaßen
verschiedentlich von literarischen Werken oder Naturphänomenen inspiriert ist, lassen sie
selber sich kaum als deskriptive oder bildhafte Werke deuten. „Er wehrte sich dagegen“,
stellte der Sibelius-Biograph Karl Ekman 1935 im Hinblick auf die Vierte Symphonie fest
(es gilt ebenso für die anderen), „dass man Werke von introspektiver, spiritueller Natur so
interpretierte, als seien sie vor allem von Eindrücken der realen Außenwelt bestimmt“.

Als Sibelius sich in den 1890er Jahren als Orchesterkomponist erprobte, fühlte er sich in
erster Linie zu Musik programmatischen Charakters hingezogen. Kullervo, die Karelia-Musik,
Skogsrået (Die Waldnymphe), die Symphonischen Dichtungen der Lemminkäinen-Suite und
die Musik zu den Pressefeiern – sie alle hatten deutliche außermusikalische Bezugs punkte.
Sie bekräftigen, was Sibelius in einem Brief an seine Frau Aino (14. August 1894) schrieb:

Sieben Credos

„Ungehemmte Kraft, leidenschaftliche 
Lebhaftigkeit und erstaunliche Waghalsigkeit“

Symphonie Nr.1 e-moll op.39
Komponiert: 1898/99. Wesentliche Revision: 1900
Uraufführung (1. Fassung): 26. April 1899, Festsaal der Universität Helsinki
Orchester der Philharmonischen Gesellschaft Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)
Erstaufführung (revid. Fassung): 1. Juli 1900, Festsaal der Universität Helsinki
Orchester der Philharmonischen Gesellschaft Helsinki, Robert Kajanus (Leitung)
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„…in Wirklichkeit bin ich ein Tonmaler und -dichter. Liszts Einstellung zur Musik ist jene, der
ich am nächsten stehe. Daher mein Interesse für die Symphonische Dichtung.“ Selbst wenn
es kein ausdrückliches Programm gab, zeigte Sibelius noch eine Vorliebe für die Sympho -
nische Dichtung als Form (En saga sowie die Improvisation [Früh lingslied]).

Diese Situation sollte sich mit der Uraufführung seiner Ersten Symphonie im Jahr 1899
ändern. Gleichwohl beschäftigte sich Sibelius parallel zu den Planungen zu einer Sym -
phonie Anfang 1898 mit einem programmatischen Entwurf, dem er den Namen Musikalisk
Dialog (Musikalischer Dialog) gab. Auch wenn das erhaltene Skizzenmaterial für die Erste
Symphonie nicht umfangreich ist, so scheint es doch recht wahrscheinlich, dass es zwi -
schen den beiden Projekten zumindest teilweise zu Überschneidungen kam.

Die 1890er Jahre waren für Sibelius nicht nur eine Zeit rascher musikalischer Ent wick lung,
sondern auch eine des politischen Wandels in Finnland. Seit 1809 war das Land ein autonomes
Großfürstentum des Russischen Reiches, aber in den 1890er Jahren hatte man Maßnahmen
verhängt, die die seit einem knappen Jahrhundert genossenen Freiheiten zu unter graben
begannen. Anfang 1899 verschlimmerte sich die Situation, als der russische General -
gouverneur Nikolai Bobrikow das Februarmanifest erließ, das Finnlands Autonomie faktisch
beendete; dies war der Anfang der sogenannten „Jahre der Unterdrückung“. Kultu relle Kon -
takte zwischen Finnland und Russland waren weiterhin vorhanden, doch gingen finnische
Musikstudenten (wie Sibelius 1889) für weiterführende Studien eher nach Deutsch land denn
nach Moskau oder Sankt Petersburg. Bei der Uraufführung wurde die Erste Symphonie gut
aufgenommen, aber das Stück, das die damalige Stimmung wirklich einfing, war ein kurzes,
unverhohlen patriotisches Chorwerk mit dem Titel Athenarnes sång (Gesang der Athener).

Angesichts der Stärke der antirussischen Gefühle jener Zeit ist es etwas eigentümlich,
dass die Erste Symphonie stilistisch oft mit Tschaikowsky und Borodin verglichen wird.
Sibelius räumte Gemeinsamkeiten mit Tschaikowsky ein: „Man sagt, sie sei von Tschai -
kowsky beeinflusst. Ich weiß, dass dieser Mann und ich viel gemein haben – aber da kann
man nichts machen. Das muss man sich gefallen lassen“ (Brief an Aino aus Kristiania, Juli
1900; der letzte Satz im Original deutsch). Später jedoch spielte er diese Ähnlichkeit her -
unter; zu seinem Schwiegersohn Jussi Jalas sagte er: „Tschaikowskys Musik ist weich und
sentimental, während meine Symphonien ‚hartgesotten‘ sind.“ Die Symphonie hat vier

46



Sätze; der erste Satz beginnt mit einer langsamen Einleitung (Klarinette), deren Thema zu
Beginn des Finales wiederkehrt. Die beiden ersten Sätze markieren einen bedeutenden
Schritt weg von dem lokal beeinflussten (wenn auch nicht der Volksmusik entlehnten) the -
ma tischen Material, das sich bis zu einem gewissen Grad in früheren Werken wie Kullervo
und der Lemminkäinen-Suite findet. Das Scherzo mit seiner stampfenden Rhythmik erin -
nert vielleicht mehr an Bruckner als an Tschaikowsky, während sich im Finale rasende
Musik und eine herrliche, „große Melodie“ abwechseln. Für Ekman spiegelt die Symphonie
auf vollkommene Weise den Charakter ihres Komponisten wider: „Es war sein eigenes Ich,
das er in Tönen bekannte – seine Träume, seine Melancholie, seine Sehnsucht, seine uner -
schrockene Lebensbejahung, sein unbeugsamer Selbstbehauptungswille.“

Die Kritiker in Helsinki warteten schon seit längerem auf eine Symphonie von Sibelius,
zumal ein jüngerer Komponist, Ernst Mielck (1877–1899), im Jahr 1897 die seine vorgelegt
hatte. Jetzt, da Sibelius endlich getan hatte, was von ihm erwartet wurde, feierte man
begeis tert „die bedeutendste Schöpfung aus Sibelius’ Feder und zugleich das großartigste
Werk, das unsere Musik hervorgebracht hat“ (Oskar Merikanto).

Wie die Symphonischen Dichtungen der Lemminkäinen-Suite wurde auch die Erste
Symphonie vor der Drucklegung erheblich überarbeitet. Als das Orchester der Philharmo -
nischen Gesellschaft Helsinki im Sommer 1900 zu einer Europa-Tournee mit Abschluss -
konzert im Rahmen der Pariser Weltausstellung aufbrach, stand diese revidierte Fassung
der Symphonie auf dem Programm. Die Revisionen wurden in einer für Sibelius besonders
schwierigen Zeit vorgenommen: Seine kleine Tochter Kirsti war im Februar 1900 an Typhus
gestorben, und die ganze Familie war in Trauer. Zu den zahlreichen Änderungen gehörten
Kürzungen im zweiten und im dritten Satz sowie das Streichen von Partien für kleine Trommel
(Tamburo) und Kastagnetten; da jedoch keine vollständige Partitur oder Einzel stimme der
1899er-Fassung überliefert ist, bleibt das genaue Ausmaß und die Art dieser Revisionen
unbekannt. Außer Zweifel aber steht, dass die Symphonie von den europäischen Kritikern
begrüßt wurde. „Seine Symphonie, ein Werk, voll von ungehemmter Kraft, voll von leiden -
schaftlicher Lebhaftigkeit und erstaunlicher Waghalsigkeit, ist – um es einfach zu sagen –
eine bemerkenswerte Komposition, die neue Wege vorzeichnet, oder besser ge sagt, ist wie
ein berauschter Gott, der vorwärts stürmt“ (Ferdinand Pfohl, Hamburger Nach richten).
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In den Augen zahlreicher Zeitgenossen von Sibelius stellte die Zweite Symphonie ein
vortreffliches Beispiel für musikalischen Patriotismus dar. Der Dirigent Robert Kajanus,
Sibe lius’ großer Vorkämpfer, schrieb kurz nach der Uraufführung, das Finale vermittele „den
Eindruck von Licht und tröstende Ausblicke in die Zukunft“; den langsamen Satz beschrieb
er als „einen in höchstem Maße überwältigenden Protest gegen all die Ungerechtigkeit, die
in unserer Zeit die Sonne ihres Lichts und die Blumen ihres Dufts zu berauben droht“. Das
Bild der ihres Lichts beraubten Sonne griff Sibelius auch in der patriotischen Kantate Tulen
synty (Der Ursprung des Feuers) auf, die einen Monat später zur Eröffnung des National -
theaters in Helsinki uraufgeführt wurde. Man darf annehmen, dass Kajanus als enger Mit -
arbeiter des Komponisten um die bevorstehende Kantate wusste und seine Worte gezielt
wählte, um die gemeinsame Intention der beiden Werken zu unterstreichen. Zu bedenken
aber bleibt, dass sämtliche patriotischen Interpretationen nicht von Sibelius selber, sondern
von anderen Personen stammen.

Drei Jahre zuvor hatte Sibelius eine Reihe „absolut-musikalischer“ Symphonien in Angriff
genommen, die heute als höchster Ausdruck seiner Kunst gelten. Mitnichten aber ließ er
damit die Programmmusik hinter sich; das tat er in Wirklichkeit nie. Die nummerierten Sym -
phonien entstanden vielmehr parallel zu seinen Symphonischen Dichtungen und anderen
Werken, die eine klare außermusikalische Grundlage hatten.

Zu den Inspirationsquellen der Zweiten Symphonie zählen der Don Juan-Stoff und
Dantes Göttliche Komödie. Zunächst dachte Sibelius an eine Folge von vier Symphonischen

„Eine Symphonie voller Sonnenschein und Himmelsbläue“

Symphonie Nr.2 D-Dur op.43
Komponiert: 1901/02
Uraufführung: 8. März 1902, Festsaal der Universität Helsinki
Orchester der Philharmonischen Gesellschaft Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)
Widmungsträger: Axel Carpelan
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Dichtungen (En fest [Ein Fest]), doch dieser Plan wurde schließlich verworfen, und einige
der Themen gelangten stattdessen in die Symphonie. Die Arbeit an diesen Motiven fand
während einer sechsmonatigen Europareise statt (1900/01), die ihn vor allem nach Rapallo
in Italien führte; angeregt und ermöglicht hatte sie Baron Axel Carpelan, der kurz zuvor
nach haltig in das Leben des Komponisten getreten war. Sibelius und Carpelan waren
höchst unähnliche Freunde: Sibelius war (zumal in jenen Jahren) gesellig, beliebt und in
Finnland wie im Ausland immer erfolgreicher. Carpelan hingegen war obsessiv, kränklich,
neurotisch und überempfindlich, es fehlte ihm an Selbstvertrauen und gesellschaftlichen
Um gangsformen. Zu ihren Gemeinsamkeiten gehörte ein so empfindlicher wie chronischer
Geldmangel, der in Sibelius’ Fall freilich weitgehend selbstverschuldet war. Bei all seiner
Eigentümlichkeit aber zeigte Carpelan ein frappierendes Verständnis für das Wesen von
Sibelius’ Musik, und seine Vorschläge und Kommentare wurden nicht nur geduldet, son -
dern begrüßt. Darüber hinaus war Carpelan unermüdlich in seinen Bemühungen, wohl -
habende Kontakte davon zu überzeugen, den Komponisten ökonomisch unterstützen zu
müssen. Carpelan zog daraus keinen finanziellen Nutzen für sich selbst; sein Lohn war der
enge Umgang mit – und, in gewissem Maße, ein Einfluss auf – die Musik, die er liebte.
Darüber hinaus war Sibelius einer der wenigen Menschen, die Carpelan ernst nahmen.

Es wäre allzu vereinfachend anzunehmen, dass sich aus den geplanten vier Sympho -
nischen Dichtungen schlechterdings die vier Sätze der Symphonie entwickelten. Zu der
Zeit, als Sibelius’ musikalische Gedanken endgültige Gestalt angenommen hatten, lag die
ursprüngliche Inspiration so weit zurück, dass es irreführend wäre, das fertige Resultat als
deren direkte Repräsentation zu betrachten. Tatsächlich war Sibe lius sich offenbar noch
einige Monate nach seiner Italienreise über die Großform der Sym phonie im Unklaren. Im
Oktober 1901 erhielt er Besuch von Axel Carpelan, und obwohl er in der Regel nur ungern
über seine aktuelle Arbeit sprach, machte er für seinen Freund hier eine Ausnahme.
Carpelan berichtete beflissentlich: „Wie seine Frau Aino sagte, war Jean an diesem Tag
außergewöhnlich inspiriert und glücklich… Das Werk, das mir gewid met sein wird, ist eine
neue große Symphonie in fünf Sätzen, inspiriert von Italien und dem Mittelmeer, eine
Symphonie voller Sonnenschein, Himmelsbläue und überschwänglicher Glückseligkeit.“

Wird die Erste Symphonie oft mit Tschaikowsky verglichen, so wird die Zweite eher mit
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Beethoven in Zusammenhang gebracht. Ihre Instrumentation ist „klassischer“ und ver -
zichtet, anders als die der Ersten, auf Große Trommel, Becken und Harfe. Im ersten Satz
kon zentriert sich Sibelius auf das, was er später „die tiefe Logik, die einen inneren Zu -
sammenhang zwischen all den Motiven schafft“, nennen sollte. Wie in einem kunstvoll
gestalteten Gebäude verleihen die architektonischen Elemente dem Ganzen Kraft und
Zusammenhalt, ohne die Aufmerksamkeit je auf sich selber zu lenken. Der langsame Satz
ist reich an Kontrasten – mal geheimnisvoll, mal dramatisch, dann wieder versunken und
eindringlich. Der Scherzo-Wirbelwind enthält ein pastorales Trio, dessen Oboenmelodie oft
als Inkarnation von Sibelius’ Stil verstanden wird (wiederholter/langer Ausgangston,
fallende Quinte, dann ein rhythmisches Ornament mit Triole). Wie in Beethovens Siebter
Symphonie kehrt das Trio wieder; hier aber folgt darauf die turbulente Überleitung in das
prächtige Finale. Dieser letzte Satz mit seinem schlichten und heroischen Stolz und dem
unverkennbar optimistischen Ende wurde bei der ausverkauften Uraufführung und jeder
der Folgeaufführungen im März 1902 mit lauten „Bravo“-Rufe quittiert – eine Reaktion,
die bis heute alles andere als ungewöhnlich ist. 

Sibelius’ Dritte Symphonie entstand kurz nach seiner Übersiedlung in die neu errichtete
Villa Ainola in Järvenpää, in der er für den Rest seines Lebens wohnen sollte. Kurz vor der
Fertigstellung des Hauses hatte er an Axel Carpelan geschrieben: „Dieses Haus ist, wie Du

„Apollinische Freude an Licht, Klarheit, Kraft und schlichter Form“

Symphonie Nr.3 C-Dur op.52
Komponiert: 1904–1907
Uraufführung: 25. September 1907, Festsaal der Universität Helsinki
Orchester der Philharmonischen Gesellschaft Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)
Widmungsträger: Granville Bantock
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weißt, eine Notwendigkeit für meine Kunst.“ Zweifellos ging der Umzug mit einem signifi -
kanten Wandel seines Kompositionsstils einher: Vorbei die Zeit der großen romantischen
Gesten, der massiven, opulenten Orchesterklänge; in den Fokus rücken stattdessen
Prägnanz und Klarheit, ein Interesse an dem, was sein Freund Ferruccio Busoni „Junge
Klas sizität“ nannte, und eine Verkleinerung der Gesten – mitnichten aber ein Wirkungs -
verlust der Musik.

Der Umzug aufs Land brachte Sibelius nicht nur der finnischen Natur näher, die für ihn
immer so wichtig gewesen war, sondern er befreite ihn auch von vielen Ablenkungen, die die
Großstadt zu bieten hatte – insbesondere von den langen Trink- und Philosophier-Gelagen,
die ihm und seinen Freunden in den letzten zehn Jahren zweifelhafte Bekanntheit verschafft
hatten. Nicht, dass es ihm in Järvenpää an intellektuellen Anregungen mangelte, hatte sich
dort doch eine Künstlerkolonie gebildet, zu der u.a. die Maler Eero Järnefelt (Sibe lius’
Schwager) und Pekka Halonen sowie der Schriftsteller Juhani Aho gehörten. Zunächst freilich
komponierte Sibelius in Ainola nicht viel. Sibelius’ Arbeitszimmer war zugleich Gästezimmer,
und in den ersten Jahren ließ die Isolierung des Hauses gegen die winterliche Kälte sehr zu
wünschen übrig. Sibelius reiste oft, manchmal für Monate, ins Ausland; auf diesen Reisen
konnte er neue europäische Musik hören und seine eigenen Kompositionen vorantreiben.

Die neue „klassische“ Prägung macht sich vor allem in den ersten beiden Sätzen be -
merkbar. Der erste Satz folgt mit ungewöhnlicher Sorgfalt der Sonatenform („Meines
Erachtens ist ein Mozart-Allegro das vollkommenste Modell eines Symphoniesatzes.
Denken Sie nur an seine wundervolle Einheitlichkeit und Homogenität!“). Die musikalischen
Motive sind frisch und knapp, romantisches Schwelgen wird vermieden. Auch in dieser
Symphonie fehlen Große Trommel, Becken und Harfe, zudem wird auf die Tuba der Zweiten
Symphonie verzichtet. Karl Ekman notierte: „Die apollinische Freude an Licht, Klarheit,
Kraft und schlichter Form, die bereits in der Zweiten Symphonie zu bemerken ist […],
bestimmt die Dritte zur Gänze“.

Der langsame Satz mit seinem delikaten metrischen Wechselspiel von 6/8- und 3/2-
Takt war derjenige Teil der Symphonie, der bei den ersten Aufführungen auf die größte
Begeisterung traf – nicht zuletzt bei Axel Carpelan, auf den sie einen „hellen und tiefen“
Ein druck machte, „der Zeit meines Lebens nicht verblassen wird … Der zweite Satz nun
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wirkte absolut großartig, wie das Gebet eines Kindes … über dem sich Gottes Sternen -
himmel wölbt – mild, von wunderbar Wehmut und voller Hoffnung“

Der dritte Satz kombiniert die Funktionen von Scherzo und Finale zu einem einzigen
Satz von moderaten Dimensionen. Vom Komponisten als „das Herauskristallisieren des
Gedankens aus dem Chaos“ beschrieben, enthält seine erste Hälfte die kapriziöseste
Musik der gesamten Symphonie. Gleichwohl sorgt die für Sibelius typische Integration der
Themen dafür, dass sich trotz der ständigen Tempo- und Texturwechsel ein Gefühl von Ein -
heit einstellt. In der zweiten Satzhälfte drängt mit wachsendem Selbstvertrauen nach und
nach ein Marschthema hervor. An diesem Thema hatte Sibelius einige Jahre zuvor in Paris
gearbeitet; der mit ihm befreundete Maler Oscar Parviainen nannte es damals „Bönen till
Gud“ („Gebet an Gott“). Diese Worte schrieb Parviainen später auf die Rückseite eines
Gemäldes, das in Ainola hängt und das für Jean und Aino Sibelius eine besondere Bedeu -
tung hatte: Rukous (Das Gebet, 1910) – auch bekannt als Lapsen kuolema (Kindestod) –,
mit dem sie die Trauer um ihre kleine, im Jahr 1900 gestorbene Tochter Kirsti verbanden.

Der relativ verhaltene Charakter der Dritten Symphonie wirkte sich nicht immer zu ihrem
Vorteil aus. 1943 räumte Sibelius selber ein: „Die Symphonie Nr.3 war eine Enttäuschung
für das Publikum, denn alle erwarteten etwas Ähnliches wie die Symphonie Nr.2. Ich sprach
darüber mit Gustav Mahler, als er mich besuchte und auch er stellte fest, dass ‚man mit
jeder neuen Symphonie Diejenigen verliert, die man mit den vorangegangenen gewonnen
hat‘.“ Anspruchsvolle Hörer jedoch wussten ihre Vorzüge rasch zu schätzen. Bereits im Jahr
1907 schrieb der Kritiker Karl Flodin: „Die Symphonie erfüllt alle Anforderungen, die an ein
symphonisches Kunstwerk in modernem Sinne gestellt werden, gleichzeitig aber ist sie
innerlich neu und revolutionär – durch und durch Sibelius.“
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„Die Musik, die ich jetzt komponiere, hat nichts gemein mit der Welt, in der wir heute leben.“
Dies sagte Sibelius zu seinem Freund Sigurd Wettenhovi-Aspa auf einem nächtlichen Spa -
ziergang unter dem Sternenhimmel. In ähnlichem Sinne schrieb der Komponist an seine
englische Fürsprecherin Rosa Newmarch, die Symphonie sei „ein Protest gegen die heutige
Musik. Es gibt wirklich kein bisschen Zirkus darin.“

Die Inspiration zu dieser Symphonie verdankt sich einer Reise, die Sibelius mit seinem
Schwager, dem Maler Eero Järnefelt, im Herbst 1909 zum Berg Koli in Nordkarelien unter -
nahm („Koli. Eines der größten Erlebnisse meines Lebens“). Dies hat einige Kommen ta toren
zu der groben Vereinfachung verleitet, das Werk als eine musikalische Darstellung des
Berges und der Seenlandschaft zu betrachten. Tatsächlich hatte ein Teil des musi ka lischen
Materials einen ganz anderen Ursprung: Das Horn-Choralthema im Finale war ursprüng lich
für ein Orchesterlied nach Edgar Allan Poes Gedicht Der Rabe gedacht, das Sibelius der
Sopranistin Aino Ackté versprochen hatte – ein Versprechen, das er nicht halten sollte.

Die Vierte ist die bei weitem dunkelste und ernsteste unter Sibelius’ Symphonien – und
die, in der er dem musikalischen Expressionismus am nächsten kommt. Bis zu einem
gewissen Grad spiegelt dies seinen damaligen Gemütszustand wider: 1908 hatte er sich
einer Reihe von schmerzhaften Operationen zur Entfernung eines Kehlkopftumors unter -
zogen, und er lebte in Angst vor einem Rezidiv. Diese Angst färbte in den folgenden Jahren
viele seiner Werke, u.a. das Streichquartett Voces intimae, die Symphonische Dichtung Der

„Eine Kriegserklärung an hohles Pathos 
und die Übermacht des Materialismus“

Symphonie Nr.4 a-moll op.63
Komponiert: 1909–1911
Uraufführung: 3. April 1911, Festsaal der Universität Helsinki
Orchester der Philharmonischen Gesellschaft Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)
Widmungsträger: Eero Järnefelt

53



Barde und das Orchesterlied Luonnotar. Eine weitere Folge dieser Angst war, dass er sieben
Jahre lang auf seine Lieblingsstimulanzien – Zigarren und Alkohol – verzichtete; Aino be -
schrieb diese Zeit daher später als „die glücklichsten Jahre meines Lebens“.

Alles in der Vierten Symphonie – Motive, Instrumentation, Harmonik, Form – ist auf das
absolute Minimum zurückgefahren; sie verkörpert, so der Sibelius-Biograph Erik Tawast -
stjerna, „die Monumentalität des Antimonumentalismus“. Zudem ist sie die ultimative Um -
setzung jenes Rates, den Sibelius jüngeren Komponisten gab: „Schreiben Sie niemals eine
überflüssige Note“. Die häufigen Soli für Streicher – insbesondere für das Cello – unter -
streichen die kammermusikalische Qualität und Intimität der Symphonie, während die großen
Höhepunkte von ungeschminkter, nie zum Bombast verkommender Erhabenheit sind. Die
einzige unerwartete Orchesterfarbe ist das Glockenspiel im Finale, und selbst dieses wird
nur für die verschiedenen Inkarnationen eines einzigen, sehr einfachen Motivs einge setzt.
Die Sätze 1 und 3 sind langsam; der erste ist unnachgiebig und „hart wie das Schick sal“ (so
Sibelius über die Anfangstöne), der dritte mit seinem hymnischen, auf steigenden Thema zeigt
mehr Erbarmen. Im zweiten Satz wird ein leichtes, fast tänzerisches Scherzo von einem
gewaltsamen Trio brutal hinweggefegt. Auch im Finale wird jede Hoff nung auf Trost von einem
Höhepunkt beispielloser Grausamkeit zerstört, bis die Coda das Werk in einer Stimmung
weniger von Verzweiflung, als vielmehr von Resignation beschließt. Die häufige Verwendung
des Tritonus – diabolus in musica – versinnbildlicht die Trostlosig keit dieses Werkes, seine
Kompromisslosigkeit und schiere Eigensinnigkeit: genau jene Eigenschaften, die es für viele
Zuhörer zu einem quintessentiellen Werk seines Kom po nisten machen.

Der allzeit exzentrische und extravagante Wettenhovi-Aspa verstand die Vierte als „die
universale Symphonie“ – universal in dem Sinne, dass er annahm, sie beziehe ihre Inspi -
ration aus dem Kosmos. In Bezug auf das Finale schrieb er: „Ich hatte das Gefühl, einige
explosive Weltkatastrophen zu hören. Wahrscheinlich handelt es sich um erloschene
schwarze Sonnen, die mit solcher Wucht und Kraft zusammenprallen, dass sie wieder auf -
leuchten und Funken schleudern … Außerdem hören wir im Finale das regelmäßige
Schaukeln von Ätherwellen, um letztlich wieder dem unergründlichen Kreislauf der Ewigkeit
überantwortet zu werden, derselben Nebeldämmerung, aus der diese ganze kosmische
Symphonie ihren Anfang nahm.“
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Für das Publikum des Jahres 1911 bedeutete die Symphonie Nr. 4 eine Heraus -
forderung. Aino erinnerte sich später: „Die Leute mieden unsere Blicke und schüttelten den
Kopf; sie lächelten verlegen, verstohlen oder ironisch.“ Auch die Kritiker waren verwirrt,
wenngleich Evert Katilas Beschreibung in Uusi Suomi – „eine Kriegserklärung an die Ober -
flächlichkeit, an die Bewunderung äußerer Mittel, an hohles Pathos und die Übermacht
des Materialismus, der dabei ist, die moderne Musik zu verschlingen“ – im Einklang steht
mit Äußerungen des Komponisten gegenüber Wettenhovi-Aspa und Rosa Newmarch.
Sibelius selber sagte über seine Symphonie in den 1940er Jahren: „Ich bin froh, sie ge -
schrieben zu haben, denn ich kann darin immer noch keine einzige Note finden, die ich
streichen könnte, und auch finde ich nichts hinzuzusetzen. Das erfüllt mich mit Kraft und
Zufriedenheit. Die Vierte Symphonie repräsentiert einen wesentlichen und großen Teil von
mir; ja, ich freue mich, dass ich sie geschrieben habe.“

Auf den ersten Blick ist Sibelius’ Fünfte Symphonie ein Werk, das Optimismus ausstrahlt.
Ihre glänzende Instrumentation und ihr großartiger Schluss scheinen Welten entfernt von
der Strenge und Feierlichkeit der Vierten. Doch diese höchst positive Symphonie, die in

„Für wen soll ich jetzt komponieren?“

Symphonie Nr.5 Es-Dur op.82
Komponiert: 1914/15. Wesentliche Revisionen: 1916, 1919
Uraufführung (Fassung 1915): 8. Dezember 1915, Festsaal der Universität Helsinki
Philharmonisches Orchester Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)
Uraufführung (Fassung 1916): 8. Dezember 1916, Feuerwehrhalle in Turku
Orchester der Musikalischen Gesellschaft Turku, Dir. Jean Sibelius (Leitung)
Uraufführung (Endfassung): 24. November 1919, Festsaal der Universität Helsinki
Philharmonisches Orchester Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)
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eine so natürlich wie zwingend wirkende Form gegossen ist, entstand zu einer Zeit, als um
den Komponisten herum alles in Aufruhr war.

Sibelius begann die Arbeit an der Fünften Symphonie 1914, und von Anfang an gab es
eine erhebliche Kluft zwischen der Werkinspiration und den Lebensumständen des Kom -
ponisten. War der ursprüngliche Impuls für die Vierte Symphonie ein reeller Berg gewesen,
so bezog sich Sibelius in der frühesten Entstehungsphase der Fünften auf einen meta pho -
rischen: „Ich habe bereits den Berg erblickt, den ich sicherlich besteigen muss […] Gott
öffnet einen Augenblick lang seine Tür, und sein Orchester spielt die Fünfte Symphonie“.
Anregungen lieferten die Natur („Ich hatte einen wunderbaren Einfall. Das Adagio der
Symphonie – Erde, Würmer und Herzweh – Fortissimos und gedämpfte Streicher, sehr
gedämpft.“ – Tagebuch, 13. November 1914) und insbesondere die Vögel, die er so sehr
liebte („Um etwa zehn vor elf sah ich sechzehn Schwäne. Eines der größten Erlebnisse
meines Lebens. Ach Gott, was für eine Schönheit: sie kreisten lange über mir. Ver -
schwanden in die verschleierte Sonne wie ein glitzerndes Silberband. Ihre Rufe hatten den -
selben Holzbläserklang wie die der Kraniche, aber ohne jedes Tremolo. Das Mysterium der
Natur, die Melancholie des Lebens! Das Finalthema der Fünften Symphonie“ – Tagebuch,
21. April 1915). In der Welt der Menschen hingegen hatte der Ausbruch des Ersten Welt -
kriegs weitreichende Folgen für Sibelius. Er bedeutete, dass seine Möglichkeiten, ins Aus -
land zu reisen, stark eingeschränkt waren; außerdem verschlimmerte sich seine ohnehin
unangenehme finanzielle Lage noch dadurch, dass ihn der Krieg um seine Einkünfte von
deutschen Verlagen brachte. Als Folge daraus bestand ein Großteil seines Schaffens in den
nächsten Jahren aus kleineren Stücken – Violinwerke, Lieder, Klavierminiaturen –, die sich
vor Ort gut, wenngleich nicht zu sonderlich rentablen Preisen verkaufen ließen.

Die Symphonie wurde gerade rechtzeitig zu den Feiern anlässlich Sibelius’ 50. Geburts -
tag im Dezember 1915 fertig, bei denen sie das Kernstück seines Geburtstagskonzerts
bildete und mit Erfolg aufgenommen wurde. Aber Sibelius erkannte bald, dass die Sym -
phonie in ihrer damaligen Gestalt – viersätzig, von unsicherer expressiver Ausrichtung und
mit einem erheblich längeren Finale – hinter seinen Ansprüchen zurückblieb. Ein Jahr später,
1916, erlebte eine neue Fassung ihre Premiere. Von dieser Fassung wissen wir kaum mehr,
als dass die ersten beiden Sätze nun miteinander verbunden waren und dass das Finale
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einen noch größeren Umfang hatte. Doch weil diese erste Revision nicht alle Probleme
berücksichtigte, die Sibelius klären wollte, wurde das Werk erneut zurückge zogen.

Einer baldigen Ordnung dieser musikalischen Angelegenheiten aber kamen politische
Entwicklungen in die Quere. Im Dezember 1917 erlangte Finnland schließlich Unabhängig -
keit von Russland, nur um fast unverzüglich in einen Bürgerkrieg gestürzt zu werden, der
mehrere Monate dauerte. Lebensmittelknappheit, Hausdurchsuchungen und das rohe Ver -
halten der „roten“ Soldaten, die das Gebiet Järvenpää kontrollierten, machten das Leben
für die Familie Sibelius, die die gegnerischen „Weißen“ unterstützte, zur Qual. Eine Zeitlang
musste die Familie nach Helsinki übersiedeln, wo sie in der Nervenheilanstalt Lapinlahti
unter gebracht war – als Gast des Bruders des Komponisten, eines dortigen Oberarztes.

Als die Lage sich beruhigte, konnte Sibelius endlich die Revision der Symphonie voran -
treiben. In der jetzt entstehenden Form hat sie einen langen ersten Satz, der die beiden
ersten Sätze der 1915er-Fassung verschmilzt – nunmehr auf eine so meisterliche Weise
kombiniert und thematisch integriert, dass der Verlauf vom langsamen, aufsteigenden Horn -
motiv zu Beginn bis zum donnernden Presto-Schluss als ein einziger großer Bogen wahr -
genommen wird. Der zweite Satz ist eine Variationenfolge von meistenteils sonnigem,
entspanntem Charakter, während das kraftvolle, eloquente Finale vor allem für sein schwung -
volles „Schwanenthema“ in den Hörnern und die Akkord-Hammerschläge zum Schluss be -
kannt ist. Doch bevor die Arbeit an der Symphonie abgeschlossen wurde, suchte ihn ein
weiterer verheerender Schicksalsschlag heim: Am 27. Februar 1919 schrieb der bereits vom
Tod gezeichnete Axel Carpelan an Sibelius: „als Ganzes ist die Fünfte Sym phonie im Hinblick
sowohl auf die Form wie auch auf die musikalische Substanz ganz her vorragend. Jetzt weiß
ich, dass dies eine meisterhafte Symphonie sein wird. […] Dies belastete mich mehr als zwei
Jahre lang. Jeden verflixten Tag widmete ich Ihrer Sache Herz und Seele, selbst wenn diese
Hilfe nur begrenzt ist“. Nur einen Monat später, mehr als sechs Monate vor der Uraufführung,
starb Carpelan. Sibelius war zutiefst verzweifelt. „Axel †. Wie leer das Leben scheint. Keine
Sonne, keine Musik, keine Freundschaft –. Wie einsam bin ich doch mit meiner ganzen
Musik… Jetzt ist Axel in die kalte Erde zur Ruhe gebettet. Ich fühle mich so unendlich, so tief
traurig. Für wen soll ich jetzt komponieren?“ (Tagebuch, 24./29. März 1919).
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„Ich mietete ein Zimmer im Hotel Fennia, um die Sechste Symphonie in Ruhe schreiben zu
können. Kaum hatte ich begonnen, als sich eine Ansammlung von Personen, die ich nie
zuvor gesehen hatte, vor meiner Tür einfand, um von mir Geld zu borgen.“ Diese Bemerkung
von Sibelius, die Jussi Jalas überlieferte, erinnert uns daran, dass Sibelius trotz anders -
lautender Äußerungen (so z.B. in einem Radiointerview im Jahr 1948: „Ich habe den Groß -
teil meiner Werke in Ainola komponiert … Hier in Ainola spricht diese Stille“), oft feststellte,
dass er sich in Stadthotels besser konzentrieren konnte. Jeder aber, der von Sibelius Geld
leihen wollte, wurde enttäuscht: Trotz seines internationalen Ruhms war der Komponist
nämlich selber hoffnungslos knapp bei Kasse – übrigens während seiner gesamten
Karriere. Zu Beginn des Jahres 1922 hatte er seinem Tagebuch geklagt: „Meine Mittel sind
aufgebraucht“. Erst Ende 1926 war er schuldenfrei, und selbst dann noch reichte sein Ein -
kommen für seine Ausgaben nicht aus.

Sibelius’ jüngerer Bruder Christian, ein Arzt und begabter Cellist, mit dem Jean in seiner
Jugend Kammermusik gespielt hatte, starb am 2. Juli 1922 im Alter von nur 53 Jahren. Zu
dieser Zeit steckte Sibelius gerade mitten in der Arbeit an seiner Symphonie; sie kam nun
zum Stillstand und blieb mehrere Monate lang liegen. Dies war schon das dritte Mal, dass
der Tod eines Angehörigen oder engen Freundes sein symphonisches Schaffen unterbrach:
1900 war der Tod seiner Tochter Kirsti ein traumatischer Verlust während der Revision der
Ersten Symphonie gewesen, und 1919 war Axel Carpelan gestorben, als die Fünfte vor dem
Abschluss stand.

„Der Duft des ersten Schnees“

Symphonie Nr.6 [d-moll] op.104
Komponiert: 1922/23
Uraufführung: 19. Februar 1923, Festsaal der Universität Helsinki
Philharmonisches Orchester Helsinki, Jean Sibelius (Leitung)
Widmungsträger: Wilhelm Stenhammar
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In einem Interview mit William Seymer für die schwedische Zeitung Svenska Dagbladet
sagte Sibelius über die Symphonie: „Sie ist sehr ruhig in Charakter und Umriss …, und sie
beruht, wie die Fünfte, mehr auf linearen denn auf harmonischen Grundlagen. Außerdem
hat sie, wie die meisten anderen Symphonien, vier Sätze, die in formaler Hinsicht allerdings
vollkommen frei sind. Keiner von ihnen folgt dem herkömmlichen Sonatenschema … Für
mich ist eine Symphonie nicht bloß Musik von soundsoviel Takten, sondern vielmehr Aus -
druck eines spirituellen Credos, eine Phase des eigenen Seelenlebens.“ Und 1943 be -
merkte er: „Die Sechste Symphonie erinnert mich immer an den Duft des ersten Schnees.“

Trotz der Äußerungen des Komponisten gegenüber Seymer folgt Sibelius’ Sechste Sym -
phonie – die lyrischste und sanfteste der sieben, mit einem ausgeprägten modalen Ein -
schlag – mitunter traditionellen Formprinzipien, auch wenn sie dies mit solcher Subtilität
tut, dass sie den Eindruck erweckt, ganz eigenen Vorgaben zu folgen. Das „Hauptthema“
des ersten Satzes etwa wird so eingeführt, als handele es sich um eine langsame Einlei -
tung; unweigerlich legt es stilistische Vergleiche mit Renaissancemusik und Palestrina
nahe. Tatsächlich ändern sich das Tempo und der Grundpuls am Ende dieser Einleitung
nicht, stattdessen verdichtet sich das Geschehen. Noch mehr Flexibilität kennzeichnet den
zweiten Satz, der friedlich strömt und, scheinbar ohne auf die Disziplin des Taktstrichs zu
achten, seinen eigenen Kurs verfolgt. Einzig im kurzen Scherzo wird rhythmische Regel -
mäßigkeit zu einem strukturellen Hauptelement. Obwohl das Finale beträchtliche Energie
ansammelt, kehrt die Coda zu der keuschen Stimmung des Symphoniebeginns zurück,
bevor sie geheimnisvoll in Stille ausklingt.
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Kurz nach der Komposition der Sechsten Symphonie hielten sich Sibelius und seine Frau
Aino im schwedischen Göteborg auf, wohin Jean als Dirigent eingeladen war. Zwischen
Probe und Konzert aber hatte er sich in einem örtlichen Restaurant etwas zu enthusiastisch
erquickt, und als der festgesetzte Konzertbeginn näher rückte, wurde er in einem eher
bedenklichen Zustand in den Konzertsaal gebracht. Das Konzert begann pünktlich, doch
nach wenigen Takten klopfte Sibelius ab – anscheinend in dem Glauben, er befinde sich
in einer Probe! Aino erinnerte sich: „In meinen Ohren klang alles wie ein fürchterliches
Chaos, ich war wie in Todesangst“. Man begann erneut, und das Konzert verlief ohne
weitere Störungen. Eine von Sibelius’ wiederkehrenden Schwächen jedoch – der Alkohol –
aber war jetzt sehr öffentlich zur Schau gestellt worden, und er schämte sich zu Tode. Nach
dem Konzert entdeckte er in seiner Tasche eine Flasche Whisky und zertrümmerte sie
wütend auf den Stufen des Konzertsaals.

Infolge dieses Zwischenfalls weigerte sich Aino, ihren Mann fortan auf seinen Reisen als
Dirigent zu begleiten. Und so reiste der Endfünfziger Sibelius im März 1924 allein nach
Stockholm, um die Uraufführung eines Stückes zu leiten, das damals Fantasia sinfonica hieß.
Dieses Werk war über mehrere Jahre herangereift und in vielen unterschiedlichen Gestalten
erwogen worden, bevor es schließlich zu Papier gebracht wurde. Kurz nach Finn lands Unab -
hängig keitserklärung im Dezember 1917 hatte Sibelius in sein Tagebuch notiert: „Ich habe
die Symphonien Nr.6 und 7 im Kopf“; tatsächlich lassen sich einige der Motive für diese Sym -
phonien bis in die Jahre 1914/15 zurückverfolgen. Als der Finnische Bürger krieg rund fünf
Monate später zu Ende ging, schrieb Sibelius an Axel Carpelan: „Lebens freude, Vitalität, mit

„Die Musik fließt wie eine Quelle des Lebens und findet ihren eigenen Weg“

Symphonie Nr.7 C-Dur op.105
Komponiert: 1923/24
Uraufführung: 24. März 1924, im Auditorium, Stockholm
Orchester des Stockholmer Konzertvereins, Jean Sibelius (Leitung)
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Appassionato-Abschnitten, in drei Sätzen, der letzte von ihnen ein ‚hellenisches Rondo‘…
Vielleicht werde ich meine Pläne ändern, wenn meine musikalischen Gedanken sich ent -
wickeln“. Auf das dreisätzige Konzept folgte ein viersätziges, das seiner seits der einsätzigen
Form wich, die sich schließlich behaupten sollte; sie beruhte auf dem langsamen Satz des
viersätzigen Plans, griff aber auch Elemente aus dem ersten Satz und dem Finale auf.
Monatelang haderte Sibelius mit einem Titel, um erst kurz vor der Druck legung im Jahr 1925
unwiderruflich zu beschließen, das Werk seinen nummerierten Sym phonien zuzuordnen.

Die Endphase der Arbeit an der Symphonie fand Anfang 1924 statt. Getreu seiner
Gewohn heit komponierte er oft in der Nacht. Obwohl er in der Regel in seinem Arbeits -
zimmer im Obergeschoss mit Blick auf den Tuusula-See komponierte, beschloss Sibelius,
diese Symphonie im Gästezimmer mit Blick auf den Wald um Ainola zu komponieren.
Vielleicht wollte er Aino nicht stören (das Arbeitszimmer lag neben dem gemeinsamen
Schlafzimmer), vielleicht aber meinte er auch, dass der Griff zur Whiskyflasche („das
schreck liche Gespenst in mir“ – Tagebuch, 5. April 1924) weniger auffiele, wenn er sich in
einem entfernteren Zimmer befand. Aufgrund der damaligen Prohibition in Finnland war
Sibelius darauf angewiesen, dass hilfreiche Apotheker ihn mit Alkohol versorgten.

Wie oft hervorgehoben wird, verbindet Sibelius’ Siebte Symphonie alle Elemente einer
mehrsätzigen Symphonie in einer einsätzigen Form, und dies tut sie auf so nahtlose wie
meisterhafte Weise. Der Inhalt des Werks ist höchst vielfältig – langsame hymnische Musik,
flinke Scherzos und rhythmisch lebhafte Tanzpassagen, wobei ein wiederkehrendes nobles
Posaunensolomotiv der Vereinheitlichung dient; plötzliche Veränderungen von Puls und
Atmosphäre aber werden vermieden. Mehr denn je wird die Form durch den Inhalt be -
stimmt. Nach einer Aufführung in Kopenhagen im Oktober 1924 schrieb „Radiole“ (Gunnar
Hauch) in Nationaltidende: „Hier ist nichts zuviel und nichts zu wenig; die Musik fließt wie
eine Quelle des Lebens und findet ihren eigenen Weg.“

Während der Arbeit an der Siebten Symphonie hatte Sibelius sich beschwert: „Ich
schaffe es im Moment nicht, irgendetwas fertigzustellen … Wie unendlich tragisch ist das
Schicksal eines alternden Komponisten. Die Dinge gehen nicht mehr so leicht von der Hand,
und die Selbstkritik erreicht unausdenkbare Dimensionen“ (Tagebuch, 6. Januar 1924).
Es sollte die letzte Symphonie sein, die er veröffentlichte. Offenbar kam er der Fertigstellung
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der Achten Symphonie sehr nahe, die ihn mindestens während der Hälfte jener Zeit der
„Stille von Järvenpää“ verschiedentlich beschäftigt, die nach dem Abschluss von Tapiola
im Jahr 1926 allmählich eintrat. Wie nah genau, werden wir wohl nie erfahren.

© Andrew Barnett 2015

Das Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) hat sich unter der Leitung von Osmo Vänskä
(Chefdirigent von 1988–2008) zu einem der ange sehen sten Or ches ter Europas entwickelt.
Jukka-Pekka Saraste war Künstlerischer Berater des Orches ters in den Jahren 2008–11;
im Herbst 2011 trat Okko Kamu das Amt des Chef diri genten an. Das Orches ter residiert
seit 2000 in der aus Holz erbauten Sibelius-Halle (deren international ge rühmte Akustik
von Artec Consultants, New York, konzipiert wurde). Das Lahti Symphony Orchestra hat
zahlreiche heraus  ragende CDs bei BIS vor ge legt, für die es mit zwei Gramophone Awards,
dem Grand Prix du Disque der Aca démie Charles Cros, zwei Cannes Classical Awards, einem

„Wie viele lange Nächte habe ich wach im Bett gelegen und meinen Mann im
Nebenzimmer arbeiten gehört! Ein großes Orchesterwerk lässt er lange in seinem
Innersten heranreifen. Tagsüber kann man an seinem Gesichts aus druck erkennen,
dass ein intensiver innerer Schaffensprozess im Gange ist; in der Nacht geht er
ruhelos im Zimmer auf und ab, sitzt mal an seinem Schreibtisch, geht dann wieder
hin und her… Dann, eines Nachts, ist jener besondere Moment endlich da. Ich höre,
wie er sich wieder, wie so oft zuvor, an seinen Schreibtisch setzt, um dann plötzlich
damit zu beginnen, Taktstriche zu ziehen … Durch die geschlossene Tür kann ich
deutlich das Kratzen der Feder hören, wenn er lange Taktstriche über die gesamte
Seite zieht. Auch für mich ist dies ein großer Moment. Eine schwere Last ist von
meinem Herzen genommen, und Frieden überkommt meine Seele. In solchen
Momenten bin ich zutiefst glücklich.“ 

Aino Sibelius
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Mi dem Clas sical Award und einem Diapason d’or de l’année aus gezeich net wurde. Das
Orchester hat drei Platin- sowie mehrere Gol dene Schall platten er halten, u.a. für die
Einspielung der Original fas sung von Sibe lius’ Vio lin konzert (1992) sowie für „Finnish
Hymns“. Das Orchester hat bei zahl reichen Fes tivals gespielt (u.a. bei den BBC Proms in
London und den Weißen Nächten in St. Petersburg) sowie in Amsterdam, im Wiener Musik -
verein, in der Berliner Philharmonie und im Teatro Colón in Buenos Aires. Konzertreisen
haben es nach Deutsch land, Russ land, Spa nien, Japan, China und in die USA geführt; im
Jahr 2003 wurde die Auf führung von Sibe lius’ Kullervo von japa nischen Musik kriti kern zum
besten klas sischen Konzert des Jahres ge wählt. Alljährlich im September ver an staltet das
Lahti Sym phony Orchestra in der Sibe lius-Halle ein interna tio nales Sibelius-Festival.
Für weitere Informationen besuchen Sie bitte www.sinfonialahti.fi

Okko Kamu ist seit Herbst 2011 Chefdirigent des Lahti Symphony Orchestra. Er begann
seine Karriere als Primarius des Suhonen Quartetts und als Violinist im Helsinki Philhar -
monic Orchestra. Seine Dirigentenlaufbahn nahm ihren Anfang an der Finnischen National -
oper, wo er zuvor als Konzertmeister beschäftigt gewesen war. 1969 gewann Kamu den 1.
Preis beim internationalen Herbert von Karajan-Dirigentenwettbewerb in Berlin, was seine
internationale Karriere vollends in Gang setzte.

Bekannt für seine Vielseitigkeit, hat Okko Kamu fast alle der weltweit führen den Orches -
ter dirigiert. Er war Chefdirigent des Finnischen Radio-Symphonie orchesters, des Oslo
Philharmonic Orchestra, der Finnischen Nationaloper, der Stockholm Sinfonietta, der Hel -
singborger Symphoniker, des Helsinki Philhar monic Orchestra und Erster Gastdirigent des
City of Birmingham Symphony Orchestra, des Kammerorchesters Lausanne, des Singapore
Symphony Orchestra und den Kopen hagener Philharmonikern. Als Operndirigent hat er u.a.
an der Metropolitan Opera in New York, Covent Garden in London und dem Bolschoi Theater
in Mos kau gastiert. Seit 2006 ist er Künstlerischer Leiter des „Music! Ruovesi“-Kammer -
musikfestivals, bei dem er als Violinist in verschiedenen Instrumentalensembles auftritt.

Okko Kamu hat eine Vielzahl von Einspielungen vorgelegt, darunter zahlreiche ge feierte
CDs für BIS wie die Aufnahme von Sibelius’ Der Sturm, Tapiola und Der Barde mit dem
Lahti Symphony Orchestra [BIS-1945 SACD]. 1999 wurde ihm die Medaille „Pro Finlandia“
durch den Orden des Löwen von Finnland verliehen.
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Le 5 novembre 1910, tandis qu’il travaillait sur la Quatrième symphonie, Sibelius écrivit
dans son journal : «une symphonie n’est pas juste une ‹ composition › dans le sens ordinaire
du mot. Il s’agit plus d’un credo intérieur à un moment donné dans la vie de quelqu’un».
De l’aveu général, une partie du matériel thématique trouvé dans ses symphonies provenait
d’œuvres littéraires ou de phénomènes naturels – mais elles ne sont en aucun cas des
œuvres descriptives ou picturales. Au sujet de la Quatrième symphonie, mais qui peut
s’appliquer à toutes les autres, Karl Ekman, le biographe de Sibelius, fit remarquer en 1935
que « Ce à quoi il s’objectait était que les impressions du monde extérieur de la réalité
soient interprétées comme décisives dans une œuvre à la nature introspective et spiri -
tuelle. »

Dans les années 1890, tandis qu’il se faisait les muscles comme compositeur de mu sique
orchestrale, Sibelius était d’abord et avant tout attiré par la musique à programme. Kullervo,
la musique de Karelia, Skogsrået (La Nymphe des bois), les poèmes symphoniques de Lem -
minkäinen et la Mu sique des Célébrations de la presse comportaient tous des points de

Sept crédos

«Force effrénée, vivacité passionnée et audace étonnante »

Symphonie no 1 en mi mineur op.39
Date de composition: 1898–1899. Révision importante : 1900
Création (première version) : 26 avril 1899 à la salle de l’université à Helsinki
Orchestre de la Société Philharmonique d’Helsinki ; dir. Jean Sibelius
Création (version révisée) : 1er juillet 1900 à la salle de l’université à Helsinki
Orchestre de la Société Philharmonique d’Helsinki ; dir. Robert Kajanus
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référence extra-musicale. Ceci justifie amplement l’affirmation de Sibelius dans une lettre
à sa femme Aino (le 14 août 1894) disant : « Je crois que je suis avant tout un peintre et un
poète en musique. L’opinion de Liszt sur la musique est celle de laquelle je suis le plus
proche. C’est-à-dire le poème symphonique. » Même lorsqu’il n’y a pas de programme
spécifique, Sibelius montre quand même une préférence pour le poème symphonique
comme forme (Une Saga et l’Improvisation [Chanson de printemps]).

La situation changea en 1899 avec la création de sa Première symphonie. Pendant la
planification de la symphonie, au début de 1898, Sibelius travailla néanmoins sur un con -
cept à programme auquel il donna le titre de Musikalisk Dialog (Dialogue musical). Quoique
le matériel d’esquisses qui nous reste de la Première symphonie ne soit pas extensif, il
semble tout à fait probable qu’elles fussent une sorte de compromis entre les deux projets.

La décennie 1890 n’a pas été seulement une période de rapide développement musical
pour Sibelius mais aussi un temps de changement politique en Finlande. Le pays avait été
un Grand-Duché autonome de l’empire russe depuis 1809 mais, dans les années 1890,
on introduisit des mesures qui commencèrent à éroder la liberté dont on avait joui pendant
presqu’un siècle. Au début de 1899, les choses empirèrent quand le gouverneur général
russe, Nikolai Bobrikov, publia le « manifeste de février », mettant effectivement fin à
l’autonomie de la Finlande ; cela marqua le début des dites « années d’oppression ». Les
contacts culturels entre la Finlande et la Russie restèrent actifs mais les étudiants en mu -
sique finlandais étaient beaucoup plus susceptibles d’aller en Allemagne (comme Sibelius
l’avait fait en 1889) qu’à Moscou ou St-Petersbourg pour poursuivre leurs études. À sa
création, la Première symphonie fut assez bien reçue mais la pièce qui capta vraiment
l’atmosphère du moment fut une brève pièce chorale très patriotique, Athenarnes sång
(Le chant des Athéniens).

Vu la force du sentiment anti-russe à cette époque, il est un peu incongru qu’on dise
que le style musical de la Première symphonie ressemble à celui de Tchaïkovski et de
Borodin. Sibelius admit qu’il avait quelque chose en commun avec Tchaïkovski. « Ils disent
qu’elle est influencée par Tchaïkovski. Je sais que cet homme et moi avons beaucoup de
chose en commun – mais on n’y peut rien. Das muss man sich gefallen lassen » (lettre à
Aino, de Christiania en juillet 1900). Plus tard dans la vie, il minimisa les similitudes, disant
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à son gendre Jussi Jalas : « La musique de Tchaïkovski est douce, sentimentale, tandis que
mes symphonies sont ‹ les dures ›. » La symphonie compte quatre mouvements ; le premier
commence par une introduction lente (clarinette) avec un thème qui revient au début du
finale. Les premier et second mouvements s’éloignent d’un pas important du matériel
théma tique à l’influence locale (mais pas d’origine populaire) trouvé dans une certaine
mesure dans des œuvres précédentes comme Kullervo et Lemminkäinen. Avec ses rythmes
battants, le scherzo rappelle peut-être plus Bruckner que Tchaïkovski tandis que dans le
finale, de la musique frénétique alterne avec un « grand air » glorieux. Pour Ekman, la sym -
phonie reflétait vraiment le caractère de son compositeur : « Il avoua son propre ego en
termes sonores – ses rêves, sa mélancolie, son désir, son acceptation intrépide de la vie,
sa volonté indomptable de s’affirmer. »

Les critiques d’Helsinki avaient attendu depuis un certain moment une symphonie de
Sibelius – surtout depuis qu’un jeune compositeur, Ernst Mielck (1877–99) en avait produit
une en 1897. Quand il eut finalement accompli ce qu’on attentait de lui, la réaction fut
enthousiaste : « la plus grande création ayant coulé de la plume de Sibelius et, en même
temps, c’est l’œuvre la plus magnifique de toute notre musique » (Oskar Merikanto).

Comme les poèmes de Lemminkäinen, la Première symphonie subit une importante
révi sion avant sa publication. À l’été de 1900, quand l’Orchestre de la Société Philharmo -
nique d’Helsinki fit une tournée européenne finissant à l’Exposition mondiale de Paris, c’est
la version révisée de la symphonie qui fut mise au programme. Les révisions survinrent à
un moment particulièrement difficile pour Sibelius. Sa petite fille Kirsti était morte du
typhus en février 1900 et toute la famille était en deuil. Parmi les nombreux changements
se trouvent des coupes dans les second et troisième mouvements et l’élimination de
parties pour caisse claire (tamburo) et castagnettes ; mais aucune partition ou parties com -
plètes de la version de 1899 n’a survécu de sorte que l’étendue et la nature précises des
révisions de Sibelius restent inconnues. Ce qui ne fait pas de doute cependant est que la
sym phonie fût bien accueillie par les critiques européens. «Sa symphonie, une œuvre rem -
plie de force effrénée, de vivacité passionnée et d’audace étonnante est – pour le dire
simple ment – une œuvre remarquable qui s’engage sur de nouvelles voies ou plutôt qui
s’élance comme un dieu en état d’ébriété » (Ferdinand Pfohl, Hamburger Nachrichten).
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Les contemporains de Sibelius voyaient dans la Seconde symphonie un exemple splendide
de patriotisme musical. Son grand défenseur par exemple, Robert Kajanus, écrivit juste
après la création que le finale véhiculait « une image de lumière et de vues consolantes
sur l’avenir », tandis qu’il trouvait dans le mouvement lent « une protestation accablante
contre toute l’injustice de notre temps qui menace de priver le soleil de sa lumière et les
fleurs, de leur parfum ». L’image de priver le soleil de sa lumière en était une à laquelle
Sibe lius s’appliqua dans une autre œuvre déjà, la cantate patriotique Tulen synty (L’origine
du feu) qui devait être créée un mois plus tard à l’inauguration du Théâtre National à Hel -
sinki. Il semble raisonnable de présumer que Kajanus, un proche collaborateur du compo -
si teur, était au courant de l’imminence de la cantate et que ses paroles étaient
déli béré ment choisies pour suggérer une similarité d’intention entre les deux œuvres. On
doit cependant souligner que toutes les interprétations patriotiques sont venues d’autres
gens et non pas de Sibelius même.

Trois ans plus tôt, Sibelius s’était lancé dans une série de symphonies absolues qu’on
a fini par considérer comme l’ultime manifestation de son talent. Mais cela ne veut pas
dire qu’il avait abandonné la musique à programme; à vrai dire, il ne l’a jamais fait. C’est
plutôt que les symphonies absolues, numérotées, sortirent en parallèle avec des poèmes
symphoniques et d’autres œuvres à la base nettement extra-musicale.

Dans le cas de la Seconde symphonie, les sources d’inspiration ont inclus l’histoire de
Don Juan et la Divine Comédie de Dantes. Il planifia une série de quatre poèmes sympho -

«Une symphonie ensoleillée dans un ciel tout bleu »

Symphonie no 2 en ré majeur op.43
Date de composition: 1901–1902
Création : 8 mars 1902 à la salle de l’université à Helsinki
Orchestre de la Société Philharmonique d’Helsinki ; dir. Jean Sibelius
Dédicataire : Axel Carpelan
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niques (En Fest [Un festival ]) mais il n’aboutit à rien, certains des thèmes trouvant plutôt
un débouché dans la symphonie. Il travailla sur ces motifs pendant une visite de six mois
(1900–01) en Europe – principalement à Rapallo en Italie - qui avait été suggérée et rendue
possible par le baron Axel Carpelan qui était récemment devenu une figure importante
dans la vie du compositeur. Sibelius et Carlepan étaient des amis invraisemblables. Dans
cette période de sa vie surtout, Sibelius était sociable, populaire et il jouissait de plus en
plus de succès en Finlande et à l’étranger. Carpelan par contre était obsessionnel, maladif,
neurotique et très sensible, manquant de confiance en soi et d’aisance sociale. Mais ils
avaient en commun un manque sévère et chronique d’argent quoique, dans le cas de Sibe -
lius, c’était en grande partie de sa faute. Malgré toutes ses particularités, Carpelan voyait
étrangement clair dans l’âme de la musique de Sibelius et ses suggestions et commen -
taires n’étaient pas seulement tolérés mais aussi bienvenus. De plus, Carpelan était
infatigable dans ses efforts de persuader de riches contacts de fournir un support écono -
mique au compositeur. Carpelan n’en tirait aucun profit lui-même; sa récompense était un
contact étroit avec la musique qu’il aimait – et jusqu’à un certain point une influence sur
elle. De plus, Sibelius était l’une des rares personnes à prendre Carpelan au sérieux.

Ce serait une simplification excessive de présumer que la série prévue de quatre
poèmes symphoniques est devenue les quatre mouvements de la symphonie. Quand Sibe -
lius eut fini de traiter ses pensées musicales, l’inspiration musicale était si éloignée dans
le passé qu’il serait trompeur sinon carrément mensonger de voir dans le résultat final une
directe représentation de cette inspiration. En fait, quelques mois après son voyage en
Italie, Sibelius n’avait, de toute évidence, pas encore décidé de la forme générale de la
symphonie. En octobre 1901, Sibelius reçut la visite d’Axel Carpelan ; quoique normale -
ment réticent à discuter de son travail, il fit une exception à cette occasion pour son ami.
Carpelan s’empressa de rapporter : «Selon sa femme Aino, Jean était exceptionnellement
inspiré et heureux ce jour-là… l’œuvre qui me sera dédiée est une grande nouvelle sym -
pho nie en cinq mouvements, inspirée par l’Italie et la Méditerranée, une symphonie en -
soleillée dans un ciel tout bleu et un bonheur en liesse. »

Si on dit souvent de la Première symphonie qu’elle a un air de Tchaïkovski, la Seconde
est souvent comparée à Beethoven. L’orchestration est plus « classique » qu’auparavant,
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sans grosse caisse, cymbales et harpe trouvées dans la Première symphonie. Dans le
premier mouvement, Sibelius met l’accent sur ce qu’il devait appeler ensuite « la profonde
logique qui crée une connexion intérieure entre tous les motifs ». Comme dans une bâtisse
savamment conçue, les éléments architecturaux confèrent de la force et de la cohésion
au tout sans jamais attirer l’attention sur eux-mêmes. Le mouvement lent est riche en con -
trastes – tour à tour mystérieux, dramatique, extasié et intense. La tornade qu’est le
scherzo renferme un trio pastoral dont la mélodie au hautbois est souvent vue comme une
encapsulation du style musical de Sibelius (longue note d’ouverture répétée, quinte descen -
dante puis un rythme décoratif comprenant un triolet). Comme dans la Septième sym -
phonie de Beethoven, le trio est répété mais, dans la pièce de Sibelius, il est suivi par une
transition turbulente qui nous lance dans le splendide finale. Ce dernier mouvement –
fière ment simple et héroïque avec une fin immanquablement optimiste – suscita des
« Bravo » retentissants à la première, dans une salle pleine, et à chacun des concerts
suivants en mars 1902, une réaction qui est loin d’être rare encore de nos jours.

La Troisième symphonie de Sibelius a été composée dans les années suivant immédiate -
ment son aménagement à Ainola, sa villa nouvellement construite à Järvenpää, où il devait
habiter jusqu’à la fin de sa vie. Peu avant la fin de la construction, il avait écrit à Axel
Carpelan : « Comme tu le sais, cette maison est une nécessité pour mon art. » L’aménage -

« Joie apollonienne dans la lumière, la clarté, la force et une forme pure »

Symphonie no 3 en do majeur op.52
Date de composition: 1904–1907
Création : 25 septembre 1907 à la salle de l’université à Helsinki
Orchestre de la Société Philharmonique d’Helsinki ; dir. Jean Sibelius
Dédicataire : Granville Bantock
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ment coïncida certainement avec un changement important dans le style du compositeur.
Les grands gestes romantiques, les sonorités orchestrales massives et l’opulence ont dis -
paru pour faire place à un nouvel accent sur la concision et la clarté, un intérêt que son
ami Ferruccio Busoni appela « Jeune classicisme», une réduction du geste mais en rien une
diminution de l’impact de la musique.

Le déménagement à la campagne ne rapprocha pas seulement Sibelius de la nature
finlandaise qui avait toujours été si importante pour lui, mais elle le libéra aussi de plusieurs
des distractions de la vie urbaine – en particulier les longues sessions d’intempérance et
de philosophie qui lui avaient attiré – et à ses amis – une considérable réputation notoire
dans la décennie précédente. Il ne manquait pas de stimulation intellectuelle à Järvenpää :
une communauté artistique y avait grandi, dont les peintres Eero Järnefelt (beau-frère de
Sibelius) et Pekka Halonen, ainsi que l’écrivain Juhani Aho. Tout d’abord cependant, rela -
tivement peu de composition eut vraiment lieu à Ainola. Le bureau de Sibelius dut servir
de chambre d’amis et, les premières années, l’isolation de la maison contre le froid de
l’hiver laissait beaucoup à désirer. Sibelius voyageait souvent à l’étranger, parfois plusieurs
mois d’affilée, et il pouvait alors entendre de la nouvelle musique européenne et progresser
dans ses propres composition.

Le nouvel accent « classique» est remarquable surtout dans les deux premiers mouve -
ments. Le premier suit les principes de la forme de sonate avec un soin inhabituel («À mon
avis, un allegro de Mozart est le modèle le plus parfait pour un mouvement symphonique.
Pensez à sa merveilleuse unité et homogénéité ! ») Les motifs musicaux sont nets et
disciplinés et l’indulgence romantique est évitée. La grosse caisse, les cymbales et la harpe
de la Première symphonie sont absentes ici aussi et même le tuba de la Seconde sym -
phonie a congé. Karl Ekman a écrit : « la joie apollonienne dans la lumière, la clarté, la force
et la forme pure qui peuvent déjà être vues dans la seconde symphonie… gouvernent
entièrement la troisième. »

Avec son alternance délicate de rythmes à 6/8 et 3/2, le mouvement lent est celui qui
récolta le plus d’enthousiasme aux premières exécutions, surtout chez Axel Carpelan sur
qui il fit « une impression, claire et profonde, qui restera jusqu’à ma mort… Le second
mouvement semblait maintenant absolument magnifique, comme la prière d’un enfant…
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tandis que le ciel étoilé de Dieu s’étend au-dessus de nous, clément, tristement merveilleux
et apporte de l’espoir ».

Le troisième mouvement allie les fonctions de scherzo et de finale en un seul mouve -
ment aux proportions modérées. Décrit par le compositeur comme « la cristallisation de la
pensée hors du chaos», sa première moitié renferme la musique la plus fantasque de toute
la symphonie. Néanmoins, l’intégration thématique typiquement sibélienne signifie qu’un
sens d’unité est maintenu malgré les changements constants de tempo et de texture. Dans
la seconde moitié du mouvement, un thème de marche émerge avec une insistance et une
assurance allant en s’accroissant. Sibelius avait travaillé sur le thème à Paris quelques
années auparavant et un de ses amis, le peintre Oscar Parviainen, en parla alors comme
de la « Prière à Dieu». Parviainen écrivit ensuite ces mots à l’endos d’un tableau accroché
à Ainola et qui avait une signification spéciale pour Jean et Aino Sibelius : Rukous (La Prière ;
1910) aussi connu comme Lapsen kuolema (Mort d’un enfant), leur rappelait le chagrin
ressenti à la mort de leur petite fille Kirsti en 1900.

Le caractère relativement réservé de la Troisième symphonie n’a pas toujours joué en
sa faveur. En 1943, Sibelius admit lui-même : « La Troisième symphonie a été un désap -
pointe ment pour le public puisque tout le monde attendait quelque chose de semblable à
la Seconde. J’en ai parlé à Gustav Mahler…, et il a aussi observé : ‹ avec chaque nouvelle
symphonie, on perd toujours des auditeurs qui ont été fascinés par les symphonies
précédentes ›. » Le public averti cependant avait été rapide à en apprécier les mérites. En
1907 déjà, le critique Karl Flodin écrivit : « La symphonie remplit tous les critères d’une
œuvre d’art symphonique dans le sens moderne mais, en même temps, elle est intérieure -
ment nouvelle et révolutionnaire – tout à fait sibélienne. »
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«La musique que je compose maintenant n’a rien à voir avec le monde dans lequel nous
vivons aujourd’hui. » Sibelius confia cette opinion à son ami Sigurd Wettenhovi-Aspa lors d’une
promenade nocturne sous un ciel étoilé. Dans la même veine, le compositeur écrivit à Rosa
Newmarch qui défendait ses œuvres en Angleterre, appelant sa symphonie «une pro tes tation
contre la musique d’aujourd’hui. Elle n’a rien, absolument rien à voir avec ce cirque.»

L’inspiration pour la symphonie vient d’un voyage que Sibelius a fait au mont Koli en
Carélie du nord avec son beau-frère, le peintre Eero Järnefelt, en automne 1909. («Sur Koli.
L’une des plus grandes expériences de ma vie »). Ceci a poussé certains commentateurs à
voir dans la composition une description musicale de la montagne et du paysage de lacs,
ce qui est une simplification exagérée et dangereuse. Quoi qu’il en soit, une partie du maté -
riel musical avait une origine très différente : le thème de choral aux cors dans le finale
devait d’abord être une chanson avec accompagnement d’orchestre, un arrangement du
poème The Raven (Le Corbeau) d’Edgar Allan Poe que Sibelius avait promis à la soprano
Aino Ackté – un engagement qu’il ne devait pas respecter.

La Quatrième est de loin la plus sombre et la plus sévère des symphonies de Sibelius,
et celle qui se rapprche le plus de l’expressionnisme en musique. Dans une certaine
mesure, elle reflète son état d’âme : en 1908, il avait subi quelques opérations doulou -
reuses pour extraire une tumeur à la gorge et il vivait dans la crainte d’une récidive.
L’anxiété colora beaucoup de sa musique des années suivantes, par exemple le quatuor à

«Une déclaration de guerre contre la 
grandiloquence vide et le matérialisme écrasant »

Symphonie no 4 en la mineur op.63
Date de composition : 1909–1911
Création : 3 avril 1911 à la salle de l’université à Helsinki
Orchestre de la Société Philharmonique d’Helsinki ; dir. Jean Sibelius
Dédicataire : Eero Järnefelt
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cordes Voces intimae, le poème symphonique Le Barde et la chanson avec accompagne -
ment d’orchestre Luon notar. Une autre conséquence de la crainte de Sibelius est qu’il a
évité ses stimulants préférés – les cigares et l’alcool – pendant sept ans; par conséquent,
Aino décrivit cette période comme « la plus heureuse de ma vie ».

Tout dans la Quatrième symphonie – motifs, instrumentation, harmonies, forme – est
épuré jusqu’au strict minimum. Erik Tawaststjerna, un biographe de Sibelius, dit qu’elle
représente « le monumentalisme de l’antimonumentalisme». C’est aussi l’ultime illustration
du conseil donné par Sibelius aux compositeurs plus jeunes : «N’écrivez jamais une note
superflue. » Les fréquents solos pour instruments à cordes – en particulier le violoncelle –
renforcent la qualité chambriste et l’intimité de la symphonie tandis que les grands som -
mets montrent une grandeur naturelle qui ne s’égare jamais vers la grandiloquence. La
seule couleur orchestrale inattendue est le glockenspiel dans le finale qui n’est qu’utilisé
pour diverses formes d’un seul motif très simple. Les premier et troisième mouvements
sont lents, le premier rigide et « aussi cruel que le destin » (pour reprendre la description
de Sibelius lui-même de ses premières mesures), le troisième de ton plus compatissant
avec un thème ascendant hymnique. Dans le second mouvement, un scherzo plus léger,
presque dansant, est brutale ment étouffé par le violent trio. Dans le finale aussi, tout espoir
de réconfort est détruit par un sommet d’une férocité inégalée avant que la coda ne mette
fin à l’œuvre dans un esprit non pas de désespoir mais de résignation. L’emploi fréquent
du triton – diabolus in musica – incarne la grande tristesse de la pièce, son refus des
compromis, sa pure obstination : les qualités qui forment, de l’opinion de plusieurs audi -
teurs, la quintessence de Sibelius.

Toujours excentrique et flamboyant, Wettenhovi-Aspa vit la Quatrième comme « la sym -
phonie universelle » – universelle dans le sens qu’il croyait qu’elle s’inspirait du cosmos. Il
écrivit au sujet du finale : « J’ai pensé entendre quelques catastrophes explosives mon -
diales. Il s’agit probablement de soleils sombres qui s’entrechoquent avec tant de boucan
et de force qu’ils se rallument et jettent des étincelles tout autour d’eux… De plus, on
entend dans le finale l’oscillation régulière des ondes de l’éther et nous sommes enfin
ramenés à l’incompréhensible circulation de l’éternité, dans le même crépuscule de nébu -
leuses d’où toute cette symphonie cosmique tire son origine. »
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La Quatrième symphonie était un défi pour le public en 1911. Aino se rappela plus tard :
« Les gens évitaient de nous regarder dans les yeux, ils hochaient la tête; leurs sourires
étaient gênés, furtifs ou ironiques. » Les critiques aussi étaient déconcertés quoique la
description d’Evert Katila dans le journal Uusi Suomi, «une déclaration de guerre contre
cette superficialité, admiration de formules superficielles, grandiloquence vide et matéria -
lisme irrésistible qui engloutissent la musique moderne», soit compatible aux com men taires
du compositeur à Wettenhovi-Aspa et Rosa Newmarch. Quant à Sibelius même, il dit de la
symphonie dans les années 1940: « Je suis content de l’avoir faite car, aujourd’hui encore,
je ne peux pas y trouver une seule note que je pourrais enlever ni quoi que ce soit que je
pourrais ajouter. Cela me donne de la force et de la satisfaction. La Quatrième symphonie
représente une partie très importante et très grande de moi. Oui, je suis heureux de l’avoir
écrite. »

À première vue, la Cinquième symphonie de Sibelius est une œuvre qui respire l’optimisme.
Son orchestration chatoyante et sa magnifique conclusion sont à des mondes de distance
de l’austérité et de la solennité de la Quatrième. Mais cette symphonie irrésistiblement

«Pour qui vais-je composer maintenant? »

Symphonie no 5 en mi bémol majeur op.82
Date de composition : 1914–15. Révisions importantes : 1916, 1919
Création (version de 1915) : 8 décembre 1915 à la salle de l’université à Helsinki
Orchestre Philharmonique d’Helsinki ; dir. Jean Sibelius
Création (version de 1916) : 8 décembre 1916 à la salle des pompiers à Turku
Orchestre de la Société Philharmonique de Turku ; dir. Jean Sibelius
Création (version finale) : 24 novembre 1919 à la salle de l’université à Helsinki
Orchestre Philharmonique d’Helsinki ; dir. Jean Sibelius
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positive, moulée dans une forme qui semble aussi naturelle qu’inévitable, a été composée
à un temps où l’agitation régnait tout autour de Sibelius.  

Sibelius commença son travail sur la Cinquième symphonie en 1914 et, dès le début,
un immense abîme séparait l’inspiration pour l’œuvre et les circonstances entourant le
com positeur. Si l’impulsion première pour la Quatrième symphonie avait été une certaine
montagne, Sibelius parla d’une montagne métaphorique dans les premières phases du
travail sur la Cinquième : « J’ai déjà un apercu de la montagne que je devrai certainement
escalader… Dieu ouvre sa porte pendant un moment et son orchestre joue la Cinquième
symphonie. » L’inspiration lui est venue du monde de la nature (« J’ai eu une idée mer -
veilleuse. L’Adagio de la symphonie – terre, vers et chagrin – fortissimos et cordes en sour -
dine, très assourdies. » – journal, 13 novembre 1914), et en particulier des oiseaux qu’il
aimait tant (« J’ai vu seize cygnes juste avant onze heures moins dix. L’une des plus grandes
expériences de ma vie. Oh mon Dieu, quelle beauté ; ils volèrent longtemps en cercle au-
dessus de moi. Disparurent dans le soleil voilé comme un brillant ruban d’argent. Leurs
cris étaient du même timbre de bois que ceux des grues mais sans le moindre trémolo…
Mystère de la nature et mélancolie de la vie! Le thème du finale de la Cinquième sym -
phonie. » – journal, 21 avril 1915). Mais dans le monde humain, l’éclatement de la Première
Guerre mondiale avait des conséquences de grande envergure pour Sibelius. Ses occasions
de voyager à l’étranger par exemple étaient sévèrement réduites et sa situation financière
déjà inconfortable s’aggrava encore car la guerre le priva de revenus de ses éditeurs alle -
mands. Par conséquent, une grande partie de sa production au cours des quelques années
suivantes consista en petites pièces – œuvres pour violon, chansons, miniatures pour piano
– qui pouvaient facilement être vendues dans la région même si le prix n’était pas tellement
avantageux.

La symphonie fut terminée juste à temps pour les célébrations du cinquantième anni -
versaire de naissance de Sibelius en décembre 1915, où elle formait le plat de résistance
de son concert d’anniversaire et fut bien reçue. Mais Sibelius comprit tôt que la symphonie,
telle qu’elle était – instable dans sa direction expressive, en quatre mouvements et avec
un finale beaucoup plus long – ne rencontrait pas ses propres normes. Une nouvelle version
était jouée un an plus tard. Peu de chose a survécu de cette version de 1916 mais on sait
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que les deux premiers mouvements ont été joints et que le finale s’est encore allongé.
Mais cette première révision n’a pas réussi à combler toutes les attentes de Sibelius et il
retira l’œuvre encore une fois. 

Avant que ces questions musicales soient enfin réglées, la politique se mit de la partie.
En décembre 1917, la Finlande gagna finalement son indépendance de la Russie, seule -
ment pour plonger presque immédiatement dans une guerre civile qui dura quelques mois.
Pénurie alimentaire, perquisitions, et la conduite rustre des soldats Rouges qui contrôlaient
la région de Järvenpää empestèrent la vie de la famille Sibelius qui supportait la faction
rivale des Blancs. Les Sibelius durent vivre un certain temps à Helsinki, restant à l’hôpital
psychiatrique de Lapinlahti comme hôtes du frère du compositeur qui y était médecin-chef.

La paix recouvrée, Sibelius put finalement avancer dans la révision de la symphonie.
La pièce qui prenait forme a un long premier mouvement, un amalgame des deux premiers
mouvements de la partition de 1915, maintenant combinés de manière si magistrale que
sa progression du lent motif ascendant au cor au début de l’orageuse conclusion Presto
est perçue comme un seul grand geste. Le second mouvement est une série de variations,
de caractère principalement ensoleillé et détendu tandis que le vigoureux et expressif finale
est bien connu pour son entraînant « thème des cygnes » aux cors et pour les accords mar -
telés avec lesquels il se termine. Mais avant que la symphonie ne soit terminée, le destin
réservait un autre coup dévastateur pour le compositeur. Le 27 février 1919, en phase
terminale, Axel Carpelan écrivit à Sibelius : «En général, du point de vue de la forme et de
la substance musicale… la Cinquième symphonie est absolument exceptionnelle… Je sais
maintenant que ce sera une symphonie magistrale. […] Ceci m’a pesé pendant plus de
deux ans. Tous mes misérables jours, j’ai mis tout mon cœur et mon âme dans ta cause,
même si ce n’était que d’une aide limitée. » Juste un mois plus tard, plus de six mois avant
la création, Carpelan est décédé. Sibelius était éperdu. «Axel †. Comme la vie semble vide.
Pas de soleil, pas de musique, pas d’affection –. Comme je suis seul avec toute ma
musique… Axel repose maintenant dans la terre froide. Quelle tristesse immensurable et
profonde. Pour qui composerai-je maintenant ? » (journal, 24/29 mars 1919).
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« J’ai loué une chambre à l’hôtel Fennia afin de pouvoir écrire la Sixième symphonie en
paix. J’avais à peine commencé qu’un assortiment d’individus que je n’avais jamais vus
faisaient la queue à ma porte et voulaient emprunter de l’argent. » Ce commentaire, cité
par Jussi Jalas, rappelle que, quoique des déclarations suggèrent le contraire (par exemple
dans une entrevue à la radio en 1948: « J’ai composé la majorité de mes œuvres à Ainola…
Ici à Ainola, ce silence parle »), il trouva souvent qu’il pouvait se concentrer plus efficace -
ment dans des hôtels urbains. Mais quiconque espérant emprunter de l’argent de Sibelius
aura été désap pointé : malgré sa réputation internationale, le compositeur était désespéré -
ment à court de fonds – comme d’ailleurs tout au long de sa carrière. Au début de 1922,
il s’était plaint dans son journal : «mes ressources sont nulles. » Ce n’est qu’à la fin de 1926
qu’il cessa d’être dans le rouge et, même là, son revenu ne suffisait pas à rencontrer ses
dépenses.

Christian, le frère cadet de Sibelius, médecin et violoncelliste doué avec qui Jean avait
fait de la musique de chambre dans sa jeunesse, mourut le 2 juillet 1922 à l’âge de 53
ans seulement. Sibelius état alors en plein travail sur la symphonie mais il s’arrêta net et
ne reprit sa plume que plusieurs mois plus tard. C’était alors la troisième fois que le décès
d’un parent ou ami intime interrompait son travail symphonique : en 1900, la mort de sa
fille Kirsti avait été une perte traumatique pendant la révision de la Première symphonie
et, en 1919, Axel Carpelan était décédé juste avant que la Cinquième soit terminée.

Dans un entretien avec William Seymer pour le journal suédois Svenska Dagbladet,

« L’odeur de la première neige »

Symphonie no 6 [en ré mineur] op.104
Date de composition : 1922–23
Création : 19 février 1923 à la salle de l’université à Helsinki
Orchestre Philharmonique d’Helsinki ; dir. Jean Sibelius
Dédicataire : Wilhelm Stenhammar

77



Sibelius parla de la symphonie : «Elle est très tranquille de caractère et de profil… et repose,
comme la Cinquième, sur des fondations linéaires plutôt qu’harmoniques. De plus, comme
la plupart des autres symphonies, elle a quatre mouvements ; ceux-ci, par contre, sont
complètement libres dans leur forme. Aucun n’adopte le plan ordinaire de sonate… Je ne
pense pas à une symphonie comme à de la musique de tant de mesures mais plutôt comme
une expression d’un credo spirituel, d’une phase dans notre vie intérieure. » Et en 1943, il
ajouta : «La Sixième symphonie me rappelle toujours de l’odeur de la première neige. »

Malgré le commentaire du compositeur à Seymer, la Sixième symphonie de Sibelius, la
plus lyrique et paisible des sept, suit parfois des principes formels établis quoiqu’elle le
fasse avec tant de subtilité qu’elle donne l’impression de suivre entièrement ses propres
termes. Ainsi, le « thème principal » du premier mouvement est présenté comme s’il s’agis -
sait d’une introduction lente, dans un style qui soulève inévitablement des comparaisons
avec la musique de la Renaissance et de Palestrina. En fait, le tempo et la battue de base
ne changent pas à la fin de cette introduction mais la fréquence de l’activité musicale aug -
mente. Une plus grande flexibilité encore caractérise le second mouvement qui s’écoule
tranquillement, traçant sa propre voie et apparemment inconscient de la barre de mesure
disciplinaire. La régularité rythmique ne devient un élément primaire dans la structure de
la musique que dans le bref scherzo. Quoiqu’une énergie considérable s’accumule dans
le finale, la coda revient à l’humeur chaste du début de la symphonie avant de s’effacer
de manière énigmatique dans le silence.
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Peu après la composition de la Sixième symphonie, Sibelius et sa femme Aino se trouvaient
à Gothembourg en Suède où Jean devait diriger. Entre la répétition et le concert, il se ravi -
tailla avec trop d’enthousiasme à un restaurant local et, comme l’heure du début du con -
cert approchait, il fut ramené à la salle de concert en état d’ébriété. Le concert commença
comme prévu mais Sibelius s’arrêta après quelques mesures – croyant probablement qu’il
s’agissait d’une répétition ! Aino se rappela : «À mes oreilles, tout était un chaos ; j’ai pensé
mourir de peur. » La musique reprit et le reste du concert se passa sans anicroche. Mais
l’une des faiblesses fréquentes de Sibelius – l’alcool, venait d’être étalée au grand public
et il était ravagé par la honte. Après le concert, il découvrit une bouteille de whisky dans sa
poche et il la fracassa avec rage sur les marches de la salle de concert.

Par conséquent, Aino refusa ensuite d’accompagner son mari dans ses voyages de
concerts. Et ainsi Sibelius, alors dans la cinquantaine avancée, se rendit seul à Stockholm
en mars 1924 pour la création d’une pièce qui s’intitulait alors Fantasia sinfonica. Cette
œuvre avait mûri pendant plusieurs années et avait été imaginée sous plusieurs formes
diffé rentes avant d’être finalement mise sur papier. Juste après la déclaration d’indépen -
dance en Finlande en décembre 1917, Sibelius avait écrit dans son journal : « J’ai les
Sixième et Septième symphonies en tête »; en fait, plusieurs des motifs des deux sym -
phonies peuvent être retracés jusqu’en 1914–15. Comme la guerre civile finlandaise tirait
à sa fin quelque cinq mois plus tard, Sibelius écrivit à Axel Carpelan : « joie de vivre et vitalité,
avec des sections appassionato, en trois mouvements, le dernier un ‹ rondo hellé nique ›…
Je changerai peut-être mes plans à son sujet au cours du développement de mes idées

« La musique coule comme un puits de vie et trouve sa propre voie »

Symphonie no 7 en do majeur op.105
Date de composition : 1923-24
Création : 24 mars 1924 à l’Auditorium, Stockholm
Orchestre de l’Association des concerts de Stockholm; dir. Jean Sibelius
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musicales. » Le concept en trois mouvements fit place à un schème en quatre mouve ments
qui, à son tour, céda sa place à une structure en un mouvement qui vit finalement le jour
– basée sur le mouvement lent du plan en quatre mouvements mais en incorporant aussi
des éléments du premier mouvement et du finale. Sibelius hésita pendant des mois pour
le titre, prenant la décision irrévocable d’inclure l’œuvre parmi ses symphonies numé rotées
peu avant sa publication en 1925.

Les derniers stages du travail sur la symphonie datent du début de 1924. Comme c’était
son habitude la plupart du temps, il composait souvent la nuit. Bien qu’il travaillât normale -
ment dans son bureau à l’étage donnant sur le lac Tuusula, chambre voisine de leur
chambre à coucher, Sibelius choisit de composer cette symphonie dans la chambre d’amis
avec vue sur la forêt à Ainola. Il souhaitait peut-être ne pas déranger Aino – ou peut-être
trouvait-il que son recours à la bouteille de whisky (« le terrible fantôme en moi » – journal,
5 avril 1924) serait moins manifeste dans une pièce plus éloignée. Une interdiction d’alcool
était alors en vigueur en Finlande et Sibelius devait recourir à des pharmaciens serviables
pour lui en fournir.

On dit souvent que la Septième symphonie de Sibelius allie tous les éléments d’une
symphonie en plusieurs mouvements en une seule entité mais ceci est effectué de manière
aussi homogène que magistrale. Le contenu de l’œuvre est extrêmement varié – musique
hymnique lente, écriture preste de scherzo et passages dansants rythmiquement éner -
giques avec un solo périodique de trombone comme noble caractéristique unificatrice –
mais des changements soudains de temps et d’atmosphère sont évités. Plus que jamais
auparavant, la forme est déterminée par le contenu. Après une exécution à Copenhague
en octobre 1924, «Radiole » (Gunnar Hauch) écrivit dans Nationaltidende : «Rien n’est de
trop ou trop peu ; la musique coule comme un puits de vie et trouve sa propre voie. »

Pendant la composition de la Septième symphonie, Sibelius s’était plaint : « Je ne réussis
plus à terminer quoi que ce soit en ce moment… Quel sort infiniment tragique pour un
compositeur qui vieillit. Les choses ne vont pas aussi vite qu’elles en avaient l’habitude et
l’autocritique prend des proportions impossibles» (journal, 6 janvier 1924). C’est la dernière
symphonie qu’il devait publier. Il fut apparemment près de terminer la Huitième qui l’avait
occupé occasionnellement au moins la moitié de la période dite du «silence de Järvenpää»
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qui s’étendit graduellement après la fin de Tapiola en 1926. Mais nous ne saurons pro -
bable ment jamais à quel point il était près de la terminer.

© Andrew Barnett 2015

Sous la direction d’Osmo Vänskä (chef principal de 1988 à 2008), l’Orches tre Sym pho -
nique de Lahti (Sinfonia Lahti) est devenu l’un des plus remarquables d’Europe. Jukka-
Pekka Saraste a été conseiller artistique de l’orchestre de 2008 à 2011 alors qu’à
l’automne 2011, Okko Kamu en est devenu chef titulaire. En l’an 2000, l’orchestre a élu
domicile à la salle Sibelius en bois, dont l’acous tique d’Artec Consultants de New York jouit
d’une renommée inter na tio nale. La for ma tion a entrepris plusieurs grands projets d’en -
regis tre ments avec BIS, gagnant deux Gramophone Awards, le Grand Prix du Disque de
l’Aca dé mie Charles Cros, deux «Prix Classique de Cannes», un Midem Clas sical Award et
un Dia pason d’Or de l’année. En 2004, l’or ches tre gagna un disque de platine pour son

«Combien de longues nuits blanches n’ai-je pas passées dans mon lit, écoutant mon
mari travailler dans la chambre voisine. Dans le cas d’une grande œuvre sympho -
nique, il la laisse mûrir longtemps dans son for intérieur. Le jour, son expression
faciale révélait qu’un intense processus intérieur de composition était en cours ; la
nuit, il s’agitait nerveusement dans la chambre, s’assoyant à son bureau, allant et
venant… Et puis une nuit, ce moment spécial arrive finalement. Je l’entends s’assoir
encore à son bureau, comme tant de fois avant, et soudain il commence à écrire des
barres de mesure… Je peux nettement entendre à travers la porte fermée le grattage
de la plume quand il tire de longues barres de mesure à travers la page en entier…
C’est un grand moment pour moi aussi. Mon cœur est délivré d’un poids lourd et la
paix descend dans mon âme. Dans ces moments-là, je suis profondément heureuse. »

Aino Sibelius
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en re gis tre ment «Sibelius – Music from Timo Koi vusalo’s film » ; il possède aussi plu sieurs
disques d’or dans sa col lec tion, par exem ple pour ses enregistre ments de la version
originale du Con certo pour vio lon (1992) de Sibelius et de « Fin nish Hymns» (2001). L’en -
sem ble a joué à de nom breux festivals de mu sique dont les Proms de la BBC à Londres et
le fes ti val des Nuits Blanches à St-Péters bourg. Il s’est produit à Amster dam, au Musik -
verein à Vienne, à la Philharmonie de Berlin et au Teatro Colón à Buenos Aires, en plus
d’avoir fait des tour nées en Alle magne, Rus sie, Espagne, Chine, au Japon et aux Etats-Unis.
En 2003, les cri tiques de mu sique japonais élurent l’exé cu tion de Kullervo de Sibelius meil -
leur con cert clas sique de l’année au Japon. Chaque septembre, l’Or chestre Sym pho nique
de Lahti organise un festival inter na tional Sibelius à la salle Sibelius.
Pour plus d’informations, veuillez consulter www.sinfonialahti.fi

Chef titulaire de l’Orchestre Symphonique de Lahti depuis l’automne 2011, Okko Kamu a
commencé sa carrière musicale violoniste. Il entreprit sa car rière comme chef à l’Opéra
National Finlandais dont il avait déjà été premier violon de l’orchestre. En 1969, Kamu gagna
le premier prix au concours international de direction Herbert von Karajan à Berlin, ce qui
lança sérieusement sa carrière inter nationale. Connu comme un musicien aux nom breuses
ressources, Okko Kamu a dirigé presque tous les plus grands orchestres du monde. Il a été
principal chef de l’Or ches tre Sym pho nique de la Radio Finlandaise, l’Orchestre Philhar -
monique d’Oslo, l’Opéra National Fin landais, la Sinfonietta de Stockholm, l’Orchestre Sym -
pho nique d’Helsingborg et l’Orchestre Philharmonique d’Helsinki ainsi que principal chef
invité de l’Orchestre Symphonique de Birmingham, l’orchestre de Chambre de Lau sanne,
l’Orchestre Symphonique de Singapour et l’Orchestre Philhar mo nique de Copen hague. Il a
dirigé des opéras à l’Opéra Métropolitain de New York, au Covent Garden de Londres et au
Théâtre Bolshoi à Moscou. Il est directeur artis tique du festival de musique de chambre
«Music! Ruovesi », se produisant comme violoniste dans divers ensembles instrumentaux.

Okko Kamu a fait un grand nombre d’enregistrements dont maints disques salués sur
étiquette BIS, par example les suites La Tempête, Tapiola et Le Barde de Sibelius avec l’Or -
ches tre Symphonique de Lahti [BIS-1945 SACD]. L’ordre du Lion de la Finlande lui a décerné
la médaille Pro Finlandia en 1999.
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using
the newest technology. In order to do so, all five channels are recorded using the full frequency range, with no sep ar ate
bass channel added: a so-called 5.0 configuration. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also
auto matically feed the bass signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass repro -
duc tion, this may be of benefit to your listening experience.
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